

৭ম বর্ষ : ২য় খণ্ড

শুক্রবার, ১৮ই আগস্ট, ১৯৬৬ — শুক্রবার, ১৮ই অক্টোবর, ১৯৬৬

Friday, 24th August, 1967 — Friday, 27th October, 1967

বিষয়ক

বিষয় ও পৃষ্ঠা

॥ অ ॥

শ্রীমৎস্যকর্মচার সনদপত্র

শ্রীমৎস্য সনদ

শ্রীমৎস্য মৎস্যসংরক্ষণ

শ্রীমৎস্য মৎস্যসংরক্ষণ

শ্রীমৎস্য মৎস্য

শ্রীমৎস্য মৎস্য

শ্রীমৎস্য মৎস্য

শ্রীমৎস্য মৎস্য

শ্রীমৎস্য মৎস্য

শ্রীমৎস্য মৎস্য

শ্রীমৎস্য মৎস্য

শ্রীমৎস্য মৎস্য

॥ অ ১ ॥

শ্রীমৎস্য মৎস্য

শ্রীমৎস্য মৎস্য

॥ অ ২ ॥

শ্রীমৎস্য মৎস্য

॥ অ ৩ ॥

শ্রীমৎস্য মৎস্য

শ্রীমৎস্য মৎস্য

শ্রীমৎস্য মৎস্য

শ্রীমৎস্য মৎস্য

শ্রীমৎস্য মৎস্য

॥ অ ৪ ॥

শ্রীমৎস্য মৎস্য

শ্রীমৎস্য মৎস্য

শ্রীমৎস্য মৎস্য

Account 7/1/67

শ্রীমৎস্য মৎস্য (অনুসন্ধান) ১০, ১০০, ১১০, ১২১, ১৩

১৪০, ১৫১, ১৬১, ১৭১, ১৮০;

শ্রীমৎস্য মৎস্য (অনুসন্ধান) ১১১; শ্রীমৎস্য মৎস্য (অনুসন্ধান)

শ্রীমৎস্য মৎস্য (অনুসন্ধান) ১২১;

শ্রীমৎস্য মৎস্য (অনুসন্ধান) ১৩১;

শ্রীমৎস্য মৎস্য (অনুসন্ধান) ১৪১;

শ্রীমৎস্য মৎস্য (অনুসন্ধান) ১৫১;

শ্রীমৎস্য মৎস্য (অনুসন্ধান) ১৬১;

শ্রীমৎস্য মৎস্য (অনুসন্ধান) ১৭১; শ্রীমৎস্য মৎস্য (অনুসন্ধান) ১৮১;

শ্রীমৎস্য মৎস্য (অনুসন্ধান) ১৯১;

শ্রীমৎস্য মৎস্য (অনুসন্ধান) ২০১;

শ্রীমৎস্য মৎস্য (অনুসন্ধান) ২১১;

শ্রীমৎস্য মৎস্য (অনুসন্ধান) ২২১;

শ্রীমৎস্য মৎস্য ২৩১;

শ্রীমৎস্য মৎস্য ২৪১;

শ্রীমৎস্য মৎস্য ২৫১;

শ্রীমৎস্য মৎস্য (অনুসন্ধান) ২৬১;

শ্রীমৎস্য মৎস্য (অনুসন্ধান) ২৭১;

শ্রীমৎস্য মৎস্য (অনুসন্ধান) ২৮১; শ্রীমৎস্য মৎস্য (অনুসন্ধান) ২৯১;

শ্রীমৎস্য মৎস্য (অনুসন্ধান) ৩০১; শ্রীমৎস্য মৎস্য (অনুসন্ধান) ৩১১;

শ্রীমৎস্য মৎস্য (অনুসন্ধান) ৩২১; শ্রীমৎস্য মৎস্য (অনুসন্ধান) ৩৩১;

শ্রীমৎস্য মৎস্য (অনুসন্ধান) ৩৪১; শ্রীমৎস্য মৎস্য (অনুসন্ধান) ৩৫১;

শ্রীমৎস্য মৎস্য (অনুসন্ধান) ৩৬১;

শ্রীমৎস্য মৎস্য (অনুসন্ধান) ৩৭১;

শ্রীমৎস্য মৎস্য (অনুসন্ধান) ৩৮১; শ্রীমৎস্য মৎস্য (অনুসন্ধান) ৩৯১;

শ্রীমৎস্য মৎস্য (অনুসন্ধান) ৪০১;

শ্রীমৎস্য মৎস্য (অনুসন্ধান) ৪১১;

শ্রীমৎস্য মৎস্য (অনুসন্ধান) ৪২১; শ্রীমৎস্য মৎস্য (অনুসন্ধান) ৪৩১;

শ্রীমৎস্য মৎস্য (অনুসন্ধান) ৪৪১;

লেখক

विषय : पृष्ठ

শিল্পোদ্যোগ তত্ত্বাবধায়ক	অর্থসচিব (আলোচনা) ৫৮৯;
শিল্পোদ্যোগ তত্ত্বাবধায়ক	বাংলাদেশের শিল্পের অর্থসচিব (আলোচনা) ৫৯০;
শিল্পোদ্যোগ তত্ত্বাবধায়ক	পুণ্ডলিক চন্দ্র (আলোচনা) ৫৯১;
শিল্পোদ্যোগ তত্ত্বাবধায়ক	শিল্পের অর্থসচিব (আলোচনা) ৫৯২;

151

[illegible]

11 05 11

[illegible]

22 23 24

[illegible]

133

[illegible]

11 12 13

[illegible]

11 4 11

ବିଶ୍ୱବିଦ୍ୟାଳୟ ମେଳନ ଶତାବ୍ଦୀର ବିଜ୍ଞାନୀ ଶତାବ୍ଦୀର ମୂଳାବଳୀ (ଆହୁରାଜ୍ଞା) ୧୯୧;

13 24 15

... ..	বঙ্গদেশের নৃ সমাজিকতা (সামান্যতম) ৩১;
... ..	যিহাদ গতি (ফাল্গুন) ৪০;

লেখক

বিষয় ও পৃষ্ঠা

৥ ন ৥

ক্রিয়ালীকর	ডেপুটি ০৮, ১১০, ১২৮, ২৭০, ০৫১, ৪০৬, ৫১০, ৫২০, ৬৭৬, ৭৫০, ৮০১, ১১৮;
ক্রিয়াকার্য দাস	সম্পর্কিত ভাষা (কবিতা) ৪৮৮;
ক্রিয়াকার্য সরকার	হোটেল সান্দা (গোয়েন্দা কবিতা) ৫৫৭, ৫৫১, ৫১২, ৭০০;
ক্রিয়াকার্য চক্রবর্তী	প্রাচীন ভারতে মৃত ও বর্ধিত (অনুবাদ) ৪৭৭;

৥ প ৥

ক্রিয়াকার্য মনোপাধ্যায়	অমরতা কেম্বল (কবিতা) ৭২৮;
ক্রিয়াকার্য চক্রবর্তী	একাকী হৃদয় (কবিতা) ৮৮৮;
ক্রিয়াকার্য দাস	পদ্মী আর নানারের গল্প (গল্প) ৫২৭;
ক্রিয়াকার্য মজুমদার	কাচবনের ছায়ার (গল্প) ৫১;
ক্রিয়াকার্য দে সরকার	বৈশাখ ৭৬, ১৪৭, ২০৪, ০০৮;
×	×	×	পুণ্ডরিক পাতা ৭৮, ১০৭, ২০৭, ০১৭, ০৮১, ৫৬২, ৫০৫, ৫২২, ৭১০, ৭১৭, ৮৭২, ২০৮;
ক্রিয়াকার্য ডক্টর	হোটেল সান্দা (কবিতা) ৮;
×	×	×	প্রতিষ্ঠান ৮, ৮৬, ১০৬, ২৫৬, ০২৬, ৫০৬, ৫৮৬, ৫৮৭, ৫৬৬, ৭২৬, ৮০৬, ৮৮৬;
ক্রিয়াকার্য	অমরতা ৫১, ১০৫, ২২১, ২২৫, ০৫১, ৫০৬, ৫২৭, ৫১৫, ৫২০, ৭৭০, ৮৬১, ১০০;
ক্রিয়াকার্য	গান্ধী কবিতা (অনুবাদ) ৮৫৮;
ক্রিয়াকার্য	স্বাধীনতা সেনা (উপন্যাস) ০১, ১০০, ১১১, ২৫০, ০৫০, ৫০১, ৫০০, ৫৮০, ৫৮২, ৭৫০, ৮২১, ১০১;

৥ ব ৥

ক্রিয়াকার্য	স্বাধীনতা (কবিতা) ০২৮;
ক্রিয়াকার্য	বীজবস মানক কেম্বল (অনুবাদ) ১৫১;
ক্রিয়াকার্য	বনা মেজাজে বৈচিত্র্য আর (কবিতা কবিতা) ৫১১;
ক্রিয়াকার্য	ক্রিয়াকার্য (কবিতা) ৮৮৮;
ক্রিয়াকার্য	মহাভারত কেম্বল ৫১, ১২৭, ২১২, ২৮৮, ৭৫১;
ক্রিয়াকার্য	অমরতা (উপন্যাস) ৫৭, ১২১, ২১৭, ২২১, ০৫৫, ৫৫১, ৫৫২, ৫৫৩, ৫৫১, ৫৫১, ৭৫১;
ক্রিয়াকার্য	স্বাধীনতা সেনা আর (কবিতা কবিতা) ৫৭১;
ক্রিয়াকার্য	বীজবস (গল্প) ১১; এই সেই ইত্যাদি (অনুবাদ) ১১১;
ক্রিয়াকার্য	স্বাধীনতা সেনা (অনুবাদ) ০৮৫, ৮৭০;
ক্রিয়াকার্য	বীজবস (কবিতা) ৫০৭; প্রতিষ্ঠান
ক্রিয়াকার্য	হোটেল সান্দা (কবিতা) ৫২২;
ক্রিয়াকার্য	স্বাধীনতা সেনা (অনুবাদ) ৮৮৮;
×	×	×	স্বাধীনতা সেনা (উপন্যাস) ০৭, ১০৭, ১২১, ২১১, ০৫৭, ৫০৮, ৫০৬, ৫৭০, ৭৫১, ৮২৭, ১০১;

৥ ক ৥

ক্রিয়াকার্য	স্বাধীনতা সেনা (উপন্যাস) ৭০১, ৮৫৭, ১০১;
ক্রিয়াকার্য	স্বাধীনতা সেনা (অনুবাদ) ৫১২;

৥ ম ৥

ক্রিয়াকার্য	স্বাধীনতা (কবিতা) ৫৭৫;
ক্রিয়াকার্য	স্বাধীনতা (কবিতা) ৮৮;
ক্রিয়াকার্য	স্বাধীনতা সেনা (উপন্যাস) ৮১, ১৭০, ০০১;
ক্রিয়াকার্য	স্বাধীনতা সেনা (গল্প) ৮৮১;

৥ য ৥

ক্রিয়াকার্য	অমরতা (গল্প) ৮০১;
ক্রিয়াকার্য	গান্ধী (কবিতা) ০২৮;
ক্রিয়াকার্য	১৫ই আগস্ট—১৯৪৭ (অনুবাদ) ১০১;

॥ র ॥

শ্রীযুক্ত বঙ্গোপাধ্যায়	পারমাণবিক শক্তি (আলোচনা) ২২৭, ৩১০;
শ্রীযুক্তকুমার সেন	জাপানী চিত্রশিল্প (আলোচনা) ৫০৮;
শ্রীযুক্তবিহারী রায়	বিচিত্র ক্রাব : বিচিত্র কাহিনী (আলোচনা)
শ্রীযুক্তাণ পক্ষী	সড়কসেতু কল্যাণালি ১৪;

॥ শ ॥

শ্রীযুক্ত ঘোষ	কলকাতার জটিলী খেলা (আলোচনা) ৬০০;
শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায়	এখন তার হাতেই সব (কবিতা) ২৬৮;
শ্রীযুক্তবিজয় মিত্র	কেন এই সম্ভাষণান্তঃ (আলোচনা) ১২৫; অটল জলের আহ্বান (আলোচনা) ৬৮৯; কলকাতার ফুটবল লীগের কথা (আলোচনা) ৬৮৭;
শ্রীযুক্তদুলাল বসু	মঙ্গলগ্রহের প্রণী (আলোচনা) ৮৭৯;
শ্রীযুক্তদুলাল	সমুদ্র (কবিতা) ২৬৮;
শ্রীযুক্তদিল্লী	মহামারীর কবলে (আলোচনা) ৫৭৫;
শ্রীযুক্তকর	বিজ্ঞানের কথা ১৩৯, ২৭০, ৪৩৪, ৬২৭, ৭৮৮, ৯১৭;
শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী	হাসান হোসেন কবিতা (আলোচনা) ৫৮৬; পদপুঞ্জের মূহুর্তি (আলোচনা) ৮৭৭;
শ্রীযুক্তসেন	নখী রিটর্নের ন্যায় (আলোচনা) ৩৩০;
শ্রীযুক্তকুমার জানা	জিহ্বা ও নৈতিকতার পারস্পরিক সম্পর্ক (আলোচনা) ৫৮৭;

॥ স ॥

শ্রীযুক্তবসু	বহিঃস্থ (আলোচনা) ৬৮;
শ্রীযুক্তকর	অবলম্বের কল্যাণ (আলোচনা) ৬৮;
শ্রীযুক্ত পাল	অবলম্বের কল্যাণ (আলোচনা) ১০৩;
শ্রীযুক্তসেন	ভূমি সেনার চিত্র (কবিতা) ৭৮৮;
শ্রীযুক্তকর	ভূমি সেনার চিত্র (কবিতা) ৭৮৮;
×	×	×	...	সম্প্রদায়িকতা, ৮৫, ১৬৫, ২৬৫, ৩২৩, ৬০৫, ৬৮৫, ৭৮৫, ৮৮৫, ৯৮৫, ১০৮৫, ১১৮৫;
শ্রীযুক্ত মঙ্গোপাধ্যায়	একজন বিস্ময় বটলী (আলোচনা) ২৬৮;
শ্রীযুক্ত বসু	অবলম্বের কল্যাণ (আলোচনা) ৬৮;
শ্রীযুক্ত ঘোষ	অবলম্বের কল্যাণ (আলোচনা) ২৬৮;
শ্রীযুক্তসেন	অবলম্বের কল্যাণ (আলোচনা) ৬৮;
শ্রীযুক্তসরকার	অবলম্বের কল্যাণ (আলোচনা) ৬৮;
শ্রীযুক্ত কর	অবলম্বের কল্যাণ (আলোচনা) ৬৮;
শ্রীযুক্ত সিং	অবলম্বের কল্যাণ (আলোচনা) ৬৮;
শ্রীযুক্তনাথ ঘোষ	অবলম্বের কল্যাণ (আলোচনা) ৬৮;
শ্রীযুক্তা বঙ্গোপাধ্যায়	অবলম্বের কল্যাণ (আলোচনা) ৬৮;
শ্রীযুক্ত মঙ্গোপাধ্যায়	অবলম্বের কল্যাণ (আলোচনা) ৬৮;
শ্রীযুক্তসেন	অবলম্বের কল্যাণ (আলোচনা) ৬৮;
শ্রীযুক্তসরকার	অবলম্বের কল্যাণ (আলোচনা) ৬৮;

॥ ট ॥

শ্রীযুক্তনাথ সিং	অবলম্বের কল্যাণ (কবিতা) ৬৮;
শ্রীযুক্তনাথ ঘোষ	অবলম্বের কল্যাণ (আলোচনা) ১৫; নীলের বিষয় (আলোচনা) ৬৮৯;

॥ ড ॥

শ্রীযুক্তনাথ রায়	লডসে স্মরণীয় টেনেট ক্রিকেট (আলোচনা) ২১০; ইউনিভার্সিটি গেমস (আলোচনা) ৫২৫; আন্তর্জাতিক সীতার পরিচয় (আলোচনা) ৭৬৬;
-------------------	-----	-----	-----	--

আব্দুত্তার মৃণোপন্যাসের

নগরপারে রূপনগর

২ আঠারো টাকা

নগরপারে রূপনগর' উপন্যাসের লক্ষ্যে বড় সৌজন্য হল লেখকের জীবনসঙ্গীকে
দৃষ্টিভঙ্গী। এ রূপের কোনো কোনো পক্ষিপালী উপন্যাসিকও জীবনের পুণ্যভূত
স্মৃতি ও অনুভব মনোবিদ্যাকেই একত্রে সত্য বলে স্বীকার করে তার কল্প
নামধন্য লিখে দিয়েছেন। পরাজিত মানুষের মানসিক টান ও বিকৃতিতে সুরা
করে তোলায় প্রচেষ্টা রয়েছে। নগরপারে রূপনগর' উপন্যাসের লেখক আব্দুত্তার
রূপের জটিল জীবনকল্পের স্বরূপ বোঝার চেষ্টা করেছেন, বৈজ্ঞানিকের মতো
নিপুণতা নিয়ে বিশ্লেষণ করেছেন, গভীর সহানুভূতির সঙ্গে পরীক্ষণ
করেছেন। মানুষের এই পরাজিত সত্তার পটভূমিকে তিনি চমক সত্তা বলে মানতে
পারেননি। বিভিন্ন প্রত্যয়, মনুষ্য জীবনবোধ ও নবীন প্রত্যয়তার প্রতিষ্ঠা এই
মহাকাব্যেরচিত্র মনস্তাত্ত্বিক কথাটিরই প্রাপকল্প।
—অমৃত

হিমালয় প্রেমিক উদ্যোগসাপের প্রথম-
কাহিনীর বিশেষত্ব যে, তিনি কোন
জীবন কালের মধ্যে দিয়ে হিমালয়কে
সেখানোর চেষ্টা করেন না—পটকের
নিজের চোখে স্বাধীনতা যেন।

উদ্যোগসাপ মৃণোপন্যাসের

নৃতন ধরনের প্রথম কাহিনী

হিমালয়ের পথে পথে

২ সাত টাকা

প্রবোধকুমার সান্যালের

উত্তর হিমালয় চরিত্র

২ এগারো টাকা

মহাশয়নের পথের লেখক প্রবোধকুমার সান্যালকে বর্তমান কালের পথিক-
সাহিত্যিক—সর্বপ্রথম প্রথমকাহিনী লেখক বললে কিছুমাত্র অতিরিক্ত হতে না।
প্রবোধকুমার এই বইতে উত্তর হিমালয়ের নব্যপন্থী বিশ্বদর্শন করেছেন।

বিজল করের উপন্যাস

জীবনায়ন

২ পাঁচ টাকা

আধুনিক কালের উপন্যাসিকের মধ্যে বিজল করের স্থান অগ্রগণ্য। তিনি
সাহিত্যের মূল সত্তা বা সে সম্বন্ধে অব্যাহত থেকেও নৃতন পন্থা ও নৃতন রীতি
ভেঁটার করে নিতে পারেন। জীবনায়ন তার সাহিত্য দৃষ্টির অন্যতম।

বিজল করের অন্যতম এই

পরবাস ৪২

ফেরাই ০

বান্দুকা ৫২

সম্মারোহা ৪২

"একটি প্রথমকাহিনীর পটভূমিকায় এক অপ্রত্যাশিত জীবন-
দিশ্রুত ভ্রমণপ্রাণের পুনরাবৃত্তি পুণ্যের মনস্তাত্ত্বিক ইতিহাস
বিস্তারিত হয়েছে। এই মাধ্যমে নারিকার মনে উপেক্ষিত সত্যের
উপায়স্বরূপ নানা নৃতন নৃতন দৃশ্যবৈচিত্র্যের রূপ ও নানা
অপরিচিত জীবনসঙ্গীতের কোমলতার মতোই উপস্থাপিত করা
হয়েছে। প্রমথের কোমল ও আত্মবিশ্বাসের জীবনপ্রথাবৈচিত্র্য
হিসাবে জীবনভর শিকড়গুলো চমকিত করেছে।"

—(ক) প্রবোধকুমার সান্যাল

মুদ্রণের বোধের প্রকৃতিসচেতন উপন্যাস

বনরাজ নীলা

২ সাত টাকা

মহাশয়তা দেবীর উপন্যাস

অধারমাণিক

২ সাত বছর টাকা

বর্তমান কালের বাস্তবসাহিত্যে মহাশয়তা দেবী একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার
করে আসছেন। তার দৃষ্টির তীক্ষ্ণতা, তার কল্পনামণির উদারতা, তার মনোর
নৈপিতা এক দৃষ্টির প্রসারতা—তার সব মহাশয়তাবিশিষ্ট প্রতিভারই অঙ্গরূপ
অধারমাণিক করেছে। তার অধারমাণিক সেই শক্তি ও প্রতিভার পূর্ণ
বিস্তার হয়েছে।

সিদ্ধিকুমারী মহাসাহিত্যের

অভিনন্দনকার সেনদেবের

স্বামী ভট্টনায়কের

আইশে শ্রাবণ ০, ভক্ত বিবেকানন্দ ৪২, ভগম্বী ভারত ১০,

সিদ্ধ ও পোষ, ১০, আশাচল সে খাঁ, কলিকাতা ১২

ফোন : ৩৩-৩৪১২

৩৪-৪৭১১

নির্মল বার সাবান দিয়ে কাচলে
আপনার কাপড়-চোপড় হবে

ধনুধারক স্বপ্নস্রোত
ইলেক্ট্রনিক্স
ভারতীয়



নির্মল বার সাবান দিয়ে কাচলে পুর স্নান—নির্মল বার
সাবানে চটপট কোর কোর হয় আর সেই কোর পড় করে
এটে কদা কোর-কালি ও কুলা-কলসী উঠে হয়ে যায়।
কাপড়-কাটা ভকভকে ভকভকে সেবার, আর স্নান কোর
পড়ে করে থাকে। নির্মল দিয়ে কাচলে বস্ত্রও কম। সে
বেশিদিন চলে, কাচল নির্মল বার সাবান বেশ পড় থাকে।
অস্বস্তিও নেই।

নির্মল

পূর্ব ভারতে এই বার সাবানই

আটকিত সবার ওপরে।

কলকাতা-১

Friday 9th February, 1968. बुधवार २०१५ भाद्र, १०१३ 40 Pages

निशान

दुर्गाचक्रद्वयं शक्ति

- [illegible]

ਅਦਕਾਰੀਦਾਰ ਭੁਇੰ

একজনকে	সহায়তা করে	এক	দে
সংগঠিত	অন্যকে	আজ্ঞা	করে
অন্যকে	কম্পনিত	সহ	করে
করে			

आवकदमाशु शुद्धि

- ১। প্রদত্ত উক্ত পত্রিকার পরিবর্তন কালে
কমপক্ষে ১৫ দিন আগে প্রদত্ত
কমপক্ষে ১৫ দিন আগে প্রদত্ত।
২। প্রদত্ত পত্রিকা পরিবর্তন হইলে
প্রদত্ত ১৫ দিন পূর্বে প্রদত্ত
কমপক্ষে ১৫ দিন পূর্বে প্রদত্ত
কমপক্ষে ১৫ দিন পূর্বে প্রদত্ত।

डीपलक बाब

		कर्मचारी	प्रमाणित
वर्गिक	कर्म	२०-००	२२-००
वर्गिक	कर्म	२०-००	२२-००
वर्गिक	कर्म	२०-००	२२-००

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

325 10000 00000 0000

SECRET

FORM : 28-6272 (28 MAR 1962)

मूर्धन्य

পৃষ্ঠা	বিবরণ	লেখক
১৪	চিহ্নিত	
১৫	সম্পাদকীয়	
১৬	পারিতোষিকের উৎস	—প্রবন্ধকার
১৭	পারিতোষিকের সম্পর্ক ও	
	কলা কলমে কল্যাণ—প্রবন্ধকার	
১২	উদ্ভাবন	(কবি)—প্রবন্ধকার
১৩	কবি	(কবি)—প্রবন্ধকার
১৪	প্রতিভা বিকাশ	(কবি)—প্রবন্ধকার
১৫	শব্দার্থের জ্ঞানের জগৎ :	
	শব্দার্থের জগৎ—প্রবন্ধকার	
১০১	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	
১০২	শব্দ কলমে সোনা	(উপন্যাস)—প্রবন্ধকার
১০৩	সেপ্টেম্বর	
১০৪	সংস্কৃতি	—প্রবন্ধকার
১০৫	সংস্কৃতি	
১০৬	সংস্কৃতি	
১০৭	সংস্কৃতি	
১০৮	সংস্কৃতি	
১০৯	সংস্কৃতি	
১১০	সংস্কৃতি	
১১১	সংস্কৃতি	
১১২	সংস্কৃতি	
১১৩	সংস্কৃতি	
১১৪	সংস্কৃতি	
১১৫	সংস্কৃতি	
১১৬	সংস্কৃতি	
১১৭	সংস্কৃতি	
১১৮	সংস্কৃতি	
১১৯	সংস্কৃতি	
১২০	সংস্কৃতি	
১২১	সংস্কৃতি	
১২২	সংস্কৃতি	
১২৩	সংস্কৃতি	
১২৪	সংস্কৃতি	
১২৫	সংস্কৃতি	
১২৬	সংস্কৃতি	
১২৭	সংস্কৃতি	
১২৮	সংস্কৃতি	
১২৯	সংস্কৃতি	
১৩০	সংস্কৃতি	
১৩১	সংস্কৃতি	
১৩২	সংস্কৃতি	
১৩৩	সংস্কৃতি	
১৩৪	সংস্কৃতি	
১৩৫	সংস্কৃতি	
১৩৬	সংস্কৃতি	
১৩৭	সংস্কৃতি	
১৩৮	সংস্কৃতি	
১৩৯	সংস্কৃতি	
১৪০	সংস্কৃতি	
১৪১	সংস্কৃতি	
১৪২	সংস্কৃতি	
১৪৩	সংস্কৃতি	
১৪৪	সংস্কৃতি	
১৪৫	সংস্কৃতি	
১৪৬	সংস্কৃতি	
১৪৭	সংস্কৃতি	
১৪৮	সংস্কৃতি	
১৪৯	সংস্কৃতি	
১৫০	সংস্কৃতি	

प्रश्न : विधायक-महोदय कृपया

मनुष्य नरककान वाहित रहेन !!!

শিক্ষা উন্নতির প্রশংসାধন্য

ହେ/ଟିକେର ଉପାଦାନ

Common Words

**A Simple English Bengali Dictionary
for Boys and Girls**

महोदय वैराग्य-वर्णना महोदय

संस्कृत-संस्कृत-संस्कृत

হেনারেল বুকস

६-६६ कदम्ब-पत्र-पत्रिका
कलिका-पत्र-पत्रिका



কবির স্বপ্ন শান্তিনিকেতন

শিকা নিয়ে ও ভাষা নিয়ে যখন সারা দেশে তুমুল তান্ড চলছে তখন স্বভাবতই আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন আগ্রহ ও বিশ্বভারতীর কথা। ভারতবর্ষে চিরকালের ভাষার বিজয়তা ছিল। শিকার প্রসার অকস্মৎ সর্বত্র ছিল না। কিন্তু তার জন্য অসংখ্য বাধাবার মতো দুঃস্বপ্ন আমাদের কোনোকালে হয়নি। অথচ ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার পর এই দুইটি বিষয় নিয়ে আমরা হিম্মতিন খাচ্ছি।

শান্তিনিকেতন আগ্রহের মূল বাণী হল “যদি বিশ্বভারতের নীড়ম্” যেখানে সমস্ত পৃথিবী একত্রে বাস করে। এর চেয়ে বড় কথা আর কী হতে পারে। রবীন্দ্রনাথের পিতৃশ্রম এই আগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। কবি ভাবে তাঁর স্বপ্নের বাস্তব প্রতীকরূপে গড়ে তোলেন। মানুষের মিলনের স্থান হল শান্তিনিকেতন। বৃটিশের আমলে এক ধরনের শিকা প্রচলিত ছিল আমাদের দেশে। ইংরেজি ছিল সে শিকার বাহন। দেশের অধিকাংশ মানুষ ছিল সে শিকা থেকে ব্যক্তিগত। রবীন্দ্রনাথ এ জন্য আক্ষেপ করে গেছেন। রাড়তাবাকে উচ্চতম শিকার বাহন করার জন্য তিনি বাংলাদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে আকুল আবেদন জানিয়ে গেছেন। তিনি আরেকজন করেছিলেন, শিকার বাহন গ্রামে গ্রামান্তরে সাধারণ মানুষের কাছে পৌঁছে দিতে। বর্ষার মেঘ যেমন তার ব্যরিয়ার সমস্ত দেশকে স্নান করিয়ে দেয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিকাও তেরান শব্দেয় পাহুরে সমস্তের মৃন্টিমের ব্যক্তির মধ্যে আবদ্ধ না থেকে সর্বত্রগামী হবে এই ছিল শিকারি রবীন্দ্রনাথের অন্তরের প্রার্থনা।

কবি তাঁর নিজের সীমায়িত সামর্থ্যে গড়ে তুলেছিলেন বিশ্বভারতী—একটি আদর্শ বিশ্ববিদ্যালয়। গতানুগতিক শিকার বেড়া ডিক্রিয়ে প্রকৃত মানবিক শিকারান হল তাঁর উদ্দেশ্য। পৃথিবীর সকল দেশের মানুষকে তিনি আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন বিশ্বভারতীর স্নিগ্ধ ছায়াভালে সমবেত হবার জন্য। সরকারের দাফিয়া ছিল না তাঁর প্রতি। এই মহৎ অভিযাত্রী দেশবাসীর কাছ থেকে পাওয়া স্বেচ্ছাসেবায় পরিচালনা করতেন এই বিশ্ববিদ্যালয়। বিশেষের এক একেদের মনোবী দার্শনিক, সাহিত্যবেত্তা, বিজ্ঞানীরা এসেছিলেন শিকাররূপে কবির স্বপ্নকে বাস্তবে রূপ দিতে। তখন অনেক অসুবিধা ছিল, অনেক ছিল কিন্তু অভাব ছিল না আন্তরিকতার, হৃদয়ের উচ্ছ্বাস।

শান্তিনিকেতন আগ্রহ শব্দমাট একটি গতানুগতিক বিদ্যালয়রূপে কবি দেখেন নি। তার মধ্য দিয়ে তিনি ভারতবর্ষের মানুষ গড়ার সাধনাকে রূপ দিতে চেয়েছিলেন। তিনি একবার আগ্রহবাসীদের একসাথে মিলন করিয়ে দিতো বলেছিলেন, “শান্তিনিকেতন আগ্রহেও সেই তপস্যা রয়েছে—যদি যে কত বড়ো, কিংবা যে কত সত্য, মানুষ যে কত বড়ো এই আগ্রহ সে কথা নিরন্তরই স্মরণ করিয়ে দেবে। এইখানে আমরা মানুষের সমস্ত ভেদ, ভাতিভেদ, ভুলব। আমাদের দেশে চারিদিকে ধর্মের নামে যে অধর্ম চলছে, মানুষকে কত ক্ষুণ্ণ করে—সম্পূর্ণ করে তার মানবধর্মকে নষ্ট করবার আয়োজন চলছে, আমরা এই আগ্রহেই সেই বন্ধন থেকে মুক্ত হব।”

তারপরেই দেখি তিনি পুঁথি করছেন এই বলে, “কিন্তু আমরা একে কেউ বা ক্ষুণ্ণের মতো করে দেখছি। কেউ বা আপনার আপনার ছোটোখাটো চিন্তার মধ্যে বন্ধ হয়ে রয়েছে।” বিশ্বভারতীর জীবনে তারপর বহু বসন্ত কেটে গেছে। স্বাধীন ভারতের প্রথম শিক্ষামন্ত্রী মোলানা আবুল কালাম আজাদের সময়ে তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরুর প্রেরণায় এই বিশ্বভারতীকে কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের মর্যাদা দেওয়া হয়। তার আর্থিক চারিভিত্ত্যও গ্রহণ করেন স্বাধীন ভারতের সরকার। কবি তাঁর জীবনসারাহে বিশ্বভারতী ও শান্তিনিকেতন আগ্রহের ভবিষ্যৎ বিষয়ে চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন। ভারতের ভবিষ্যৎ কর্তব্যরূপে তিনি তাঁর পরম নেতৃহীন জওহরলাল নেহরুকে এর দায়িত্ব গ্রহণের অভিল্লাষ প্রকাশ করে গিয়েছিলেন। নেহরু সেই প্রতিশ্রুতি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিলেন।

জওহরলাল একথা বহুব্যব বিশ্বভারতীর সমাধ্বতন ভাষণে বলে গেছেন যে, বিশ্বভারতী আর পাঁচটা বিশ্ববিদ্যালয়ের মতো স্নাতক তৈরীর কেন্দ্রে পরিণত হক, এ তিনি চান না। কবি যে শিক্ষাপন্থিত প্রবর্তন করে গেছেন তার মঙ্গল সামঞ্জস্য রেখে আগ্রহের পরিচরিতা রক্ষা করে বিশ্বভারতী স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হবে। এ দায়িত্ব শব্দই বহুই। শান্তিনিকেতনকে আমরা শব্দ একটি বর্ণনীর স্থান হিসেবে রক্ষা করতে চাই না। “আমাদের শান্তিনিকেতন, আমাদের সব হতে আপন এ গান যখন আত্মমুগ্ধের কণ্ঠে ধ্বনিত হয় তখন একে শব্দ কবির স্বপ্ন-দৃষ্টিতে দেখা একটি ভ্রমোদন বলেই আমরা গণ্য করি না, এর সুরে সুরে বাজতে থাকে কবির সমস্ত জীবনের আকুলতা—একটি আদর্শ, একটি স্বপ্নের রূপারূপের জন্য আকুলতা। তিনি যেন বলতে থাকেন, “এই শান্তিনিকেতনে, যেখানে আমরা সকলে আগ্রহ লাভ করেছি, এবং সম্মিলিত হয়েছি, এখানে এই শান্তিনিকেতনের ব্যাপারকে কোনো-একটি আকস্মিক ঘটনা বলে মনে করতে পারি। বিশ্বের মধ্যে আমাদের জীবনের অন্যান্য কেন্দ্রিক সম্ভাবনা ছিল তাদের এড়িয়ে এই এখানে যে আমরা আগ্রহ পেয়েছি, এর মধ্যে একটা গভীর অভিত্রাস রয়েছে।” এই অভিত্রাস মানবজীবনের এক। আমাদের কবি সেই স্বপ্ন যেন সার্থক হয়। আজকের শান্তিনিকেতনের কাছে, বিশ্বভারতীর কাছে এই আমাদের চাওয়া। দেশের মানবিক থেকে অসংখ্যক সংঘাতে জর্জরিত হয়ে বড় আপার আমরা শান্তিনিকেতন ও বিশ্বভারতীর দিকে ডাকিয়ে আছি।

শান্তিনিকেতনের উৎসব

বিশ্বজিৎ রায়



শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনকে গভীরভাবে উপলব্ধি করার সাধ এবং সাধ ছাত্র-ছাত্রীদের মনে সৃষ্টি করে দিতে। তার জন্য তিনি বিভিন্ন মানব-জীবনের সঙ্গ এবং বিশ্ব-প্রকৃতির সঙ্গ একটি প্রসারিত যোগসূত্র রচনার চরমোদ্দেশ্যে শিক্ষা-বাসস্থান আয়োজন করেছিলেন। আর কণা বাহুল্যে তার এই শিক্ষাব্যবস্থাকে তিনি কখনো করেছিলেন আনন্দকেন্দ্রিক করে ফুলতে। শান্তিনিকেতনে যে বিভিন্ন বছরের উৎসব প্রচলিত আছে তা রবীন্দ্রনাথের উৎসাহে প্রদত্ত এবং অন্য একাধিক শিক্ষাগত উদ্দেশ্যসাধনের জন্য পরিচালিত। এসের মাধ্যমে আনন্দ করতে করতে জ্ঞান মানব-জীবনের তেজস্বী বিশ্ব-প্রকৃতির সঙ্গে যুগের কাছাকাছি হওয়া যায় আর সঙ্গ সঙ্গ পালা যায় সপ্তরশ্মির, মিলেমিলে করে, রসায়নে সুদৃষ্টিগঠনের এবং জ্ঞানবিশ্বতানে রূপে পেশা বিলাপেরেরের এবং তা পরিপূর্ণতার কক্ষ বিকশিত করতে। শান্তিনিকেতনের উৎসব মানবকর্মের। এক-জগতের হয়ে শুধু উৎসব; কিন্তু হয়ে

সামাজিক যদিও তবুও যথোপযুক্ত বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পায়। এছাড়া হয় বিভিন্ন প্রতিবেশী এবং স্বদেশীয় মহাপুরুষের জন্ম-দিবস বা মৃত্যুদিন উদ্‌যাপন।

বহুকে সুস্থ হয় নবম-উৎসব দিয়ে। শান্তিনিকেতনের প্রকৃতি-পারিপার্শ্বিকের বিশিষ্টতা প্রথম ভ্রমণ-ভ্রমণে পুরাতন বছরের জীবনকে চাহ করে, এবং বৈশাখী বছরের হাওয়ার কিনত দিনের আবহাৱকে ঘুর করে নতুন বছরে নবীনভাবে প্রবেশের প্রতিজ্ঞারহণের সুপক্কপাঠী জীবিত করে তোলে। এইদিন সুস্থমনে জন্মোৎসবও পালিত হয় কেননা ২৫ ফেব্রুয়ারি আসেই শান্তিনিকেতনের প্রতিষ্ঠাকাল সুস্থ হয় প্রাকৃতিক কাছের।

পরমের দীর্ঘ দশ বছরের পরে যখন যখন ছোঁয়া সেনে মঠে মঠে চলে গাতি সুস্থ সেনে সেনে তখন বিলাসভাসে করে আসেন ছাত্র-ছাত্রীরা। ইন্দুল হৃদয় ভাসিয়ে নতুন শিক্ষার সুস্থ হয়। তাই আঁচলানে নতুন ছাত্রছাত্রীরা শান্তিনিকেতনে প্রবেশ করে এই সময়ে। কল-

ছাত্রীদের এই শান্তিনিকেতন-জীবনের সুচনার সঙ্গ এই কালের বাক্য-পদ কবচের একটি প্রতীক যোগ আছে। বাক্যোপল উৎসব অবশ্য প্রযোজ্য করা হয়, দেশের বাক্য-পদকে কবচ করে তোলা, তার সাহায্যে বীরত্বের মনুষ্যপ্রতিভা এলাকাকে সার্বজন করে তোলা, অবশ্য কবচের করা এবং শুধু, বাক্য এবং মনুষ্যের সমস্ত মানব জগত জগত। কিন্তু তার সঙ্গ সঙ্গ উৎসবে মনুষ্য জন্ম-পাঠী বসিত হয়—

“তার আহবান জগতে
জগৎ বাক্য তবুও
মানবের সেনা সঙ্গ সে
তল আহবানের কব চল—

তখন সঙ্গ-ভিত্তি তবুও জগতের সঙ্গ সঙ্গ ছাত্র-ছাত্রীদের শান্তিনিকেতনকে সামাজিক জীবনে অন্তর্ভুক্ত করে দেওয়া হয়। এই উৎসবটি আনন্দ পালি। প্রতিবছর-ভেদে ভেদিত একটি আনন্দে করে একটি বীতি চারপাশে যখন করে নিয়ে আসেন সুস্থ-জগত হোস্টেল লগ আর সে-শোভাভাসে পুরো-জগত যখন সুস্থে মঠে-মঠে সেনা



This image is a high-contrast, black and white scan of a textured surface, likely a book cover or endpaper. It features a prominent vertical crease or fold down the center, creating a dark, shadowed area. The surrounding areas are heavily speckled and grainy, with varying shades of gray and black, suggesting a rough or aged material. The overall appearance is abstract and dramatic due to the extreme contrast.

ଶୋଧିତମାନଙ୍କ ମହାକବୀଙ୍କଦ୍ୱାରା ହସ୍ତ ଲିଖିତ ।
 ଏହିପରି କିଛି ଗାନ୍ଧୀଜୀଙ୍କଦ୍ୱାରା ଲେଖିତ
 ଲେଖନମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଶ୍ରୀମତୀ ସୁଧାକରଣୀ,
 ଶ୍ରୀମତୀ ସୁଧାକରଣୀ, ଶ୍ରୀମତୀ ସୁଧାକରଣୀ, ଶ୍ରୀମତୀ ସୁଧାକରଣୀ,



କଟକସାମୁଦ୍ରେ ପରେ ବନ୍ଦ ହେଉ ଯାଇଥିବା
 ବାଟ ଦେଖି ଏହକ ନା। କାଳସୁରେ କଟକ
 ମୁହାଁଙ୍କର ଅନ୍ତର୍ଦ୍ଧୀନ ହେଉଅଛି ଆମେକ ହେଲା-
 କେଶରୀ ମାଲା ମାଲା କରେ ଯେନା କାଳସୁର
 ନୟନ କରେ। ଉପର ଉପରର ଉପରର
 ଉପର ଉପରର ନୟନ ବିସିତ ହରେ ମୁହାଁଙ୍କ
 କାଳସୁର ଦିବ୍ୟ କାଳସୁର-କାଳସୁର ଦେଖିବ ଉପ
 ଉପ ଉପ ।

শান্তি- নিকেতনের সঙ্গীত ও কলাভবনে কয়েকদিন

দিলীপ ঘালাকার



ছাত্র-ছাত্রী পরিবেশিত প্রথমে চাপকর ও শিল্পক উদ্বোধনকালে ছবি।

কণ্ঠ : দিলীপ ঘালাকার

উৎসাহের শান্তিনিকেতনের কলভবনে সঙ্গীত ও কলা ভবনের শিল্পক ভূমিকা সবাই যেমন নেন। উৎসাহের একটি প্রথম ভাগই হল সঙ্গীত, নৃত্য, অঙ্গশল্য, মঞ্চশল্য, প্রদর্শন। এসব আয়োজনের অঙ্গভূমিতে সঙ্গীত ও কলা ভবনের ছাত্র-ছাত্রী ও শিক্ষকদের নিষ্ঠাবান প্রচেষ্টাকে কেউ অস্বীকার করতে পারেন না। অবশ্য জন্মানা ভবনের ছাত্র-ছাত্রী ও শিক্ষকরা এখানে আসেন উৎসাহকে সার্থক করে তুলতে।

উৎসাহ-মেলার যখন শান্তিনিকেতন কলভবন হয়ে ওঠে, বেশ-কিছুমাত্র ছোট কত সৌকর্য্য আছে শান্তিনিকেতনের আল্প উপভোগ করতে। উৎসাহ-মেলা সাহ হলে কলকর্তা চলে যান যে ঘর ভেঙে। অনেক কলকর্তা যখন নুমেতি, আর বেশ আছে শান্তিনিকেতনের ছেলে-মেয়েরা। বেশ আসেন আছে। নাচ-গানের জন্য এদের দিন কাটে। অনেকেরই কিন্তু এমনি মনোভাব। আর কিন্তু সেখানে তার ঠিক উল্টেটী। সঙ্গীত-নৃত্য, ছবি-কল-এই এরা কলকর্তা মন ভেঙেছে কঠিন কিন্তু তার মনে যে ছাত্র-ছাত্রীরা শুধু কঠোর পরিচয় করে ফলে কঠোর সে বলা অনেক লক্ষ্যই হয়ে না।

উৎসাহের মানে ও পুর এদের শিল্প-রসিকতা মনে পড়ানো। উৎসাহে কলক

করে ভেঙেছে অনেক সঙ্গীত ও কলা ভবনের সবাই প্রাণ-মন দিয়ে নিয়ে কাজ লাগে। তারই অনেকটা দৃষ্টান্ত উপলব্ধি করেছি যার কলকর্তাদের অভিভাবতার। প্রথমে সঙ্গীতভবনের কথাই বলা যাক। শান্তিনিকেতনের সঙ্গীতভবন সম্পর্কে আমার কৌতূহলও কম ছিল না। সঙ্গীতভবনের প্রতি কৌতূহল প্রথম কারণ হল স্বাধীন-সঙ্গীত। স্বাধীন-সঙ্গীতের এখন যারা কিছু পাল তবির অনেকেরই সঙ্গীত ভবন গঠী করেছিলেন। স্বাধীন-সঙ্গীতপ্রিয়দের এমনি মনে হত। সেখানে তাদের শিল্পক নেই।

ভবনের সঙ্গীতের সীমিতা সত্যি যাক। একদল স্বাধীন-সঙ্গীত তারই একটি বড় অংশ গ্রহণ করেছে। উৎসাহ সঙ্গীতের প্রোডা ও প্রেমিকের সংখ্যা অনেক তেমনি আরেকটি বিবর্তি আছে স্বাধীন-সঙ্গীতের দিকে। অনেক সাধারণ কলকর্তা উৎসাহ সঙ্গীতের অ, আ, ক, খ-র মতো বড় ভাল-জবে পরিচিত নন। কিন্তু তাঁদের অনেক প্রতি সঙ্গীত হৃদয়ঙ্গম করতে পারেন স্বাধীন-সঙ্গীত। আমার হৃদয়েই একটি আছে যার। এই কাছের স্বাধীন-সঙ্গীতের প্রতি আমার প্রতিটি গড়ে উঠেছে। স্বাধীন-সঙ্গীতের সঙ্গীতও একই কথা বলা গলে। ভাল লাগে অনেক বোঝার তার এক কল-ভবন। কিছু উদ্বোধন জন্ম হয়েছে। কল উৎসাহের সঙ্গীত হৃদয়ে হৃদয়ে

হৃদয়ে পড়েন আমার আরেকটি হৃদয়ে ভেঙে আসেন। তাঁদের কল মনন।

শান্তিনিকেতনে উৎসাহ-মেলায় সঙ্গীত ভূমিকা পেয়েছেন সঙ্গীতভবনের কল মনোভবন। প্রথমে স্বাধীন-সঙ্গীতের প্রথম ওঠে। এখন আরেকজনী প্রাথমিক হবে বলে মনে করি না। স্বাধীন-সঙ্গীত সঙ্গীত হিসেবে যেমনটির আরও বেবেছি। বলা করতে আছে পয়সার ইউনিয়েন্স। কখন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সঙ্গীত সংকলন হয়েছিল। সংকলনের প্রথম দিকে সঙ্গীত প্রাচ্যের উৎসাহ সঙ্গীত পরিচয় করা হয়। তারই সঙ্গীত সোনার হয়ে আসার কিছু, কলকর্তা কলভবনের দিকে গিয়েছিলেন। সঙ্গীত প্রাচ্যের প্রাণ দিয়ে সঙ্গীত পরিচয় কলভবন দেওয়া কণী করে। বেশ কিছু প্রোডা নির্মিত হয়ে আসেন। সংকলন থেকে কলভবনের মতোত কিভাবে করেছিলেন কেমন লাগল? তার এই সঙ্গীতের একটিমাত্র উপলব্ধি করতে পারেনি বলে জানার। অনেক আরও কলকর্তা এই উৎসাহের পাশ্চাত্য সঙ্গীত থেকে। কিন্তু সেই প্রোডার কলক-কলক আর স্বাধীন-সঙ্গীতের কিছু থেকেই যাঁজিয়ে পুনির্নির্মিত। তার মনে মনে না হৃদয়ে পারেন। হৃদয়ে হৃদয়ে হৃদয়ে পুনির্নির্মিত।

ভালও কিছুমাত্র আছে বলা স্বাধীন-

কলাভবনে কর্তৃত্ব একজন হয়।
যেটা : দিলীপ দাসগুপ্ত



নাওয়ার সঙ্গে একমুখে শিপসাদায়ায় মন।
কলকাতার খিচি গলির কোনো আলোহীন
ঘরে দম আটকানো হুজুয়ায়েল সঙ্গে কোনো
শিল্পী হস্ত প্রকৃতিক মেশার কথা কল্পনা
তার কালির আঁচড় দিতে পারে। কিন্তু
পাল্টে মনে নয়। কলাভবনের পাশেই অট-
চালার আকারে হরের বাওরায় সঙ্গে হস্তসের
ভাঙতে সেবে প্রথমে বিস্মিত হেরাধিকায়।
ওই পরিবেশে যোথের শিল্পের স্বাক্ষর-
দ্বিত আওর হুটী ওঠে।

ভাস্কর্য বিভাগে হাটটির দল নিয়ে
হাট' গড়তে বাস্তব তত্ত্ব শিল্পী। একমুখে
কাজ করে চলছে। সঙ্গীতের উর্ধ্ব হস্ত
কিন্তু সেমিকে হুজুয়ায়েল নেই। এক জাপানী
ভাস্কর্য বিরাট পাথরের টুকরোর ওপর
ঠাট ঠাট শব্দে খোদাই করে চলছে।
বাঁহেরে দলকিরে কোঁহুল বস্ত কেলী
সঙ্গীত ও কলা ভবনের দিকে। সেখানে জীও
লেগেই আছে। আবার কিছু দলকিরে
বিরাট করে। দলকিরে কোঁহুল প্রথম ও
জাপানীয়ে কল্যাণ কল্যাণে জাপানী ভাস্কর
বিরাট হস্ত তার বস্তপাতি খালতে তার
অবস্থানে ওঠা সে। কী করবে সে,
উপায় নেই।

কলাভবনের শিল্পকলা হস্তসের মিরেই
হাস্ত। ভাস্কর পড়লেই হস্তসের পাশে এসে
হাটক। কুল-হাটী শব্দে ফেন শিল্পক।

ভাস্কর্য বিভাগে দেখলাম এক নবীন
পাকিস্তানী শিল্পককে তারিখ শিল্পের শিল্পী
হাটকিরে। শিল্পী হাটকিরে ভাস্কর্য
পাশকিরে জারতীর শিল্পে একটি 'সকল'
পড়ে উঠেছে।

খ্যাতিশ্রীকরণে উৎসব-মেলায় আরেক
পেলার একটিম সঙ্গার কলাভবনের হোটেট-
কল্যাণে সামনে। সাক্ষাৎ খ্যাতিশ্রীকিরে পর
কল্যাণের হাটক। লেগেই হাটকিরে পর কিছু
কটি জোড়াক করে খাটনে পোহাতে বসল।
কল্যাণে আদর্শে হস্তসের দিগে বসল

হাটকিরে দল। এলো সঙ্গীতভবন থেকে কিছু
হাস্ত। একজনকে পর একজন করে শব্দ
কল্যাণে খোলা পলার গান। কোনো কল্যাণ
নেই। কেউ জালারী গান, কেউ বা কল্যাণ।
শব্দ ও পাশকিরে পলারীকিরে হস্ত
প্রথম আকর্ষণ। কলাভবনের কেল কিছু হস্ত
বদলিসংগীতেও ওঠান। পাকিস্তানী-পাকিস্তানী
গান কো বাব পেলেই না, উপলব্ধি এক
জাপানী হাট গাইল করণ সুরে জাপানী
গান। আরনে পোহাতে পোহাতে শব্দ
গলেই জল না, মাঝে মাঝে টুটকি হাটসের
গলপ আসেই। জলও জলিয়ে কল্যাণ।
প্রাচীনকতা করণ করে এবং কল্যাণে অলব্ধ
ক করে টুটকি হাটসের গলপ যে
হস্ত শব্দসের সাক্ষর হাট পড়ে
সেটা জাম ওখানেই প্রথম বেল্যায়। আর
মনে হস্ত ওখের মতো কল্যাণে জাপানী ভাস-
কিরে গড়ে ওঠে কল্যাণে যোথের ওটা সঙ্গত
সেখানে।

সেখান সঙ্গার আভার একটি গুজরাটী
হস্ত জেত উঠল, 'এই মেটী, মেটী, এঁকে
জার।' জারি ভাবলার, কোনো লোকজন হস্ত
যোথের। আরকের পরশই একটি সাক্ষর
পাশকিরে অলব্ধার আরনে পোহাছিল। সে
আকর্ষণে জেত জেতের পাশে গিলে
বসল। জারি জিজ্ঞাসা করলাম মেটীটা
আবার কে? উঠেছে হেলোটা বলে, কলা-

ভবনের কুল। বস্ত সেত-শুই আরে জিলেই
কুলকল্যাণ পাওরা বাব পাওরা পল্যা।
জিলেই হস্ত এঁকেই হাট। এক এঁকে জিল
কল্যাণে নাহুল-নাহুল। তাই হেলোটা আর
করে নাহ সেব মেটী। হেলোটার কেওটা
খাবার হাটও সে কিল্যাণে হাটকিরে
করে একটা, সুরোণ পেলেই জবাব কিল
করে বা পার তাই জার। মেটী নিজে
পাশকিরে একজন কল্যাণে মনে করে। তার
জিলে-জিলে কলাভবনের আরে-পার।
গুজরাটী হেলোটা পলিকা কল্যাণে জল-
হিল, জলিয়ে, সেদিন ওঁকে কল্যাণে জল-
হিল। যে বেল শব্দ হস্ত হস্ত আরেকই
হো কলাভবন থেকে জিলেই নিয়ে
বেরিয়ে গেল। এক হো আরেক জল-
শিল্পক। মেটী আরকের জিকা সেবে আরেক
শিল্পক। ওঁকে একটা কিছু দিগে জিলে
ও জল হস্তে এখন থেকে। ওঁ হাট থেকে
বসে জিলে। 'চাই কী মেটীও জিকা
সেখানে পল্যা।

সেখান, মেটী আকর্ষণে জিলিয়ে সব
শব্দে। ওঁ সঙ্গার জিলেই হস্ত জেবে
সে কল্যাণে প্রকল্যাণে হস্ত হাট কল্যাণে
ওপরে হাট জিলে আরকের পাশে শব্দে
পল্যা। আরেক ওপরে যে-হাট হস্ত হস্ত
ওপা সিলে। হাট জিলে। শব্দে
হাট।



আধ্যাত্মিক উপায়ের প্রবৃত্তি
বলাডেয়
চুল ওঠা বন্ধ করার
নতুন চুল গজায়

বেষ্ট কেমিক্যাল কর্পোরেশন-কলিকতা-৩৭

উত্তরাধিকার ॥ নবীন নন্দাপাষ্যের

নবীন কিশোর, তোমাকে দিলাম কুব্জভাঙার মেঘলা আকাশ,
তোমাকে দিলাম বোতামবিহীন ছেঁড়া সার্ট আর

কুসুম ভরা হাসি
দুপুর জোড়ে পার-পার ঘোরা, রাতির মাঠে চিং হয়ে গুরে থাকা
একন একন তোমারই, তোমার হাত ভরে নাও আমার অবেলা
আমার দুঃখবিহীন মন, পিছল—

নবীন কিশোর, তোমাকে দিলাম আমার বা কিছ, ছিল আতর
অলস পোটে ককির চুমুক, সিগারেট চুরি, জানলার পাশে

বালিকার প্রতি বারবার কুল
পরের বাক, কবিতার কাছে হাট, মড়ে থকা, ছুরির কলক,
বড় অভিমানে মানব কিংবা মানবের মত আর বা কিছুর

বুক চিরে দেখা,
আত্মহনন, শহরের পিঠে তোলপাড় করা অহংকারের দ্রুত পদপাত—
একখানা নদী, নদ ভিমটে দেশ, করেকটি নারী—

এসব আমার পুরোনো পোষাক, বড় প্রিয় ছিল, এখন পরিয়ে
অট হয়ে বসে, মানার না আর,

তোমাকে দিলাম, নবীন কিশোর, ইচ্ছে হয়তো অংশ জড়াও
অথবা হাজার গুরে কেলে নাও, বা খুশী তোমার—

তোমাকে আমার তোমার বরসী সব কিছ, দিতে বড় সাধ হয়।

কর্ণ ॥ শান্তনু দাস

আমার কৃষি পতিত করলে হে মহাজন, কারেকই বলি
মাথা ঠুকলে রথের চাকর যদি থেকে প্রতিবাদি
নিজের কারেকই করে আসে :

চেরে মাঝে পাঁজরানুলো লকডেনে কস্তামার
অন্ধকারে আলজিহ্বা নড়ে উঠলে লক্ষ হয় না
নদ হাত দিয়ে ঢাকা ঠেললে হুজা করি লক্ষ হয় না
রথে মেলে ভালবাসা অন্ধরান হুজা জড়ে।

কেন আমি পথ হাপলার সন্তত সিন তোরার সাথে
কেন আমি হুজা নিজের হুজা দিয়ে জাপ পোষাতে
অন্ধকারে মাথা ঠুকলে প্রতি হুজা হয়ে বাক
চাকরা কেড়ে হুজাপ্রস্তু
লকডেনে সহর জুবে।

আমার কৃষি পতিত করলে হার মহাজন
কারেকই বলি
মাথা ঠুকলে রথের চাকর যদি থেকে প্রতিবাদি
নিজের কারেকই করে আসে।

প্রতিচ্ছবির হাওর



মোহন মুন্ডা
নিরাজ

লোকটার মুখে সেবে চেনা হাস হাজিল।

চেনা আসতে পুরো একটি বড়ো সময়
হাসে আছে। তার মনে এতখানি বাড়তি
সময় বলে মনে হয়ে আছে। তাই তারিখসমূহ
কীভাবে এর সম্বন্ধে করা যায় এবং
জনশ্রমে মেহাতী শৌখিনের এ প্রকৃত থেকে
ও প্রকৃত হোটে যেতেই যেতে পেরেছিল
লোকটাকে। মোড়াবাধিনো লিপ্সে পাহার
নীতি সে চূড়ামণি হয়ে ছিল। শীর্ষ ভাষাতে
পর্যায় ভূমি চোখ ফাটলে চোখের মাঝে মাঝে
বলার ভাষার মত চিহ্ন—এই লোকটাকে
সেবে হঠাৎ আমার মোহনসেনা শিরশির করে
উঠেছিল। হুমে পাড়তাই যেমন আকর্ষণ
পাঁচের ফিকলে বেড়ায় গলে মনে হোম
পোহর, তেমনি মিলেভার আর ফিকার তার
অবস্থান। হুসর আ-কাটা পড়াইব গলে,
কলার পাঠ্যকলে মনের পদার্থী হাজিলার
দাঁড়ীতে ততোধিক মরলা কেতবু তুর্কী:
তা হুসর তার চেহারা কেবল অস্বাভাবিক
হাস। ভাষা তার চোখের ছিল এমন
একটা উল্লেখযোগ্যতা, আমার মনে—সবলে
মোহন কাঁচলে সে মোড়াই করার করে।

অনেক সময় বুঝে কয়েক জিনিস দাঁড়
একিধারে যায়, সামনের চেনা মুখ হয়ে ওঠে
অচেনা—সম্ভবত তার তখন সেই সময়টাই
এনে দেবে। হুমে হুমেতা বস্তুতা কালত্যা
কিনো করুণী কবর—হানসের জীবনে কত
কিছু ঘটে। এবং সেই অবসরে কত কিছ
পোহরে এসেও অস্বাভাবিক থেকে যায়। সে কি
আমাকে চিনতে পারল না? ন্যাক চিনেও
না চেয়ার ভান করে একিধারে থাকল?

হ্যাঁ, তারপরেই তাকে আমি চিনতে
পেরেছিলুম। তার কণ্ঠে আমার মোটা
আঙুলির দাপ আমার গলার বাক্স একমুণ্ড
মেহেদিনি। তেমনি মোহনি তার চিহ্নের
বাঁপানে আশঙ্কায় চেনে মত কালত্যা কত-
চিহ্ন। অবশ্য আমার সেই পোশাক কট
ছাঁট বহুদিন আগে নষ্ট হয়েছিল। উপহার
করে বাহাদুরী মেবার জামা অর্ধশত পাহার
দাঁড়তে তাকে হুসর বিবর্তিতলুম। সে

করবার সময় অর্ধেকটা প্রতীক বীজের মত
পাঁচলান পাহার হুসর কেতবু ছিল। বুঝে
অবাক হবার মত ঘটনা না হলেও আমার
করে এটা তারপরে ছিল। উপহারকে আমি
পাইনি। সেই ভীষণ মারাত্মক অর্ধশত পাহার
হাজা মডারেত বেহুসে কণ্ঠের কালম ছিল,
হঠাৎ এতদিন পরে এই লোকটির হুসরোঁষ
হয়েও বেহুসে কণ্ঠ আমার হুসরোঁষকে
নাকি বিজিল। ও কি চিনতে পেরেছে
আমাকে? হ্যাঁ চিনতে পারে, মডার চেহারা
শির পাড়ুর দাঁড় মেলে উঠে আমাকে
হুসরোঁষ। পাঠ্যকলে সেমালী ফিকেলের
মত আসতে আসতে মোহনসেনা হয়ে আসছে।
মোহন পাঠ্যকলে সেমালী পাহার।
পাঁচের মুরলা মোহন পাহারোঁষের মত
হাট্টে আসতে আসতে তারপর হুসর উপহার।
মিডস শৌখিনে বিবর্তিতলুম দাঁড় হুসরোঁষ
বাক মেবার মত কেট একম উপস্থিত সেই।

শেঠেনবাড় দুই কোয়ার্টারের বাসাবাস বলে সপরিবারে চা-পান করছেন। সাত-আটখানিক একজন খালসী লোকগুলো কোঠাঘরে ও ভেল পুরে রেখে ওদিকে কোথায় চলে গেল। নিম্নাঙ্গমানকে দেখলে, দুইয়ের ভিতরে তার খাতা আনতে বসে। মঠের খাতিয়ানে এই ছোট্ট শেঠেনবাড় এখন সেখানই ইশ্বরের জিন্দার সমাপ্ত।

পা টিপে টিপে গিছন কিরে হঠাৎই হল। আরম্ভের আলম্ভার তপস্বীর জেনেরারের মত কান খাড়া করে শেঠেনবের দিকে মাখিলেন। পরকণে হাঁ করে একটা অস্বাভাবিক কণা মাথার এসে গেল। শেঠেনবাড়ের কোয়ার্টারে গেলেন মল্ল হর না। সম্মা ছটার ভিত্তি হল। আমার কিরে বাবার কথা এই পাড়িতে। পরেরটা রাত নটার কাছাকাছি। মাকামারি পুরে একটা আপ আরহে। কিন্তু ও কেন্দ্র যেন বাবে আমি জানিনে। সেই হচ্ছে ভাবনার কথা। সূতরাং কোন একটা হলছতো করে রাতের মত একটুখানি মাথা গোঁজবার আশ্রয় চেষ্টা নিতে হবে।

কিন্তু কী ছতো করব? যে গ্রাম খোসে কিরুছি, সেটা পাক্সা চার মাইল দূরে। সেখানে আবার কিরে বাবার মানে হয় না। ভাড়াড়া সেখানে থাকব কোথায়? হাসপাতালের কোয়ার্টারে তপস্বী একা থাকলেও বা, অন্য নার্সদের সঙ্গে থাকলেও তাই। পুত্র-মানুষের ঠাই নেই সে সোনার তরিতে—তার বাবা নয়, মদা নয়; অন্যরকম পুত্র-মানুষ। হাল-না-ছাড়া বেহারা পুত্র-মানুষ। নিজেই আর ছোট করার প্রবৃত্তি হল না। তপস্বী শব্দে বিভ্রান্তই হবে না; আমার বিশেষ কোন উদ্দেশ্য সম্পর্কে সন্দেহান হবে। না, তা অসম্ভব আমার পক্ষে। বিশেষ করে, ওই সৌকরিক একধনে দেখার পর তপস্বীর প্রতি আমার একটা দৃষ্টিভাব বেড়ে উঠেছে ক্রমান্বয়ে।

মরীচা হলে পা বাড়ালে শেঠেনবাড় কোয়ার্টারের দিকেই। রেললাইনের এপাশে নয়ানজালি। ঘাস আর ছোট ছোট আগাছার ঢাকা ভাষে কিনারা ছুঁয়ে একখালি পথ। খোয়াঢাকা সেই সরু পথ দিয়ে ছোট্ট গেলেন। সামনে বেড়াধরা ফুলবাগিচা। শেঠেনবাড় বেশ মজ। নিরে জেনেরকর মকদ্দমী ফুল কুড়িয়েছেন দেখতে পেলেন। নিরাকরণ শস্যাদ্ধা বিরাট মঠের প্রান্তে লাল কোয়ার্টারটা খুবই নীরস দেখাত। হাঁস না এই ফুলগুলো থাকত। শেঠেনবাড় একটা বেতের চেরারে বসে চা-পান করছিলেন। সান্নাঙ্গমানি সম্ভবত তার শ্রী ও কন্যা আরো দুটি চেরারে বসে রহতেন। শ্রী উল্লসিত মনোভাব নিয়ে, কন্যা বোধহয় নড়ল পাঠ করছেন। শূন্যে বাসের উপর একটি মাঝা ছেলে নিজের মনে একা ব্যাঙাশটন খেলছে।

আমহক দেখেই ওরা বিস্মিতভাবে দৃষ্টি তুলেছিলেন। কী বলা যায় ভাবনা, হঠাৎ সেখানি হঠাৎ এসে খুবই পরিচিতের মত হাত ধরে টানল। ব্যাঙাশটন খেলছে? এস না!

এতে শেঠেনবাড় হো হো করে হেসে ফেললেন।—বোম্ব, দেখে লুসের কণ্ড?

আমি ওর কঁধে হাত রেখে আদর করে কলঙ্ক—তোমার কোন কোয়ার্টার সপ্নী নেই দেখছি? রাতেই আরে আর একটা?

ছেলেটি অর্থাৎ শব্দ সোনার কলঙ্ক—আহ! সেও আরে বা! সেই কলঙ্ক না?

—মায়ে বৌকি। আমি ওর হাত থেকে হাতের আর কণ্ডা নিলুম। ও দৌড়ে খবর দিতে গেল।

শেঠেনবাড়ের একটি ঘর সোনার বাগানে। ফের একদল হেসে কলঙ্ক—ওই হয়েছে এক জালা, রপাই। পাড়বর্জিত জালগার হঠাৎ টেলে দিলে আমহকে। খিল-খিলের কীভাবে যে কঠিহে, সেক্ষা বলে বোঝানো কঠিন। এই আদর জালগার শেঠেন করে কী লাভ হল হুকতে পাড়িনে। সান্নাঙ্গিনে হুকজব খবী...হুক!

ওর শ্রী ও কন্যা হুক তুলে আমহকে দেখছিলেন। ওদের চোখেও বেশ তুলার মত লক্ষ্য করছিলেন। সত্যি তো, এই ভীষণ নিম্ন পোড়া জালগার টিকে আরহন কোন করে? আমি অস্পষ্ট চাটমিতে অস্প-বরস্কা করে দেখে নিলুম। একটু রোপাটে, কিন্তু হুকী আরে। আরো দেখে কিনা জানিনে, একটু মরু দেখাছিল পরের রক্ত। তা সত্যেও সব নাক, ঠোনা চোখ, চাপা চিবুক, ছোট কপালে ওর একটা ব্যক্তির প্রকাশ আরে—আহে হরত ঠিক প্রকাশ অহঙ্কারও। জিম্বোলা খোঁপা বা কঠির দিকে কলঙ্ক। ফিকে লাল রক্তের ছাপা পাড়ি আর হাতকাটা রক্তমেলন আমার ওকে খুবই পরিচয় দেখাচ্ছে। পারের কাছে শাদা ফিতের স্যাণ্ডেলজোড়া হঠাৎ দেখার বিভ্রাম-রত পাখির মত।

খুব আলগায়ে মেরেবের এইরকম করে দেখা আমার অভ্যাস। পরকণে শেঠেনবাড় ও বরস্কা মহিলার দিকে তাকতেই দেখি, ওরা দুজনেই আমার এই দেখটা দেখে ফেলছেন। অপ্রস্তুতভাবে বললুম—টেনের অনেক দেবী। সময় কাটানো কঠিন। তাই...

—বা কলঙ্ক! শেঠেনবাড় লাফিয়ে উঠলেন। শূন্যে কিন্তু হাসলেন, আদ-হোসেনের গল্প পড়েছেন? সেই যে রাস্তা থেকে লোক ডেকে নিয়ে এসে জাল জমাত...

অস্পবরস্কা কথা কেড়ে নিল। বাওরাত গেল।

সবাই মিলে হেসে উঠলুম। শেঠেনবাড় বললেন—আমারও হয়েছে সেই কথা। বাবে শেলে শেঠেন থেকে লোক হুকিয়ে আমি। তারপর কঠম্বর চাপ করে ফের কলঙ্ক—নিম্নী তো বাহোক, কেটে যার কোনমতে। রাতে সে এক ভীষণ অবস্থা। এলাকায় সব চোরকাপড়ের রাখা। জরে সান্নাঙ্গি রাত আমরা জেনে থাকি। হুকলেন? জিনটিরে মিলে ভাস খেলি। এই তেপাল্লার হাটে আমরা অস্প কলঙ্ক মত হুকলেন...হুকল!

এতকণে সেট খুবই পেরেছে ছেলেটি। এনেই জোখ পাড়িয়ে বসে উঠল—ওক

দুকিরেছিল শ্রী? হুক...দুকিরেছিল। আরো রাখল সে।—তোমার কণ্ড। দুকির, দেখাছি মজা। আমিও তোমার কী দুকিরে রাখব।

কিন্তু কলঙ্ক মঠেই কলঙ্ককর নেই টাঙিয়ে কলঙ্ক মজা। তারপর কোলা শব্দ হল। ততকণে সব ভুবেছে। একটা ঠাণ্ডা হাওয়া মঠ থেকে শির্ষায় করে করে এলোহে আমহের পারের উপর। জুলায়ার নীলাভ রাতের চারপাশের সব দৃশ্য দেখেছে। মল্ল হুকটে ওঠার সময় নিরে আকাশ হয়েছে প্রস্ফুট। খেলা জমকার কথা নয়। জমাইল না। তবু জমামের চেষ্টা করছিলেন শেঠেনবাড় চকু পলার উল্লাহ দিয়ে। মঠে মঠে গল্প বলছিলেন কলঙ্ক শেঠেনের। সেই কঠিক এক কাপ চাও এসে গেল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চা খেলেন। হুকলেন পরে এই ছেলেরাও প্রতিকলঙ্কীয় হুকোয়ার্ণ দাঁড়িয়ে মল্ল হুকের ঠিকে আটকেধাকা হুক কঠি জমার পরে দাঁড়িল একের পর এক। চপলতা মারল। আর ভরহীনতা আমহকে বিহ্বল করে তুলছিল। পারিবারিক জীবনের এমন প্রদম্ব আমি অস্বাভাবিক আরে হারিয়েছি।

শেঠেনবাড় বললেন—বলুন। দাঁড়িয়ে ছেড়ে দিচ্ছেই আসছি। না, না। হুকলেন কোথায় এ হারাইয়েছে! ...হুক! আমহের মত ইহম্যেনদের আবার কাজ। ...ও সব কাজ-ঠিক রাশুনমিত, মজাই। জেনে কলঙ্ক না, এক লাকার ব্যক্তি রাত কঠিরে গেলেন। মজলেন দাঁড়িয়ে তুলে দেখ। কলঙ্ককর চলে গেলেন।

পাকসড় করে একদিকমানে এসব কথা বলে গেলেন শেঠেনবাড়। চেরার থেকে হাকামাটা কেটেই। তুলে নিয়ে পরের চকতে চকতে প্রার দৌড়ে অদৃশ্য হলেন।

শব্দে আমার হাতটা ধরে ছিল। সে মঠের দিকে তাকিয়ে বলল—আমি আমার হুকি কিন্তু। জাকুর কঠর গল্প শুনব।

জরমাইলা অনারাসে কঠর করে ছেলের দিকে কঠর করে কলঙ্ক—ওকে জাকুর কঠর কেন? ও তোমার মল্লার মত। মল্লার নাম জিগোস কর না কিন্তু। শব্দ!

মজলব কী? আমি একটু হেসে কলঙ্ক—আমার নাম মল্ল...হুক...

মলের মেয়ে প্রস্ন এস—মল্ল কী?—মল্ল চাটমি।

মেয়ে ওদিকে হারিকেন জমাতের কলঙ্ক হুকছে। কঠ জোলা ও বেশলাই জমাতের মল্ল পাড়ি। মঠটুকু দেখা দাঁড়িল, ওর চেষ্টার পাশে একটা অস্পষ্ট হাসি হুকলেন এবং মলের সাজ হুকটা ফেলল উল্লসিত হাতে দেখাছিলেন। সেই উল্লসিতভাব জিন্দা হল উঠলেন—আমরা কলঙ্ক। কিন্তু, হুক কলঙ্ক না বাবা, জুয়ি কলঙ্ক। জুয়ি আমহর মলের কলঙ্ক। তা তোমার সেন কোথায়?

—বরস্কাপুহে।

—বরস্কা কলঙ্কপুহে, না কলঙ্ক কলঙ্ক কোথায় ছিল?

—জাকুর। কলঙ্ক আমি একটুই জাকুর।

চৈতন্যবদ্ব্যবসায়—যখন সার্থী হয়ে
হাসেন সের্বিক। সিনোফিলার সের্ব
গ্যাভানি পুরো উপস্থিত। যখন
সার্কি। ...তারপর হাসতে থাকেন।—সেই
সুদিনের পথ সের্ব চৈতন্যবদ্ব্যবসায়
নয়া বছর।

[illegible]

১৯৬৬ চন্দ্রাবর্তী জাতি পত্রিকা। অসম
 প্রতিষ্ঠা পত্রিকা। অসম।
 ২০ জন প্রবন্ধে প্রকাশিত।
 ১৯৬৬ চন্দ্রাবর্তী জাতি পত্রিকা। অসম
 প্রতিষ্ঠা পত্রিকা। অসম।
 ২০ জন প্রবন্ধে প্রকাশিত।



শতবর্ষের আলোর-আলোর

অমৃতবাজার পত্রিকা

স্বর্ষ গ্রহণের
হায়ামডল

পলকেশ দে-সরকার

অমৃতবাজার পত্রিকা প্রথমবার জন-সাধারণের মূখপত্রের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন। আজকাল যাকে দলীয় মূখপত্র বলা হয় তেমন তো নয়ই, কোন একটা বিশেষ স্বার্থেরও নয়। ভারতের মূখ জন-সাধারণের বৃহত্তম স্বার্থ সাধারণভাবে মান-বিক স্বার্থেরই অবিলম্বে অংশ, এখানে নিপীড়িত ও শোষিতরাই ছিল নিপীড়িত, নতুবা সত্যি কোন জাতিশ্রেণি ছিল না। পরাধীন ভারতকে বিদেশী শাসন-শোষণ-মুক্ত করতে হবে—এই লক্ষ্য, এজন্য কেবল বিদেশী শোষকের নিন্দা নয়, নিরীক্ষা উদাসীন এদেশী শোষিতদের তিরস্কারও কোন কার্পাস বা কুঠা ছিল না।

কিন্তু প্রথমবারই অমৃতবাজার পত্রিকা চাইছিলেন একটি গণসংগঠনও গড়ে উঠুক—যেমন একটি রাজনৈতিক সভা, যেখানে থেকে ইংরাজদের পাস্তা জবাব হিসেবে এসেশ্যরদেরও সমকথা উচ্চারিত হতে পারে।

১৮৮৮ খৃস্টাব্দে যখন “জাতি-প্রকাশ” বা “নিউজ সাফিস পত্রিকা” সংশ্লিষ্ট প্রবন্ধ লেখেন তখন অমৃতবাজার পত্রিকার

লেখকচিহ্ন এই আকৃতিই বার বার উল্লেখ-লিখ হয়ে উঠেছে। তখন উল্লেখ করার মত একটি মাত্রই সংগঠন ছিল, তার নাম “ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান সভা” বা British Indian Association। কিন্তু এর কর্ম-তৎপরতা অমৃতবাজার পত্রিকা যথেষ্ট কার্যকর মনে করতে পারছিলেন না, সম্প্রদায়নির্বিশেষে এটি সম্মিলিত স্বার্থের প্রতিনিধিত্বশালী নয় বলেই নয়, এটি তেমন কর্মপটু ছিল বলেও পত্রিকা মনে করতেন না। এই কারণেই লিখেছেন :

“ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান সভা আমাদের সকল কল, সকল ভরসা কিন্তু দুর্বল-স্বভাবের। যেমন আমাদের তেমন সভা। কোন কঠোর-কর্ম ইহাদের প্রায়ই উৎসাহ নাই, বিশেষতঃ যেখানে স্বার্থের সংগ্রাম কোন সম্বন্ধ না থাকে।”

শুধু তাই নয়। এই প্রসঙ্গেই পত্রিকা বলেছেন, “যদিও কেহ যদি একটি জাতি-কর্মের স্বার্থে রাজস্বদান পায় তাহলে কৃত-কৃতার্থ হইয়াছেন কিন্তু রাজস্বদানের কার্যে উৎসাহের অভাবের কারণে রাজস্বদানের দানের উচিত।”

এখানেই স্বার্থ-পরতার পর্ব-পত্রিকা, এতে কোন এক বাস্তব-স্বার্থ জবাবদিহি বিকশিত বা প্রকাশিত হয় কিন্তু স্ব-সাধারণের অংশ যে তেমন সেই ভিত্তিতে থাকে। সম্মিলিত নিজে না চলতে পারলে বাস্তব-স্বার্থ ও কার্য হইতে যায়। এ মাহাত্ম্য চিন্তা-স্বার্থে গলে আর স্বার্থ ও যত্নে উন্নত করতে হবে, তার একমাত্র অব-লম্বন কোন সভা, রাজনৈতিক সাহিত্যিক অথবা ধর্মীয়-বাই হোক। তবে একালের গ্রহণের যখন রাজনৈতিক এড়িয়ে কোন সংগঠনই সম্ভব নয়, এমন কি উন্নতিও সম্ভব নয়, এই কারণেই পত্রিকা রাজ-নৈতিক সংগঠনের ওপর জোর দিয়েছেন। রাজস্বদানের সমালোচনার রাজনৈতিক কথা বলতে হবে এবং সেটি একা নয় অনেক বলতে হবে। এজন্য একমাত্র পর-পত্রিকাই কোন বলপট নয় একমাত্র সংগঠনও তেমন নয়, সুইয়ে নিজেই এক অক্ষত পত্রিক সৃষ্টি করতে পারে। তাই বলেছেন,

“সম্পাদকরা যত নিম্নলিখিত সাফিস, নিম্নলিখিত সাফিস বলিয়া চীৎকার করেন; কিন্তু তাহাদের পক্ষা নতুন কি স্বার্থে

নিম্নলিখিত রাজপুত্রসমূহকে জাগরিত করিত
পারে? যে গাঢ় নিদ্রায় তাহারা নিদ্রিত
আহাতে দেশ সমস্ত জাতিরা কালের কাছে
চাক না বজাইলে তাহারা কি মৃত্যুতে
পাইবেন?"

মিঃ জিয়ার একক কণি কণি নয়, আর
যদি একে বলে তবে মেন তার পেশার
সম্বন্ধে কণ্ঠের নতি সন্মোচিত থাকে।
কিন্তু সমাজসংস্কারে অপরিহার্য, যখন তখন
চেতনময় করলে তা যথার্থ লক্ষ্য হতে পারে।
অত্যাচার বিরোধিতাও উত্তম করতে পারে।
সমাজ-নির্বাচনও তাই জাতিসংস্কারের একটি
কর্মসূচী। পত্রিকা তাই সত্যক করে
বিত্তে বলছেন।

"এখন পাল্লারামের মিলিট সার্ভিস
লাইদা পোল হইতেছে। সমস্ত মত বাক্য তাহারা
দৃষ্টি কথা বলেন তবে কত কাজ হয়।
কিন্তু তাহারা কৈ কিছুই হে। বলেন না।"
তাই পত্রিকা সম্পাদকদের "ট্রিউল
ইন্ডিয়ান সভাকে" এবং "এসোসিয়েশন" লোক-
দের একত্রে পোজোয়ালে দাবী তুলিতে কল-
হেন। সত্যে মতান্তরের কথা। পত্রিকা-প্রেমের
কথা বলিতে হবে এবং লক্ষ্যসিদ্ধি না হওয়া
পর্যন্ত লেগ থাকতে হবে, তখন তা ৩৩০
পক্ষেই তার উপেক্ষা করা সম্ভব হবে না।
সুতরাং দুইই চাই সম্পাদক বা পত্র-
পত্রিকা জাতীর চেতনা ও মিলিয়ন বিন্দু
জনসংস্কারের সমাধিপতি সম্পাদক।

কি রকম প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক সভা হলে
জনসংস্কারের পথচলিকা করা সম্ভব হবে?
পত্রিকা প্রথম ধর্মের তিন মাসের মধ্যেই
তা স্বাধীন ভাষায় বলছেন।

"আমরা কয়েকবার প্রতিদ্বন্দ্বিতা সমাজের
কথা লিখিয়া তাহাই উত্তম করিয়া দিয়ার
(ইন্ডিয়ান মিটার) একটি তুল করিয়াছেন।
দিয়ার বলেন যে "অসাম্প্রদায়িক
লোকের আনুগত্য" এই সভা সংগঠিত
হইবে। তাহারা সভা প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত কৃত-
সম্মত হইয়াছেন তাহারা উহাকে সার্ব-
ভৌমিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা সভা করবার প্রস্তাব
করিয়াছেন। সূচ্য প্রধান ও নিম্ন তেদীয়
লোক যে ইহাতে থাকিবেন এবং নয়
উত্তম, প্রধান, অধ্যক্ষ সকল প্রকার লোক
গইয়া এই সভার সৃষ্টি হইবে। তাহারা
আরো বলেন যে "সূচ্য বাগ্যলাভ নয়,
জাতকর্মের প্রায় আনুগত্য হইতে বাহ্যে
প্রতিদ্বন্দ্বিতা জাইলে তাহা যোগ্য কতক
করিয়াছেন ও করিবেন, এটি প্রকৃত ব্যাপার,
ইহা সুনিশ্চয় হইলে কৃষ্ণভুল জাতিরা একটি
জাতি বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিব।
সুনিশ্চয় হইবার আর কোন কথা নাই, বল-
ছেন মনে করিলেই হয়।" (১৪ই মে,
১৮৬৮)

আজও বলছেন কেন, আজওই একটি
মিলিট জাতি বল গড়ার কথা জরুরি,
পক্ষের, আজ যমবাহনের সুযোগ-সুবিধার
জনাও কঠোর পত্র-পত্রিকার প্রচারের অবকাশের
জনাও কঠোর একজন সম্পাদক। কিন্তু
১৮৬৮ খৃস্টাব্দে যখন সমস্ত জাতি বৃটিশ
জীবিত জীবিত, এমন একটি জাতীয়
চেতনাকে উত্তম করিল, এমন কি জাতীয়
জাতীয় কংগ্রেসের পরিচালনাও হইল—তখন
এমন একটি স্বয়ং কর্মসূচীর জন্য পত্রিকা

হবে ওটা বিস্তারিত নয়? কোন সভা?
"সার্বভৌমিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা সভা" কালের নিমিত্ত?
"সূচ্য প্রধান ও নিম্নপ্রদায়িক লোক" আর
নয়, "সকল প্রকার লোক", "জাতকর্মের
প্রায় আনুগত্য হইতে" "প্রকৃত ব্যাপার"।
১৮৬৮ খৃস্টাব্দে কংগ্রেস সভার পতনের
বছর আগে এমন এক সার্বভৌমিক পরি-
চালনা, সামান্য কথা নয়।

কৃষ্ণভুল পাল সম্পাদিত "ইন্ডিয়ান
পেরিওডিক" ছিল সেকালে এক জাতি-
প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক সংবাদপত্র এবং বৃটিশ
ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনের মুদ্রণপত্র। নতুনতর
ও ব্যাপকতর একটি সংস্থা গঠনের সংকল্প
এসোসিয়েশনের সভাপতিই উদ্ভাবন করে পত্র-
ছিল এবং পেরিওডিক তাই-ই প্রতিদ্বন্দ্বিতা
হয়েছিল।

"পেরিওডিক এই সভার কথা মূলিয়া ব্যস্ত-
সমস্ত হইয়া সম্প্রদায় করিবার চেষ্টা করিয়া-
ছেন যে "বৃটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনের
সকল প্রকার লোকের নিমিত্ত, সূচ্য জাতি-
সংস্কারের নিমিত্ত নয়। ইহা দেশ সমস্ত
লোক, এমন কি কংগ্রেসের পক্ষও কেহই
কিনারা করেন না। কল ইন্ডিয়ান এসোসি-
য়েশনের যে বার্ষিক চাকি নির্ধারিত আছে
তাহা দিতে জরুরিগত ব্যতীত সকলের
সাধা নাই। বাহা হউক এ সমস্ত আয়োজনের
বাহা কিছু বলিবার আছে পরে লিখিব
জাতকর্মের সভার সভাপতি অনেক
বাহ্যেই এ সভার সৃষ্টি না হয় তাহার চেষ্টা
পাইতেছেন। তাহারা বলেন (যদি মনে কি
জানেন তাহারা জানেন) যে এদেশের বাহা
কিছু মুদ্রণের তাহা হইয়াছে, এরূপকালে
এমন সভা করিলে তাহাদের বলের হানি
হইয়া প্রকৃতপক্ষে দেশের অসম্পন্ন হইবে।
এটা যোগ্য হয় তুল। যদি উত্তর সভা একমত
হইয়া চলেন তবে যে বলের বৃদ্ধি হইবে
তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। আর এত-
কত না হইয়া বাক পত্রপত্রের চেতন বিনাশ
হয় তবু, জাতকর্মের জাতকর্মের পত্র প্রথম
কেনে বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে। জাতকর্মের
দুই মাস পত্রপত্রের সংগ্রহ হইলে যে জাতকর্ম
উৎপত্তি হয় তাহাতে সৃষ্টি বাক, পত্রপত্র
চইয়া নতুন জীবন প্রদান করে।" (১৪ মে,
১৮৬৮)

গণতন্ত্রের বাহা সেকালে যখনই সভা-
রিত হইল, আজই যে হইবে একথাও
সম্পূর্ণ বাস্তব-ভিত্তিক নয়, কিন্তু সেকালে
অসম্পন্নতার পত্রিকা কেবল এই "প্রতিদ্বন্দ্বিতা
সভার" প্রস্তাবে নয়, পরবর্তী বহু প্রকল্প
গণতন্ত্রের জাইতি। নিম্নলিখিত প্রকাশ করে-
ছেন। "বিরোধ স্বাধীন বা স্বাধীন আনুগত্যের
নয়, বিজ্ঞানও তাই বলে এবং ন্যায়ালয়ের
হলকথাও তাই। ইহাও লক্ষ্যের বিধা বহু
কমতে গিয়েও পত্রিকা পরবর্তীকালে বার
বার বলছেন যে এসোসিয়েশনের বৃটিশ
গণতন্ত্রের অপরিহার্য বিরোধী পক্ষের
ভূমিকা দিতে চলছে, বিরোধ বিতর্কে যে
উত্তম ভাবে বহু প্রকল্পের কাঠিন্য প্রবীড়
হয় এবং এইভাবেই কোন একটি সমস্তের
পৌরোহিত্য সম্ভব। গণতন্ত্রে একাধিক হল
এক অপরের পরিপূরক, সুতরাং বৃটিশ
ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনের পাল্লারাম আর
একটি সভা বা সার্বভৌমিক উত্তম বাক হই

তবে তাতে অসম্পন্ন নেই। কোন একটি
সংস্কার মধ্যে সার্বভৌমিক স্বাধীন প্রতিদ্বন্দ্বিতা
নাও হতে পারে একাধিক সংস্কার দ্বিতীয়-
সংস্কারের একটি সামাজিক পথের
তাহারা পরিপূর্ণ হতে ওঠে। অসম্পন্নতার
পত্রিকা সেকালেও এই বাস্তব ও বৈজ্ঞানিক
কথাটিই বহুবার বলতে পেরেছেন এই তার
বৈশিষ্ট্য।

এইভাবে প্রথম একটি পর একটি
প্রকল্প ও নিম্নের মধ্যে দিতে অসম্পন্নতার
পত্রিকার জাতকর্মের বাস্তবতা এক ছিল
হলে উৎসাহিত হয়ে উঠতে পারত। শুধু
হুশ মার নয় এক জীবিত ও জাতকর্মের
কর্মের জন্য সংগঠিত ও সংস্কার কথাও যখন
অসম্পন্নতার দ্বারা ওঠে তখন প্রতিদ্বন্দ্বিতা
এসোসিয়েশনের বাকি ও সার্বভৌমিক জাত-
সুদৃঢ়তা উৎসাহিত হয়ে উঠতে পারত।
অসম্পন্নতার পত্রিকার সামাজিক জাত-
পুলোও ছিল এমন যে অসম্পন্নতার
কপালেও কৃষ্ণের বেদন সৃষ্টি করে চল-
ছিল। এমনি এক প্রতিদ্বন্দ্বিতা পরিচালনার
কৃষ্ণের যখন সৃষ্টিত তখন পত্রিকা তার
নিমিত্ত গতিময় একটি সমস্তের সংগ্রহ
প্রকাশ করল তার সমস্তের সাধারণ। তাই
যেই নিম্নলিখিত "সংস্কারের সৃষ্টি হই-
ছিল। পত্রিকার কৃষ্ণের মনোহানির লক্ষ্য
তারের কর্মসূচি সাধারণ। সত্য মনে এই
সামান্য জাতিতে থাকতে হইত। অনেক
অসম্পন্নতার দ্বারাও প্রায় কংগ্রেসের পত্রিকা
পত্রিকাকর্মের নিমিত্ত জাতকর্মের চলছে
এক জাতকর্মের সত্য ছিল না। কংগ্রেস
প্রায় জাতকর্মের কথা বলতে হয়। জাতকর্ম
মতামতের আলাপের থেকে সেনের বাক,
সেখানে সম্পন্ন কৃষ্ণের চল। অসম্পন্ন
বার কংগ্রেস প্রতিদ্বন্দ্বিতা সম্পাদক লিখিত-
কৃষ্ণের যোগ্য বেকসুর অব্যাহতি পায়।
কেন না, ইহা সম্পাদকপক্ষে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে
আসে। জাতকর্মের বাক নি। পত্রিকার সম্পাদক
বলে তারও নাম জাপাও হয় না। যদিও
সবাই জানতেন লিখিতকর্মের যোগ্য প্রতি-
দ্বন্দ্বিতা-সম্পাদক তবুও তার জাতকর্মের তা
কংগ্রেসের প্রমাণিত করা হইল। এমন কি,
লিখিতকর্মের জাতকর্ম তবুও বেকসুর
লাল যোগ্যকে নিম্নলিখিত কথা বলতে এই
কথাটি বের করা হয় নি। কংগ্রেস
প্রকাশিত একটি প্রস্তাবের পত্রিকা নিম্নে এই
যে কংগ্রেসের তা একবারে উদ্দেশ্য, উদ্দেশ্যনা
ও জাতকর্মের সৃষ্টি করেছিল।

এ সমস্তের সাধারণটি বৈজ্ঞানিক
১৮৬৮ খৃস্টাব্দের ১২ই জুন, পত্রিকার
সমস্তের সাধারণ। জাতকর্মের জাতকর্মের
সমস্তের থেকেই তার যোগ্যকে বেকসুর
পত্রিকার পত্রিকা হই তার জাতকর্মের জাতকর্মের
হয়; কিন্তু বিস্তারিত সাধারণ বেকসুর
সমস্তের হয় না। ৩১ ডিসেম্বর থেকে
লিখিতকর্মের বাক বেকসুরে হইবে।

সমস্তের সাধারণ "যোগ্য জাতকর্ম"
নিম্নলিখিত যে সমস্তের বেকসুর তা হইবে।
"দুই বৎসর বাক হইল" যখন এতদূর
নিম্নলিখিত সাধারণ জাতকর্মের কংগ্রেসের
একটি সত্যিকারের জাতকর্মের কংগ্রেসের
হইতে হইল। কিন্তু জাতকর্মের জাতকর্মের
একমত হইয়া তাহা মনোহানি পূর্ণ

করিতে দেয় নাই। এ কথাটি দেশময় রাষ্ট্র বলিয়া আমরা প্রকাশ করলাম বর্ষ গবর্ণমেন্ট অনুসন্ধান করেন তবে আমরা কিছু কিছু সাহায্য করিতে পারি।”

তখন যশোহরের ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন মিঃ জমল মনরো। তার সঙ্গে শিল্প-কুমারের খুবই বনিমিত্তা ছিল; পত্রিকা প্রকাশকাল পর্যন্তও, কিন্তু পত্রিকার অগ্র-গতির সঙ্গে সঙ্গে সেই বনিমিত্তা কেটে গিয়ে বৈরীভাবে পরিণত হইল। সে কত দ্রুত প্রথম জানা যায় নি; জানা গেল এই ঘটনা উপলক্ষে। মনরো সাহেব এক পত্র লিখলেন—প্রকাশক, সম্পাদক ও অধ্যক্ষ নামে জানতে চাইলেন, কে এই ‘প্রত্যাহার’ লেখক। সেখানেও সাংবাদিকতার সুস্থ স্বাধীনতা অনুসারে পত্রিকা থেকে তাঁকে কোন নাম-বাম দেওয়া হয় না। কিন্তু জানানো হল কোথায় কোথায় তিনি এই সংবাদের সাধাণী বাচাই করতে পারবেন। তাতে অবশ্য পত্রিকার বিরুদ্ধে মামলা আটকার নি।

এই মূল মামলার সঙ্গে আর একটি আনুষঙ্গিক মামলাও ছিল। কেননা ঐ প্রথম প্রত্যাহারের পর উনি বলি সংবাদ “পাঠকগণের প্রতি” নামে আর একটি “প্রত্যাহারও” প্রকাশিত হয়। তা নিয়ে পত্র-লেখকের নামে মামলা হয়।

এই মামলা সম্পর্কে অনেকেই অনেক কথা লিখেছেন, সে সব কথা মধ্যে সবটুকু সম্পর্কিতও বুঝে পাওয়া যায় না এবং সকল কথাও সঠিক তারিখ মতো উদ্ধৃত করা যায় না। কিন্তু পত্রিকার শত বৎসরের জীবনে একবারে শৈলবকলেবর এই ঘটনাটি এতই তাৎপর্যপূর্ণ যে সে সব কাহিনীও একত্রে প্রথিত করা কঠিন ও আবশ্যিক মনে করি।

মনরোর সঙ্গে শিল্পকুমারের কি রকম বনিমিত্তা ছিল তার কৌতুককর দৃষ্টান্ত দিয়ে কবি নবীনচন্দ্র তার আত্মজীবনীতে এই সম্পর্ক লিখেছেন :

কিন্তু শাস্ত হলো,—কিন্তু আসে নৈব কতকা : শ্রীযুক্ত রাজকুলচন্দ্র চাঁদ ‘অতি’ সবই মন্দ। অতি-বন্দুতার ইদানীং বিবাহবন্দন হইয়াছে। অমৃতবাজারের এক সংখ্যার ‘যোমন্তর অন্ত্যচ্যাব’ নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। তাতে লেখা থাকে যে, কোনও সর্বাভিভিন্যাস অফিসার একটি সাক্ষীর সত্যের নষ্ট করিয়াছেন, এবং অন্য প্রবন্ধে প্রকাশিত হয় যে, তিনি উপদেষ্টা রোগগ্রস্ত হইয়াছেন। কোজদারী হেডক্লারক রাজকুল চন্দ্র ম্যাজিস্ট্রেটকে লিখিয়া পাঠান যে এই দুই প্রবন্ধের জন্য তাহার অসুস্থতা কোন কারণে। সাহেব জিজ্ঞাসা করেন সে কে। রাজকুল বলেন তিনি বলিতে পারেন না। সাহেব সম্পাদককে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। কি—আমার হুকুম অবশ্য। শিল্পকুলপে আশ্রয়ণা পড়িল, আর হুকুমকার শব্দে সাহেবের ক্রোধমল জ্বলিয়া উঠিল। তিনি লিখিলেন, দল মিনিটেই যথ্য রাজকুলের উত্তর দিতে হইবে। তাহার পর পাঠ মিনিট। তাহার পর দুই মিনিট। কিন্তু রাজকুল উত্তর দিলেন না। তাহার

উত্তরকথার কথা হইতে সন্দেহভাজন করা তিনি শিল্পকুমারকে পত্র লিখিলেন। শিল্পকুমার লিখিলেন যে প্রবন্ধে বাহা আছে তাহার অতিরিক্ত তিনি আর কিছু বলিতে বাধ্য নন। এমার সাহেবের ক্রোধ দাবানলে পরিণত হইল। তিনি তখন অমৃত-বাজারের সম্পাদক বা সম্পাদকগণ, হুকুমকার বা হুকুমকারগণ, প্রকাশক বা প্রকাশকগণের নামে বখালাপট এক ‘অফিসিয়াল’ পত্র কাড়িলেন। শিল্পকুমার এ পত্রেরও এতদূর উত্তর দিলেন। তখন সাহেব চূপ করিয়া থাকিলে কেহ তাহার ঘোষ দিত না। কিন্তু তিনি সেদূর পাত্র নহেন। বিবাহের নীতি টালিতে পারে কিন্তু তাহার হুকুম টালিবে না। তাহার হুকুম বতই অসম্পদ ও নীতিবিরুদ্ধ হউক না। তাহার একটি কক্ষর যে পালন না করিবে সে বতই তাহার বন্দু হউক না, বতই নিদোষী হউক না, তিনি তাহার সর্বনাশ না করিয়া থাকিলেন না। তিনি তখন তদন্ত করিয়া জানিলেন যে উক্ত প্রকাশকের লক্ষ্য কিনাইনবের সব অভিভিন্যাস অফিসার রাইট (Weight) সাহেব। তখন উহার মতো শিল্পকুমার ঘোষ রাজকুল চন্দ্র এবং একজন ‘প্রত্যাহার’ নামে অপবাদ বা ‘লাইকেন’ অভিযোগ উপস্থাপিত হইল। কল্যাণের একটি হুকুমকার পত্রিকা গেল, যেন একটা কণ্ড প্রকাশ হইয়াছে। এ সময়ে আমি সম্পাদ্যে যশোহরে কমি-বতরের সিংহাসন আরোহণ করি। (মবীন-চন্দ্র রচনাবলী, ‘আমার জীবন’, বঙ্গীর সাহিত্য পরিষদ, ১ম খণ্ড)

অমৃতবাজার পত্রিকার প্রথম এই সংবাদ-টুকু কেবল :

“১৭শ সংখ্যক পত্রিকার যে ঘোষ অত্যাচারে কথা উদ্ভব করা হয় তাহা লইয়া যশোহরে মহা গল্গলগাল উপস্থাপিত হইয়াছে। এ বিষয় আমরা এক্ষণে কিছু লিখিব না, পাঠকগণ জইবৎ হইবেন না, সময় হইলেই আমরা তাহারিসকে সমস্ত জ্ঞাপন করিব। বাহা হউক এ অভিভিন্যের কর্মসূচ্যের প্রভা বহুসো ও ন্যায়-পরতার এ দেশের তাক্রাবে তাহারে সাহায্য প্রদান করিতেছেন। (২৭শে আষাঢ়, ১২৭৫। ১ই জুলাই ১৮৬৮; বিংশ সংখ্যা)

এর পর ২০শে সংখ্যার জানা যায় :

“গ্রেফট রাইট সাহেবের অপবাদ করা মকদ্দমা বিচার পর্যন্ত কোজদারীর হেড ক্লারক সন্দেহভাজন হওয়ারে পেল-কার গ্রীষ্ম বৎসরপ্রায় তাহার তাহার পক্ষে একটিন হইয়াছেন। (২৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১২৭৫; ৩০শে জুলাই ১৮৬৮; ২০ সংখ্যা)

অন্যান্য বন্দু তাঁর ‘সাহায্য শিল্পকুমার ঘোষ’ পুস্তকে লিখেছেন :

“পত্রিকার বহুসে সন্দেহভাজন উক্ত-পলম্ব রাজ কর্মচারিণ্য সুযোগের সন্ধান করিতে পারিলেন। পত্রিকার সম্পাদক সাংবাদিকদের কোন কোন মতামতের ভিত্তিক রূপেপরি রূপান্তরিত ম্যাজিস্ট্রেট কর্তৃক একটি সর্বাভিন্যের

শিল্পকুমারি সম্পর্কে একটি সাংবাদিক প্রকাশিত হইয়াছিল। জরুরি ম্যাজিস্ট্রেট ওকিলজীর হেড ক্লারক বাহা কুল চন্দ্র চেপেড়ি উক্ত কাহিনীটি বিস্তৃতভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া অমৃত-বাজার পত্রিকার অন্ত্যচ্যাব সংখ্যার প্রকাশ করেন। মনরো প্রবন্ধের লেখক কে জানবার জন্য অনুসন্ধান করেন। পত্রিকার রূপেপরি ম্যাজিস্ট্রেটের নাম অপ্রকাশ থাকিলেও কিনাইনবের সব অভিভিন্যাস অফিসার রাইট সাহেবের মামলা মনরো অমৃতবাজার পত্রিকার অভিভিন্যাসের বিরুদ্ধে মামলাতে এম যোজন্যতা হুকুম করাইলেন। প্রকৃত লেখক কে তাহা ‘অমৃত’ করিতে না পারায় শিল্পকুমারের সহিত অভিভিন্যাস মকদ্দমাই আসামী করা হইয়াছিল। মতিলাল ও একজন প্রত্যাহারক হুকুম দিয়া সাক্ষী প্রেরীত্ব করা হয়। এম যোজন্যতার ব্যাপার লইয়া জেলের মধ্যে একটা মহা অপোলান হইয়াছিল। (পৃঃ ৫০)

এই পুস্তকের বিস্তারিত বিবরণ আরও জানা যায়, শিল্পকুমারের অগ্রজ হেমচন্দ্র কুমারের কলিকাতা রাইকোট ও মনরো-বাজারের ফলে পত্রিকার প্রতি বৈরীভাবাপন্ন একিনিশি হত থেকে এম মামলাও চ্যব-ভার দায়রা জাজের ওপর অর্পণ করা হয়। সেখানেও কিছু ভটিমতা ছিল। হেমচন্দ্রের ‘সাহায্য রাজ লক্ষ্য’ও শিল্পকুমারের প্রতি সমর ছিলেন না। (পৃঃ ৫৫) তিনি রাইকোট গেল তাহার স্পর্শভিত্তিক তন Mr. Lewis “বঙ্গীয় প্রকৃত মনরো এই অমৃতবাজারের মামলা মকদ্দমা পলিত থাকে। ‘অমৃত’ লেখকট বিচার হইতে প্রত্যাহার করিয়া যোজন্যতা হেরস্ত ক হলেন।” (পৃঃ ৫৫) বতময়েশ্টি ওকিল রাক্ষাসপ্রায় বন্দু ছিলেন বিপক্ষে এবং ব্যাচিল্টার মনোমোহন ঘোষ ছিলেন পক্ষে। “মনোমোহনের এই সব প্রবন্ধ মোকদ্দমা। শিল্পকুমার ঘোষ এক হাজির টীকা জার্মিনে খালস হইলেন।” (পৃঃ ৫৬)

জানা যায়, শিল্পকুমারই যে পত্রিকা-সম্পাদক তা প্রমাণের জন্য মনরোর কাছে শিল্পকুমার কোন কালে যে পত্র লিখেছিলেন তা মনরো আদালতের পেশ করেন। কিন্তু ততকাল কিছু প্রমাণত হয়নি। (পৃঃ ৫৭) ফলে, “অনেক ক্রোধ করিয়াও শিল্পক ও তাহার সন্দেহভাজনের বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ পাওয়া গেল না, বিচারপতি বাহা হইয় তাহারিসকে হুকুম প্রদান ক হলেন।” (৬০) মতিলালের সন্দেহ ম্যাজিস্ট্রেট মনোমোহন ঘোষ একই হুকুম হকরাইলেন যে, তিনি মনরো করেইলেন, এ অভিভিন্য হুকুম পওয়া কর। (পৃঃ ৫৮)

শিল্পকুমারের মোকদ্দমার জরাজীর্ণ সংবাদ রূপে ভারতবর্ষে প্রচারিত হইয়া শিল্পকুমার এই মোকদ্দমার একদল সন্দেহভাজন হইয়াছিলেন; মোকদ্দমার পর হইতেই পত্রিকার প্রবন্ধ-সংখ্যা দিন দিন বাঁধা পড়িয়া (ই, পৃঃ ৬১)

অনুবাদ প্রসঙ্গ

সংবাদপত্রের 'রিপোর্ট' দেখা দিলে যে একটি লেখক সম্ভবত গোষ্ঠী প্রতিনিধিত্ব করেছে এবং তাঁরা বাংলা প্রদেশের ইংরেজী বা অন্য ভাষার অনুবাদ এবং ইংরেজী বা অন্য কোন বিদেশী ভাষার রচনাকে ভাষান্তর-করণের ব্যবস্থা করতেন। উক্ত প্রসঙ্গে সন্দেহ নেই। আমরা নিজেদের সাহিত্য-সম্পদ নিয়ে গর্ব অনুভব করি কিন্তু বিদেশীদের কাছে নিজেদের সাহিত্যগীতি প্রচারে তেমন উৎসাহী নই। বিকল্পিত যারও কিছু কিছু প্রচেষ্টা হয়েছে, রবীন্দ্রনাথের রচনা থেকে সূত্র করে জাতি সাম্প্রতিক-কালের লেখকসমূহ রচনা অনুদিত হয়েছে। ইংরেজী এবং বাংলা ভাষার মাধ্যমে কিছু কিছু বাংলা রচনা বোম্বাই কলেজের সাম্প্রতিক পত্র প্রকাশিত হয়েছে, এ ছাড়া বিনি বন্ধন সুযোগ পেয়েছেন তিনি তখনই তাঁর এবং তাঁর পক্ষনসই গোষ্ঠীর রচনার অনুবাদ প্রচার করার চেষ্টা করেছেন।

এলোপাথারী ভাষায় বাংলা রচনার অনুবাদ হয়েছে। বাংলা গল্পের অনেকগুলি ইংরেজী সংকলন হয়েছে এবং সেই কাজ সূত্র হয়েছে চাঁদ্রশেখর সন্দিকৈকে। লীলা রায়, নীলিমা মেহী, লীলা রত্নমহার, অধ্যাপক হীরেন মহোপাধ্যায়, অধ্যাপক বিজয়া প্রসাদ মহোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেক বাংলা গল্প ও উপন্যাসের উত্তম অনুবাদ করেছেন। সুবীন্দ্র দত্ত, প্রমোদ মিত্র, বৃন্দাবন বসু, সমর সেন প্রভৃতি কবিরা স্বয়ংচিত কবিতার অনুবাদ করেছেন, ডাঃ শিল্পির চট্টোপাধ্যায় 'সুকেতের কবিতা' এবং চিত্রাঙ্গদ শালগুপ্ত 'জীবনানন্দের কবিতার' সাধক অনুবাদ করেছেন।

সম্প্রতি আশিস সামাল সম্পাদিত 'বঙ্গালী লিটরেচার' পত্রিকার একটি সুপরিচালিত অনুবাদ খণ্ডিত পত্রীট হয়েছে এবং 'বঙ্গালী লিটরেচার' ইতি-মধ্যেই একশের অনেক কবির কবিতার অনুবাদ প্রকাশ করেছে।

কিৎসী কবিতা বাংলার অনুবাদ করা হয়েছে প্রচুর। এমিলিও, লাল বসুন্ধর, লরেন্স, পল এন্ডার্স, সীতা পস, মার-কোভসকী, ইভসেভুংকো, রবার্ট ব্রুস্ট ল্যাংসটন ইত্যেত প্রভৃতি কবির প্রচুর কবিতা সাম্প্রতিককালে বাংলার অনুদিত হয়েছে। হুইটম্যান হাউনে সেকসপীয়র প্রভৃতি কবিতাও স্বাধীনতা পরবর্তীকাল প্রচুর পরিচয় অনুদিত হয়েছে। সত্যেন্দ্র নাথ দত্ত একদিন প্রচুর কিৎসী কবিতা জন্ম করে সত্যকালীনের অনুবাদে জন্ম প্রাপ্ত করেছিলেন।

স্বল্প রবীন্দ্রনাথ কিৎসী সাহিত্য থেকে বঙ্গানুবাদ করার কাজে ছিলেন উৎসাহী ছিলেন। উপরোক্ত গ্রন্থ বা রচনা-ভাষাও সার্বজনিক পত্রের পৃষ্ঠায় প্রকাশিত অনেক বঙ্গানুবাদ রচনা তিনি লালিত নিজেকেই প্ররোচিত করে অনুবাদ করেছেন এবং স্বল্প তা সন্তোষজনক করে দিয়েছেন।

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

ঠাকুরবাড়ির মেহের যে অনুবাদক-বিশেষ উৎসাহ লাভ করেছিল তার প্রমাণ হচ্ছিলো আরে পুরাতন 'ভারতীর পৃষ্ঠা'। ঠাকুর বাঙালির অনুদিত হয়েছেন বার বার আলো, তুর্কি নব, হাঙ্গার, বাসজাক, কুলা, চেম্বল, প্রসপার হেরিয়ে, আমহেজা কুসি প্রভৃতি বাঙালীর করে জর্নাপ্রসূতা অজ্ঞান করেছেন অনেক বার তারে। জ্যোতির্কল্প-নাথ ঠাকুর কবাসী থেকে যেমন অসংখ্য সাহিত্য-সম্পদ অনুবাদ করেছেন, তেমনই আবার সংস্কৃত কবিতার নাটক ও কবিতা এবং লোকজানা তিলকের হস্তাধী তাহা রচিত গীতিও অনুবাদ করেছেন।

জ্যোতির্কল্পনাথ ঠাকুর বাংলা অনুবাদে একটি অফিসবণীর নাম। অনুবাদকের কাজ ছিলনারীর কাজ। কোনো দিকে না তাকিয়ে কোনো প্রত্যক্ষ না রেখে তাঁকে অনুবাদ করতে হয় পরের মনে গোপনীয় করার কলে সাহিত্যরূপে তাঁর জন্ম কুলীন সমাজে নয়, তিনি রাতা। বৌদ্ধিক চেতার কৃতিত্বের অধিকারী নয় বলে তাঁকে কিংবা হীনমস্তিহেই দেখা হয়। কিন্তু একটা পাউন্ডের মত অনুবাদকদের কুলো হল না। একটা পাউন্ড অনুবাদ করতে বেশ অনেক ক্ষেত্রে হল রচনার খেল-নগ ও পাউন্ডে বা বড় তাজিয়েছেন তা সাহিত্যের সমাজে সম্মানের আসন লাভ করেছে।

বাঙালী অনুবাদকদের মধ্যে 'কম্বল হুগের নৃপেন্দ্রক চট্টোপাধ্যায়' পবিত্র হুগোপাধ্যায় পুত্র অনুবাদ করে গেছেন, আর প্রমোদ মিত্র অচিন্ত্যকুমার বৃন্দাবন প্রবোধ সমালা প্রভৃতি সকলেই বিখ্যাত গ্রন্থাকালী অনুবাদ করেছেন।

অনুবাদকে জর্নাপ্র করেছিলেন কতগুলো কালের সাহিত্যিকরা।

তবে একটি ইতালীর প্রবন্ধ এই প্রশ্নে লক্ষ্যকর—

"Irraduttore traditore"—
অর্থাৎ অনুবাদকরা বিশ্বাসঘাতক। কবিতা কষ্ট, এবং কষ্টের জবে কিছুটা সস্তাও মট অনুবাদকরা হাঁচি 'বিশ্বাসঘাতক' হন তাহলেও তাঁরা একবারে স্বর্গীয় নন তাঁদের প্ররোজন অনুসরণীয়। দুই কয় মাঝাক হুই বা হুজোবিক ভাষার অধিকারী। কিৎসী সাহিত্য কিৎসী ভাষার পাঠ করে তাঁর বসবাস প্রবর্তনেনে বিনা জন্ম লোক-এই অমর হুই সেই কিৎসী সাহিত্য সম্পদ থেকে সম্পদ বর্তিত না থেকে জন্ম কোনো উপারে জন্মের মর্যাদাকে তার অনুভবেন প্ররোজনীয়।

বৈজ্ঞানিক বা কার্জনিক বিষয়ও হুগের অনুবাদ না হলে তেমন কতি সেই কারণে, নিজস্ব প্ররোজনে পাঠকের সেই সব প্রশ্ন পাঠ করতেই হবে, পড়ো সেখানে আবাসিক, ঐচ্ছিক নয়। এ ছাড়া 'সম্রাটের একটা নিজস্ব আন্তর্জাতিক জন্ম' রয়েছে। এই সব প্রশ্নের অনুবাদ সমাজেই তথ্যানুবাদ করে 'কতে' পড়েন। কিন্তু সাহিত্য তা নয় না। হুগ প্রদেশের জর্ন-স্ক্রু হুগ তথ্যানুবাদক জন্মভরকালে তাঁর পাঠকের সমাজে বর্তিত হবে।

যে কথা পূর্বে হুগের সেই কবাই আবার বলতে যাক হুগ যে পড়াখার পর পড়াখার করে অনুবাদককে হাক-গুগুগু বলে বদা হুগের অনুবাদ বাঁচা করেন তাঁরাও হাক। কিন্তু অনুবাদক সমাজ নয়, অচিন্ত্য উচ্চতারের সস্তা এবং কম্পান-কমলতা হাকের তাইই সর্বক অনুবাদক হুগের হুগের বার। আর সেই কয় সম্পদে একটি হুগের হুগের 'কিসসনাদী' হুগের কাছে থাকলে সেইবুই অমর হুগের হুগের নয়।

এ কথা স্বীকার করতে হয় যে বর্তমানের পারিপার্শ্বিক অবস্থা অনেক ভাষা এবং অনেক পরিচয় লোক অনুবাদককে হীনকর বলে মনে করেন না। কিন্তু এই বিভ্রান্ত অনেক অবস্থা ভাষাহীনতার হুগ হুগের কিংবা অতঃকালের সৃষ্টি হয়েছে। এ ছাড়া কয়েকটি কিৎসী হুগের জন্ম-নৃকুলে অনেক অবস্থা অনুবাদক খিয়ে বিলিষ্ট প্রবন্ধেরের গ্রন্থাকালী অনুবাদ করানোর কলে, সমাজ পাঠকের অনুবাদ প্রশংসা করেছে। জন্মভরকালের কুল উপ-ন্যাসের নাকি উপস্থ অনুবাদ পাওয়া যায় না।

'রি হাককিটার' বোঝেন পাঠ করেন নি এমন মানুষ কম আছেন। কিন্তু সেই উপন্যাসের বীরশূন্যতা পরবর্তক 'হুই ভাঁড়ার' বা 'হুই ওল্ড' বলে সম্মান করেছেন জন্ম। অনুবাদক ভিকসনাদীহে "choti" এর "cher" কবিতার অর্থ দেখে সেরাসাদী হুই বসির গেছেন।

জন্ম অনুবাদককে অসম্মানের সম্মান করতে হয়, হুগ প্রশ্নের আবাসিকরক নজন্ম হাকভার মাধ্যমে প্রকাশ করতে হয়, হুগি ভাষা বিভিন্ন ভাষা বিভিন্ন। সামাজিক পরিবেশ বিভিন্ন। সেই সমাজকে কুল এবং স্বদেশী পাঠকের চেয়েও ওপর সমাজ লোক।

—অজয়-কর

ভারতীয় সাহিত্য

মধুসূদনের জন্মদিবস অনুষ্ঠান ॥

গত ২৪ জানুয়ারী আচার্য জগদীশ বসু রোডে মাইকেল মধুসূদনের সমাধিক্ষেত্রের সামনে তাঁর জন্মদিবস উদ্‌যাপিত হয়। এই জন্ম দিবস অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন কলকাতা পৌর প্রতিষ্ঠান। কলকাতার মেয়র, নগরিকরা এবং বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে কবি র প্রতি প্রণাম অর্পণ করা হয়।

অনুষ্ঠানে পৌরসাহিত্য কলম কলকাতার মেয়র শ্রীমোহন কলচন্দ্র বসু। তিনি বলেন, “কবি মাইকেল মধুসূদন কাব্যজগতে এক বিশাল এসোহন। কবি ছিলেন প্রকৃত বঙালী।” মেয়র কবির মৃত্যু শতবার্ষিকী পালনের প্রতিশ্রুতি দেন। তিনি প্রার্থনা করেন, “বাংলা দেশের মনকে মধুসূদন করো না যা। নবোন্মেষের পৌরবৃত্ত স্পর্শিত কর।”

কণ্ঠসিলেব্র শ্রীমতী সর্বাধিকারী বলেন, “কবির স্মরণে তাঁর কাব্য, নাটক ও সাহিত্যিক

জনসংযোগের সামনে জুলে ধরতে হবে।” শ্রীমতী গোপাল বসু বলেন, “কবি ছিলেন ইউরোপীয় সংস্কৃতির ভারতীয় কলমস।”

সভার কাউন্সিলর শ্রীবিমান মিত্র মাইকেল স্মৃতিরক্ষা কমিটি ও নগরিকদের পক্ষ থেকে স্বর্ণাঙ্কিত মধুসূদনী জাঃ বিধানচলু গায়ের পরিচালনা অনুষ্ঠান সমাধিক্ষেত্রটি পুনর্নির্মাণ করার এক প্রস্তাব দেন। তিনি সমাধিক্ষেত্রের পাশে পৌরসভার ভিত্তিতে একটি লাইব্রেরী গঠনেরও দাবী করেন। পৌর কমিশনার শ্রীমদ্রাঙ্গন মধুখাঁ প্রস্তাব দেন, কবি আশীর্বাদেই যে হাদ-সত্যকে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন, সেখানে তাঁর নামে একটি ওয়ার্ড করা হোক।

সভার ডেপুটি মেয়র শ্রী শবকুমার খান্না, শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ কে পি ঘোষ, শ্রীমদ্রাঙ্গন মধুখাঁ, শ্রীপদালাল দাস প্রমুখও ভাষণ দেন। কলকাতা পৌর-সভার এই প্রচেষ্টার জন্য তাঁরা সকলের অভিনন্দন লাভ করবে বলে জব্দা করা।

হিন্দী কবির পরলোকগমন ॥

প্রখ্যাত হিন্দী কবি শ্রীরাধেন্দ্রনাথ চট্ট-বোধী গত জানুয়ারী তুপালে পরলোকগমন করেছেন। তিনি দীর্ঘদিন ধরেই শ্রমে আক্রান্ত হয়ে শয্যালগ্নী ছিলেন। হিন্দী সাহিত্যে তাঁর অবদানের জন্য তিনি পদ্মভূষণ উপাধিতে ভূষিত হন। কিন্তু গতবছর সরকারী জাহাজের প্রতিষেধে তিনি তা পান্ডিত্য করেন। তাঁর মৃত্যুতে হিন্দী সাহিত্য একজন সর্বোৎকৃষ্ট লোককে হারাল।

জাতীয় পুস্তক মেলা ॥

গত ১৭ই ডিসেম্বর দিল্লিতে জাতীয় পুস্তক মেলা অনুষ্ঠিত হয়। এই মেলায় উন্মোচন করেন ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাঃ জাকির হোসেন। এই মেলায় কয়েকটি আলো-চনা সভারও আয়োজন করা হয়েছিল। এর মধ্যে কিশোর প্রাধান্য পায় ‘কপি রাইট’ পুস্তক সমালোচনা ইত্যাদি ভক্তবীর পুস্তক বাবদার সঙ্গে জড়িত সমসাময়িক। এইসব আলোচনার বিভিন্ন পুস্তক বাব-সারী সহ লোচক সাহিত্যপ্রণী বোপদান করেন। উন্মোচনের এই প্রচেষ্টা সকলের পৃষ্ঠিত আকর্ষণ করে।

ডে লুইসের নতুন সম্মান ॥

পোরেট লারিগেট হওয়া নিরসপেইট রিটেনের কবিরের ক্ষেত্রে সবচেয়ে সেরা সম্মান। দীর্ঘ ৩৭ বছর পোরেট লারিগেট থাকবার পর জন মের্সফিল্ড বখন গত যে মাসে পরলোক গমন করেন, তখন অমের্কেই ডেবেইলেন এ লুইস সম্মানের পর্সটির বোধহয় যিলাপ হবে। কিন্তু সম্প্রতি তা জুল প্রমাণিত হয়েছে। গত ১ জানুয়ারি সিসিল ডে লুইস রিটেনের পোরেট লারিগেট হন।



সিসিল ডে লুইস

কবি হিসেবে ডে লুইস আজ কিংব-বিখ্যাত। আধুনিক কবিতার ইতিহাসে তিনি স্মরণীয় মর্যাদার অধিকারী। লুইস কবিই নন, সাহিত্য সমালোচক ও কবিতার অধ্যাপক হিসেবেও তিনি বিশিষ্ট। বর্তমানে ডে লুইসের বয়স হল ৬০ বছর।

গোষ্ঠী জন্মশতবার্ষিকী ॥

গোষ্ঠী পৃথিবী জুড়েই এ বছর উদ্‌যাপিত হচ্ছে ম্যাক্সিম গোষ্ঠীর জন্ম-শতবর্ষ উৎসব। আগামী ২৮ মার্চ হল এই মহত্তম লেখকের জন্মশতবার্ষিকী দিবস। এই উপলক্ষে মস্কো থেকে গোষ্ঠীর রচনা-কলা বিশ্বের নানান ভাষায় অনূদিত হচ্ছে।

মস্কোর প্রেসেস পার্বলিশিং হাউস ২ খণ্ডে বাংলা, হিন্দী, উর্দু, স্প্যানিশ, আরবি প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত গোষ্ঠীর রচনাবলী প্রকাশ করছেন। গোষ্ঠীর নিবাসিত প্রণাবলী ৫ খণ্ডে ইংরেজিতে দেখেছে। লুইস জাই নর, সোভিয়েত কিংব-সাহিত্য সংস্থা ৫০ খণ্ডে হল লুইস ভাষায় গোষ্ঠীর এক সুবহুৎ সস্ত্র রচনা-কলা প্রকাশ করছে। কলা বাহ্যে এ জাতীয় প্রণাবলী প্রকাশ সোভিয়েত এই প্রথম হতে পারে। সোভিয়েত প্রণাবলীর অন্যান্য প্রকাশ উৎসাহিতও দিল্লি সিল জাতীয় ভাষায় গোষ্ঠীর রচনাবলীর অনূদিত প্রকাশ করছে।

গোষ্ঠী-সাহিত্য সম্পর্কে আন্তর্জাতিক আলোচনা-চক্ৰ বসাবরও যাক্ষা আছে। মস্কোর ক্রেমলিন প্যালেস অব কংগ্রেসে অনুষ্ঠিত হবে গোষ্ঠী-ইতিহাস ও আধুনিক সাহিত্য, আর্মেনিয়ার হবে গোষ্ঠী ও জাতিসমূহের সাহিত্য এবং জর্জিয়ার হবে সোভিয়েত ও কিংব ভাষায় গোষ্ঠী সাহিত্যের অনুবাদ সম্পর্কে আলোচনা। এ ছাড়াও বিভিন্ন সোভিয়েত রপমণে অভিনীত হবে গোষ্ঠীর নাটক। ‘সোলোদিয়া’ সংস্থা এই মহান লেখকের নাটকের ডেকর্ড করা পুরো লেট ঘের করবে। কিরগেজ লন্ডনেলা ন্টুডিও এবং মস্কোর রসায়ন ন্টুডিও গোষ্ঠীর রচনা ও উপন্যাসের চলচ্চিত্র-রূপ দিতে নিযুক্ত রয়েছে। সারা ভারত ব্রিট ইন্টেলিগেন্সসমূহের কেন্দ্রীয় পরিষদ ও সোভিয়েত লেখক ইউনিয়ন মস্কোতে সাহিত্যে ৬টি গোষ্ঠী পুরস্কার বোদনা করেছেন। প্রতিটি মূল্য হবে আড়াই হাজার রুবল।

কাককার চিঠিপত্র ॥

একদলের সাহিত্যসম্পাদনা করে তাঁর কাককার পত্রের সঞ্চয় করে মেঘের মে-এ কাককার কাছে হল আসে হত না। সম্প্রতি বোভিয়েত তাঁর নিবাসিত পত্রসমূহ। কলা-বাহ্যে, এইই হল কাককার চিঠিপত্রের জন্য প্রকাশ, বোভিয়েত পশ্চিম জার্মানিতে।

বই কেনা সম্পর্কে আলোচনা-সভা ॥

গত ২৬শে মার্চের থেকে ২ জুনের পর্যন্ত এমাবুলগে 'সাইমন' লাইব্রেরির বুক ট্রাফিক উপলক্ষে একটি আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত হয়। এই আলোচনা সভার উদ্দেশ্য করেন শ্রীমহাশয় কোরা। এছাড়াও অনুষ্ঠানে ভাষণ দেন শ্রী এম এম মাহমুদুল্লাহ, শ্রীমহাশয় শিতলেশ্বর সিংহাই ও শ্রীমহাশয় কুন্দু।

শিশুসাহিত্য সম্পর্কে আলোচনা সভা ॥

তাৎক্ষণিক কালজ্ঞ শিশু সম্পর্কে উপলক্ষে গত মার্চের ২৬শে শিশুসাহিত্যের উপর একটি শিশুসাহিত্যী অধ্যয়ন অনুষ্ঠিত হয়। শিশুসাহিত্যের বিভিন্ন দিকের উপর এগারজন সাহিত্যিক এই অধ্যয়ন বোঝান করেছেন। অনুষ্ঠানে পৌরসংস্থা করেন শ্রীমহাশয় কামরান।

একটি অসমীয়া কবিতা ॥

অসমীয়া সাহিত্য সভার ছুপশত "অসমীয়া সাহিত্য সভা পত্রিকা" ২৫তম বর্ষের প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে। এই

সংখ্যাটি বিভিন্ন কারণেই অসমীয়া সাহিত্য ও শিশু সম্পর্কে উপলক্ষের উপর জনমীর হয়ে মনে হবে। এই সংখ্যাটি প্রথমত অসমীয়া কবি শ্রীমহাশয় গিরি চৌধুরীর প্রতিষ্ঠিত উপলক্ষে নির্বাচিত হয়েছে। শ্রীমহাশয় গিরি চৌধুরীর উপর প্রকাশিত একটি প্রামাণ্যের উপর।

কবিরের রচনার তেলুগু অনুবাদ ॥

সাহিত্য তেলুগু সাহিত্যের উপলক্ষে প্রকাশিত 'কবির রচনাকলিত' একটি তেলুগু অনুবাদ সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। হিন্দুস্তান প্রকাশকালী ও ছবিলাক লিবারারি-লেন কবি হাজারীপ্রসাদ শ্রীমহাশয়। তেলুগু ভাষার অনুবাদ করেছেন শ্রী পি নারায়ণ চট্টোপাধ্যায়।

ওড়িশার লেখক নীলকান্ত দাশের পরলোকগমন ॥

ওড়িশার সাহিত্যে নীলকান্ত দাশ একটি উল্লেখযোগ্য নাম। তিনি স্বাধীন সাহিত্য আন্দোলনের মধ্যে জড়িত ছিলেন। তার রচিত ওড়িশার সাহিত্যের উপর প্রকাশিত ছিলেন প্রকাশনা অফিস করতেন। সম্প্রতি তিনি পরলোকগমন করেছেন।



সুশীলকুমার দে

সেই-কালে জননী তবুই সুশীলকুমার দে সম্প্রতি পরলোক গমন করেছেন। সুশীলকুমার দে-র বয়স ছিল আট বছর। অধ্যাপক দে-র জীবনকালে কালের সাহিত্যিকদের একটি উল্লেখযোগ্য পটন হল, অনুষ্ঠিত হল বৈশিষ্ট্য এবং অনুষ্ঠিত একটি পৌরসংস্থা অধ্যয়ন।

কলকাতা বয়স তখন ২২ বছর। বঙ্গ মাফক হুজুর মাফক একেবারে হঠাৎই পরিচয় হয়ে গেল তার কোলিঙ্গ বয়সের সঙ্গে। সেটা ১৯১২ সাল। তেলুগু-কলেজের তেলুগু-কলেজের এই রচনাকে। চাইলে জীবনসংগ্রহ কবিতা। কিন্তু চাইলেই সব পাওয়া যায় না। বাবা এলো নিজের কাছ থেকেই। আত্ম বিজ্ঞানকে জ্ঞান দিলেন কাককা। সাহিত্যিকদের পিছ হঠকেন। পরে আবার ইজা জ্ঞান জ্ঞান করে কলকাতা, কিন্তু এখানেও বাবা এলো। আবিষ্কার করেছেন তিনি কলকাতা জ্ঞান। সান্সটো-রায়সাই হল তার জীবন-আত্ম-সংগ্রহ। কোলিঙ্গ বয়স একে করে কলকাতা বয়সের এক বয়সসংগ্রহ। সেটা ১৯১১ সাল। পাঁচ বছর আগে তিনি মারা গেলেন 'মিউইজক'। এখানে কোলিঙ্গ বয়স জ্ঞানকর্তা। হাফকা হয়েছে বটে, কিন্তু কাককার প্রতি কলকাতা পাইল মি। তাই বের করেছেন তার কলকাতা জ্ঞান প্রায় ৬০০ জ্ঞান চিঠি এবং পৌরসংস্থা। সব চিঠিই লেখা হয়েছে ১৯১২ থেকে ১৯১৭ সালের মধ্যে। বইটির নাম দিলেন জ্ঞান কোলিঙ্গ। ৭৫০ পৃষ্ঠার এই বইটি প্রকাশিত হয়ে কলকাতা এম এম মাহমুদুল্লাহ লাইব্রেরি। সম্পাদনা করেছেন এম এম মাহমুদুল্লাহ।

বিদেশী সাহিত্য

বেল্ট সেলারের আলোচনা ॥

সাঁতার কি এরা বেল্ট সেলার? কথার কথার প্রাণিত থাকতে পারে, কিন্তু তাই বলে যে এই সব খবরের কোনো চাইনা নেই, সে কথা ঠিক নয়। সেজন্য বেল্ট সেলার না বলে আলোচনা প্রকাশনিক বলা উচিত সবচেয়ে বেশি বিজ্ঞিত কথা।

সম্প্রতি বেল্ট সেলার প্রকাশিত একটি তালিকা বেরিয়েছে। ১৮৯৫ সাল থেকে ১৯৬৫ সাল পর্যন্ত বেল্ট সেলার প্রকাশ সম্পর্কে বিভিন্ন কথা এখানে সারাংশিত। সম্পাদনা করেছেন পাবলিশার্স উইলসন সম্পাদিকা হিসেবে জালিস পায়েন হাফকা। যিস হাফকাই এই প্রকাশিত পৌরসংস্থা পেপার বাক বইগুলির চাইনা কতো বেশি এবং এর পঠিত সংখ্যাও অসংখ্য। বেল্ট সেলার প্রকাশের মধ্যে ১৯০৪ সালের তেলুগু কাক সাহিত্যিক কাক বইটি এক অসংখ্য সাহিত্য একটি নীলকান্ত দাশের। এই প্রকাশ ১৪ সালেরও বেশি বেশি বিক্রি হয়ে গিয়েছিল। বইটির একটি অসংখ্য সংস্করণ প্রকাশিত। বইটির প্রথম প্রকাশিত ১৯০৪

সালে। এ পর্যন্ত ১,৬৫২,৮০৭টি কপি বিক্রি হয়েছে। বইটিরও এর চাইনা কম নয়।

পরলোকে ডেভিড স্ট্যাকটন ॥

ঐতিহাসিক উপন্যাসিক হিসেবে ডেভিড স্ট্যাকটন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বেশ সুপরিচিত। সম্প্রতি তিনি পরলোকগমন করেন। সুশীলকুমার দে-র বয়স হয়েছিল ৬২ বছর মাত্র। এ পর্যন্ত তিনি ১০ খানি ইতিহাস-কাহিনী উপন্যাস লেখেন।

পরলোকে কবি আইডার উইলসন ॥

সম্প্রতি ৬৭ বছর বয়সে প্রসিদ্ধ কবি আইডার উইলসন কলকাতা স্টেডে আত্মত্যাগ করে পরলোকগমন করেন। কবি হিসেবেই সুখের সাহিত্য সমাজকে এবং স্ট্যাকটন-কোথার লিটেলের প্রকাশিত হিসেবেও তিনি অনেক খ্যাতি অর্জন করেছেন। সমাজকে হিসেবে তিনি বইটি 'হাফকা' এবং টি এম এলিটের লিখিত অনুবাদ। ইজা-একটি পটভূমি প্রতিও তার সুখের কথা ছিল না।

নতুন বই

অপজী : গুরুদাসক বিবচিত। কলকাতা :
নবীন প্রসাদ। পৃথিবীর প্রাইভেট লিমি-
টেড। ২২, বিধান সরণি। কলকাতা-৬।

প্রতীক্ষার পশ্চিমের মধ্যবর্তীক ভাষিত
বা তমসাত্মক বস্তু বলে বর্ণনা করেছেন
কিন্তু ভারতবর্ষের ইতিহাসে মধ্যবর্তীক হচ্ছে
ভাষিতবর্ষের পলায়নের বস্তু। এই বস্তু
ভারতবর্ষের নানা অঞ্চলে ভাষিতবর্ষের
যে বস্তু প্রবাহিত হয়েছিল, তাতে মানব-
মানবের সকল চরিত্র ভেদ বিলুপ্ত হয়ে-
ছিল। বাংলাদেশে প্রেমাবতার শ্রীমদ্ভাগবত
ও তাঁর পতিবাহুবল্লভের আবির্ভাব মধ্য বস্তু
বাঙ্গালী সংস্কৃতির ইতিহাসে সর্বশ্রেষ্ঠ
বিশ্বকল্প ঘটনা।

শ্রীমদ্ভাগবতের আবির্ভাবের কয়েক বৎসর
পূর্বেই লিখ ভাষিত আদি গুরু ও লিখ-
ভাষার প্রবর্তক নানক পশ্চিম পন্থার প্রবেশ
জন্মগ্রহণ করেন। এই মধ্যবর্তীক ভারত-
বর্ষের নানা অঞ্চলে লোকতত্ত্বের মাধ্যমে
জন্মের মূর্ত্যাস মীরাবতী দাস, চন্দ্রক
প্রভৃতি সখ ও সাক্ষার আবির্ভাব ঘটে
ছিল। বীর্য কুসংস্কার ও লোকচারের বেড়া
ভেঙে সর্ব মানবকে মিলনের মন্ডে নীকিত
করাইছিলেন।

ভারত-পশ্চিমের সাধন ছিল বৈচিত্র্যের
মধ্যে একোপলম্বের সাধন। রবীন্দ্রনাথ
বলেন—এই ভারত-পশ্চিমের যে মিলনের
কথা বলেছিলেন সে মিলন মনুষ্যের সাধ-
নার ভেদবৈশিষ্ট্য অঙ্কুর থেকে মূর্তি-
লাভের সাধন। কিন্তু এর সকল ভারত-
পশ্চিমের মধ্যেও গুরু নানকের পুণ্য
চরিত্র-কথা ও দার্শনিক রবীন্দ্রনাথের উপর
বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছিল কবি
রচনায় তার প্রমাণ আছে। গুরু নানকের
মধ্যে জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তির চিত্রা প্রবাহিত
হয়েছিল। এই চিত্রণী-সম্মানে অবগাহন
করে তিনি ধনা হয়েছিলেন। তিনি যে
নবধর্মের প্রবর্তন করেছিলেন বাস্তবিক
পক্ষে ভারতের সনাতন ধর্মেরই বঙ্গোপ-
যোগী সংস্কৃত রূপ। ভারতবর্ষের যে সকল
গুরুর উল্লেখ হয়েছে একজন প্রতীক
স্বীকারী ভারতের ভারত ধর্ম আখ্যা দিয়েছে।
বোধ ধর্ম, জৈন ধর্ম, লিখ ধর্ম প্রভৃতিও
সনাতন ধর্মের নানা আখ্যা নান্য ভারত-
বর্ষেরই অন্তর্গত বলে ভারতের মধ্যে একটি
মূল্যবান একা বিদ্যমান। কিন্তু গুরুদাস
বিশ্ব, এই সকল ধর্ম-সম্প্রদায় পরস্পরের
সম্পর্কে অসম্মানে অজ্ঞ এবং এই অজ্ঞতা
যে ভারতের ভারতীয় সংস্কৃতির অসম্মান
রায় সে নিরাসন মূল্যের সেই অজ্ঞা লিখ-
ধর্ম ও লিখভাষার সম্পর্কে যে কয়েকজন
স্বদেশীয় বাঙ্গালী রস বা প্রবন্ধাদি রচনা

করেছেন, তাঁরা গুরু বাঙ্গা সাহিত্যকেই
পৃষ্ঠ করেন নি, ভারতের মহৎ আদর্শ ও
অনুপ্রাণিত করেছেন। রজনীকান্ত গুরু,
কুমারিনী মিত্র, পরমেশ্বর দাস, স্বদেশীমোহন
চৌধুরী প্রভৃতির নাম এই প্রসঙ্গে স্মরণ-
ীয়। আচার্য কলকাতার প্রেক্ষার তাঁর
জৈনিক অনুগামী লিখধর্ম সম্পর্কে আলো-
চনার প্রবৃত্তি হয়েছিলেন। লিখধর্মের
সমাজ থেকে যে লোক-সংস্কার প্রকাশিত
হয়েছে, তাতেও লিখ গুরুদাসের কয়েকটি
প্রসিদ্ধ বর্ণী ও ভারতের অনুবাদ (বাঙ্গা,
ইংরেজী ও হিন্দী) প্রস্তুত হয়েছে। কিন্তু
গুরু নানক বিবচিত অপজীর মূল্যবান
পদ্যানুবাদ (মূল সহ) এ পর্যন্ত প্রকাশিত
হয়নি।

সম্প্রতি অধ্যাপক শ্রীমদীশ্বর গুরু মহা-
শয় গুরু নানক-বিবচিত অপজী গ্রন্থের
মূল ও পদ্যানুবাদ প্রকাশ করে লিখভাষার
স্বদেশীয় বাঙ্গালী সঙ্গের বাঙ্গালী পঠকের
পক্ষে সাধন করেছেন। তাঁর এই প্রচেষ্টা
নিঃসন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য। ভূমিকার
তিনি লিখছেন—

‘ভগবানে ভক্তি নাম-সংকীর্তন, জীব-
নর, মিত্র ও কল্লার ভাব, সর্ব মানবের
সমদর্শিত এবং নিরাকার, নিরঞ্জন পদম
রাজ্যে সর্ব-সম্পদ গুরু নানকের প্রচারিত
লিখধর্মের মূল মন্ত।’

গুরু নানক বিবচিত অপজী গ্রন্থের
মূল রচনা এই—

‘ভক্তির পুণ্য কঠোর, নির্বৈর, নিত্যর সং-
স্কার, পশ্চাত্তাপ তিনি, ভাষার জ্ঞানার পথ
শ্রীমদ-প্রসঙ্গের রূপ—নানক তা যানে জ্ঞান
আদি অজ্ঞত তিনি সত্য—

সত্য তিনি বস্তুমান।

গুরু নানক বলেছেন—প্রাথমিক ব্যক্তি
কখনও শ্রীভগবানের কৃপা লাভ করতে পারে
না।

‘প্রাভাভ-হীন নর তাঁর কৃপা নাই পায়,
প্রেরিত জন্ম লাভিলেও

লোক ভারে ভুলে যায়।’

আবার বীর্য প্রাথমিক হয়ে তাঁর নাম-
গান করেন, তাঁরা অলৌকিক কব-সমুদ্র
থেকে উঠল হন।

‘জন্মে তাঁর নাম-গানে সত্য পথ জন্ম জন্ম,
ভব-পারের বার, বরা করে নাম-সংকীর্তন।’

বীর্য জ্ঞান-স্বামী, তাঁরই জ্ঞান-কলম
করেন, লিখের জ্ঞানকে স্বামী মনুষ্যের মূর্তি
লাভে কর্তৃত্ব করেন, এ কথাও গুরু
নানক উল্লেখ যোগ্য করেছেন।

গুরু নানক ভারতের লিখভাষার মিলন
করেছেন। তাঁর মতে নাম কিংবা লিখ নই
এই লিখ-ভাষারই। শ্রীমদ-ভাষার বস্তু
হয়তো, তাঁর ভারত-প্রবর্তন সর্ব জীব
বিশোধিত, আর এই মনুষ্যের ভব-বিশ্ব

মায়ের নিকটেও গুরুদাস ও লিখধর্ম।
‘গুরু নানক ও বলেন—
‘তাঁর মহামারা-লিখ পথিমণ্ডল করিব কে?
কে পারে উদ্ধার হেথা তাঁর মহামারা থেকে।
নিরঞ্জন-নিরাকার-নির্দোষ বা তা-ই করে,
বিশ্বপ্রদীপ-প্রভু-কারে’ গুরু

গুরু নানক বলেছেন।

নানক বলেন, বীর্য জন্মে মানব, তাঁরও
সেই অসীম অনন্তের সীমা বা অন্ত পান
না। জীব অন্বেষণে, তাই সে কেমন করে
বিশ্ব-উত্তানের সত্য ধারণ করবে? গুরু
নানক বলেন—

‘নদ-নদী প্রবাহের সাগরে মিশার ধার,
কি ভাবে জানিবে তারা

কী বিশাল সাগর।’

শ্রীভগবান আমাদেবই কল্যাণের জন।
আমাদের গুরু দান করেন, পেশেরা একেই
বলেন নন্দান-গুরু। গুরু নানকও বলেন—
‘কত জনে গুরুদাস-দাসে মৃতকল্প হই হার,
এ গুরু যে তাঁরই দান

এ কথা কি বুঝে যায়।’

অধিকার-বাদ ভারতীয় সাধনার অন্য-
তম প্রধান বৈশিষ্ট্য। গুরু নানকের রচিত
‘অপজীতে এই অধিকার-বাদ স্বীকৃতি লাভ
করেছে। গুরু নানক বলেছেন—

‘কর্ম-জ্ঞান-ভক্তি—এই তিন পথে তাঁর পায়,
অধিকারী-ভেদে দান যেন তিনি এ ধর।’

এখানে গুরু নানকের উপর গীতার
প্রভাব অমরা লক্ষ্য কর। তাঁর দীর্ঘতাপ
কত উপর ছিল উপর-উপর পশ্চিমের
তাহারও পরিচয় পাওয়া যায়।

অধ্যাপক শ্রীমদীশ্বর গুরু ‘অপজী’
ই মধ্য গুরু নানক ও গ্রন্থ-
সাহেব সম্পর্কে যে আলোচনা করেছেন,
তা সাক্ষ্য হলেও সাদৃশ্য। লিখভাষার
আদিগুরু-রচিত পদ্যানুবাদ মূল্যবান প্রকাশ
করে অধ্যাপক মহাশয় বাঙ্গালী সংস্কৃতি ও
লিখ সংস্কৃতির মধ্যে সেতু-কল্প করেছেন।
অমরা ‘অপজী’ এই সমস্ত পদ্যানুবাদের
বহুল প্রচার কামনা করি।

—শ্রীমদীশ্বর গুরু

অনুভব পুস্তক— (নোট) রচনা করে,
প্রকাশক : রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস, রবীন্দ্র
লাইব্রেরী, কলকাতা পুঁঠি, কলি—১২,
বুধ ২-৩০।

যারা, যারা জার প্রেমের উল্লাসভার
জনা জীবনের দিন আর তাঁর আবেগময়
মুহুর্তগুলো ছিল করে লিখী সনাতন
এসে যান যেখানে অবস্থিত একটি
পারদর্শ কোলে। হাতে একটি কলি, কল-



কির্বাণীশ্বরের সম্পাদক (ড. অমরেন্দ্র) প্রণবের বিখ্যাত লেখক ডা. জিজ্ঞাসা এন পার্ভাটীর বঙ্গবন্ধুতে তাঁর প্রবন্ধ-
কেন প্রণবের লেখক সেন এবং তাঁদের মধ্যে বর্তমান কিংবদন্তি নিয়ে আলোচনা

ভাসের ওপর সে ছবি অতি অল্প, বহু-
ময় সেই ছবির সুগভীর বক্তব্য সে
জানতে চায় সংগ্রামের হানুয়ের অমর-
ময় এক মূর্খ। কিন্তু লোভ, হিংসা,
জিঘ্রাসোহংসি স্বার্থপরতার কড় এখনও
উন্মত্ত অহংকারে ধীপমান। তাই একটি
বেশা, একটি, হং পেলে যে ছবিটা মহিমার
হবে উঠতে, তা অসম্ভব হতে থাকার
বেশনার কেন গুরুত্ব কোরে উঠলো, শিল্পীর
জীবনধর্মণ্ডল গোল নিতে। এই ঘটনার
মেকাপটেই পড়ে উঠেছে জীবনের ঘোরের
অমরত্বা পুত্রের নাটকীয় সংঘর্ষ। জীবনের
শিল্পীর এই সাধনার সীমানার একেছেন
আরো অনেক চরিত্র যাও জীবনযাত্রার এক-
একটা বিশেষ দিক উপস্থাপিত করে তুলেছে,
তাদেরই চোখ মেলে দেখে শিল্পী ছবি
জাকির হং বসিয়েছেন। এর মধ্যে আছেন
জীবনগম্যী অমরত্বক, বিনি হানুয়ের অন্ধ
কমার সাধনার রতী, জালদারী বৃক
বিদ্যুৎ, বৃন্দরের পুত্রের জীবন
উলস করছে, কট রত্ন জীবনায়ন
স্বাধীনতার জন্য বিনি দৈনিক বিকটা
খিলিস দিতে এতলয়েই, দ্বিতীয় প্রকাশ
করেন না, লম্বারের চোখে পুত্র সন্তান,
তার শিল্প স্বাধীনতার জীবন জীবিত হতে
চায় এই প্রবন্ধের রত্ন লম্বার এক আরো

অনেক। এরা সবাই এসেছেন কোন
সুপারিশপিত কাহিনীর সূত্র ধরে নয়, এসে-
ছেন নাটকের বক্তব্য প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে
নিজস্বের ভূমিকা প্রতিষ্ঠা করতে। অমর-
পুত্রেরই জন্মে নাটকের শেষ দুইভেদে যে
প্রশ্ন বহুনিত হয়েছে 'জালদার, আর কতো-
কাল, এই প্রশ্নই যেন হয় নাটকের স্থল
কথা। হানু তার সাধনার সিম্বল জ্ঞান
আর কতোকাল সংগ্রাম করে যাবে, এই
প্রশ্নটিই বেশ হয় নাটকের মূলে বসতে
চলিয়েছেন।

জীবনের ঘোরের অমরত্বা পুত্র কক-
বর্ষী নাটক, কিন্তু মূর্খ। বিচারে এটা মূর্খ
নাটকের পর্বেই পড়ে না। না পড়লেও
এ নাটক তার অমরত্বের প্রতিষ্ঠিত হোতে
পেরেছে। সাধারণতঃ দেখা যায় বক্তব্য
বেশবে প্রাধান্য পায়, নাটকীয় গতি, চরিত্র
ও ঘটনাবলি সংঘর্ষে দেখানে প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত
হয়। কিন্তু জালদার সৈন্যদের মধ্যে নাটক-
কর বক্তব্যকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন সংঘর্ষ
আর সংঘর্ষের আঘাতের মধ্যে। তাই
সবকিছু কখনো নীরব, বক্তব্য ভাঙাচুরা হয়ে
ওঠে। বহু নাটক বক্তব্য এগিয়ে উঠেই
হুগু হুগু উঠেছে এক সংঘর্ষ। লম্বার
জালদার দুইদিকের পরিচয় দেখেছেন

জীবনের, এমন কিছু লম্বার আছে যা সত্য
হুগুগু করে প্রাধান্য পড়ে। একটি পাকের
সেটেও একাধিকের ঘটনাকে কেন্দ্র করে
এগিয়ে এ নাটক, তাই মূর্খ হুগুগুগুগু
জালদার দুইদিক আছে এতে। ইতিমধ্যে
দৈনিক ও বক্তব্যগম্যী শিল্পীরাও
এই নাটকের সত্যক অস্তিত্ব করে এর
অস্তিত্বে সাহায্য করেছেন।

অনুভূতি

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

কবিতা (১২ সংকলন) সম্পাদক : সুপ্রিয়
বাগচী, জলদার হাউস, কলকাতা-৩৭
বাম : মূল পত্রিকা।

অন্যদিক কবিতা পত্রিকা কবিতা ইতি-
মধ্যেই পুনরায় অর্জন করেছে। প্রত্যেক
সংখ্যাই বেশ করেছন প্রতিষ্ঠিত কবিতা
সঙ্গে থাকে নবজন্মের রচনা। বর্তমান
সংখ্যাটি এ দিক দিতে বিশিষ্টতার দাবি রাখে।
এই সংকলনের বেশির ভাগ কবিতা একতরফ
সাহিত্যের ক্ষেত্রে নবজন্ম। সব লেখক যে
জসোদীপ হলেই তা বলা যায় না।
এ লম্বার লিখেছেন বঙ্কিম মারোতা,
বিজয়কুমার বসু, রবীন্দ্র মল্লিক, রত্ন
কট্টাপুত্রের এক আরো অনেক।



তস্য তস্য সূর্য বগদলে সোনা প্রেমেন্দ্র মিত্র অথবা

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

হ্যাঁ অনরমই সেই আশ্চর্য মানুষ যিনি পিজারোর অভিযানের নীতি বদলাবার হুঁসে ছিলেন।

কিন্তু পিজারোর সঙ্গে এক জাহাজেই ত তিনি কাপিতান সানসেদাকে নিয়ে কুরাসাক্স মহারাতে সৌভিলের বন্দর ছেড়েছিলেন বেদের সঙ্গে। গোপনে নোঙর তুলে জাহাজ ছাড়ার ফলিও তাঁর।

তারপর তিনি গেলেন কোম্বার। ১৫০১-এর জানুয়ারী মাসে পিজারো বন্দ পানামা থেকে তাঁর তৃতীয় অভিযানে বার বন তখন অনরম আর সানসেদা পিজারোর হল থেকে বাদ পড়েছিলেন কেন?

না বাদ তাঁরা পড়েননি। অনরম কাপিতান সানসেদাকে নিয়ে নিয়ে থেকেই পিজারোর বাস জাহাজ ছেড়ে পানামার শৌছোবার আগেই সান্তা মার্তার নেমে গিয়েছিলেন।

সান্তা মার্তার জাহাজ ডেডেনো পিজারোর পক্ষ লুণ্ঠ হরনি। ১৫০০-এর জানুয়ারী মাসে সেভিল ছেড়ে সান লুকা-এর চড়া এড়িয়ে কানারী শীপপুঞ্জের সোসোয়াতে জাহাজ ধরে তিনি তাই কার্ভেডার জন্য অপেক্ষা করেন।

কাপিতান সানসেদা সেভিলে জাহাজ নিয়ে লুকিয়ে পালাবার সময় যে-আশ্বাস দিয়েছিলেন তা মিথ্যা হরনি। পিজারোর তাই হাণ্ডেডো সেভিল কার্ভেডার অফ ইন্ডিজের মাতাম্বরদের মৌকা দিয়ে ঠিকই সেখানে এসে তাঁর সঙ্গে মিলিত হন।

তারপর মহাসাগর নিরাপদে পেরিয়ে তাঁদের জাহাজ ডেড়ে সান্তা মার্তা বন্দরে। এইখানেই পিজারোর লোকলম্বরের মধ্যে অনেকে বিসড়ি যায়। সান্তা মার্তার বাসিন্দারা তাদের বেশ দমিরে দেয়। এসব বাসিন্দারাও এককালে এসপানিয়া থেকে সোমাবানা আর নজমদের মোড়ে পাড়ি দিয়েছিল। তারপর তাদের সব আশার হাই পড়েছে। জেতার বরে বাবার পর জেতার জজালের মত তারা আটকে পড়ে আছে এই জলাজললের রাজ্যে।

এসব পোড়-বাগা বানচাল মানুষের কোনো কিছুতেই আগ্রহ কিম্বদ নেই। পিজারোর লোকলম্বক বন্দরে সেম বৃষ্টি তাদের অভিযান সম্বন্ধে একটু খবরই করেছিল।

সান্তা মার্তার লোকেরা তাদের উপরই একেবারে বরকাল চলে দিয়েছে।

তারা হেনে বা অসহ্যে তার সোনা খনো হন এই বে, মার করে বাসির কল

আর কোরো না। খোলাজুড়ির মত সোনা ছড়ানো এমন দেশ সত্যি কোথাও আছে নাকি। ওইসব কুজুর নিয়ে লুণ্ঠ তাদের লেপন থেকে ভুলিয়ে আনা।

সান্তা মার্তার লোকেরা নিজদের দুশ্টান্তই দিয়েছে। তাকও দেশ ছেড়ে অর্থনি সব মিথ্যা আশ্বাসে জুলাই এসেছিল। এসে এখন তাদের এই হাল। তাদের এ-অবল ত তবু পড়ে আছে। সূর্য কালি সোনা-র দেশ ত এরও অধর। সে-দেশের কথা জানতে ত আর তাদের বাকি নেই। সে যদি সত্যি অমর সোনার দেশ হত তাহলে তারা নিজেরা পুড় মরত এই মরকে। পিজারোকে যে লেপন পবন্ত হাওয়া করছে হয়েছে লোকলম্বকর আনতে, তাতেই ত তার কাকিতা বোঝা উচিত। হাতের কাছে এখন সে লোক সেলে সাধারণতঃ তাকে পাড়ি দিতে হয়?

হুবে একটু-আটু, তক করবার চেষ্টা অবশ্য পিজারোর লোকেরা করেনি এমন না, কিন্তু তাদের মনে একটু করে পৌঁচি উঠতে দূর করেছে সেই থেকেই।

কিন্তু সে-দেশ কোন কেউ ত তোমরা খনো না। দু-একজন হুদে প্রতিভা আনিচ্ছে—তবেও ত হুদে পড়ে।

হাঁ জা পারে বৈকি। তারা চিঠিকারি
 নিয়ে বলেছেন,—শেখাবলার ভবদ্বা-প্রাণ পল্লি
 আরো জাপসা, মশা-প্রাণি জলসা লোক-
 মাকড়সে কাকি জায়ে পালক-কর জাপসার
 কিলকিলে মগ জায়ে বড় জায়ে বিহার,
 আর জলে কেবল জায়ে কুড়ীর জায়ে
 জলকর। সবাকি নিয়েই সে-সে জায়ে ত
 বটেই।

সাম্রাট প্রতীক হলে কখনোই নোবেল
নব্বই তা মনে দান ফেটেছে আরো
শেষম বিহে বাবা বড়জার কর্মান্তিক
পুত্র, কি হিসাবনিওলা কার্যক্ষিতনা
এক-আদ্যায় দেবে তবের কাছে
মার্ভী সত্যিই প্রত্যাক নরক।

এরকম জারগার সঙ্গে তাদের পরিচয়ই
নেই। তারা আর বাই হোক খোলাসে
জারগার মানবে। এ-বরনের বুকচাপা লম্বা-
পাতার ডালপালায় বিনদ্যপুটেই অথকর
দুইভাগে ভঙ্গল তারা কলনাই করেনি।
শুধু ভঙ্গল নয় যেন কিবা নিম্মানে
আকাশ ভারী করে রাখা বিরাট সব জল।
কিছু শরতাসের দুটের গুপ্ত নিম্মানে
অতি-পতঙ্গের জ্বালায় এক গুপ্ত স্মৃতি
নেই। এ ভঙ্গলপুটে অকলসের গুপ্তস্মৃতি
যেন সত্যি করে ওঠা জ্বালায়।

ପ୍ରଥମ ଅଭିଜ୍ଞତା ସାଗର ଏହିବଳ ନୟନ
 ସହାୟତାଏ ଅପାହୋଭାସି କରାବଦ ବଳେ ତାହାର
 ବୋହାଁନା ହୁଏ ବଞ୍ଚିନ ହସନି । ପ୍ରଥମ ବ୍ୟବହାର
 ଠିକୁ ସାହାଯ୍ୟେର ନୟନ ବଳେ ତାହା ଯେନେ
 ନିରୋଧ ।

अदकः वाचन ठेकादार ठाणे वडे
कारनि एमन नरः किन्तु उदर विणव किन्तु
कन हर्षनि ।

তখন সালত মার্চ ১৯ বঙ্গের জাতীয়
তিনিগিরে সামান্য কিছু গ্রন্থ আর জল
জোয়ার সঙ্গে সেপাইর ছোটখাট একটি
আখরী মেহনতি চলছে। মাকি গ্রন্থ
সেপাইরা বেলার ভাষাই কল্লের লোকজনদের
সঙ্গে সেই সুযোগে অবসরমত একটি আখরী
দেয়। আখরী গ্রন্থে অবলা পুণ্ডিখানার বঙ্গ
‘পুণ্ডিক’ টানা। আখরীকরই একটি
অনুভূত গাছ ‘আখরীক’ উত্তর গ্রন্থ ছেদে
পাঠানো, পুণ্ডি গ্রন্থ-এই ‘পুণ্ডিক’ তখন
মেলা হিসেবে এসপানিকল্লের গাছ
শেষের হয়ে উঠেছে।

এই 'সুদেহ'-এ আসবেই সান্ত্বনা প্রাপ্তি
সুদেহেরা শিখারোহণ লোকেশের কান
জাতিবোধ ।

বাবা দেবার চেষ্টা যে করেছে সে একটা
 ভুলে যায়। নিজস্বের দলের সোচ্চর
 ডাকে গান্ধীরা বলে জানেন। সোচ্চরের কখন
 হাফের পর হাফের নতুন রূপ হিসেবে
 ডাকে দেখা গিয়েছিল। তা নতুন রূপ
 এই একটাই নয়। এ-কালের অভিমানে
 হাফেরই তা দেখা যায়। গান্ধীরা নামটা
 একটা অস্বস্তি কিন্তু বেবেদের নাম হিসেবে
 তাও কখন সবে গিয়েছে।

কিছু ব্যক্তি পুত্রহীন ভাবে বেঁচে যান।
কিন্তু-ভাষিণীরা কি কোনো কোনো করেণ,
ভেবেই সমীহিত নয়। আসলে পুত্রহীনকে
মিথ্যে ভাবের বিশেষ দ্বারা ধামাচটেই হরান।
সেবার্তী। মিথ্যে থেকেই একটু যেন সরে সরে
থেকেই সর্বাঙ্গ থেকে।

এই গানাদেশকে কিন্তু 'শুভাঙ্ক'-র
মৌজাভেদে আসলে একটু বন বন দেখা যাবে
আর সব বনের মধ্যে ।

সেটাই কিছ, এমন অশ্রুত নয়।
'পদ্মক'—এ বস সেশার টানে কে না ফোঁড়িয়ে
আনে।

କିନ୍ତୁ ସାଙ୍ଗତାମାନଙ୍କର ଲୋକମାନଙ୍କ ସମ୍ମୁଖେ
ତାଙ୍କ କଥା-କାର୍ଯ୍ୟାକାଣ୍ଡ କରନ୍ତେ ସେହି ସମୟଟି
ଏକଟି ଅସମ୍ଭବ ।

‘স্ব’ কাননে সোনা-র বেশের নিধি
 অলসে গানানো অবস্থা কেপেটেপে বহন।
 সে যা বলেছে, তা বিশ্বাসের সূত্রে।

কলোহে, হ্যাঁ কথটা শ্রবণ নহ। নিজের
পড়া কলোহে, গর্ভ বাহু কলোহে, কমলা মেই,
সে কলোহে, বাহু পকে, বাহুতের সব
একটো পকে, মনে করাই ভালো।

ସମ୍ଭାବ୍ୟ ଯେ ସେମାନେ କହୁଛନ୍ତି ଯେଉଁଠି
 ସେମାନେ କହୁଛନ୍ତି ଯେଉଁଠି ସେମାନେ କହୁଛନ୍ତି
 ସେମାନେ କହୁଛନ୍ତି ଯେଉଁଠି ସେମାନେ କହୁଛନ୍ତି

अथवा कदाचिदाहः निश्चयेन नानि
 दृष्टिस्तु अथवा वानिह वानिह निश्चयेन
 नानिह दृष्टिः। अथवा नानिह एकतो दृष्टिः।

କି ହେଉ ?—ଡିଜାଇନ କରନ୍ତେ ନିଜର ନିଜ
ଆଦର୍ଶକୁ ଅନୁସରଣ ।

গান্ধীজী জাতিতে ভেদভাৱ প্ৰকাশ কৰা নহে
কৰ্মই। জড়ত উন্নত মানই তি ন
বোকাহেঁ সৰুসৰু সৰুগৰু।

সমস্যাগুলির আলোকে নিম্নলিখিত
 বক্তৃতাগুলি শ্রবণ করা হইল—

ਪ੍ਰਧਾਨ ਬੇਨਿਰਤ ਗੋਬਿੰਦ ਸਿੰਘ
 ਬਿਧਾਨਕ ਬਿਧਾਨ ਪ੍ਰਧਾਨ ਬੇਨਿਰਤ
 ਕੁਲ ਸਕੱਤਰ ਬੇਨਿਰਤ
 ਭਾਗ ਸਕੱਤਰ ਬੇਨਿਰਤ

এ-ইচ্ছা: অ-ওড়ানো শেষ হবার পর
 গানদোকে জড় সেখানে দেখা যায়নি
 অবস্থা: বৈচিত্র্য দেখে গানদোকে পূর্ণ বনরায়
 করে পাড়ছেন অগণিত।

কেন? অনুরোধ এই করা যাবে
লাগালে কেন? ও-কড়া কুস্তির মস্তকটো
নাড়ি।—শিরোদেশ হারি মস্তকের মস্ত মস্ত
শিবসদস্য, জো পেরে চিমটিটিক কাটলেন

ନା, କୁହେର ଯନ୍ତର ନର। କସାର ଅବତାର
 ହରେ ମାଳବୀର କିନ୍ତୁ ଅନାହାର। ଏ-ବେଳାର
 ଗ୍ରାମ କରେ ବଜାଲେ, ତାହେ ଏ ବଡ଼ ମାରଦାତା
 ହଢ଼ା। ଏ-ହଢ଼ାର ନାମ ଗୁଣେଇ ବନ୍ଦରୀର ଦୁଇ
 ହିଲେଇ ଦେ ମାଳତୀ ଗାତୀ ତପିର ମାଳିକ ଦେ
 ଏକଟି, ମରମ ଜାଗର। ଏ-ହଢ଼ା ହଢ଼ା କାଠଜୀ
 ତପିର ଶ୍ରୀକା କରବାର ସତ କରବାର କଥା
 ହିରୀ ହରିନ।

কিন্তু হুজুরী অত সাংঘাতিক কোন
এক মানেটাইন কিছ: আছে? যেদর

হস্তার মত যিনি বিপুল সেই সমাপ্তসর
 ভবতারঙ্গ সরল কোতুলে জিহ্মা
 করলেন,—

হ্যাঁ, মানে আরে বইকি।—সমস্যা
আবদ্ধ করে জানাশেন, আর সেই ম্যানটার
জন্মেই হৃদয়টা সংঘাতিক। ও-হৃদয় বংশ
মানে সেটা-টুকি এইরকম করা যায়—

কৌতুহলসহায থাকুন হৃদিশ্রদ্ধা,
আকর্ষণাভিলাষে ওপরে গাথুন নজর!
ভেঙার পাল সে বার তাকিয়ে আনতে
কসাই হেথার হারি শাবির জবর।
এই হৃদকে...

শিবপদবাবুর টি-শার্টটুকু নিজেই গুল
করে দিয়ে গানমলাই সেলেন,—এই হজাকে
এত ভয়। সবাই আপনাতা ভাই ভাবছেন
নিশ্চয়। হজাকীর ইতিহাস জানলে তা আর
ভাবছেন না। হজাকী রচনা হিসেবেও উঁচু
গল্পের নর, মানেট্রী ভেতরের এমন ভয়ঙ্কর
কিছু হয়ে কখন শব্দে পাওয়া যায় না।
তা পাওয়া যায় কেন, কাল্পনিক, ও হজা
বোধহীন তা জানেন। ও হজা বোধহীন
শিজুরের, মিত্রীর অভিযানের করে-
জন কাল্পনিক সোপাই। সেদায়
প্রাণভাষা শিজুরের অভিযানে কোন
সেবার পূর্বে তাহলে তখন সব চিত্র
দিয়ে মূল্যবান একমুখ হইবে। কোন
কালে দেখে ফিরত পড়লে ওয়া
বাচি। কিন্তু শিজুরের আর জালমাত্রা
তাদের জোর করে গল্পের বলে এক অস্বস্ত
মর্দপে বীর লক্ষ্যের ব্যবস্থা করেন। কেলে
অশব্দে হইবে নারিক-সোপাইয়ের বেশীর
ভাবই তখন পানামার ভাবের কথার
কালে তাদের অস্বস্ত কথ্য জানাবার চেষ্টা
করে। গল্পের মর্দপ এক মূল্যক জেবে
নোহা রূপে আর অনিচ্ছাকৃত করেকজনকে
নিরে জালমাত্রা তখন নতুন লোকজন আর
বসন্ত সংগ্রহ করে অনন্তে একটি জাহাজে
পানামার ফিরছেন। এই জাহাজে ফির-
হাওয়া সোপাইনের মারফতই গল্পের মর্দপ
বাদের থাকতে বাধ্য করা হয় তারা তাদের
চিঠি পাঠাবার ব্যবস্থা করে। কিন্তু
জালমাত্রা সে সব চিঠি কোঁড়ে নিরে তাদের
বিস্ময় পানামার পৌছোবার রাস্তা এক
করেন। তা মড়কও একটি চিঠি পানামার
নিরে পৌছোয়। পৌছোয় আবার তার তার
কালে নর, একেবারে কোন গল্পের সোপাই
দে লস রিটারের বিবিসম্বোধের কালে।

କେମିତି କରେ ଏ ଚିଠି ତାହା ଜାଣିବା
 ହେଉଛି। ସମସ୍ତଙ୍କର ସାଥୀରେ ନେଇ
 ଆସନ୍ତାଛନ୍ତି ଏହା ତେଣୁ କରନ୍ତି ଏହିପରି କେତେ
 କାଳରେ ଏକଟି ଟିକିଆ କୋଠା କରାଯିବ
 କରାଯିବ ନାହିଁ। ଏ ଚିଠି ତାହା ନକଲ ଏକଟି
 କି କରେ ?

(附 录)



নয়াদিল্লীতে রাষ্ট্রসংঘের বাণিজ্য ও উন্নয়ন সম্মেলন উন্মোচন করেন প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী

দেশে বিদেশে

দ্বিতীয় দিয়েনবিয়েনফ্যুংর সূচনা

ভিয়েতনামের বিরুদ্ধে আমেরিকা যে নোয়া লড়াই আরম্ভ করেছে তার জন্যে ইতিহাস তাকে কখনো ক্ষমা করবে না। লাইক গ্যাংখাজিনের সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে রাষ্ট্র প্রধানমন্ত্রী মিঃ কোর্সিগান এই কথা বলেছেন। সাক্ষাৎকারের বিবরণ ২৯ জানুয়ারী প্রকাশিত হয়েছে।

ইতিহাস কি সেই প্রতিশোধ নিতে আরম্ভ করেছে? ৩০শে জানুয়ারী ভিয়েতনামে চাপ্ত নববর্ষের সূর্য থেকে ভিয়েতকং গেরিলাদের যে তৎপরতা সূর্য হয়েছে তা থেকে একথাই মনে হওয়া স্বাভাবিক। এই তৎপরতা যাপন ধাপে ধাপে বেড়ে পরের দিন ৩১ জানুয়ারী একেবারে দ্বিতীয় দিয়েনবিয়েনফ্যুং প্রচণ্ডতা অর্জন করতে চলেছিল। তার জের এখনো থামেনি এবং সহজে থামবে না।

চাপ্ত নববর্ষ উপলক্ষে যুদ্ধাধিকারিত প্রস্তাব ভিয়েতকং তরফ থেকে করা হয়েছিল, কিন্তু দক্ষিণ ভিয়েতনামের সরকারী পক্ষ তা সরাসরি অগ্রাহ্য করেছিলেন। গেরিলা তৎপরতা তার পরেই তীব্রতা লাভ করে।

২৯ নভেম্বর গেরিলারা তর্কাতর্ক অস্ত্র-মল চালিয়ে অস্ত্রত হুটি লহর দখল করে নেয় এবং অস্ত্র সফটটি লহরে দক্ষিণ-দক্ষিণ ভিয়েতনামী বাহিনীকে বিধ্বাস করে তোলে।

পরের দিন প্রচণ্ড লড়াইয়ের পর গেরিলারা অবশ্য পিছু হটতে বাধ্য হয় কিন্তু জনৈক দক্ষিণ যুদ্ধপন্থের মতই দক্ষিণ যুদ্ধ সরকারের যে কতিং হয়েছে তা 'ব্যাপক'। এক দলীয় ঘটিতেই ছুটি দক্ষিণ বিধ্বাস বিবলম্ব ও ২৩টি কতিংপ্রস্ত হয়।

কিন্তু তারা পিছু হটছিল আবার পূর্ণোদ্যমে এগোবার জন্যে। ৩১ ডিসেম্বর গেরিলারা একযোগে রাজধানী সারগন ও দেশের লব্ধ অস্ত্র গোটা ত্রিশেক লহরের ওপর আক্রমণ চালায়। এই আক্রমণ যেমন ছিল নাটকীয়, তেমনই ছিল বঙ্গোহনী ও প্রচণ্ড। এই আক্রমণের কোন ফলনা সেই। রাজধানী সারগনে রাস্তার কক্ষকাত্রে অস্ত্র-প্রক্ষেপ করে দক্ষিণ সরকারী পন্থাবলম্ব করে

দক্ষিণ দূতাবাসটি দখল করে নেয় ও ছ' ঘণ্টা তারপর দখলে রাখে। একই সময়ে দক্ষিণ ভিয়েতনামের প্রেসিডেন্ট খিউ'র প্রাসাদ, রেডিও স্টেশন, দক্ষিণ সৈন্যদের থাকবার গোটা ছয়েক বাড়ী, দু'চৌদ্দ জন সন পুট বিমানবন্দর এবং সারগনের উত্তরে 'জি'রেন হোয়াং দক্ষিণ 'ভিয়েতনাম' বহুস্তর দক্ষিণ ঘটি'র ওপর অস্ত্রমল চালায়। দক্ষিণ যুদ্ধ-পুট এলসওহা'র দাম্ভার এবং প্রেসিডেন্ট খিউ'র অজ্ঞাত স্থানে চলে যেছেন। সারগন থেকে লোকপসারণ করা হচ্ছে। সারা দেশে সামরিক আইন জারী করা হয়েছে।

ভিয়েতনামের যুদ্ধে জড়িয়ে পড়বার পর আমেরিকা এতবড় মার আসে আর বাকনি। ১৯৫৪ সালে দিয়েনবিয়েনফ্যুং পতনের পর গেরিলারা এত বড় দৌর আত কখনো প্রকাশ করতে পারেনি। দক্ষিণ সৈন্যরা পরে অবশ্য দূতাবাস ভবনটি উদ্ধার করে, কিন্তু গেরিলাদের প্রতিহত করা এখনো সম্ভব হয়নি। সারগনে প্রচণ্ড রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ চলতে থাকে।

১ ফেব্রুয়ারী গেরিলাদের উদ্বেগ করার জন্যে সারগনের ওপর বোমা বর্ষিত হয়। কলো বোমার লহর ও লহরবলম্বি আক্রমণ আক্রমণ হয়ে যায়। তান সন পুট সৈন্য-কলো চাপ্তপাশে লড়াই কেন্দ্রীভূত হয়। গেরিলারা একটি হোয়াংসে ওপরকার দখল

করে দেয়। প্রেসিডেন্ট দ্বিটি বখসে হোল-
কম্পটের করে তাঁর প্রসাধনের ঘাসের ওপর
নাড়বার চেষ্টা করে তখন ঐ হোটেল থেকে
গেরিলারা হোলকম্পটের দিকে পুলা করে।
নহরের জন্তত নীতি জালদার জালদার
জালদার লড়াই করতে থাকে। জন্তত দুটি
এলাকার দেখা যায় গেরিলারা বজারের
জাল দখল দিয়ে লোকজনকে বলছে :
“আমরা জাতীয় দ্বিটি জন্তত লোক, আমরা
সারগনকে হত করতে এসেছি।”

এদিকে দেশের অন্যান্য জংশে জন্তত
পচিটি নহর গেরিলারা দখল করে নিয়েছে
বলে জানা গেছে। নহরগুলি হাম বানায়,
দালাত, উরে, টুয়া টিউন ও কোরাম টি।
হামর বেভারের খবর দাবী করা হয়েছে
যে, সারগন ও উরে নহরে বিপ্লবী পরিচয়
করেছে।

জিরেৎনামের এই নতুন ঘটনায়
মার্কিন কংগ্রেস সম্পর্কে বিহেল হয়ে
পড়েছেন। প্রেসিডেন্ট জনসন তাঁর সার্বিক
উপদেষ্টাদের সঙ্গে পরামর্শ করে

নিরুদ্দেশ এক বিশালবলিকান ও ডেমোক্র্যাট
উত্তর দলের করে জন্তত সার্বিক দাবী করে-
ছেন। ইতিমধ্যে মার্কিন জিরেৎনামে মার্কিন
বাহিনীর সার্বিকদার জিরেৎনাম জন্তত-
সারগন জন্তত করেছেন, জিরেৎনামের
জাল জালদার জাল একদো দাবী করে।

জালদারের দরশ দেখে একদো মনে হওয়া
সার্বিক যে, জিরেৎনামের একদো জন্তত
মোকাফির করে প্রস্তুত। মিত্রীত মিত্র-
জিরেৎনাম, সার্বিক করার উদ্দেশ্য নিয়েই ধর্ম
জাল। এই জালদার জালদার থাকে জালদার
জালদার এই উদ্দেশ্যে আশ্রিত দাবী হয়েছে।
এর পর, ধরে নেওয়া যায়, জিরেৎনামের
সার্বিক হবে, প্রেসিডেন্ট জনসন জালদার
জালদারের যে-কোন প্রস্তুত এরপর সার্বিক
সার্বিক জালদার করবেন, মার্কিন জালদার
জিরেৎনামের জালদারের নীতি সার্বিক
করবেন।

কিন্তু তবুও কি তাঁরা শেষ দাবী
করতে পারবেন? শুধু নটকীয় ও
দুঃসাহসিকতার জালদার নয়, জিরেৎনামের

সার্বিক জালদার জিরেৎনাম পরিচালিত
সম্পর্কে জালদার সার্বিক জালদার
জিরেৎনাম সার্বিক জালদার।

প্রথমত, জালদার সার্বিকদের ওপর,
বিশেষ করে মার্কিন জালদারদের ওপর
সেভার জালদার জালদার। জিরেৎনামের এটি
প্রস্তুত হয়েছে জিরেৎনামের সার্বিক
জিরেৎনামের জালদার জালদার জিরেৎনামের
পাতি জালদার সার্বিক নয়।

মিত্রীত, পটলজালদার মার্কিন সৈন্য
দিয়ে মার্কিন জিরেৎনামের জিরেৎনামের পটল
জিরেৎনামের জিরেৎনামের সার্বিক একদো
জিরেৎনামের সার্বিক জালদার জালদার জিরেৎনামের
জিরেৎনামের এটি জালদার জালদার যে, এই জালদার
জিরেৎনামের জিরেৎনামের এটি জালদার জালদার
সার্বিক জিরেৎনামের এটি জিরেৎনামের জিরেৎনামের
জিরেৎনামের সার্বিক মার্কিন-মার্কিন জিরেৎনামের
জিরেৎনামের জিরেৎনামের জিরেৎনামের জিরেৎনামের
জিরেৎনামের জিরেৎনামের জিরেৎনামের জিরেৎনামের

জিরেৎনামের এটি জিরেৎনামের যে, এই
জিরেৎনামের জিরেৎনামের জিরেৎনামের



যুদ্ধে একখানি দুসাহস কখনই সম্ভব হয় না যদি সাধারণ মানুষ ও দক্ষিণ ভিয়েতনামী বাহিনীরই কোন কোন অংশের সমর্থন পেরিলারা না পেত।

এই যেখানে অবস্থা সেখানে অমে-রিকার পক্ষে হুম্ব জেতা এবং সেই জর-লাভকে স্থায়িত্ব দেওয়া কতখানি সম্ভব? এই কথাটা মার্কিন কতৃপক্ষের এখন ভেবে দেখার সময় এসেছে।

শোষিত এখন শাসক

‘ছারি’র ভাত খাওয়ার মত প্রীতিশোধ-স্বরী মণ্ডল শেষ পর্যন্ত ছারির বিহারের হুম্বামন্ত্রী হলেন।

মুম্বামন্ত্রির প্রীতিশোধের কপালে লেখা ছিল। নইলে সাধারণ নির্বাচনের সংসদে নির্বাচিত হয়েও রাজনীতি করার জন্যে রাজ্য থেকে যাবেন কেন? আর বিধানসভার সদস্য না হয়েও হুম্বাস যুক্তফ্রন্ট সরকারে মন্ত্রিত্ব করার পর যখন তাঁর মন্ত্রিত্বের পক্ষে সাংবিধানিক বাধা এসে পড়লো, তখনই যা তিনি সংসদে ফিরে যেতে চাইলেন না কেন?



শোষিত দলের নেতা প্রীতিশোধস্বরী প্রসাদ মণ্ডল

তার বললে, গত আগস্ট মাসে, তিনি যুক্তফ্রন্ট থেকে সত্তেরোজন সদস্য নিয়ে বেরিয়ে গেলেন এবং শোষিত দল নামে একটি দল গঠন করে কংগ্রেসের সঙ্গে হাত মেলালেন।

গত ১৮ জানুয়ারী বিহার বিধানসভার ভোটাভূমিতে কংগ্রেস-শোষিত দল আভ্যন্তরীণ কয়ে মহামন্ত্র্যপ্রসাদ সিংয়ের যুক্তফ্রন্ট হয়ে গেল। সরকার গঠনের তার লক্ষ্যবিন্দুই এসে পড়ল আভ্যন্তরীণ উপর। কিন্তু আবারও একটি সাংবিধানিক বাধা উপস্থিত হয়ে মণ্ডল মশাইয়ের বাক্য ভাঙে হাই সেক্স



সমস্ত বাহিনীর এই চারজন সিনিয়র অফিসারকে বিশেষ সম্মানে ভূষিত করা হয়। (বামদিক থেকে দক্ষিণে)—লো জেনারেল এস এইচ এফ জে মাসেকল (পশ্চাত্তর); লো জেনারেল এ কে সের, বিহার এয়ারফোর্স এস এন কোহলী এবং মেজর জেনারেল এস পি জোরা (পশ্চিম দিক থেকে দক্ষিণ)।

উপস্থাপন করল। তিনি ইতিমধ্যে বিধান-সভার সদস্য না হয়ে হুম্বাস মন্ত্রিত্ব করে নিচ্ছেন। সুতরাং তিনি সদস্য না হয়ে আর কি করে মন্ত্রিত্ব করেন? আইন অনু-যায়ী সদস্য না হয়ে সর্বোচ্চ হুম্বাস পর্যন্ত মন্ত্রিত্ব করা যেতে পারে।

কিন্তু মণ্ডল মশাইর ভাঙে বললে চলবে কেন। হুম্বামন্ত্রী হবার কোনো যে তিনি বিহারে যুক্তফ্রন্টের পতন ঘটিয়েছেন। সুতরাং হুম্বামন্ত্রী না হলে তাঁর চলবে কেন?

অতএব তিনি কি করলেন? তিনি সতীশ-প্রসাদ সিংহ নামে তাঁর এক অনুবৃত্ত ভক্তকে সাময়িকভাবে হুম্বামন্ত্রী করে সরকার গঠন করিয়ে নিলেন। আর সেই সঙ্গে পরমাসন্দ-নামে বিধান পরিষদের একজন মনোনীত

কংগ্রেস সদস্যকে উন্নয়ন ঘাটে তিনি পরমাসন্দে মণ্ডল মশাইর জন্ম। তাঁর আসনটি ছেড়ে দেন। ছেড়ে তিনি গেলেন। আর সেই জায়গায় ভক্ত সতীশপ্রসাদের পরা-মন্ত্রণে রাজ্যপাল নিতানন্দ কলিন্দো মণ্ডল মশাইকে পরিষদের নতুন আসনে মনোনীত করে নিলেন।

তারপর? তারপরের কাহিনী আঁত সোজা। এবার ভক্ত সতীশপ্রসাদের পর-জন্মের পালা। তিনি পদত্যাগ করলে রাজ্যপাল কলিন্দো মণ্ডল মশাইকে সরকার গঠনের জন্যে ডেকে পাঠালেন। আর কোন্ বাক্য ভুলো না। প্রীতিশোধস্বরী প্রসাদ মণ্ডল বিহারের হুম্বামন্ত্রী হলেন। শোষিত দলো এখন শাসনের পর্দাতে বসলেন।

বৈষয়িক প্রসঙ্গ

ভারত-সোভিয়েট বোধ উদ্যোগ

ভারতবর্ষের মধ্যে সোভিয়েট রাশিয়ার বৈষয়িক সহযোগিতা একটি নতুন পথ ধরে অগ্রসর হতে চলেছে। সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী স্টালিন কোর্সিনের সামগ্রিক ভারত ভ্রমণের পর এই আশা দেখা দিয়েছে।

প্রধানমন্ত্রী কোর্সিনের সফরর পথে তাঁর ও প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর দ্বারা বোধভাষে স্বাক্ষরিত যে বিবৃতি প্রকাশিত হয়েছে তাতে ভারত-সোভিয়েট বৈষয়িক সহযোগিতার প্রসঙ্গটি বিশেষভাবে উল্লেখ করা হয়েছে। এই প্রসঙ্গে বলা হয়েছে, উভয় দেশ আশা করে যে, ভবিষ্যৎ মধ্যে বানিজ্যের প্রসার হবে। তারা উভয়ে এ বিষয়েও একমত হয়েছে যে, ভবিষ্যৎ মধ্যে বানিজ্যিক সম্পর্ক দৃঢ়তর করার উপায় হিসেবে তাদের অবশ্যই অর্থনৈতিক ও শিল্পের ক্ষেত্রে সহযোগিতার নতুন পথ খুঁজে বের করতে হবে। উভয় পক্ষ একমত করে স্থির করেছে যে, উভয় ভবিষ্যৎ বিশেষজ্ঞা বিষয়টির বিশদ পর্যালোচনা করে সুনির্দিষ্ট সুপারিশ করবেন।

এই বিবৃতির মধ্যে অর্থনৈতিক ও শিল্পের ক্ষেত্রে ভারত-সোভিয়েট সহযোগিতার "নতুন পথ অনুসন্ধান" করার উদ্দেশ্যটি অস্পষ্ট নয়। এই নতুন পথ কি হতে পারে তার কোন সন্ধান কোর্সিন ইন্দিরা হুজ বিবৃতির মধ্যে দেওয়া হয় নি। কিন্তু কোর্সিনের ভারত সফরকালে যেসব সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে তা থেকেই যথেষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া গেছে যার থেকে অনুমান করে নেওয়া যায়, ভারত-সোভিয়েট বৈষয়িক সহযোগিতা কোন নতুন পথ ধরে অগ্রসর হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে।

প্রস্তাবিত এই নতুন পথটি হচ্ছে, ভারতবর্ষে দুই দেশের বোধ উদ্যোগে শিল্প প্রতিষ্ঠা অথবা ভারতবর্ষে সরাসরি সোভিয়েট মূলধন বিনিয়োগ। গত প্রচেষ্টায় দ্বিদেশ সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রীর মধ্যে আলোচনার সময় ভারতের বানিজ্যমন্ত্রী শ্রীমতী সিন্ধু প্রস্তাবটি তোলেন। সংবাদে প্রকাশ যে, প্রস্তাবটি সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রীর সহানুভূতি লাভ করেছে।

যদি শেষ পর্যন্ত প্রস্তাবটি গৃহীত হয় তাহলে ভারতবর্ষের বৈষয়িক উন্নয়নে বৈশ্বিক সহযোগিতার ক্ষেত্রে একটি নতুন দিক উন্মোচিত হবে। এতদিন পর্যন্ত সোভিয়েট রাশিয়ার ভারতবর্ষে শিল্পপ্রসারের যে সাহায্য দিয়ে এসেছে সেটা সীমাবদ্ধ ছিল ভারতবর্ষী জন ও জন বারোয়ার মধ্যে।

সোভিয়েট সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত শিল্পগুলির কোনটিতেই সোভিয়েট মূলধন লক্ষ্যী করা হয় নি এবং কোনটির পরিচালনাত্বেই সোভিয়েট রাশিয়ার অংশ নেই। এই ব্যবস্থার একটি বড় অসুবিধা এই যে, একটি শিল্প প্রতিষ্ঠা ও চালু করে দিলেই সাহায্যস্বত্ব বেশের ব্যয়িত কুড়িয়ে যায়, প্রতিষ্ঠিত শিল্পটি লাভজনক হচ্ছে কিনা, পরিবর্তিত অর্থনৈতিক অবস্থার মধ্যে সামঞ্জস্য করে নেওয়ার কর্তব্য সেই শিল্পের থাকবে কিনা সেদিকে দৃষ্টি রাখার ব্যয়িত শুল্কযোগ সাহায্যগ্রহীতা দেশের উপর বর্তায়।

সোভিয়েট সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত কতকগুলি ভারতীয় শিল্প ইতিমধ্যে এই ধরনের সমস্যা দেখা দিয়েছে। ডিলাই ইম্পাত কারখানা, রিটার ভারী ইঞ্জিনারী কারখানা, হুগলীপুরের বর্নি কম্পার্ট কারখানা ইত্যাদির উপর প্রচুর ব্যয় হলে অর্থনৈতিক মূল্যের ফলে অত্যন্ত সম্ভ্রান্ত হতে গেছে। এই কারখানাদ্বয়টিতে যে অর্থ লক্ষ্যী করা হয়েছে তাতে যদি সোভিয়েট রাশিয়ার অংশ থাকত তাহলে সেই লক্ষ্যীর নিরাপত্তার তার আগ্রহ অত্যন্ত তুলনায় বেশী হত এবং যেসব কারখানার ব্যয় ও ধরনের সমস্যা দেখা দিয়েছে সেগুলির প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাসে রাশিয়ার সাহায্য পড়ত সহজ হত।

সন্দেহ এই বিবেচনাত্বেই ভারতবর্ষের উন্নয়ন থেকে ভারত-সোভিয়েট বোধ উদ্যোগের প্রস্তাব করা হয়েছে। সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী যে এই প্রস্তাবে এক কথাতেই প্রত্যাখ্যান করে সেন নি তাতে বোকা হয়েছে যে, প্রস্তাবটি গৃহীত হওয়ার যথেষ্টই সম্ভাবনা আছে। যদি তা হয় তাহলে বৃদ্ধত হবে যে, সোভিয়েট রাশিয়ার বিশেষে পূর্ণাঙ্গ নিবেশ সম্পর্কে সমাজতন্ত্রের ঐতিহ্যবাহিত ধারণা থেকে অনেকদূর অগ্রসর হয়ে এসেছে। একবার যদি সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে এই ধরনের সহযোগিতার ব্যবস্থার আশা ভারতের পক্ষে সম্ভব হয় তাহলে পূর্ব ইংরেজদের অন্যান্য সমাজতান্ত্রিক কোম্পানিও রাশিয়ার এই বৃদ্ধিত অনুসরণ করবে, এটা অব্যাহিত।

এই নতুন বোধ উদ্যোগের প্রস্তাব ছাড়া অন্যান্য যেসব দিকে ভারত-সোভিয়েট বৈষয়িক সহযোগিতার ক্ষেত্রে সম্প্রসারণ করা যাবে আলোচনা হয়েছে সেগুলির কিছু কিছু উল্লেখ ইন্দিরা-কোর্সিন হুজ ইন্টারভিউর মধ্যে। দুই দেশই নতুন পটভাষা

পরিবর্তনের প্রহণ করতে চলেছে। দুই দেশের পরিবর্তনের মধ্যে সম্মিলনের কথা বলা হয়েছে। আশা করা হয়েছে যে, এই সম্মিলন একমুখ্যে করা হবে বর্তে ভারতীয় শিল্পজাত পণ্য ব্যবসায়িক অর্থিক পরিচালনে রাশিয়ার রপ্তানী করার সুযোগ থাকবে। বিশেষ করে রাশিয়ার সাহায্যে কোন শিল্প প্রতিষ্ঠিত সেগুলির উপর পূর্ণাঙ্গ নিবেশ সেসেলে ব্যবসায়িক বৃদ্ধি করার উদ্দেশ্যে করা হবে, এটা আশা করা হয়েছে। সংবাদে প্রকাশ যে, রাশিয়ার ইতিমধ্যে ব্যবসায়িক অর্থিক পরিচালনে ভারতীয় কোম্পানি ও ফ্রেন্স-লাইন আমদানী করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। বিশেষে ভারতীয় পণ্য রপ্তানী ব্যক্তিদের জন্য আর একটি পন্থা প্রদানের প্রস্তাব নিয়েও প্রাথমিক আলোচনা হয়ে গেছে। সেটা হচ্ছে এই যে, ভারতের বাইরে যেসব দেশে রাশিয়ার কারিগরী সরাসরি দিলে সে সব দেশে উপরন্তু ক্ষেত্রে ভারতীয় সম্মিলনের আমদানী করতে হবে, সোভিয়েট রাশিয়ার পক্ষ থেকে এমন পন্থা নির্দিষ্ট করে দেওয়া হবে। সোভিয়েট রাশিয়ার বৈষয়িক সহযোগিতার আর একটি নতুন সম্ভাব্য ক্ষেত্র হল—বৃদ্ধিপুরের বর্নি কম্পার্ট কারখানার ব্যয় যে সকল শিল্পের উপর পূর্ণাঙ্গ চাহিদা প্রত্যাহার তুলনার অনেক কম সেগুলির আর্থিক ব্যবস্থাসে করে এই কারখানাগুলিকে অন্য কোন ধরনের পন্থা উপযোগী উপর করে তোলা।

সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রীর ভারত সফর-কালে তাঁর মধ্যে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী, উপপ্রধানমন্ত্রী শ্রীমোহনদাস দেসাই, শিল্প-মন্ত্রী ককরুদিন আলি আহমেদ, পরিবর্তন কার্যক্রমের চেপুটি চেয়ারম্যান ডাঃ ডি আর গার্ডাশিল প্রভৃতির আলোচনার এইসব বিষয়ে কতকগুলি নীতিগত সিদ্ধান্ত স্থির হয়ে গেছে। এইসব সিদ্ধান্তকে ব্যস্ততবে সুপারিশ করার তার বিশেষজ্ঞের উপর থেকে বেওয়া হয়েছে। আশা করা হচ্ছে হলে দুই দেশের বিশেষজ্ঞরা একত্রে ভারত-সোভিয়েট বানিজ্যের প্রসারের জন্য এক ভারতীয় শিল্পের প্রসার ও অর্থনৈতিক উন্নয়নে বিনিয়ুক্ত সোভিয়েট সহযোগিতার জন্য বাস্তব ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন।

ইতিমধ্যে সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রীর সফরের কথা নিয়ে এবং এই সফরকালে দুই দেশের বিভিন্ন বৈষয়িক সম্পর্কিত দিকটির উপর যে বৃদ্ধি আরোপ করা হয়েছে তার মন্ত দিয়ে একটি তিনিস পরিষ্কার হয়ে গেছে। সেটি হচ্ছে এই যে, ভারতবর্ষের বৈষয়িক উন্নয়নে সোভিয়েট রাশিয়ার সাহায্য-বান। ভারতবর্ষে ভারী শিল্প, তৈল শিল্প, জেজ শিল্প ও বিদ্যুৎ উপাধানে সোভিয়েট রাশিয়ার বিরাট সাহায্য দিয়েছে। এইসব বিশেষায়ণ নষ্ট হতে পারে, চাহিদার অভাবে সে সব বিশেষায়ণের উপর পূর্ণাঙ্গ চাহিদা নেই এবং বহু হাফাফা কমপ্যারিট অফেকো হয়ে পড়ে থাকতে দেখা হয়েছে—এমন সম্ভাবনার দুশ্চিন্তা সর্বকাল উপস্থিত। কোর্সিন-ইন্দিরা হুজ ইন্টারভিউ সেই উদ্দেশ্যের প্রতিকল্পন হয়েছে।

মনে হয় কেন অলৌকিক কাহিনী।
আলমের দুঃখ অন্ধলে এক পাহাড়।
হৃদে'বা অলপসংকুল সেই পাহাড়ের ওপর
একটিমাত্র হৃদিত।

পাহাড়ের হৃদিত। নিকককলো। কেন
কতিপাখর। আকারে হৃদিতী দানবিক।
কলানৌকিবে'ও তাই। হঠাৎ দেখলে জ্ঞ
জ্ঞান করে ওঠে—এমন ভয়াবহ।

পূরাকালের কেন অরণ্যের হোল
আর হাতীকিতে বিকটমর্শন এই প্রস্তর-
বনের সৃষ্টি, তা জানা যায় না। জানা
যায় না কার হৃদয়ে কলনায় হৃপ
নিরেছিল এহেন রক্তমনো হৃদায়ব।

শব্দ জানি যার, অন্ধকারের দুনিয়ার
কিটাবিকার প্রতীক করালবদন এই মহা-
হৃদিত অলপে ছিল কতীর নহন।



পাহাড়ের হৃদিত দানবী পাহাড়ের। একটা
জ্বলন্ত পাহাড়ময়নিত।

পাহাড়ের হৃদয়ে অলপে সেই
হৃদয় চকু। বৃক বৃক করতো সোহাগিত
অলপমর্শন।

কিন্তু হঠাৎ একদিন সেবা দেল
কলার্টের অলকোটের শূন্য। পাহাড়ের উদ্যত।

পাহাড়ের মেঘানে গেছে, গেছে
এক হিনীও সেখানে। হাত কল হতে-হতে
সাহা কিংব মূর্খে এসেছে রক্তবর্ণ পাহাড়ম—
পতীকৃত অতঃকলবৃন্দ মহাকার মনোর
কতীর নহন পাহাড়ম।

অবশেষে শেঁখেরে জালা জবক-
সাহায্যের সংহতমজার।

আম, তারপরেই কল সেই অলৌকিক
জালা।

শব্দ আবিষ্কৃত হল একটা হাত।

শব্দ একটা হাত। কলজাহিত হাত।
হৃদয়ের মধ্যে কল প্রকাশ পাহাড়মর্শন।
অলপ হারে দেল পাহাড়মর্শন।

ভোজবাহিত মতই অলপমর্শন হল
পাহাড়মর্শন। কেউ কল সেসময়জাহিত;
কেউ কল বিকট মনোর উদ্যত এমি মিত
সেই কলমর্শন-কলমর্শন শব্দ অলক
কলমর্শন।

কালার মনোরমের হোলমর্শন
কাহিনী (৬)

মুঠোর মধ্যে ধরল মণি এবং অবশ্যে হল নিমেষে।

হাতটা কাঁকড়িত হল ধানের আড়ালে গরাকের ধ্বনি থেকে এবং অন্তর্ধানও ঘটল সেইদিকে।

*

সবাই যখন বস্ত্রাহতের মত নিম্পন্দ, তখন উদ্ভাট্ট এই প্রথম কথা বলল কান্নার স্বরসহ, "সাহাবাবু কেথায়?"

বস্ত্রাহত পথ খুঁজা সাহাবাবু নেই। চোঁচের উল্লস প্রসেসিজে, "এদিকে এলেই দেখতে পাবেন।"

গরাকের কাছ দিয়ে সঁতাই দেখা গেল সাহাবাবুকে।

কিন্তু বড়ই শোচনীয় এবং অসম্মানজনক পরিস্থিতিতে কেননা, বাঁ হাতে ভাটা খসতে ধরে নিম্নতরবে কাঁকড়ি সিঁড়ির প্রসেসিজে এবং অসম্মানপূর্ণ মতই নীচের সেই অপমান হজম করে ব্যাঙল ভীমাকার সাহাবাবু।

মুণটি দলনীয় সম্বন্ধ নেই। বিদেহ করে প্রসেসিজের বাহুরি। জনহাত পাগলনের পকেট ছেঁত পথে বাঁ হাতের মুঠোর সৈন্যতার অপালিককে বেড়াল-জ্ঞান মতই কাঁকড়ি প্রসেসিজে।

তৎকালই সেই তরঙ্গ করা হল সাহাবাবুর। কিন্তু পাওয়া গেল না পশ্চরাস মণি।

ফোলপাড় করে ফেলা হল গোটা মিঠাকরমটা। তল তল করে দেখা হল ফোকারা জল। বাঁটির ছাঁড়িয়ে দেখা হল ফলের মোক।

কিন্তু পশ্চরাস মণির সজ্জাও দেখা গেল না কোথাও।

প্রত্যেকই ব্যস্ত হয়ে পড়ছিল পশ্চরাস জন্মের। এমনকি বিহর-উপসীন কালর স্বনাম্যও প্রসেসিজের সুপা সমানে এক বড় কলহে করত ছুঁড়িল থকর।

অন্ত নিঃসঙ্গাণিধার মতই ফেরার পাশে ঘুরছিল কলহের কাপলিক। কৌতুক উজ্জ্বলিত দুই চক্, নিম্ম ছিল সম্মানীয়দের দিকে—চোঁচ কোণে নত। কর্ণাঙ্গ বিচির হাসি।

*

আশ্চর্য!

বিশে শতাব্দীরও এমন কলহ হটে? জন্মলো ফোঁর সমানে থেকেই নিম্ন-দৃশ্যের বাতাসে মিটিয়ে গেল জন্মক এইটা মণি? এ কলহ থেকেও যদি অসৌকর্য্য বর্ণনায় বিশ্বাস না আসে তো কিসে আসবে? তবে বহুলা এইখানেই শেষ হল না, বরং বলা বার শুধু হল। কেন না—রাজা দললেন, পিঙ্গলি, সব জন্মসার দেখা হয়েছে তো?

সুদে লালসারপোলের স্টেট চিরে দেখা গেল। "আহ! হুং খোঁজ করে কল সিঁড়িগল।"

হুং করে উঠলেন রাজা সাবলগাল। জন্মের জন্মসার কলহে কললেন, পিঙ্গলি

বহুলের একলা হুংস আজ জন্মের লেখাল। হুংবরই লেখালেন। সাহাবাবু সিঁড়ি বার। আঁমি জামি পশ্চরাস কোথায়?"

"কোথায়?" ব্যতকট রাণী সামরিকার।

"মেঘান থেকে এসেছিল, সেইখানে। জন্মের পাহাড়ের চুড়ার সেই মেঘের লগাটে। পশ্চরাস ফিরে গেছে সেইখানেই। ফিরে গেছে জন্মেরই ফোঁর সামনে ফিরে—সাহাবু, জন্মসার।"

"অসম্মান!" কলহটি বদলল লোকটি স্বেস পাখীর মত লম্বাগলা তুলে ফেন খোঁকির উল্ল।

নিমেষে লহ হার উল্ল রাজা সাহাবের চোঁচের রেখা।

"অসম্মান জন্মের সঁমিত জন্মের হিসেবে। কিন্তু তলহসার জন্মের কলহ? জামি? সাহাবাবু হাঁ অসৌকর্য্য জন্মের সামান্য কিন্তু জন্ম জন্মের লেখালেন কেননা লিঙ্কা দেওয়ার জন্য। এরপরও যদি—"

কলহটা লেহ হল না। অচলিক্তে জন্মের একটা চৌকর বহু গম করে উল্ল লেখল, "একী! একী! একী!"

চোঁচ তলহটেই সবাই লেখতে গেল। জন্মের মত বড় বড় চোঁচ গরাকের দিকে তাকিয়ে জন্ম প্রসেসিজে। নিম্মই বিদ্যের বেন চোঁচ মটো তুলে খোঁকির আসতে চাইল।

আহ, মৃতিময় প্রতীকতার মতই গরাকের ওপর রক্তজাতি বিকরণ করছে একটা আশ্চর্য উদ্ভল বস্তু।

হারিয়ে বাওয়া সেই পশ্চরাসমণি।

*

নিম্নরূপে ফোঁরার পাশে তখনও হুং হুং জন্মের কাপলিক। পশ্চরাস কৌতুক চিহ্নিক করে লাল হুংটো পশ্চরাসমণির মত দুটো গুচ্ছক। চোঁচ কোণে ভেসে উল্ল লিঙ্কা রহস্যেরা মিটি-মিটি হাসি।

মুঠোতে দেখলেন ফোঁ কিছুকল পাগলগা। কলল পিঙ্গলিগল। জন্মের জন্মকটে কলহ উত্তেজনা গোপল করে লললেন, "একেই বলে মেসমোজিক। পশ্চরাস আগাফোড়ই ছিল জন্মের সামনে। কিন্তু সাহাবাবুর মেসমোজিক-এর প্রভাব জন্মের এককল তা খোঁকি। প্রভাব-মত হুংটো লেখলি। পশ্চরাস কিন্তু কোথাও নড়েনি—এমনকি হাটখা যে হাটখা লেখলি। জন্ম মেসমোজিক-এর কোথা?"

রাণী সামরিকার কললেন, "প্রসেসিজের তলকল একর লিঙ্কা হুংটো?"

হুংখাওয়ার দাঁড়িয়ে উল্ল প্রসেসিজে।

*

এক একে হুংবর থেকে খোঁকির এক লকল। সারল পাখীর মত লকল লকল জন্ম ফোঁ লিঙ্কা হাটখা দিকে এললো কলহটি-বদলল। একল লকল পশ্চরাসি

বুগ জরী বই

কলিঙ্গ-কলহী জন্মিকললের উপলক্ষ
জীবিতকল জন্মিকললের চিত্র

ঠাকুরবাড়ীর কথা

লললললল পশ্চরাস লকল জন্মিক
লললল উত্তরপশ্চরাস জন্মিক জন্মিক
কল। [১২.০০]

উপনিষদর দর্শন

উত্তর বিহারের প্রাকল জন্মিক। [৭.০০]

বৃত্তিক দর্শন

কলিঙ্গের জন্মিক। [২.৫০]

জীবিতকল জন্মিকললের চিত্র

বীকতার মন্দির

লকললল লকল লললললল ললল
ললললল। জন্মিকলললল চিত্র
লললল। ৫০ জন্মিক। [১৫.০০]

জন্মিকলল ললললল চিত্র

ভারতের শক্তি-সাধনা

ও শাক্ত সঁতিতা

সঁতিতা জন্মিক। লললললল চিত্র
লললল। [১৫.০০]

সঁতিতার জীবিতকল লললললল
লললল ও লললল

বৈষ্ণব পদ বনৌ

প্রাকল জন্মিক ললল ললল ললল।
[১৫.০০]

জন্মিকলল ললললল চিত্র

ডেটিনিউ

জন্মিক জন্মিক একটা জন্মিক।
জন্মিক ললল জন্মিক। [৭.০০]

জীবিতকল জন্মিক লললল

বীকতার মন্দির

১৫ জন্মিক ললল উপলক্ষ। [১২.০০]
২৫ জন্মিক ললল ললল। [১৫.০০]

জন্মিকলল ললল ললল

জীবিতকল জন্মিক

১৫ জন্মিক ললল উপলক্ষ। [১২.০০]
২৫ জন্মিক ললল ললল। [১৫.০০]

জন্মিকলল ললল ললল

জন্মিকলল জন্মিক

১৫ জন্মিক ললল উপলক্ষ। [১২.০০]
২৫ জন্মিক ললল ললল। [১৫.০০]

জন্মিকলল ললল ললল

বীকতার মন্দির

১৫ জন্মিক ললল উপলক্ষ। [১২.০০]
২৫ জন্মিক ললল ললল। [১৫.০০]

জন্মিকলল ললল ললল

সাহিত্য সংসদ

১২৫, জন্মিক প্রাকল ললল। জন্মিক-১

শুনে পেন্সন কিংব দেখল বড়লোকের নিয়ে
পেন্সন পেন্সন আসছে ফান্সি ঘনশ্যাম।

কাজে এসে বোকা বোকা হাসি যেসে
বলল ঘনশ্যাম "সিঁহের কলসায় নাভো?"

"যেহেঁদে না। অংগনার খুঁটিটা দেখাবেন
কি?"

"না, না। আমি বলছিলাম কি,
অংশ ন মনোহরিতম এর আসে দেখছেন?"

"কেননা না কেন? তবে আজ যা
দেখছেন তা স্রেফ বজ্রবাকি।"

"তবে পদ্মরাগের পদ্মরাগভীর হটল
কি ভাবে?"

"হাতস কাইরের কতকরা।"

"এই কেমন। জাতি বা জাতি অংশিনও
তা জানেন। জাতি কিন্তু আর একটা কিস-
বোম জাতি" নিরীহকণ্ঠে বলল কদর
ঘনশ্যাম।

"কী? হুই চোখ ভেঁট হরে এল
করোঁট মনোহরিতম।"

"অংশন প্রকৃত পেশা।"

"সেটা কী?"

"প্রসেনজি আপনার হবি হতে পারেন,
কিন্তু পেশা নয় পেশাও নয়। আপনার
প্রকৃত পেশা এবং পেশা হল মোরোপার্গার।
আপনি একজন প্রাইভেট মোরোপার্গার।"

অংশন জিজ্ঞাসে হইল সারসপাখী-
সদৃশ কল্যাণ-বিশেষকর।

তারপর চিকিরে চিকিরে বলল, "তারে
কি প্রমাণিত হল?"

"কিন্তু না। শব্দ সত্যের প্রকাশ
হটল। সম্ভবত রানী সাগরিকাই আপনাকে
এখানে আশ্রয়িত করছেন। কিন্তু সেজন্য
যাক যদিও কোন ফিট এল বলুন তো?"

"আমার ভয়ে। কাপালিক বাকরুল
আমি কে হাই।"

কান্ডেহাসি হাসল কদর ঘনশ্যাম।
বলল, "করকটা জিভ সমান, কিন্তু অতি

অংশন হটল হরজো আপনার জোখ
এড়িয়ে গেছে।"

"হ্যাঁ?"

"এক নম্বর—প্রসেনজি কাপালিকের
জরিজরি কিস করত কনোই রাখার
সঙ্গে বোরবছিল। কিন্তু কাপালিক হাত
দেখে ভুতভাষার বতরাম বলে শুন্যে আর
মাজী হল না কেন?"

"বল। তারপর?"

"দু নম্বর—প্রসেনজি শব্দ বী হাতে
কাপালিককে ধরে রইল কেন?"

"তারপর?"

"তিন নম্বর—প্রসেনজি তলহাতটা
পকেটের মধ্যে রেখে বিরোহন কেন?"

"তারপর?"

"চার নম্বর—প্রসেনজি হাতে পাতাল
পরেছিল কেন?"

"তারপর?"

"পাঁচ নম্বর—প্রসেনজি হাতে
কাপালিক অনেক পরিচয় পুঁজি। ষষ্ঠ
প্রসেনজি তাকে একহাত করে রইল—
কাপালিক নিজেকে জিজ্ঞাসে সেওয়ার কোনো
চেষ্টা করল না কেন?"

"আর কিছু আছে?"

"নেই। কিন্তু এই পাঁচটা বাক্যের
উত্তর কি বলুন কি?"

"আপনিই বলুন।"

"প্রসেনজি যদি-চোখ, কাপালিক
নির্দেশ।"

"কথটা আর কাটকে বলছেন না।
সংশয় করবে। ভাববে ইসানীং রাজা
ধরেছেন।"

"সবটা শুনলেন তা ভাবেন না।"

"তবে আমি সবটা।"

"প্রসেনজি কাপালিককে হাত দেখানি
কেন? কারণ আগে থেকেই জানতাম হাই
রাখা ছিল। সম্ভবতঃ পরেছিল সেই
কারণে প্রসেনজি কাপালিককে বহিরাগত
ধরেছিল কেন? কারণ আগের এপাল মিরে

সে বহিরাগত কর্মছিল কাপালিককে, আর
এপাল মিরে কল্যাণবলা হাইমাথ ডানহাত
বাড়িরে করেছিল বসিটেক। পেন্সন থেকে
আমরা তাই দেখছি শব্দ একটা হাত।
হাইমাথ সে হাত কাপালিককেই তেবে
মিরেছি। হাত সাকসিহের কারণে বসিটেক
পকেটের করে এই কারণেই প্রসেনজি
জানহাত আর বাক করিনি।"

শব্দে শব্দে প্রাইভেট ডিটেকটিভের
হুকের ডাব পালাটে বাড়িল। জাজিলের
জাজিল কণ্ঠে উঠিল নির্ভর বিষয়। এহার
ডোকাগিলে বলল "কিন্তু কাপালিক কেন
বতরামিত করে ন?"

"কাপালিকের চরম ইচ্ছা কি?
জাতিক কল্যাণত। কিন্তু অমৃততম
এই কল্যাণ কৃত্য যদি তাকে কেউ দেয়,
তবে সেটা না সেওয়ারি বোকাই। কাপালিক
বাক্যমান পুঁজি তাই সব বুকে সে
মৌনী হয়ে গেছে। কারণ একটা বিরাট
অসংজ্ঞক হারার পুঁজি কৃত্যই সে পুঁজি
বাক্যে মিল পরিভয়ে। বর বাক্যকে
আমি বলি।"

"কিন্তু প্রসেনজি—"

"অজবী হলে। রণীর কান থেকে
হাইমাথ টাকা হার করত। তাই জান
করেছিল পদ্মরাগে উমাও করে দেওয়ার।"

"কিন্তু কেন মিল কেন?"

"আমার কাজই তো তাই। পাখীর
মনকে অনুভবের আদর্শে পুঁজির
শোভন করে দেওয়া।"

সম্ভবতঃ বলল ডিটেকটিভ, "কিন্তু
কাপালিকের উদ্ভাস আপনার কিস করে
দেওয়া উচিত ছিল।"

"বতরাম বিরাট হর। তার উল্লস পদী
আসে, পদ্মরাগ আসে—সবাই পদ্মরাগ।
সব প্রচীন হাইট এমনি পাশপাশের
খোলা চলে সেখানে কাটকে হের প্রতিপন্ন
করাটা হিংসক আটকান। কি?"
• বিজয়ী হারার।



সমাজ চিন্তা

[illegible]

পুত্র না মহিলা?

মহিলা হলেই ভাল হয়।

বেশ, আমার এইমাত্র মনে পড়ল, আমার এক শালী, মিস মজুমদার পেরিয়ার গেস্ট হাউসের একটা বাড়ি খুঁজছেন। তিনিও বিজ্ঞাপনের কাঁপ পাঠিয়েছেন। তাঁকে তৎপরিদর্শন করতে পারেন। বিয়ে-বা করেননি ভাল চাকরি করেন, টাকাপয়সার ব্যাপারে টু-দি-পাই মিটিয়ে বেবেল আপনাকে।

কি নাম? কোথায় কাজ করেন, একটু জেনে নেওয়া ভাল।

নিশ্চয়ই এসব জেনে নেবেন যাইকি। মিস মজুমদার, মানে, হেলেন মজুমদার, ইন্ট-ওয়েল্ট প্রাকটিক্যাল সেক্রেটারী। টিকানাটা আপনাকে দিচ্ছে দি, আপনি যোগাযোগ করতে পারেন। এই মিম ওর টেলিফোন নম্বর, কোনেই আলপ কর নেকেন। আর কোনো পার্টি যদি আসে এখন আপনি নিশ্চিন্ত মনে ভাগিয়ে দেবেন।

টেলিফোনের চিকিটাইকু বৃদ্ধপক্ষে রেখে সম্পাদকের আশ্বাস নিয়ে রাখারি বোড়ের পড়ে সমাজ সেবা' আপস থেকে। যা ভুতে একটা অপরিচিতা মহিলা থাকবেন, অবিরাহত তার হেলেন..... রাখারি একটা গ্রামে চড়ে বসে এবং পরে সেখান থেকে ট্রাম।

বিজ্ঞাপিত প্রচারের আগের একটু ইতি-হাস আছে।

রাখারি ও তস্যা পত্নী বিজনবালা নিজ বাড়িতেই বাস করে। এই শহরে বাড়িটুকু করতে রাখারির জমানো টাকা সবই ঢালতে হয়েছে কন্যাকর্তার পক্ষে। তবু দুখানি

ঘরের বেশি আর উঠল না। কারকক্ষে হারান একখানা চিলচাকরা।

একখানি বারান্দার মাঝে মাঝে শ্বামী-শ্রী দুজনেই এসে বসে। গল্প করতে চেষ্টা করে কিন্তু কথা বে কোন কাঁড়ের দান ভা ওয়া করতে পারে না।

ঐ দেখ, বিজ্ঞানের বারান্দা আজ সরলরত্ন, রাখারি কথা বাড়তে চায়।

হ্যাঁ, কেন হবে না? বাড়িতে লোক কত, সবাই মিলে গল্প করলে জমজমাট হ'বেই।

বেশ আভা দিচ্ছে ওরা তাই না?

সেবেই ত, কেন সেবে না।

আমরাও দিই না কেন—কি বল?

ওসব কথা বাড় দিকি, আমি না বল-হিল্লম তার কি হল?

কিসের?

দিবার বাওয়া। চল না একবার বোড়ের আসা থাক। কত লোক থাকে। সন্ধ্যাসাথী জুটতেও অভাব হবে না—তুমি প্রাণেশের বোড়ের আর গল্প করবে, আমিও সন্ধ্যা পাব।

ভাত হয়, কিন্তু আটকার যে এক জারপার। বাইরে পা বাড়ালেই পকেটের টাকা কপ্পুর হয়ে উড়ে যায়। থাকতো সেরকম ওড়াকার হত, তাহলে দিবা কেন কান্দারি রাখাকেত কিছু বাস কিছুম কি?

বাড়িতে আরের চেষ্টা ত নেই তোমার। আর অভ হাত লম্বা করে খরচ করলে আর থাকবে কি?

বিনি বলছেন তার হাতটা খুব ছোট।

আমি অমন বোহিসেবী খরচ করি না। সেটুকু বরকার তাই করি। আরি বড়ো মন্দে, একটু ভাল না খেলেই বা চলবে কি করে? তোমারই ত মনে হুচবে না। থাকতো যদি একটা গড়ো তাহলে তাব দেখি কত খরচ বাড়ত—

ওসব কথা থাক, শোন, একখানা ঘর ভাড়া দিলে কেমন হয়?

ওমা! এর মধ্যে ভাড়টে? তার রামাখর কোথা সেবে? তার চাই রাখার, চাই রাখার ঘর..... হ্যানো ততো.....

হয়েছে! একটা আইডিয়া রাখার এসেছে, রাখারি উদ্ভাসিত হয়ে শ্রীকে অবাক করে দেয়।

কি হল?

পেরিয়ার গেস্ট। আজকাল আমারই মত সেরকম একবার সবাবাস হলে পেরিয়ার গেস্ট। একটা ভাল কোর্ট পেরিয়ার, সন্ধ্যাক সন্ধ্যা আবার মনে মনে টাকার পাওয়া যায়।

ভাত, কিন্তু বাড়ির মত কে এসে চুকে, কেন মোক হার-হার সেই পেরিয়ার গেস্ট—

লে ত আমারই হাত। বেবেলসে দিতে হবে লোক, দীর্ঘমত বাড়িরে না মিলে কি চল? লোক ভাল চাই, সন্ধ্যাক সন্ধ্যাক— থাকতে পারে বাওয়া পারে, বাড়ির লোকের মত বেশ আভা, গল্পও চলবে—কি বল? সন্ধ্যাকে সন্ধ্যা আবার পরমা সেবে।

তা হলে ত ভালই হয়, সন্ধ্যাক খরচটা এই থেকেই চাঙ্কিয়ে দেখ—

কতী-গিরী দুজনেই চেষ্টার থাকে ভাল একটি পেরিয়ার গেস্টের। কানজে বিজ্ঞাপন সেবে থাকি? রাখারি হিসেব করে, কতকম লোক এসে হামলা সেবে, তা হোক। তার মধ্যেই বাহাই করতে হবে।

রাখারি জাবল, বাড়ির মধ্যে পুত্র-ব-বাসবে চাকরো উচিত হবে না। বিজ্ঞুর এমন কিছু বয়েস হয়নি। মহিলা গেস্টও এখন পাওয়া থাকে। মহিলাই ভাল—বেওয়া থাক সমাজ সেবার একটা বিজ্ঞাপন।

এর পরের কাহিনী আমরা জানি।

রাখারি ডাডাল করল, দি এয়েট টু নাইম ডবল কোর..... হালো, আরি একবার মিস মজুমদারকে চাই...ও আপনিই, মজুমদার, আরি রাখারি..... পঠিত পাবনবাবুর কাছে আপনার কথা—

ওপার থেকে জাবল এল, ও বৃদ্ধে পেরিয়ার, জামাইবাবুর কাছে সব শুনিয়ে, আপনি পেরিয়ার গেস্ট চল ত?

হ্যাঁ—ঠিক হয়েছেন।

খুব ভাল কথা, আমি একটা বিজ্ঞাপন দিতে যাচ্ছিলাম। শুনলে আমার কিন্তু পুরো একটা মনে চাই। আপনার বড়ো কত বড়।

লল বাই বাহো, দাঁকিয়ে একটু, বারান্দাও আছে।

কাইন। আমার চল হবে। বাড়িতে কেবার?

আমরা শ্বামী-শ্রী মার।

বেবেলসে?

নাথিং!

হ্যাঁ, আরি আবার বাড়াকাতা পড়ল করি না। আভা কত দিতে হবে আমার.....

আজকাল বেবেল ত রাখারের আশ্বাস। বাওয়া থাকার মধ্যে মোট ন' হুই টাকার কম পাওয়া না।

তা আপনি বা বলছেন বেশী নয়, অমন যদি বাওয়া শ্রীমতাকটা ভাল হয়। আপনার শ্রীই হারান থাকি?

হ্যাঁ, অশ্রুত রীমে নে, হারা ভর বাড়িক। মোক সন্ধ্যাক একটা কিছু আভাই। আর করলে না, খেয়েই প্রায় কড়াক আভা।

হ্যাঁ, হ্যাঁ, আর করতে হবে না। তাহলে চাকরী মনে থেকে আরি আপনার গেস্ট হাজি। মনে পালন পুত্রের বাড়ি আরি তখনই যিরে আভাকাল সে, কি বয়েস?

আপনার প্রিয় মাসিক পত্রিকা

নবকথা

প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হ'বে
অজস্র ছবি • সুন্দর গল্প • পরিচয়
দ্বারা। ২৬০ পাতার এই • মূল্য ১-৬০
এতে লিখেছেন—

অরুণ কল্যাণদাস

বালিলা চৌধুরী • শ্যামলী দিবে
জিহ্ম • তৈরব হামবার • সত্য কল্যাণ
ও শৌরীন্দ্রনাথ কল্যাণদাস

ছোট্ট জিজ্ঞাসা (জিজ্ঞাসাকারে)

নির্মিত বিভাগ। প্রস্তুত থেকে। বিভাগ
প্রশ্ন উত্তর চিত্রাবলি। আরও অনেক কিছু

আপনার কল বা হকারের কাছে পাবেন

ঠিক আছে, তার জন্যে ব্যস্ত হতে হবে না আপনাকে। ঠিকানাটা লিখে রাখলে, রাখার ঠিকানাটা বলে দিল।

আজ্ঞা, তাহলে কথা পাকা হইল, আমি আমার কসার মোটর দিয়ে দিচ্ছি, কেমন? নমস্কার।

নমস্কার।

আম্মা! কি বাজারটাই করেছেন দাঁড়।

কে পুতুল নাকি! বিজনবালা মাঝেটিং সেরে ফিরছিল এমনসময় পুতুল সপে প্রায় থাকা আর কি।

তখন গল্প করতে করতে বাওয়া বাক, দুটি ও প্রাণী এই এততো বজার! পুতুল বিস্ময়িত চোখ।

কি আত এমনি বল। রাখল জেলি কটা নিয়েই, আচার না হলে আর পের চলে না, তারপর এটাতেটা, হ্যাঁ, পায়েদের চলে তেঁকে কিসমিস আছে, তিনিয়ারও নিলে একটা—

হালো বাকি হবে খেতে ভালবাসেন?

বলিস না। খেয়েই ত ফুটুর আকার। তাইত একতলায় ওপর উঠলে হ'ল না আর। তা ভাই, বাওয়া বাকি আর কি অল্প হল বাওয়ায় জনেই ত সব, এই বাজারে হোর বাহার দুতিনরকম মাছ না হলে চলে না। জলখাবার সমস্ত চপটি কটলেটটি চাই, না হলেই তুলকলাম...

ঠিক আমার ভাসুরপো আর কি। কি খেতেই যে ভালবাসে। বড় চাকরি করছে। হোটেল হোস্টেলের খেয়েই সব টাকা উড়িয়ে দেয়। খিরখাও করল না বলে, কাঁকড়া হোটেল বেচে থাক, তোমাদের ওই সমস্ত পায়েদের কথা আর ঢাকার না এমনি ভদ্রতার বলে, বাড়ির বাহার সেসব তুলে পেলুম সে খেতেই যদি কোথাও পেরিয়ে গেলেই হবে থাকা আর

তাই নাকি?

হ্যাঁ, বলে, টাকার জন্যে এসে বহুত না, বড় লাগে যাবে। তবে বেশ ফাটল ভাল হবে। বাওয়াবাওয়া ভাল হবে ঘরটা ভাল হবে। এরকম পেলে বেঁচে বাই.....

বিজনবালার হঠাৎ খেতাল হল, তারও ত পেরিয়ে গেলে বহুত। মনে কি জানা-লেনার ভেতর। সে পুতুলকে খামির বসল লেনে খোল, একটা কথা লিখি, আমার পার্কারিওর একজন পেরিয়ে গেলেই কথা—

তাই নাকি? পুতুল কেন লিখিয়ে গটে। ভাল কথাই ত। আজকাল ফিল্মে যদি সব বাড়িতে পেরিয়ে গেলে..... রাখল কি? হার বাড়তি রাখল আর সেই রাখতে পারে। অপেক্ষা কর সুসার হার।

• দুই আসিল না একদিন, এ বিহারে কথা বলে।

জলপান পুতুল ভাসুর-খোর পরিয়েই রাখল, ফিল্মের বাড়ি বাড়ির একদিন।

শোনে, খেয়েকে এক পেরিয়েছিলুম।

করক?

এই হার কথা বসেছিলুম, আমার ভাসুর-পোকে। সেও প্রত্যক্ষভাবেই লেগে গেল। বলছে সমস্তের মাস খেকেই সে পেটে হয়ে। বড় পৌরীম লোক, বহুত।

ভাত, কিন্তু জাতিবাদের কোন হবে জানি না, বাড়ির জন্যে একজন জাতি জগতিতে লোক নিয়ে বাস করা—জানি জাতিবাদের একটি মেয়ে পেটে হলে ভাল হত, আমারও সপাী হত, বেশ গল্পগুজব করা যেত—

বিজ্ঞান, তার চেয়ে এ না দিয়ে নিজের পায় চোপ লাও না।

কেন?

ওকাজ করতে আছে? একজন কোথাকার কে মেয়েকে লোকের বাড়িতে। তারপর দেখবে—দুদিন পরে কতটি কেনে কেন জানিনা জাব। মাসখানেক পরে দেখবে বেশ করে গেছে ওরা। গল্পগুজব হাসিখানি—তারপর কত কথা? সিনেমা না দেখলে চলবে না তোমাকে কি আর সবটা জানিয়ে করবে? তখন দুই কৌণে কুলুতে পারবেন না।

ঠিক বলেছিল, আমিও তাই ভাবছিলাম।

রামের, পুতুলের আবার কিবাস করতে আছে নাকি? সামনে নতুন পেলে—

হাম, তাহলে তুই হোর ভাসুরপোকেই বলে দিস সামনের মাস খেকে কেন ঠিক করে দেবে। হ্যাঁ, কত দেখেছি তিনি? সে সব কথা ত হল না, উনি বলছিলেন তুলে টাকার কম কাউকে দেবেন না—বুবেলা বাওয়া জলখাবার, তার কবে কি করে হত বল?

দুশ কেন, আত্মীয় করলে সে রাখি হয়ে যাবে।

বাক, তাহলে ঠিক হইল এ কথা, আমি আর কাউকে দিচ্ছি না।

হ্যাঁ হ্যাঁ, তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার। এই আমি বলে দেবো।

বিজনবালা ভাবল কতটুকু একটি মাত্র-প্রাইক দিতে হবে। কিন্তু, কত হবে না। নতুন পেটের কথা চোপে বাওয়া বাক। মাসখানেক হলে একেবারেই তার আশঙ্কায় হওয়া উদ্ভাটিত হবে। বুকে, মেয়েটা কতলো একজন ভাল পেটেও জোমাক করতে পারে।

রাখারও প্রাপ্যতা, কতটা চোপে দেবে। বিজ্ঞান জী একেবারে তাকতব করে দেবে। বহুত বুঝি হবে সে হারজা সপাী পাবে ত, জাতিবাস জামাশোনার মধ্যে পাওয়া গেল বিজ্ঞানপত্রের কোনো সাফাই হ পেলে না। মোটে লেখা বাক হত রাখতে গেলে সবাই। হুতত ভর আর নেই কত?

পদলা মার।

সকলকেলাই একটা টাকসি এলে বাড়ির রাখারও এক যাবে। ভেঁতের বই এই বাড়িই ত? মেয়েটা কতটা জাওয়া?

রাখার বাইরে এসে বাড়িয়েছে। টেলিফোনে পাকা কথা দিয়ে পরিশ্রম তার লিখিত ছিল না। কেনে পেটে আসবে। হোলেন মজাখান কেমনতর হবে..... যদি সুন্দরী হ হর রাখারও পাজির একটা কটা কটল যেন আর যদি ইউসু, উইকলির পাড়া-বাসে এতটা সুবেলা আত্মনক হর—তাহলে বিজ্ঞান কি তারে চিকিত্সা করে?

জাপানি কি রাখারিয়ার?

অজ্ঞে হ্যাঁ জাপানি কি—?

হিস মজাখান।

রাখার দেখে এক বিপুলকতন বস্তু, মাক: ও চীলস পর প্রসারনে আত্মনিক,

॥ নব নব রূপে ॥

• স্বামী বজ্জানানন্দ •

হৃদয়বতার প্রিয়মুখের অন্তরঙ্গ লীলাসরচ স্বামী বজ্জানানন্দজীর জননভবন উপলক্ষ্যে বিভিন্ন সময়ে ও পরিবেশে বহুত তথ্যের নাম। তবেই কটাসমূহেই একটি মনোজ্ঞ আলবার হুলাবান বিজ্ঞানী জাতি পেপারে জাপা গইতেছে।

স্বামী বজ্জানানন্দজীর যোগেশ, সিংহল, মাদ্রাস, জামশেদপুরে পণ্ডে মোকিনীপুর জমজক, বাঁকুড়া, বরিশাল জামশেদপুর ও ঢাকা জলখান সময়ে এক সময়ের জহুর পূর্বের কোন হুপ্রাপা করে কেই জহুরপূর্বক জামশেদপুরে পরিমিলে তথ্য সময়ে বহুত কতজতার সহিত লিখিত এক প্রাতিদিশি প্রকাশনতর জমজকসম্মে প্রকাশিত হইবে। পরে একবার আলবারও তথ্যকে উপহার দেওয়া হইবে।

জেনারেল প্রিন্টার্স স্যান্ড গার্লশার্স

প্রাইভেট লিমিটেড

১১১ কলকাতা নগরী, কলিকতা-১০

মাথার চুড়ো করা খোঁপা... রাখহাঁর লম্বা-
জাল বেন ছিঁড়ে ছিঁড়ে জট পাঁকিয়ে গেল।

আন্দুন্ আন্দুন্, মালপত্রগুলো ভেতরে
নিরে আসুন্.....

সুটকেস হোল্ডজল ইত্যাদি গাঢ়প্রমাণ
মালপত্র ভেতরে এল।

বাড়ির বাইরে গাড়ির লম্বা ও কলরব
শুনে বিজনবালা আন্দু বেসনের ডাল
ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে নতুন আল-
শুকুর সামনে।

ইনি আমার স্ত্রী।

নমস্কার, হেলেন হাত তোলার চেষ্টা
করে।

আর ইনি, মানে মিস মজুমদার আমাদের
বাড়িতে গেস্ট থাকবেন বলে এসেছেন।
তোমার বলতে একবারে কুলে নিরোজিলম্ব।

বিজনের মৃণালিনার কে বেন কালি
সেলে মিল। বাবা! পেটে পেটে এড—পেটে
টিক ঠাক হয়ে গেছে! তাও আবার বেছে
বেছে এক মেসারের।

আপনাদের বাড়িতে এসুন্। অতিথি
হয়ে থাকতে চাই...হেলেন কথা পাড়ে।

বেশত, এর বেশি বিজনবালার ঠোঁট
দ্বিগুণ বেবুল না, আমি চা করে আনি,
বসুন্—বলেই সে অন্তর্ধান করল।

আজ্ঞা, আমার ঘর কোনটা বলুন ত?
হেলেন এবার কাজের কথাই নামে।

এই যে, এর পাশের ঘরটাই আপনার...
বলে রাখহাঁর সেই ঘরে নিরে গেল
হেলেনকে।

একিক ওমিক ডাকিয়ে হেলেন বললে,
সব ভাল কিন্তু বাই বলুন ঘরে আলোটা
একটু কম।

আজ্ঞা, বলতে পারেন, ঘিন্টার রাখহাঁর
জলের বাড়িটা? চোরাগে গাল তলার মত
চিমড়ে সুট পরিহৃত একটি জীব নীড়াল
রাখহাঁর সামনে। মাথার তার পাংলা চুলে
বান্ধা আঁটা মূখ পাঁপ।

আজ্ঞে এইটাই আপনি—?

আমি বোকেন বোস, বুকতে পেরেছেন
বোখহর কেন এসেছি?

ঠিক বুকতে পারছি না ত—কি ব্যাপার?

হা হা হা

I am your guest from this day
on, I have settled it with
your wife

জিসেসক একবার জিজ্ঞেস করুন, পাইপ
মুখে দেহখানা কাত করে বলল বোকেন।

তাই নাকি? আমি ত পুর্নিহিত...

Strange. আপনি যেমননি নি, আন্দুন্!
এক জিনিট, আমি সুটকেস আর হোল্ড-
জলটা নিরে আসছি...

দেখুন, আমাদের একজন গেস্টের লম্বা-
জাল ছিল, তিনি ত আসেই এসে গেছেন...
এক—

Good Lord! তত্ত্বোক্তের কথাই কথা
আমি একবার আপনার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা
করতে পারি?

হমান্বয়ে চলে গেছে রাখহাঁর।

ব্যাপারটা কি? তুমি এক চিমড়ে
সাহেবকে গেস্ট ঠিক করেছ—? কই এক-
বারও ত বলনি।

তুমি বলেছিলে আমার?

আহা, তোমার সব কথা বলতে বাস
কেন, এটা ত পুর্নবেরই কাজ।

কেন? মেসেসের কাজ না কেন?

আমরাও যে পারি তাই দেখিয়ে দিলুম।

বে—! এখন, কথা দিয়েই বন্ধন,
কোথার থাকবে ঠিক করে দাও। চল, সে
তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাইছে।

বাড়িটা গৃহীতের নিরে বিজনবালা
বাইরে এসেছে।

নমস্কার! আমি বোকেন বোস, কারিকমার
সঙ্গে আপনার কথা পাকা ছিল, তাই না?
কারিকমা মানে, আপনার বন্ধু পুর্ন বোস—

হ্যাঁ, কিন্তু—

বাস আর কিন্তু কিছুর নেই। বিজ্ঞানি,
সত্যি বলতে কি, আমি আপনার রান্না
খাবার লোভেই এসেছি...এত প্রশংসা
শুনছি যে—তাইলে মালগুলো গাড়ি থেকে
নিয়ে আনি—বোকেন তরতর করে নেমে
গেল রাস্তায়।

কি হবে এখন? সমস্যার জটিল আবর্তে
নিরাক্রম্য রাখহাঁর লুপ্ত এই প্রস্তুতকৃত
রাখল।

একটু চা ত খাওয়ারই আশে এসেই
বাড়িতে বসন এসেছে তারপর বা হয় হবে—
বলে বিজনবালা ভুবন্ত রাখহাঁরকে তদবস্থায়
কেই প্রস্থান করল।

রাখহাঁর একবার মনে মনে হাঁটকে
স্বরণ করেছে। হাঁট ত রাখেন তাকে চিক-
দিন—এবার তারপরই ঘরে টাঁক ঘের
সেখেছে। সেখেছে, হেলেন তার জিনিসপত্র
ঘরের তাকে তাকে পুর্নিয়ে ফেলছে।
জানলাতে নতুন পর্দা কুলছে।

আসুন একটু চা খাওয়া বাক, রাখহাঁর
গলার নরম মিশিয়ে তাক হাঙল হেলেনকে
উদ্দেশ্যে। বোকেনও এসে বসল। মালপত্র
সবই উঠিয়ে এনেছে ঘরের মধ্যে। হুগল
দিয়ে মূখ মূখতে মূখতে বললে, বার
বলুন আপনাদের বাড়িটা খুব quiet
লাগছে, আমি দেখানে ছিলুম একবার
কান-কর্ণ কালাপালা, horrible ট্রাকিকের
আওরাজ। হেলেনকে দেখে সে হাত কুলে
বললে, নমস্কার, আপনাকে কেন কোথার
সেখেছি! দাঁড়ান দাঁড়ান, আজ্ঞা আপনি
কি একটা exhibition করতে আমাদের
club-এর হলটা নিরোজিলম্ব?

হবে। হেলেনের মিশুই জবাব।
আমরা ত কলকটাসের exhibition করি
জানো থাকে—

রাখহাঁর অবীরভাবে বলে উঠল, আজ্ঞা
দেখুন, আপনাদের হুগনের কাছে জায়গা
একটা অনুরোধ—আমাদের গ্রন্থ একখানি
কর, আমরা একজন গেস্ট রাখতে পারি।
কুলকমে আপনার হুগন এসে গেছেন, এখন,
বাকি কিছু মনে না করুন, আপনাকে বাকি
একজন থাকুন আর একজন—কথা জারি
কুলে রাখহাঁর।

Oh never! পাইপ বায়রে বোকেন
বলে ওঠে, আমি কিছুতেই বাঁচি না।
কোথার থাকো এখন বলুন, বাড়িওয়ালাকে
লম্বুকত মোটিন দিয়ে এনেছি—এক
খালি বাসা পাখো কোথার—?

হেলেনও সম্বন্ধে বলে উঠল, আমি
কিছু বুকতে পারছি না, আমার কি চলে
বেতে বলছেন মিঃ মার? আমিও ত বাড়ি
ছেড়ে এসেছি। সেখানে একজন নতুন
ভাড়াটে এসে গেছে...তাহাজ্ঞা আমি ত
আমার ঘরে জিনিসপত্র পুর্নিয়ে মেসেছি,
দেখে আসুন না.....

উনি বাকি ঐ ঘরটা occupy করে-
ছেন, বোকেন বলে ওঠে, ঠিক আছে, আমি
এই ঘরটা নিচ্ছি—তবে ফারিচারগুলো
সরাতে হবে—

ওটার আ-আ-আমরা থাকি যে—রাখ-
হাঁর ধরা গলা।

আপনার ত বাড়ি মধ্য...হে হে-হে—
বোকেন যেন হাসিতে ফেটে পড়ে।
আপনারা যেখানে খুশি থাকতে পারেন।
কি বলেন মিস—

মজুমদার, কথা জুগিয়ে মিল হেলেন।
আপনাদের আবার থাকবার জায়গা কি?
নিজের বাড়ি যেখানে খুশি থাকতে পারেন
...হিক হিক হিক—হেলেনও হাসির ফুল-
কুঁড়ি হাড়ে।

রাতে রাতে দুখানা মশারি পড়ছে।
একটা বিজনবালার একটা রাখহাঁর।

বাই হল, বিজনবালা কথা পাড়ে।
বোকেনবাণী, এক ওখার লোক, এসেই টাকটাকী
আড়ভাঙ্গ করে নিরোজ।

মিস মজুমদারও সৌম্যক খেলাপ করিনি,
রাখহাঁর পক্ষী ভুবন্ত ঘরে। সম্বন্ধে
বাগা খুলে টাকটাকী ভিটের নিরোজ...বাই
হোক, মল হল না—কি হল?

এবার তাইলে দিখায় রাখহাঁর আর রাখা
কি?

সেকি? এদের খাওয়ার কে? আরজা
গেলে চলবে কি করে? দেখতে পাই কিছু,
ওপরে নীল আকাশ নক্ষত্র দেখা যচ্ছে—
হুগন কর এটা কেন সম্ভবতর। বাইরে
বে কির্কাবে বাতাস লাগছে আমদের রাখহাঁর
গারে সেটা হুগলপাশায়ের হাওরা। কলপনা
কর আমরা নিয়ার বেড়াছি—নীচে কিসের
লম্ব না? কে বেন হাসছে—

কে আবার? বাকিয়ে ওঠে বিজনবালা,
হুগনে হুগ পল্ল চলেছে আর বকে বকে
হুগ হাসির হুগাও উঠছে। সম্বন্ধে কেই ও
চলেছে।

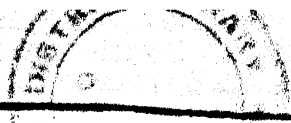
কল হল না। ওরাও লম্বী পেরেছে
কল কল—কই না?

ওই পেরেছে, এখন আবার হুগ বক
লম্ব।

ওটা কিসের?

সেরেলে পেরেছ হুগে বোব হুগ—
লম্বাশ কললে লো, কলপনো লো
আজকে। কলপনো লো। লোজা আজকে হুগ
কল এসে আমদের রাখহাঁর কল লো।

জি, অতিথির ও কথা রাখহাঁর।
এক একবার, ওকি—



আমি কান পেতে বুট

[উপন্যাস]

১১৬

সুখবাজার মনে হল সে টানা একটা
সুখবাজার থেকে ফেরে উঠল বেন। কিন্তু
যেন কোন জটিল বা জটিলের দ্বারা মনে
ছিল এতদিন—নতুন করে সোনারকাঠির
যেটা লোক পেতে উঠল আবার। খোলের
আওরতে আর খরমীর খোলে যে এত
আমল তা জানত না, এমনভাবে কোনদিন
অনুভব করেনি সে। আজ বুকল এই তার
জগৎ এই তার জীবন।

মুজেরা আসতেও আশঙ্ক হল প্রায়
প্রথম দিন থেকেই। সুখো খটতেও লাগল
প্রাণপন্থে। জ্ঞানান্তর জেনে না সে, বিভ্রান্ত
নিয়ে চার না। বাজানদাররা মোহাভরাই বহু
জাল হয়ে পড়ল। হরেকক তো একদিন
স্পষ্টই বলে ফেলল, 'সুখোয়ি, বুটো-একটা
দিন রেহাই নাও, এত খটলে আমরা পারি
কি করে। আমাদের তো হলল হচ্ছে।'

সুখো হল, কেন কেউনা, এই তো
দু-দিন হাস টানা বুটি খেলে—একটাও
অবুজি হল না বুটিতে। কান হজা
তোমরা থাকো কি করে?

অন্যে, হ্যাঁ হ্যাঁ—কতক নতুন জগত
খোলে লিখলে জগত হল। আমাদের তো
আর নতুন নয়—খোলে খোলে অবুজি করে
সুখে।

নতুন কিন্তু পেলে না। সে যা পার
করী রেহা ফেল, বাজানই ফেরার না প্রায়।
আমরা তা কিন্তু কিন্তু—আমরা-আমরা
করী আর রেহা—এই তার আর সত্যিকার জগত
হল জগত বার হয়ে গেছে। কতু করার

শর্ত আমরা কেউই আশঙ্ক হয়ে নেবে
কতকটা—সবাই সেটা মেনেও নিতেন।
মতিতর সোনার ও কারবাবের সে-ই একম
সবিসব। নরসমুদ্রও করে সে পাকা
পেরেনো লোকের হতো। একশো, এমনকি
তেরম লিসলো হান্দা পেল সওয়ারে
সেফলো টাকা পর্যন্ত আদর করে নেত সে।
আবার পঞ্চাশ-ষাট টাকার হুজুরোও হতে
না, সেফলো নানা অজুহাত বাজানদার
মোহাভর দেখিয়ে উপরি করেকটা টাকা
আদার করে। তার দিনে দু-জাননা পাইতেও
আপান্তি নেই। পাইলেও দু-একদিন। জল
টাকার বারনা হলে ভাবের স্পষ্ট বলে নেত,
টাকা কম নিশি আমরা—কিন্তু বেশীকম
পাইতে পারব না। সবসময় জিনিস-বী বাজল
আমরা। সওয়া দু-দুটা আড়াই বী পাইব।
আমর ভেঁড়ি গ্রাফল, শেরি হলে জাপল-
দেবই জোতি। জল বহুপাকত করলেও
বাকতে পারব না। ফেলনা আদে কাকতে
কথা সেওরা তলে, বকলেকত বাক্ত, বেশী
টাকার বারনা সেটা—ঠিক সময়ে থেকেই
হবে। আমাদেরও তো নাওরা-নাওরা আরে,
হাসবের জল যে তো আর নয়...এই
আমর লোকজন বাজার করে। আমরদের
উপহাভে পড়ে কতক খেলে হরেক-পারত
করী জাতি কারোই।

কমটা দুই মিহাও নয়, একদিনে দু-
জাননার পাইতে গীতিমততা বিক্রাই করে
এরা—কতক করে হল-করী হাকির-
দাকিরে সোনার বকত হাকিরে সোনা হল
জাতি করার সুখো।

আমল সুখবাজার মনে একটা জগত
হতে পেলে। মনে মনে সবসবাই জানাই
হোকি জাতি। জাতি—তার এই নরসমুদ্রের
একটি বীতিও সে বকত বকত করতে চার না।
প্রতিটি হুজুর এই জীবনের কাঁচাত চার,
এই জীবনের প্রতিটি হুজুর অনুভব করতে
চার।

মতি দুই দুই। এতটা জাতি করেই
সে। তার সামনেই কথা হল কলম্বোর
সম্পদ, বাজারের সম্পদ। পানের হত অবলা—
কিন্তু পোনার কোন অসুবিধা নেই। মাসের
সরকারী একটু, আড়-ভেলুনো থাকে মতি।
মতিতর মনে হল এমনভাবে নয় সেও করতে
পারত না। এত খটতে তো পারতই না।
বালক আর মোহাভর বাজানদারের ঐক্য
মেরে বা সপাতে হোকের, জাকতেও অসক
লাগে। সেখানের সে অনুভবপ্রাণী বেন
জাতাকতি সত্যাই হয়ে বাসছে।

একটু, ইবা যোব করাই কথা। হাতে
অন্যের অতলঅনপ্রাণী বলে জানি সে
যদি কোনদিন হাকত তুলে না, তা সমসবীর
উঠে জল—আমর কোন কতি না হলোও
সেফলো আদে ইবা যোব করবে—এইটাই
স্বাভাবিক। স্বাভাবিক সকল হান্দুরের
ফেরেই। কিন্তু সে-ইবাও মতিতর বিলিক
করী ফেল না এইজনে যে লিপসিসতব
খোলেও বিবরীসতা যোব করী তার মতো
প্রবল। সুখোয়ি কাক-কারবার দুই পরিমকর।
একটা খোটা খাতা কতক, তার কত টাকার
কর সম্পদ হকা হচ্ছে যে কত অসমার
মিহা—পরে কত আদার হচ্ছে তা পরিমকর

লেখা। পরচণ্ড বানো বা আবার তার অর্ধেক—পাই পরমা পর্যন্ত হিসেব করে হুকিলে দের সুবাবালা—রোজকার রোজ। সে সম্বন্ধে কোন সম্বন্ধ কি অপচণ্ডতার অবকাশ রাখে না।

প্রথম প্রথম দু-একদিন আজ থাক না, হয়েই এখন। এই এত খেটেখুটে এলি হাতপাশ হয়ে—আবার হিসেব নিয়ে বসলি কেন? বলতে গিরোছিল মতি। সুবাবালা বলেছে, 'না মাসী, সুখের চেয়ে সেরামান্ত ভাল। ঐ করে গাফিলি করে ফেলো রাখলে পড়েই থাকবে হরত—তারপর আমার একটা জুল হল কি খরচ করে ফেললুম—কিনা তোমারই মনে বইল না, মনে মনে একটা সন্দেহ জেগে বইল আমি বুঝি দোষায়িত দিচ্ছি—অথচ দুখযুটে বলতেও পারবে না—মনের মধ্যে একটা পিচিল পড়বে অকারণ। ওতে আমার কাজ নেই। এতকাল এত চেষ্টায় আসতে পারলুম—এটা পারব না? ও হখনকার বা তখন তখনই তা দিটিয়ে ফেলা ভাল।'

টাকা-পয়সা গরম গরম থাক দিবে মতিবক দৈখিরে ছোট হাতবাক্সে পুরে লোহার সিলপুকে তুলে চাবি মতির বিহীনতার তলার দু'জো ছেঁবে সুদো বাড়ি বার ভবে। অজ-কাল সেইজন্যে ওর ওপর অসাব কিম্বাস হয়েছে মতির—তার সংসারের পরচণ্ড সব ওকে দিয়েই করায়। মনে সুদোর একটা খাটনি বেড়েছে। রোজ সকালে এসে সে-সব জমা-খরচ ঠিক দিবে খাতার লিখে রাখতে হয়, নিত্যকার বা খরচ, তা ঠাকুর-চাকর-সরকারকে বুঝিয়ে দিতে হয়।...

কাঁচরাঙ্গী ওখানে বসে না হোক—এতেই বেন মতি সেরেও উঠবে হুত। ইলানীং হাট-কন্ডাইয়ের কুসো অনেকটা কমছে। হাত-পা নাড়তে পারছে, করে বাঁসরে দিলে কিছুকাল যেন থাকতেও পারে। কারবার বন্ধ হয়ে মেল বলে হতান হয়ে পড়তেই পরীকটোও বেন ভেঙে পড়েছিল। এখন দেখছে যে, পুরো টাকা তার থাকলেও বা আর হুত—অর্ধেকও তার চেয়ে কিছু কম হচ্ছে না। আরও সেই আশ্বে নতুন আবার সেও বেন নতুন করে সজীবিত হয়ে উঠছে, তারও নবজন্ম লাভ ঘটছে।

দেওয়ান দুখমসই দুখের চেহারা বলে দেখে আবার।

জবে টাকার ওপর লোভ বড়ই বেশী হোক—একটা ব্যাপারে মতি সেটা বুঝে সম্বরণ করেছে। নিজের কথার ঠিক রেখেছে। প্রথম প্রথম সুবাবালা পেলারও তার দিতে এসেছে, ঠিক ঠিক হিসেব করে অর্ধেক, মতি দেয়নি। কিন্তু খেতে হলে, দারে, ও ভোর। কতই তো দিয়েছি। ওটা তো বাকশি। বাকশির মধ্যে তো নয়। ও হল বুদির পতনা। ভোর কাজ সেবে বুদিল হয়ে বে-না দেয়—ও আমি ছোঁই না এক পরসাত।'

কিন্তু মাসী ভেবে লাগে—পেলার টাকা হুজুরের টাকার চেয়েও বেশী হয়ে যেতে পারে—ভেমন ভেমন বাড়ি হলে। এখন ছেড়ে দিচ্ছি, এরপর আপনো মননে না জো? মনটা ছোট হবে না জো?' সুবাবালা ভেবে করে।

সে জো বেশী হয়ই। বিশেষ করে মেয়াদ বাড়িতে পেলো জো বেশীই ওঠে—দুদো ভিনদুপও হয়ে বার-বুজোংকর বাড়ি হলে। সে জানি। শুক ও লোভ করব না। সেটা অসম্ব হবে। আর তাতে আবার ভোর মন ছোট হবে হবে। হতে বাধ্য। মনে হবে আমি ভুতের ব্যাগার খাটছি। তাহাড়া একটা কথা কি জানিস, ওটা হল বোহিসেনী পরমা। লোভে লোভে কেড়েই বার—বিশেষ টাকা বড় পাখী জিনিস, ওমিকে লোভ দিলে এরপর মনে হবে—হিসেবের মধ্যে জো থকা হবে না—মনে হবে ভুই সব দিচ্চিস না কিছু, হরত রাখছিস। তারপর ভাবব বেশীটাই হরত ভুই রাখছিস। ও-পাল আর দরকার নেই। ও ভোরই থাক। পেলার না সে এক জালা—পাখার নতক।'

পেলো পারও এক-একদিন বুঝে কোন কোনদিন সত্যিই মজুরী বাড়িয়ে বার। মাঝে মাঝে সেলাও পার। বজলোকরা দুখমসই বেঁধে দেন অনেক। গিরীয়া হার বুলে দেন পলা থেকে। এক বিরে-বাড়িতে কোমারসী বাড়িও পেল। এমনি বাড়ি তো আছেই। সকালে মোঠে গাইলে হাড়ি-কড়ি ঘি-মাখন পাওয়া যায়। টাকা না হোক—এসব জিনিসের ভাগ দেবার জন্যে বুঝে পিড়িপাড়ি করেছিল সুদো। বিশেষত পিড়িপাড়ি দেবার জন্যে। পিড়ি ভালমসে মতি-কু, সে রাখী হরনি কিছুতেই। একখানা বাড়ি পর্যন্ত দেয়নি। তার ঐ এক বাড়ি, একটা সুদোর খেই নিতে বুঝে কলসেই এরপর কবালমসে নিতে ইচ্ছা করবে। বলে, 'বুই বা আমার করনি জা পেটের সেরেও তা করে না। আমি অন্যদী হুদুয়ে চিন্তিত না পেয়ে নিজের কল পেয়ে, কোকও নিলাম। এমনি আর বকলার সেই রে। কিছা এককাল এই কবলা করে এসেছি—এটা হুদু, না হাকুলে বেন মনে হুত কলসেই হয়ে গেছে—ভুই ঐ কলসেই। এইসব আবার না করে, মতি আর বিশ-পাচল-বড়ক বাড়ি—এককাল করে কেউ জানে।'

মতিও এ-কৃতজ্ঞতা বুঝে অন্যদীক—জা আরও বেশী করে মোকা মেল রান-বুই পরে। সে আরও একই বুঝে হয়ে উঠে বখন বাড়ির মধ্যে জল জল ঢলাফেলা করতে লাগল, এক-জামকর ওপর-মিটেও করতে পড়ে কলসি সিঁড়ি ভেঙে—সুদো প্রস্তাব করল, 'খইবার তুমি দিচ্ছ এক-আখটা হুজুরো নাও মাসী, দেখবে সেই হুশে আরও চটপট সেজে উঠবে। মাসী বা বাড়িরে গাইলে, বলে বলেই শেও। তুমি পেলোই মোক কুভা' হয়ে যাবে।'

যেহাে যাযো—বাঁড়া, পলাতে তো জত করে সেবে একবারে, একটা মেয়েকে সেটা পেলেকার করে নিই।...এখন গাইতে পেলোই মোক ভোর মসে তুলনা করবে। কবে, ওমা—মতি কেনেউলী এই—। এই ঐত নাম। এর চেয়ে সুদো তো চেনে ভাল। না, বুজো কলসে ভোর কাবে ব্যাগর হতে পারব না। গাইব খোঁদন আবার—মোককে তাক লাগিরে দিতে হবে না? হুজু হানতে লাগল।

কিন্তু কারকালে দেখা মেল নিজের গলায় জত, হাড়মোর চেয়েও সুদোর গলায় দান বেওয়ার তার উৎসাহ বেশী। সে ভাল হয়ে উঠেই ওকে নিয়ে পড়ল। সকলে যেকই একটা-জামট, 'রেওয়ার' চলত, এবার মতি তাতে নিরাসিত গিরে বসতে পড়ে করল। সে বলত, 'গিরেসাল পলটা সুদোর কাজ থেকেই নিখোঁছিল। গিরে-টেরে বুদিল এটা।

এই আসরে দু-একদিন বসবার পরই সুবাবালা হুজল মতি কত বেশী জানে—আর সে কত কম। কীটনের যে এত জল আছে, এতও দেখবার মতো জিনিস আছে সে সম্বন্ধে সুদোর, এককাল মতিবক নাম শোনা সন্তোও কোন ব্যক্তি হরনি। দেখল, এক এক নতুন জগৎ বুঝে নর—বিপুলও। মতি বুঝে তাকে চাল করেই থেকে দিবেছিল আসল জিনিস কিছু, এতকাল দেয়নি। ভরসা করে কিম্বাস করে দিতে পারেনি। সিম্পাসি দেও না মাঝামাঝ, নিজের সম্ভান বা প্রভুত্ব হার জমা ছেবে গের। বিশেষ লম্বোভীলম্পীয়া। এতকাল পরে সুদো সেই আশা তার মেল জগনি করছে, তাকে উপস্থর আবার বলেও বুঝেই মতি। সে বড় আর জর সেবে দিল বেন। সুদোরকও কোন বাড়িতে লাগল তার সন্দেহ নিজেও ভেটনি বাড়িতে লাগল।

ভাবছিল ও আবার কি এক জমেনা হল। এর চেয়ে বাড়ী পড়েছিল সেই জো ভাল ছিল—সেরে উঠে কল হল—বাঁটের বাড়িরে বুঁত বকা দিচ্চেন করে মনে আসল। না? ওসো, এই কোর এই হুজু কখানা থাকতে থাকতে আবার করে সে—বড়টা পাড়িল। এরপর কেউ আর এত দিচ্চও পারবে না। এককাল জো এক কলসি করে লাগল করছে, শিকা করছে, জাল কেউই অপতর কলসি কলসি করছে না। হুজুরক-কিছু, অনেক—খুই, অনেক হুজুরক-কিছু নিয়ে অপতরক হুজুর জো দিবে, হুজুরক-কিছু নিয়ে হুজুর

হাওড়া কুঠ কুটির

৭২ কলসের প্রাচীন এই ভিত্তিকলসে নব-প্রকার মেয়েলি, গুস্তক, জামকর, কলস, এককিম্বা, সেরামাসি, বুঁতক, কলসি আরেহগার জল লাগতে জল পড় জলস, গুস্তক, প্রতিকটক। বাকিও জামকর, কলস, কলস, ১০০ কলস মোক মোক বুটে, হাওড়া। পাক। ৩০. জামকর মাসী জামকর। ১। মোক। ৩৭.২০০৩

আমাকে শিখতে হয়েছে, জানতে পারবে এসব। সে-সব তো তোকে কিছুই করতে হল না—সিঁচা দোতলার ঘরে জাজির গালফেতে ঘন আঁচল করে শিখিস। এত সহজে পাইনি আনল, এত সহজে কেউই পার না। আরাম করে শেখবার জিনিস নয় এসব।’

সেবার আর শিখার কঠক কঠক ইতিহাসও শিখত করে। শেখার বামন-বারু ভাসাক খেতে নিতে সেমে গেলে পা-বড়ো হাড়ের ঘিরে হাড়িতে হাড় বুলোতে বুলোতে মাল্যাস্থ হাতটা কপালে ঠেকিয়ে বলে, ‘আমি যে গান গাই—সাধারণ কোন কেজনটলী এ-লাইনে পার না। শুনোই এর আমি জন্ম হল খেতুরে। এতে খাটনি বড় বেশী, এখানেই সোজা হাল্কা গানের দিকেই বেশী কটকটে, কিন্তু আসে এতটা হেল না। আর আমারও কেমন একটা বৌক ছেলেকো খেতেই—বা সহজ বা অশেষ হয়, তাহলে আমি বাবো না; বা অপরে পার না আমি যদি তা না পারি, তবে আর বাহাদুরি কি?’

আর একবার হাতটা কপালে পৌঁছত, কেমন শব্দ করেন প্রথম মহাপ্রভুই। তবে তিনি লীলাসমুদ্র গাইতেন কি পাল্লা তা বলতে পারব না। মৌলভীজন উপভোগ—পাঠটি জিনিস নিয়ে অনেক হল লোক ‘মহা গাওরা হত বলে সংকীর্তন করা হত। শুনোই—ঠিক জিনিস না, ভগবানের স্মৃতি গাওরা হয় বলে কীতন, তা থেকে আমরা বলি কেমন। তবে শ্রীল হাল পেসিই আর হারি কাইপো জীব পেসিই প্রভু—একটা লীলাই গাইতেন বলে শুনোই। এদের তিরোকারের পর এগুনাই শিখা পরমেশ্বর একজন ঠাকুর নরেন্দ্র—শব্দী নরেন্দ্র বলে বলে কেউ কেউ, তিনি কেতুরে এক চোখের সেন, মহাবেঙ্গের চারিদিক থেকে বহু কোন্ড-মাদু গাইয়ের হল আসে দাঁড় কেউই বেশী—সেইখানেই এই ঠাকুর গান চকু করেন নরেন্দ্র ঠাকুর। আসে বা গাওরা হত, হরত ভিড় কখনই প্রেমক—গানের চেয়ে চোখের জলের নাম হেল বেশী। ইনিই একটা আইনে ফেললেন সবটাকে। নতুন রূপমালা রূপ মিলেন কেতনের।’

এই বলে আর একটু যেমন নিশ্চল করেবার জপ করে বলে, ‘আর এই নরেন্দ্র ঠাকুরই মৌলভীজনের রেওয়াজ করেন। যাবে—কখনো বুড়িরে বলি একটু। মোক্কালা ফেলেন, ওরা বিশেষ করেন শ্রীকৃষ্ণকে হাড়িরে হাবিকা যে একটা বহুর ভেবেছিলেন—যে দশাটার কথা আমরা জানিয়ে গাই—সেও ভগবানের এক লীলা। তা হাবিকার লগেই হোক অন্য ভগবানের কেই লীলা আনবাসের লব হওয়ার জন্যই হোক—সৌন্দর্য অবতার তিনি হাবিকার সেই মিলে তাঁর জন মিলে জন্মাবলেন। সেইখানেই বা কুক বা কুক করে কেও কেউই বেকসুরা তাঁর, সেইখানেই কল্যাণ-কল্য হাবিকা। যাবে ওরা কোন নবাই হাবিকা, শ্রীকৃষ্ণ ওঁরার প্রভু, ওঁরার

সোনারী—এইভাবে যেকোন ওঁরা ভগবানকে। তা মৌলভী যদি শ্রীকৃষ্ণই হন, আর সে-কালের লীলা আনবাস করতই যবার অবতীর্ণ হয়ে থাকেন—তাহলে এক-কণ্ঠে সেইসব লীলা করবেন তো। তাই মৌলভীকে মিছেই শব্দ যে গান আনতে করা হয় তা নয়—এ-লীলার সে-লীলার মিলিতও সেওয়া হয়। পর, যেমন মৌলভীজান। মৌলভী মৌলভী বিহার করছেন এই মিলে আমল শব্দ, লব—তারপাই চলে বাই শ্রীকৃষ্ণলীলার। কেউ কেউ অবশ্য শব্দই মৌলভীর নতব পেরে শব্দ করেন। বাই হোক—মৌলভীসই আমার এই কেতনের মূল ভো—সেইজনো তাঁকে পেয়ার না করে কেউ লীলা শব্দ করি না। মৌলভীরে কথা দিয়ে শব্দ বলে ঐ শব্দটাকে বলে মৌলভীশব্দ। শাব্দ না এই থেকে কখনো এমন হাড়িরে পাই, কেউ যদি কোন কথা বলতে এসে, বহুপ্রভাটী সাজিয়ে রেখে আগড়ার বাগড়ম বাক, আমরা বলি, সে তোমার মৌলভীশব্দকা রাখ দাঁক, বা কল্যার বলে ফেলো।’

এই বলে হাসে মতি। শব্দ ভগবানের নাম গাওরা কি হরেকন্ট হরেকন্ট গাওরা যা—এও একরকমের কেমন। কিন্তু আমরা বা গাই তা হল কুসুমাবিকার লীলা—তাই এক বলে লীলাকেমন, কেউ কেউ আবার পালাকেমনও বলে। ভগবান যেসব লীলা করেছিলেন, তাইই এক-একটা আসে এক-এক পালা করে গাওরা হয়। এমন পালা এক-আটটা নয় চৌষটিটা আছে। প্রাচীন পবিত্রতা যেসব গান লিখে গেছেন, তেমন তেমন রাস-প্রাসঙ্গিতে তেমন তেমন ভালে—হরকার মতো বেহে বেহে মিলিয়ে মিলিয়ে গাই আমরা, একটা পালায় মতো রাজ করি। তাই পালা কেমন বলে। তা চৌষটি রসের মধ্যে সব গান নেই, সব গান গাওরা ও হয় না, আমরা মোক্কালা বা গাই তার মধ্যে মোক্কা, শব্দগান, রাস, মাস, রাস, কুলন, মাস্তুর—এই কতটাই চল বেশী। এর আবার গাইবার সময় বিশেষ আছে। মোক্কাপালা কেউ সন্তোষ গাইবে না—সকালে ছাড়া মোক্কা হবে না। তের্মি রাস বা কুলন সকালে গাওরা হয় না।’

বলতে বলতে হরত চুপ করে মতি, হরত অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে, কিম্বা মনের মধ্যে গাঁড়িরে মের বহুবাগুলোকে, মন কল্যার চেষ্টা করে কথাবলো। শব্দ-এক ভলি গানও হরত শুনান করে তেঁকে মের—ও রসম অবতারও মালোটা কপালে ঠেকিয়ে বলে, ‘আ হলো বা, হরেকন্টর অহুলাটা দেখে। সেই মেল আর কেমনর নাম নেই। তাহলে খেতে সোল—না লীলা? ফেবার শাব্দো সে যাও দাঁড় হরকন্টে জিহবি সেমে পড়ে আছে।...হ্যাঁ, বা কল্যাবলেন, খেতুর হল সে মলমালী ফেবার গরানবাটী পর-গরান মলো, তাই নরেন্দ্র ঠাকুর যে ঠাট প্রেমবর্ন কল্যাস, তাহলে কথা হয় পরান-হাটি। পরানবাটী ঠাটের কেমন। কিন্তু এ-বারের গান গাওরা অত সহজ নয়, সহজ হলেও না। টাংকো কল, হাটকো

শিকা সেমেব করবার। আমিও তেমন আমার সেখানে এ-ঠাটে গাই না, হালকা চালের সেমেটি ঠাটে গাই। বকনবাটী ঠাট সে-সে যেমন গাইতেও পারে না—তের্মি বক্তেও না।’

ভগবান একটু, যেমন, বন মিলে বলে, ‘নরেন্দ্র ঠাকুর যেমন-তেমন গাইয়ে ছেলেনও না, শুনোই তিনি গান শিখোজেনে খেল হাবিকার ঠাকুরে করে। হাবিকার ঠাকুর ছেলেন সেকালের সময়েরে বহু গাইয়ে তানসেনেরও ওস্তাদ—হাসে শব্দ। সেকালের মধ্যে তাঁর গানের কথা শুন জাকবর বাবুর নাকি থেকে পাঠিয়েছিলেন—তা হাবিকার ঠাকুর যান নি। কেনই বা বাবো—তিনি জে আর খেতাব কি ঠাকুর কল্যাণ ছেলেন না। বলে পাঠিয়েছিলেন, আমি তাঁর-বাবিকারী হানব, ওসব রাজা বাবলর বরবারে আমার কি কাক? অপর কোন নবাব বাবলা হলে হরত তখনই শব্দে চোখের হুকুম হয়—কিন্তু জাকবর ছেলেন অন্য ঠাকুর হানব, শুনোই হাবিকা বক্তেন। বললেন, তানসেন তাঁর ভেরী হও আমিই বাবো। তানসেন বললেন, টাংক, তা হবে না, বাবলা সেখেল গাইবেনই না আমার শব্দ—আর লোকলোকর কেমন গান চমকেও হবে। তখন কি হল হুকুমেই বৌরগী সেজে মিলে আফাল থেকে গান শুনলেন।...লোকে বলে, হাবিকার ঠাকুরের গান শুনলে বাবলা নাকি তানসেনকে জিজ্ঞাস করেছিলেন, এর কাছেই তো তোমার শিকা, তা কে, ভূমি তো এখন গাইতে পারো না। তাকে তানসেন হাবিকার মিলিয়েলেন, হুকুর, আমি গান শোনাই শুনিলে বাবলকে, আমার শব্দগী শোমান বাবলার বাবলকে—তফার একটা থাকবে না?’

এই প্রশংসার জেরে তাঁর আর এক সময় আমার কর, বকনবাটী ঠাটে গাওরা চার পাঠি হাঁতের কল, হুকুর জোর থাক চাই। এত কীতন গাইলে সবাই শুনবেও না, বক্তবেও না—তাঁই জাকবরিক লেখ শ্রীকৃষ্ণের হুকুলেন ঠাকুর এক নতুন বার আনলেন। কেতুজিতে মহামোক্ষন হবার সেন কিংগিন পরে হুকুলেন ঠাকুর এই বারের গাইতে শব্দ করলেন। হুকুলেন ঠাকুর হুকুলেন কল্যার হুকুল ঠাকুরের হুকুল। কল্যার হুকুলে দাঁড় সেমে—বীরকুম নাকি বলে সেই সেমে। আমরা যে পবিত্রতা জানবল ঠাকুরের গান গাই—ইনিও এই বারের গাইয়ে। জানবল গান বাহতেন, গাইতেনও হবে ভাল। হুকুলেন ঠাকুর অনেকটা হাল্কা করে

বিজয় রতন গঙ্গা

বি. প্রদ্যকার প্রস

১৯৩৮-৩৯ এম. বি. প্রদ্যকার

১২৪, বিশিষ্ট বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট

কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-১১০৩

আনন্দের ভাই হলে একবারে—এখন যে সব চরিত্রাঙ্গীরা হয়েছে চর গেরে বলে কেমন গাইলুম তেমন নয়—এতেও যেমন হল বেসতর। ঐকটী আমোজটা এল, কিন্তু মূর্খের কারিগরীও রইল, অনেকটা খেয়াল গনের মতো। তার মধ্যে খেয়াল গান তো তুই বোধহয় শুনিস নি। সে থাকলে মরুক সে—এতেও অনেকটা সহজ হয়ে এল। লোকে বৃকতেও পাড়ল, আমলও পেলে। মনোহর-লাহী কেন? এ নিয়ে খাপ্ট নানান শুনিল নানান মত—কেউ বলে কামড়া মনোহরলাহী পরগনার বলে এ নাম হল, কেউ বলে এই লম্বারার কাছ মনোহর লাহ বলে একজন প্রথম এ চর প্রবর্তন করেন বলে ওর এ নাম। কেউ বলে কামড়তেই আউলে মনোহর নাম বলে এক বৈরাগি ছিলেন, তিনিই এই চর আমদানী করেন। কিন্তু আমার মনে হয় মনোহরলাহী পরগনার কথাটাই ঠিক, সব জায়গাতেই তো দোখ জায়গার নাম থেকেই ঠাট্টার নাম।

এসব ইতিহাস ভাল লাগার কথা নয়—কিন্তু সুরবালার লাগে। মস্তমস্তের মতোই শোনে সে। তার কাছে এ এক সম্পূর্ণ নতুন জগৎ। গাইছে সে, বাহবাও পাচ্ছে এতকাল—কিন্তু এ গান সম্বন্ধে যে এত কথা জানবার আছে তা কখনও কল্পনা করেনি। মতি শূন্য মথেরই বলে না—একই পল নিজে বিভিন্ন ঠাটে গেছে শুনিয়ে দেয়—তফবটো বৃকিরে দেয়। তারও মনে নেমা জেগেছে একটা। এতকালের অখতি বিদ্যা আর জ্ঞান কাজকে দেবার জন্যেই বৃকি এতকাল চটকট করছিল সে, অখার পায় নি। অখো শুনতেই চার ন কেউ—এমন মস্তমস্তিতে যুগের পানে চেরে একাক্রমে শোনা তো দরের কথা। মনে করেও রাখে না। এ রাখে—এ মেরেটি, তা ওর মস্তর দিকে চেয়েই বোকে। (রোখও ছিল। পরবর্তী জীবনে সুরোদিগি বলেছিলেন আমাকে, 'সোদিনের প্রত্যেকটি কথা আমার মনে আছে। আজও তেমন চোলা বা সাগরেদে পেলে শিখির বেতে পারি, আর কিছু না হোক, মূর্খত্ব শোধ হয় খানিকটা। কিন্তু শোনার কাকে? কেউ কি আর আজকাল লিখতে চার? না শুনতেই চার এসব?')

ঠাট বা দাড়া কি একটা? কোন কোন দিন, মজরোট-জরো না থাকলে পূর্ব অভ্যাসবতো কবলে গা ধরে কুচলে শাড়ি পরে বসন্তের মেখে পা-ছড়ির বসে জলজা জপতে জপতেও এসব প্রসঙ্গ ওঠে। 'পরগনারি' থেকে একটু হালকা করার জন্যে মনোহরলাহী চল করা হল কিন্তু তাতেও লোক তেমন নিলে না। ভাই লোকের বেকাজ বা মন বুরে আর একটু হালকা করে ফেললেন পদকটী ঠাকুর বিপ্রদাস বোব-মশাই। ঠাকুরমশাই ছিলেন হুঙ্গলী জেলার রাণীহাট পরগনার লোক, সেই জনেই এ ধারাটাকে বলে রাণীহাটী, তা থেকে জেনেট। এটা কিরকম দাঁড়াল জামিস? পরগনারিটুক বদি হুঙ্গলী বলে, তাহলে মনোহরলাহী হল সে খেয়াল—জেনেট ঠাকুর। এই কক ভবন পেয়ে। এই সে একম ককভের পল

হয়েছে—বাইতে গাইতে আসল পাল হেঁকে আখ দেওরা—এও শুনোই এ বিপ্রদাস ঠাকুরের আসল থেকেই শূন্য হয়েছে।

এ দাড়া করলে মনোহরলাহীর দল। মহাপ্রভুর পার্বণ ছিলেন পলাবর ঠাকুর তাঁর বশের সন্তান জেলেন মঙ্গল ঠাকুর, তাঁর বলে এখনও কামড়ার বাল করেন—জামি বাস আনিলা ওখানে নয়—সে এ মূর্খমোহনের ওদিকে কোথায় হেল শুনিয়ে—কামড়া তো আমাদের বশের কাছে—যানে কামড়ার কাছাকাছি বশমান জেলার। তা সে থাকলে মরুক সে নিশিহি মিত্তির হলেন এ মঙ্গল ঠাকুরের শিখিসাগরেদ, ওদের কাছেই পাল শেখেন। এসেই বশে সেই ধারাটী বজার রেখেছেন, মনোহরলাহীর দাড়া হল... এমন কত বলব। মঙ্গারিণী ঠাট হল একটী, গড়মালদার হল কী একটা নাকি জারগা আর—সেখান থেকেই এ ঠাটের নাম। সে জারগা নাকি বাংলার মতো। তবে এসব নতুন নয় কি হাল আমলের নয়। এখন থেকেই মোজব হয় তখনও এসব ধারার লোকে গেয়েছে। কাড়খটী হলো, মঙ্গারিণী দাড়া হলো—এ সবই বহুকাল থেকে লোকে গেয়ে আসছে। কাড়খটী তো শূন্য পুরনো আমাদের কড়ইয়ের গোকুল ঠাকুর পক-কোটের শেরগড়ে গিরে বাস শূন্য করেন—তিনি যে ধারার গাইতেন সেইটেই কাড়খটী বলে বলছে। পকোট এ কাড়খড়ের মতো পড়ে তো। মহাপ্রভু বশন নীলাচলে যেতেন কাড়খড়ের পথেই যেতেন নাকি—পাঁচ-শূন্যে লেখা আছে। তবে এসব গানের খুঁচ হল হরিন—বেখানকার জিনিস সেখানেই—এ জেলার কি এ পরগনার ভেতরে লেগে গার। এসব শুনোই জামি পরগা বরচ করে লোক আনিরে আনিরে। তবে এসব আর শিখিন, অত পেরে উঠব না, মজরুটী শোখবে না—তা জানতুম। মোটামুটি বড় যে তিনটে ঠাট—মনোহরলাহী পরগনারি জেনেট—এ কটা ভাল করে শিখোই, গাইতেও পারি। গাইও মতো মতিরে শিখিয়ে। ওস্তাদরা শুনলে পাল দেবে—কিন্তু আমার ভাল লাগে—ধারা লোনে, তাহলেও মত বল হয়। যে বা বলুক, আমাদের তো এই রোজগার, লোকের ভাল লাগাটা আমাদের আগে দেখা দরকার।

টাকা হাতে আসতে প্রথমেই পলী-বোদির ধার শোধ করে এসেছে শূন্যে। আরও কিছু, দেবার জন্যে অনেক করে করছিল, বোদি রাজী হন নি। শূন্যে করছিল, 'জল শূন্যে দেওরা' আরও দেওরো কতক শোধ করে যাও না বোদি শূন্যে তো বচবে। জামি তো বাল করছি না, সে আমলো আমার সেই—ধারই দিতে চাইছি। না হয় আমাকেও কিছু শূন্য দিও। চাহবাং ধমক দিয়েছেন শূন্যে, 'এত মূর্খও তোর ঠিকানা হয়নি শূন্যে। টাকা জমা, মূর্খত্বের দাড়া গাড়ির সে এইকো। মিনকক বুর ডাক আমলে—জামিহন এমনিই উল্লব এক থেকে—না? এর পর বদি কিছলি জেল ব্যাক না আসে—তখন? টাকা জমাও কলি না।

পলীবোদি প্রস্তাব করেছিলেন, সেই ধারাটী তেছে আর কিছু, শোনা দিবে ভারী দেখে একটা দার জিনিস—কী এখন দেখলেন হয়েছে এখন—ভাই গড়তে। শূন্যে প্রক-ভাবে বাড় নেড়েছে, 'ও দার জামি পালতে দেব না বোদি ও তোমার দেওরা—ও আমার লক্ষ্মী। ও আমার তোলা থাকবে। বদি জেল দিন নিজের বরবাড়ি হয়—লক্ষ্মী পাড়তে পারি—এ দার পেতে লক্ষ্মী বসাবে।

অথবা সে শোনার দরকারও হয় না। মাস তিন চারের মধ্যেই হুঁকি বাল্য দার গাড়ির মের একে একে। মাকেও গাড়ির মের কিছু কিছু। কাপড়-চোপড় তো কিনতেই হয়—এগুলো ঠাট বজার দেবার জন্ম। মিডা বাইরে বাওরা ভাল ভাল পাড়ি না হলে চলে না। প্রথম প্রথম মতিই পাড়ি বার করে দিরোহন, পরগা গাড়ির দিরোহন, এখন আর তার কাছে নিতে হয় না। মতি বলছে, এবার শূন্যতন সেট সবরকম পরগা গাড়ির দেবে তার সাক্ষ্যকে দিবে, এক পরগা হোজ পরে গেলে ইচ্ছত বকে না।

হাতে একটু বেশী জমুক তোর, ভাল দেখে সীতে দার আর মূর্খের কটী কাছিরে দেব। এ বঙ্গ কানের জেগেয়া কোপন আর আশা কমেছে। এদিকে গা-সামানো হলে টাররা গাড়ির নিস একটা ভালো দেখে—ইতিহাস।

আরও বলে, 'কী সব এখন নতুন বিলাতি জিনিস বেরিয়েছে মত্রে মত্রে, ভাই একটা-আখাটা কিনিস। জামিও মেখেছি, কলসীদেব তেরী, গাম কি—একো একো জিনিস পাট-সাত-দল বরো টোকা পললর। এখানেও যেতে দিরোহন, টোকা বামনের শেতের দরকার সেই বলে। নতুন নতুন, এখন কটা বরস তেরে—একটু, ছেলোবত বাকা দরকার। এসব বরচ কোপনতা করতে মই, যে কাজের বা। বলে, আর বরচ জালি পরে গদ বিচারি। মানবটিকে দেখে বদি ভাল লাগে তখন তার সবটী ভাল লাগবে।

মূর্খবোদির মতি, শূন্যের মতি প্রথম বরসের উজ্জল বটী জন্ম। জ্ঞান হয়ে আসে একটু, একটু করে—কিন্তু মূর্খ জত সহজে অব্যাহতি দেয় না। অজবের চিন্তা ছিল একটা—এখন অসংখ্য মতিপ্ততা দাড়া তোলে। প্রচুর জন বেননা জড়িরে আসে। ভাইটা এখনও নিরুদ্বেশ। নিশ্কারিণী অগের মতো আর কল্যাকাটি করে না, সে ধরেই দিরেছে বলে আর তার নেই—তবু নানা সুখাও গাখিতে গিরে তার চাহে লল আসে, এক এক দিন—কলেন বা বেশী ভাল-বাসত সে সব খাবার রেখে—নিজে মূর্খ ভুলতে পারে না।

তার চেয়েও মূর্খত্বা শূন্যের দার জন্মে। ভবভারগ জেন একবারেই ওঁতে পড়লেন। জেল যে পলী বরসের কাছ আছে বা সেই, মনে হয় জেন আমল জামির শূকিরে আসলেন। অদৃশ্য মূর্খের শূকিরে মের করে মূর্খত্বের, জল বোজকে চানুক মের জামবোর মতো—লক্ষ্যত এবার ভাই মতিহা পড়ে হয়েছে। অজবের মতিই বোজের জন্ম উল্লা দেব, পল

হেসে বলেন, 'আমরা কি জানিনা না, হালকা
বাড়ির ঘোড়া। এই যে যেখান হাড়িমাটির
দোনা ঘোড়ালো—কোনমতে ঠিকঠিক
কুলে দাঁড় করিয়ে দোত পিঠিরে হাও
হালকা হাওক মারো—তিন চলেতে শব্দ
কমবে, তার কল জো সাজানই শব্দে
কোরেও না আন্দেও না, একতবে চলে
কবে—এ রক্ত জোত-লাগার শব্দে
একবারে শব্দ পড়বে, তখন হুকা একবারে।
জা আমায়ও হয়েছে সেই এক কথা।'

শ্রাবণের কবিতায় জেঁকোয়াল এর মধ্যে।
জান নাহকরা কবিতায় একজন। তিনি
এসেও সেই কথাই বলেছেন, 'খাতির কিছুই
সেই না, হুকাও শব্দ শব্দ, শব্দই হাও
পড়িয়েন অনেকদিন করে। শব্দের দিকে
নজর দেন না কখনও—কখনও আসে কেউই
জান শব্দে হাওয়ে। এমন একট, ভাল করে
বাক্যও নাওরাও—আর কী করবে। শব্দদের
দিকে বাঁধে শব্দের গা আর জিহ্বার শব্দের
শব্দে শব্দার করে বাঁধে, সেই শব্দে

একজনকে শব্দে বাঁধা করে। একটি
হাওয়ের ওয়াকের দিকে বাঁধে—শব্দ কল বা
শব্দে চলে দিওয়ে শব্দে দিও। এ হাড়ি জো
জো কোন উপায় দেখাই না।'

কিন্তু ভাবভাব কিছুই শব্দে চলে না।
আজকাল বোনের ভাল সময়ই চলে করে চলে
শব্দে পড়ে থাকেন শব্দে। কিনা শব্দের
পর শব্দে শব্দে উঠানের যে কোণে এককালি
বোন এসে পড়ে—সেইখানে শব্দে হাওয়ে।
শ্রাবণের হাড়ি জো শব্দে একটি, আরও এই



**সময় পাচ্ছেন না?
আপনার ব্যাঙ্ক
ব্যাঙ্ক অব বরোদার
ওপর ছেড়ে দিন।**

**আজই আপনার ব্যাঙ্ক একট
কারেন্ট অ্যাকাউন্ট খুলুন।**

আপনি ব্যস্ত মানুষ। সকালের কাজ, বাঁকীর কামেলা, ব্যবসা-বাণিজ্য
উপলক্ষে দুটো দুটো, সামাজিক কর্তব্য—এসব হাজার কাজে আপনি ব্যস্ত। ইনসিওরেন্সের
প্রিমিয়াম, বাঁকীভাড়া, জাহেব বিন, বাজারের ফলের বেতন বেতন অথবা
ভিত্তিতেও ও অন্যান্য প্রাণ্য আকাঙ্ক্ষার মধ্যে জটিল-বীজ্য কাজের জট সময় আপনার
অতি জটিল হয়েচে।

এসব ছোটখাট কামেলার কাজ উত্তম দ্রুত দিতে ব্যাঙ্ক অব বরোদার করে দেয়।
আজই আপনি আমাদের এখানে একট কারেন্ট অ্যাকাউন্ট খুলুন। আপনি আজই
চেক বই পাবেন। এবং চেকই হচ্ছে বোনা-পাকলার মর্যাদার পদ্ধতি। কারণ,
এ হচ্ছে বিন পরিশোধের প্রমাণ তথা বৈধাধিকার দায়ের এক বিবরণী।



ডিসকন্ট্রি সোপার

বি ব্যাঙ্ক অব বরোদার লিমিটেড

(স্থাপিত ১৮০৭) রেজিটার্ড অফিস: অকলি, বরোদা।

আমরা ও পরিচালনা দিব স্বতন্ত্র অর্থিক পরামর্শ।

কার্যকরী কোনও কাজ দিতে 'আমরা আপনাকে দায়ের করত পাই' দায়ক বিদ্যমান প্রতিষ্ঠান গুলি দিও দিও দিও দিও।

প্রতি মিটাই আসছে, নতনের প্রয়োজনও
হয় না।

এক একদিন বাবরের হৃদয় এসে করে
মাঝামাঝি পর সিন্ধুতীরে বসে একে একে
মান্য সুখবোধ—ভাসে করে স্মরণস্বপ্ন
মায়' একদা সব জীব্য' ভেঙেচুরে গুলি—কিন্তু
আলোর তীর্থ হৃদয় হালকা হৃদয় প্রায়শ্চিত্ত
নাগিরে স্নেহেতে সজাগে। ভবভার্য্য মনের
তান বা চেহের জল স্রোত প্রায়শ্চিত্তে পারভেন
না, নদই কেনেভেন, কোথায় কোথায় যে
হৃদয়ে বেড়িয়ে হৃদয়ভাঙা—কী অবাগি-
কুখানি খেয়ে, দুখলা কতকই জুটবে না
হরত—এখানে এমন সব স্নেহভাঙা করার
মিডিয়া আশ্রয়স্থলে থাকে, নরত সুখ-
বেড়ালেই পেট ভরে। কপাল। আবারও
কপাল ভাঙে কপাল। কেউ জীবনে এসেছে
নামও ভাঙতে পারল না ভেঙেছিল।

চোখে সুরবাসারও জল এসে বেড়ে।
কলত, 'ভাই হৃদয় এসে ছুঁতে গিয়ে কলতে
হয় না বাবা?'

'ভয়ে না না, নিজেই ব্যাকুল ও খিঁচত
হয়ে পড়বে ভবভার্য্য, তা নয়। দুই
পাওরাইস, তোরা বাঁচিস ততটাই কি
আবার কম ভূঁপিত। খাইও তো। একবারে
বঁচে কাটি না তা তো নয়... তবে এখানে
কতরা আবার কুরিয়ে আসবে তা বুঝি
না? ভয় কহতে কহতে একদিন একবারেই
শেষ হয়ে যাবে। ভববাস রান্ধক পাঠান
খাবার খেয়ে নিয়ে, সেটুকু শেষ হলে আর
কিছুই যাবে ওঠে না তার—এ যে নির-
করা একবারে।'

সিন্ধুতীরের পুরনোক একদিনে কিছু
মল্লীভূত হয়ে এসেছে, তিক এতটা প্রকৃতির
অন্যও হরত নয়—আসলে হাল মেড়েই
নিজেই সে, সে বলে, 'হুমি মিছেই মন
খারাপ করছি। সে কি আর আছে যে
কোথায় কি খেতে বেড়িয়ে তাই ভেবে
হাঁপিয়ে মরছে। বেঁচে থাকলে এমনভাবে
মিছিয়ে খেতে থাকতে পারত না।'

না না, তা হয় না বোঁ—সবই সজাগে
প্রতিবাদ করে উঠেন ভবভার্য্য, 'ও-কথা
বিসেসি আবার করে। অপতপ মন-
ভবের কিছুই আমি না—পৃথক্‌ও প্রা-
ভবের ভাবন সবদিন হরত তও হয়ে ওঠে
না—তবে এটুকু কতামখাইয়ের মরবারে
পেটের হৃদয় হাত দিয়ে নিভুভরসর বহতে
পারব, অকারণে কোনকিন একটাও মিথ্যা
বিসেসি আর জ্ঞানত কারুর কোন ভিনকি
কিছিন্নি—এর বড় আখাত ঠাকুর আমরক
কলক থেকে না। হৃদয়ে হরনে পুর-
শোক থেকে না। কিছুতেই। আমি হরত
বেহুত পাশ না—তবে সে বেহুত জহে,
একদিন কিছয়েও মিথিত—এই বলে
কেনে। সেবে কিছু তোরা।'

কিন্তু সে সময়, আশ্রয়ভাঙেছিল।
কিনা বোঁয়ে, কিনা বহুত—কিনা আকাশ
কেনেই পলক সে, আশ্রয় ভব স্নেহ স্রোত
কিছু ভাঙে হরত।

কিনয়াল, নাহে ভাঙার স্নেহস্বপ্ন
নতুন কী এক চিকিৎসা উঠেছে মোহিত-
প্রাণি কহে কহে এককোই প্রবু' কেনে
বহুরাসে—তা পশ্চি হরত পেল কিন্তু
ভবভার্য্য আর সেবে খাইয়ে বেহুত
পারলেন না। প্রবীণের তেল কুরিয়ে সেবে
কলভেই কোন একটু, একটু করে খিঁচত করে,
তিক ভেঙেই একটু, একটু করে স্নেহ হরত
সেলেস তিনি। হৃদয় হৃদয়ভাঙা আসে
কহকে একবারেই খাওয়া কম হরত পেল,
কলও আর খেতে পারলেন না—এই বহন
কলখা, হাত-পা আশ্রয়ে আসতে পলভের
হাতা ঠাণ্ডা হরত আসছে, সেবে, তেল
হালিস করে পলক জলের বোতল দিয়েও
পলক করা যাবে না; ওঁকে কপালে মিন-
হরত অস্ত্রের হাতা চটতে যান, অবিরাম
ইলারা করে বহনেন বাতাস কহতে মাঝার,
কবিরাজ নিয়ান হেঁকে স্নেহেন—আর বড়
জোর বুটো মিন, আটচালিশ বটা পলভার—
তিক সেই সময় কোথা থেকে পলক তার
এক বহুতকে স্নেহ নিয়ে এসে হালিস হল।
না, ভিখিরীর হাতা নয়, মিনহীন
কলও নয়। অস্নাত জলুর বেহুতপোড়া না-
খেতে-পাওয়া চেহারাও নয়, বহুত কলা বার
এল হাঙ্গপের হাতাই, হেঁটেও এল না,
একটা ভাঙতে গাঁড় থেকেই নামত ওরা—
পলক আর তার কল। হৃদয়েই সন্তবত
একবারই, হাঁসও কলকে আরও হেঁকে-
হান্ধেই সেবার। তার কলভার্য্য পারিপাটীও
একটা, বেশী। কুঁচনো কলভাঙ্গার হাঁস,
কুঁচনো চান্দর, বেশের পিরাম, পহর
বিলিতি চান্দর পলভার। পলভের অটটা
না হলেও তারও আড়-খোলাই করা মিনী
হাঁস, আরেরজার জামা, তারও বিলিতি
জুতো। কিন্তু কলভাঙাও বড় কথা নয়,
চেহারাও বহুত উন্নতি হয়েছে। পলক
চিরদিনই হৃদয়—তবে মনে টো-টো করে
অস্নাত-কলভেনে কোথায় জনেই হোক বা
অনির্ভরিত অনির্ভরিত জীবনভার্য্য জনেই
হোক চেহারাটা হৃদয় খারাপ হয়ে মিহে-
ছিল; জ্ঞান সেনার হাতা রহে যেন কলি
মেড়ে দিহরিকি কে—কিনে বোঁমি খিঁচিয়ে
আড়ল থেকে সুরবালা দেহতে পার ওকে—
সেনি তো তার চেহে জমই এসে মিহে-
ছিল—চেহারা, কলভা ও সিন্ধুতীরের
সেবে। আর সে কালিমার চিহ্নও সেই।
কেন এই ক' মনে—সেই বহুত হৃদয় কে
ভেঙে পড়ছে তার চাইকে। প্রবর বোঁকনের
সীমিতত, স্নানখা কলভা করছে। চিরদিনই
বহনের ভুলনার স্নেহ বেশী বড় কোথায়—
আজ তো মনে হচ্ছে চিকিৎসা-পাঠিক বহুতের
হেঁকেবাহা, একজন এসে হাঁড়ল।
সিন্ধুতীরী তো চিরকই পারেনি—বলি
কে পা তোলা, মল্লারি বা কলা-কওরা
ভবভার্য্যকলভার ব্যাধির মতো হৃদয়।' বলে
ভেঙে এসেছিল—প্রবর মিলিট-হুই জেনেছিল
তাঁই হেঁকেই চিনে চিকিৎসা করে কোবে
উঠে। সুরবালা চিনতে পারলেও প্রবর
কলভত খেতে গিয়েছিল হাঁড়ভাঙে, আশ্রয়
হাতা এসে একবারে হাত করে করে তেনে
অস্নাত বা কল মনে সেবে কিনা—ভেবে
সিন্ধু কহতে পারেনি অনেককাল।

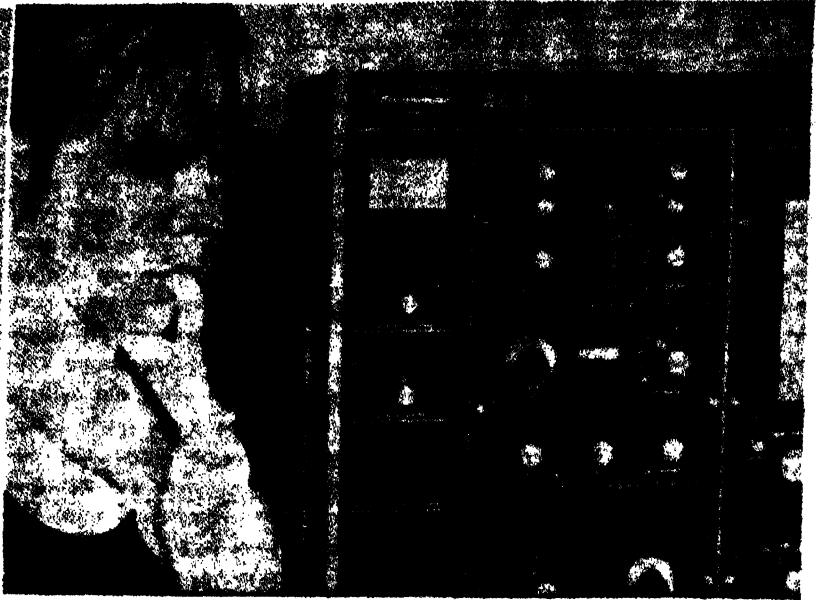
সময় যে কলভি এসেছিল—কিনয়াল তার
মায়, কলভের হাতা অত দুখবন বা
স্নানখান না হলেও, তারও চেহারা ভাল,
সুখী। তারকা স্নেহ একটা সুরবাস
নামক নামক জন আছে। বহু ঠাণ্ডা
সেহেরে হালি-হৃদয় হলে। সেহের হৃদয়
সেন নয়, বহুত কই উঠিত—সেটা অনেক
পরে স্নানখার করছিল সুরবালা,
কিনয়ের তান হহুতের থেকে বা হাঙ্গপা
হেঁটে, নইলে তারকও সুরবাসে সুরবাসই
কলা চলত হরত। কেন একটু, সেট এক
একটু, রোনা রোনা—অপুত। কলভ কি
পিরামের হলে থাকলে বোকা মার না
কলভা, কিন্তু জামা হুইল কেনেলে, মেহাই-
পল্লা অকলভার বড় হাঁড়কট, লগে।

ভবন অকলভ আর অত স্নানখা-
পলভের সময় ছিল না। অস্নাত হাঁড়কা
ভবভার্য্য চেঁচিয়ে কী একটা বহুত বাঁচিল
পলক, হরত সিন্ধুতীরে কলভের পলভাই
মিহে বাঁচিল, কিন্তু সুরবাসার মিক চেঁচিয়ে
তার কেনে কলকা মাল, বহুত তার
স্নানখা অস্নাত নয়—এসে সেই চির-
পরিচিত অপরিচয় সেনাও নয়—অন্য
একটা কি বহুতকনের সোলভাল বেহুত
কোথায়। আর প্রবর স্নেহ স্নেহই মিন
হাঁড়ি অস্নাত করে ভেতরের থেকেই
পোরনো হৃদয়ভাঙা ভবভার্য্য কলভা-
নার বেহুতর মিক চেঁচিয়ে তার হৃদয়ের হালি
হৃদয়ে মিলিয়ে পেল। হৃদয়েই কলভ স্নেহ
আড়ক হরত গাঁড়িয়ে থেকে 'বাবা' বলে
অস্নাতকর থেকে উঠে হুই মিনে পলক
বল, তার একটা হাত হৃদয়ে করে কেন
জকবারই চোকা কহতে বাঁচিল। কিন্তু
পলভনেই তার শেরে হেঁকে মিল আবার।
এমন হিহুতল যে হান্ধের স্পর্শ হর তা
কোথার জ্ঞানত না সে, হুইলে বা কেহবে
পলক থাকলেও এর আসে কলভ মিক
হহুত হুইয়ে লেখনি। কিন্তু সেই একবার
জক সেই একটু, স্নেহই ভবভার্য্যর অস্ন-
ভূতিভেঙার হেরেছিল, অবসর হরত থাকলেও
জ্ঞান হান্ধানি, তিনি প্রাপন চেঁচায় চোখ
চাইলেন একবার। তবে প্রথমটা সেবেও তিক
কিনয়াল হল না, সন্তবত কিনা তিনিও
চিনতে পারলেন না। প্রান্ত হরত চোখ
বহুভেনে আবার। কিন্তু সে বেশীকাল নয়,
তারও কলভের হাতা সে-ভে হরত এক
অস্নাতকর স্নান-ভবভার্য্যর হাঁড়ি যে তাঁকে
মিল থাকতে মিল না। আর কিছকল পরে
ভেঙেই চোকা করে বহন চোখ বহুভেন
আবার, তখন যে অস্নাত আনন্ড আর
অপরিচয় ভূঁপিত সেই সিন্ধুতীরের চোখে
কুটু উঠল, ততটাই বোকা মেল যে, এবার
কিনতে পেরেছেন তিনি, বহুতও পেরে-
ছেন। অকলভ কথা আর কহতে পারেনি,
আর চোখও চাননি। তারপর, সেই অস্নাত-
ভেই আরও একটা মিন কাটিয়ে চিরদিনের
হহুতই হুইয়ে পড়িয়েলেন। তবে সে-
ভূঁপিত হালিটি অকলভ হালিটি কলভাটি
হৃদয় পর পশ্চি হৃদয়ে লেগেছিল, হৃদয়
অকলভ তহক জ্ঞান কহতে পারেনি।
অস্নাত সুরবাসার মনে হেরেছিল তাই।

(কলভা)

বঙ্গভূত প্রতিপারের শব্দের সাহায্যে
জটিল রোগীর মস্তিষ্কে টিউমার পরীক্ষা
করা হচ্ছে।

হৃৎকাল্য পরীক্ষা করে বহুমূত্র, বৃক্ক, বৃক্ক ও হৃৎকেন্দ্রের পৃথকপৃথক প্যারা খেঁচে
পারে।



মানুষের স্বাস্থ্য সম্পর্কে পূর্বাভাস

এতদিন আমরা আবহাওয়ার পূর্বাভাসের কথাই শুনে এসেছি। এই পূর্বাভাস থেকে সৈনিক আবহাওয়া সম্পর্কে একটা ধারণা পাওয়া যায় এবং অনেক সময় প্রাকৃতিক দুর্যোগ-দুর্বিপাকের হাত থেকে আমরা রক্ষা পেয়ে থাকি। আমাদের স্বাস্থ্য সম্পর্কে এমন ধরনের পূর্বাভাস যদি জানা যায়, তা হলে অনেক রোগ অসুখের হাত থেকে আমরা পূর্বাঙ্গই পরিত্রাণ পেতে পারি। এখন পর্যন্ত স্বাস্থ্যের অবস্থা জানার যে ব্যবস্থা প্রচলিত আছে, তা হচ্ছে নির্দিষ্ট সময়-ব্যবধানে স্বাস্থ্য পরীক্ষা করানো। এর ফলে স্বাস্থ্যের দুর্ভি-বিচ্যুতি সম্পর্কে জানা যায়। কিন্তু বর্তমানে চিকিৎসাবিজ্ঞানী মহলে এমন পদ্ধতি উদ্ভাবনের চেষ্টা চলছে, যার সাহায্যে প্রকৃত রোগাক্রমণের পূর্বাঙ্গই তার সম্ভাব্য আক্রমণ সম্পর্কে পূর্বাভাস জানানো হবে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এ বিকল্প ব্যাপক পরীক্ষানিরীক্ষা চালানো হচ্ছে, যাতে অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান সঞ্চয় করে এতদিনের প্রচলিত ব্যবস্থার পরিবর্তে আধুনিক নিবর্তনমূলক চিকিৎসা-ব্যবস্থা গড়ে তোলা যাবে। এই আধুনিক চিকিৎসা-ব্যবস্থাকে অভিহিত করা হয়েছে 'প্রডিক্টিভ মেডিসিন' অর্থাৎ পূর্বাভাসমূলক চিকিৎসা।

এই নতুন চিকিৎসা-ব্যবস্থার চিকিৎসক কেবলমাত্র রোগাক্রান্ত মানুষের রোগ নির্ধার করেন না, অধিকতর রোগের সম্ভাব্য আক্রমণ সম্পর্কেও মানুষকে পূর্বাভাস দিতে পারবেন। অর্থাৎ, রোগের পতিপ্রকৃতি সম্পর্কে ভবিষ্যৎমান জ্ঞান আহরণের কলেই এটা

সম্ভব হয় নি, নতুন নতুন যন্ত্র ও পরীক্ষার ফলেও আপাতসুস্থ মানুষের মধ্যে পরবর্তী-কালে কোন মারাত্মক রোগাক্রমণের সম্ভাবনা সম্পর্কে জানতে পারার তা সম্ভব হয়েছে।

কিন্তু নতুন পদ্ধতি হল শরীর পরীক্ষার কোন পরিবর্তন ঘটে নি। যদিও পরীক্ষার পদ্ধতি ভিন্নকমে, তবে চিকিৎসক সাধারণভাবে দেহের তাপ, রক্তচাপ, নাকের গতি এবং স্টেথোস্কোপের সাহায্যে হৃৎ-স্পন্দন ও শ্বাসপ্রশ্বাসের স্পন্দন পরিমাপ করেন। চোখ, নাক, কান, হৃৎ, গলা ও ত্বক ইত্যাদি শরীরের উন্নত অঙ্গগুলি তিনি পরীক্ষা করে দেখেন এবং শরীরের বহিঃ-ভাগের কথাকাহি যেসব আভ্যন্তরীণ অঙ্গগুলি আছে সেগুলি টোকা দিয়ে ও আলো চালিয়ে পরীক্ষা করেন। তিনি শরীরের বহিঃভাগ ও পরীক্ষা, শ্বাসের সড়: পরিমাপ, মলমূত্রের রাসায়নিক পরীক্ষা এবং এর-রে কটৌও পরীক্ষা করে দেখেন।

নিজস্ব জ্ঞান ও বিচারবুদ্ধির দ্বারা চিকিৎসক তারপর এইসব তথ্য যাচাই করেন। এ সমস্ত অনুসন্ধান পূর্বাভাসমূলক চিকিৎসার অন্তর্ভুক্ত এবং এসব জন্মের সঙ্গে যোগ করা হয় উন্নত ধরনের স্বরঞ্জিত যন্ত্রপাতিপ্রসূত তথ্য। স্বরঞ্জিত যন্ত্রপাতির সঙ্গে যে কম্পাটোর যন্ত্র থাকে তা পরীক্ষা-লব্ধ তথ্যাবি গ্রহণ ও সঞ্চয় করে চিকিৎসককে সাহায্য করে এবং তার নির্দেশনাক্রমে সেগুলি ভিজুয়ালাইজেশন করে কলমকল জানিয়ে দেয়।

বিজ্ঞানের কথা

স্বরঞ্জিত যন্ত্রের একটি উদাহরণ হচ্ছে 'রোবট টেমিন্ট' যন্ত্রটি যান্ত্রিক রাসায়নিক। এই যন্ত্র ঘণ্টার ১২০ জন রোগীর রাসায়নিক পরীক্ষা সম্পাদন করতে পারে। যন্ত্রের সম্পাদিত পরীক্ষার সঙ্গে অন্যান্য তথ্য মিলিয়ে জন্মাব্য সন্ধানও বারি, বৃক্ক, মাসা ও আরো অনেক ব্যাধির পূর্বাভাস দেওয়া যায়।

হৃৎকাল্য রাসায়নিক বিশ্লেষণের সঙ্গে নতুন পদ্ধতি সম্পর্কিত অন্যান্য পরীক্ষার ফল যোগ করে হৃৎরোগ, বহুমূত্র রোগ, বৃক্ক ও হৃৎকেন্দ্রের রোগের পূর্বাভাস কোন-রকম রোগ-সংকেত প্রকাশ পাবার বহু পূর্বেই জানা সম্ভব হয়েছে।

সানজার্নিসকোর ক্যালফোর্নিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ের চিকিৎসাকেন্দ্রের জনৈক সারীর-তত্ত্ববিদ এমন একটি পটীকাসম্পর্কিত উদ্ভাবন করেছেন, যাতে সামান্য পরিমাপ যন্ত্রের জন্মের একটি তেজস্ক্রিয় উপন্যাস মিশ্রিত করে প্রচলিত ক্যান্সারের পূর্বাভাস জানা যায়।

ক্যালিফোর্নিয়া জেনারেল হাসপাতালের জনৈক হৃৎতত্ত্ববিদ সম্প্রতি ঘোষণা করেছেন, প্রচলিত ক্যান্সার মানুষের হৃৎকেন্দ্রের বৈদ্যুতিক সংকেত পরিমাপ করে তিনি সফলভাবে ক্যান্সারের হৃৎকেন্দ্রের কোন সম্ভাবনা আছে কিনা তা বলে দিতে পারেন।

'হাল্টি কেম' স্টীনিং বলে অভিহিত এই যন্ত্রের দ্বিবি পরীক্ষালব্ধ তথ্যাবি থেকে চিকিৎসক কম্পাটোরের সাহায্যে

সর্বশেষে হামবুর্গের রোমপ্রবন্ধকার একটি পত্রী প্রস্তুত করতে পারেন। এই পত্রী থেকে হামবুর্গের কোন বিশেষ রোগে আক্রান্ত হবার প্রবণতা নির্ণয় করা যায়।

চিকিৎসক তারপর স্বাস্থ্যের স্বাভাবিক অবস্থা বজায় রাখার জন্যে পরীক্ষিত হামবুর্গের কি করণীয় তার ব্যবস্থাপনা লিখে দেন। ব্যবস্থাপনায় মধ্যে বিশ্রাম, বাতাস পরিবর্তন, খাদ্যপান ইত্যাদি জরুরিসের পরিবর্তন, খেলাধুলার অংশগ্রহণ ইত্যাদি নির্দেশ থাকতে পারে। বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে জীবিকাবৃত্তিক বা জলহাওয়া পরিবর্তনের নির্দেশও দেওয়া হতে পারে।

নির্দিষ্ট সময়ব্যবধানে স্বাস্থ্যপরীক্ষার প্রচলিত ব্যবস্থা হলো হামবুর্গ ফেল্ড স্ট্যান্ডেও নিয়মিত সময়ব্যবধানে করলে তা থেকে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিটির চিকিৎসাপত্র একটি ইতিবৃত্ত রচিত হয়। এর ফলে পরীক্ষালব্ধ তথ্যাদির তুলনামূলক বিচার করা যায় এবং ওজন, রক্তচাপ বা রক্তের হৃৎস্পন্দিত উপাদানের আকস্মিক বা ক্রমিক পরিবর্তন, বা অন্য উপায় দ্বারা যা যা সে সম্বন্ধে একটি ইলাস্ট পাওয়া যেতে পারে। এই ধরনের পরিবর্তন জটিলতার নাও হতে পারে তথ্যের সম্ভাব্য রোগপ্রসঙ্গের পূর্ব-সংকেতও হতে পারে।

চিকিৎসা-বিজ্ঞানীরা রোগমুক্ত পৃথিবী পড়ে ছোকার স্বপ্ন বহন করেন থেকে সেবে আসছেন। অবশ্য তাঁদের সে স্বপ্নসংঘ পড়নের কোন চিহ্নই এখনও পর্যন্ত দেখা

যায় নি। কিন্তু যদি কোনদিন তাঁদের সে স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত হয়, তা সত্ত্বেও বিশ্ববাস্তবকে ভেবেই বাস্তব হবে না, বরং পুনর্জন্মসমূহ চিকিৎসা-ব্যবস্থার মাধ্যমেই তা বাস্তবে রূপান্তরিত হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি।

আমেরিকা মতো কল পাকানো

স্বাভাবিক সময়ের আগেই গরুর কল পাকানো সম্ভব কিনা তা নিয়ে হামবুর্গ আমেরিকান থেকে মাথা ঘামাচ্ছে। উদ্ভিদ-বিজ্ঞানীরা মনে করেন, তা সম্ভবপর। তারা এক্ষেত্রে ইথিলিন গ্যাসের (যা নাকি কল পাকানোর সময় স্বাভাবিকভাবেই বের হয়ে আসে) ব্যবহারে সুফলের সম্ভাবনা সম্পর্কে আশা পোষণ করে থাকেন।

তারা এ গ্যাসের সাহায্যে কাঁচা ডুমুরকে মাত্র ৬ দিনে পাকিয়েছেন—সেমুর্লি সুইস্ট রসাল ফলে পরিণত হয়েছে।

জার্মান বৃদ্ধরশ্মির ক্যান্সিসফেনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ফলটর্ভূম জা ই নি ম্যাক্সিস এবং ডা জে সি ফ্রেন এ পরীক্ষা চালান। তারা বলেন: এই জার্মানিকার ফলে লীম্বিন ঘরে বাজারের কল পাওয়া যাবে। তা ছাড়া, ফলের বিপণন ব্যবস্থাও আগের তুলনায় উন্নততর হতে পারে। আবার কল পাকবার সময়ের পরিবর্তন ঘটিলেও রস ও আবহাওয়া সমস্যারও সুরাধা করা যেতে পারে।

বিজ্ঞানীরা আশা পোষণ করেন, কল ডাক্তারি পাকানোর ব্যাপারে ইথিলিন গ্যাস বিশেষ সহায়ক হতে পারে।

ক্যানসার পকেটার ভারতীয় গাছপালা

ক্যানসার ব্যাধির প্রতিরোধক হিসাবে ভারতীয় গাছপালার গুণাবলি পরীক্ষার জন্যে সম্প্রতি ভারত সরকারের লখনৌস্থিত কেন্দ্রীয় ভেষজ গবেষণা মন্ত্রণার বৃদ্ধরশ্মির ন্যাশনাল ক্যানসার ইনস্টিটিউটের সম্মুখে একটি চুক্তি করেছেন।

ক্যান্সারী জনসমূহে লখনৌ-এর গবেষণা-কেন্দ্রটি জা এইচ এল্লার নির্দেশনাব্যায়ী দেশীয় গাছপালা, লতাশৃঙ্গের প্রস্তুতি সংগ্রহ করে তা থেকে প্রস্তুত নির্বাস বৃদ্ধরশ্মি ন্যাশনাল ক্যানসার ইনস্টিটিউটে পরীক্ষার জন্যে পাঠায়।

বৃদ্ধরশ্মি পত্রের দৈর্ঘ্য ক্যানসার বহলে এর কার্যকারিতা পরীক্ষা করা হয়। পরীক্ষার সুফল দেখা গেলে ভারতীয় বিজ্ঞানীরা এ নির্বাস থেকে পুনরায় নির্বাস তৈরী ও বিশ্লেষণ করেন। বিশ্লেষণের পর এ উপাদান পত্রের শেষের ক্যানসার রোগের প্ররোচ করা হয় রোগগ্রস্তদের সঠিক উপাদান নির্ধারণ করার জন্যে।

গত ৪ বছরে লখনৌ-এর গবেষণা-কেন্দ্রও লতাশৃঙ্গ রকমের গাছপালা নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়ে এসেছে। এর ফলে



কলপানো রূপান্তর করেইলাস্ট রাখা। কলপ ও লীম্বিন জার্মানিক উপকরণে এটি ধরা পড়ে। সারাটি সময়ের ফল ফটে এবং ওজন বৃদ্ধি পায়। কলপের পাত্রে লিকনোর প্রাকৃতিক ইতিহাসের বিশদ মডেলেরাতির ফিউরটার ফেল্ড সি উদ্ভিদকে হামবুর্গ ফেল্ড হতে দেখা হয়েছে।

গোবিন্দ পরিজন

অচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্ত

(৬৫)

লোকনাথ মোক্ষদী

মল্লার জেলার তালখাড় গ্রামে আঁক-
ভাষা। পিতা পদ্মনাথ, মাতা সীতারসেনী—
কনের উপাধি চক্রবর্তী। বয়স অষ্টাশ্রু
করে দু বছর বড়।

অশেষ অমর্যের কাল্যায়ের নাম
অশেষসজ। পিতার কাছে শাস্ত্র-ব্যাকরণ
পড়ে লোকনাথ অশেষসজার এল ভাস্কর
পড়তে। অশেষ ভক্ত নীলমণ্ড দ্বারা তার
সত্য জীর্ণ করে নিলেন। সেখানে সে
নতুন পেল লোকনাথকে। আর গোবিন্দ-
মল্লারক।

গোবিন্দমল্লারের গুলে লোকনাথের মধ্যে
জীর্ণাশ্রয় প্রস্তুত হল। শ্রীগোবিন্দ-
মল্লার গুলে অতি চমকায়। লোকনাথের
হেল ভাস্কর অধিকার। গোবিন্দমল্লার প্রতি
লোকনাথের অশ্রুত প্রেম দেখে অশেষ
লোকনাথকে গোবিন্দমল্লার হাতে সমর্পণ করে
নিলেন।

তালখাড় গ্রামের পানবর্তী 'কাল্যায়না'
নরী ধার দ্বারা পূর্বকল্প নামের সময়
গোবিন্দমল্লার লোকনাথের দেখে করলেন।
পদ্মনাথ হাতে চাঁদ পেরে গোবিন্দমল্লার
করে ডেকে নিল। দিন করে সময় অতিবাহিত
করল। তারপর লোকনাথকে গোবিন্দমল্লার
সম্পন্ন করে দিল।

প্রভুর পূর্বকল্প বিজয়ের সত্য লোক-
নাথ। তারপর পবিত্র দেখে বন্দ নবমীর
কিরলেন লোকনাথকে করলেন, আর দ্বিতীয়
অপেক্ষা করে।

লোকনাথ করে ফিরল বটে কিন্তু সব
সময়ে উদাস ভাব, অনুরাগময়ী উৎসাহ-
বশ। ইতিমধ্যে পিতা-মাতার লোকনাথ
হল। করে আর জন টিকল না, নবমীরে চলে
এল লোকনাথ।

এসে বসল প্রভু অঙ্গ করোবদনের
অবধি সময়স দেখে। প্রভুর পরে পড়ে
কাঁপতে লাগল লোকনাথ—কোন্সর চীর
চিরুণের কী হবে?

গোবিন্দমল্লার কখন, তুমি শ্রীমদ বন্দ্যোপদে
প্রেম বাও। আমিও আমি।

লোকনাথের শ্রদ্ধা নেই, সে বন্দ্যোপদে
চলে। পদ্মনারের শ্রদ্ধা ভুগত, গোবিন্দমল্লার
কলে, আমিও তোমার সঙ্গে বাব।

দুই ভর, লোকনাথ আর ভুগত, পদ্ম-
নারে শ্রীমদে উপনীত হল। এসে দেখল
গোবিন্দমল্লার মধ্যে শ্রদ্ধা সুবাসি রায়ই
বন্দ্যোপদে প্রথম সমাধি। কিন্তু বন্দ্যোপদে
প্রভু আসছেন কই, তিনি কবে আসবেন?
তার কথা মিলবে কই তো তারের বন্দ্যো-
পদে ভবে।

দুইল প্রভু সমাধি গ্রহণ করে নীলচলে
চলে গিয়েছেন, সেখান থেকে গিয়েছেন
দক্ষিণ-বিক্রম। সাক্ষ্যবর্তীনের অশ্রু
লোকনাথ দক্ষিণে বাড়া করল। দক্ষিণে
দ্বিতীয় দুইল নীলচলে হলে বন্দ্যোপদে
দিকে গিয়েছেন। লোকনাথ বন্দ্যোপদে দ্বিতীয়
পেল। ফিরে এসে দুইল প্রভু বন্দ্যোপদে
দেখ করে প্রকাশ প্রকাশ করেছেন।

লোকনাথ দ্বিতীয় কল প্রকাশ করে।
সাক্ষ্যবর্তীনের হাজি এ বিরহবর্ণনা শ্রুতি হবে
না।

প্রভু প্রভুকে সম্মত লোকনাথ।
প্রভু করলেন, তুমি বন্দ্যোপদে অকো,
এখনই ভজন করে।

সাক্ষ্যবর্তীনের সাক্ষ্য-ভাজন হল
মনল লোকনাথ। বন্দ্যোপদে এক পা-ও
আর বাইরে গেল না। বন্দ্যোপদে প্রকাশ
দ্বিতীয় বেড়তে লাগল—কোন্সর কুক—কোন্সর না
তার বিহবের কাঁপতে। এমন দুর্ভাগ্য বৈরাগ্য
কেউ আর কখনো দেখেনি, এমন নিশ্চিন্ত।
আকোমার ভক্তবর্তী, কল্যায়ের বেশি কিছু
থায় না, থাকে বন্দ্যোপদে। সুবাসি রায়
অপে মন্ডার, কোন্সরকে দক্ষিণের কল
আর লোকনাথ অকো ভক্তবর্তী করে উদ্বাহ
প্রকাশে বিশেষায়িত করে। প্রকাশ করে
হোক বা দুর্ভাগ্য নীলই হোক, বন্দ্যোপদে
হাজি কোন্সর আশ্রয়িতা করে না, আর
জীর্ণ একবারি কাল, জীর্ণের বিহব।
প্রকাশায়িত হতে একটি কুটির নির্মাণ করে
দিতে চাইল, কিন্তু লোকনাথ রাজি হল না।
আমি সবকল কল্যায়ের কল্যায়, কুটির
আমি করে কল্যায় করি একম কল্যায়।

কিন্তু বদ্বি একটি ভক্তবর্তী বিহব কোন্সর
তার সেবা করে আমের কুক না-শাক্তবর্তী
বন্দ্যোপদে কিংবদন্তি হতে। লোকনাথ
উৎসাহিত হয়ে দিন কাটতে লাগল।

একদিন কে একজন নিজের তল সামনে
এসে দাঁড়াল। লোকনাথের হাতে একটি
বুগল বিহব দ্বিতীয় করল, এই নাও, এই
কিহবের সেবা করো।

এ বহবের নাম কী?
গোবিন্দমল্লার। হলে সেই লোক অশ্রুতবর্তী
হয়ে গেল।

এ বিহব কে দ্বিতীয় কোন্সর? কোন্সর
কিহব? কোন্সর থেকে নিয়ে এল একে?
তখন বিহবই কথা করে উঠল। করল,
আমি এই কোন্সরকুন্সরই বাস কর।
তোমার উৎসাহ ও আশ্রয় দেখে নিজের
নিজেকে প্রস্তুত করেছি। আমের ভববর্তী কে
আমের? কেন আমি নিজের তোমার কল
চলে আসতে পারি না?

আমের লোকনাথ কল্যায় লাগল। ভববর্তী
এ বন্দ্যোপদে কল্যায়।

কিন্তু তোমার কল্যায় দেখে আমার
সম্মত নেই। আমি কল্যায়। কল্যায়
আমের শ্রদ্ধা বিহব থেকে পাও।

দ্বিতীয় দ্বিতীয় করা করল লোকনাথ। খেতে
মিল বিহবের। ভোগ-ভোগের পর পূর্ণ-
দ্বিতীয় দ্বিতীয় দ্বিতীয় দ্বিতীয় দ্বিতীয়
দ্বিতীয় দ্বিতীয় দ্বিতীয় দ্বিতীয় দ্বিতীয়
দ্বিতীয় দ্বিতীয় দ্বিতীয় দ্বিতীয় দ্বিতীয়

বন্দ্যোপদে কল, বন্দ্যোপদে কল।
কিন্তু কল্যায় বিহবের কল্যায় একে কে
দেখে? লোকনাথ একটি কোন্সর ভৌর কল,
সেই কোন্সর কল্যায় কল্যায় বিহবের। সেই
কোন্সর কল্যায়ের কল্যায়। সেই কোন্সর
কল্যায়ের কল্যায় কল্যায় কল্যায়।

কল্যায়ের কোন্সর কল্যায় কল্যায়
বন্দ্যোপদে। কল্যায়ের কোন্সর কল্যায়
কল্যায় কল্যায় কল্যায় কল্যায় কল্যায়
কল্যায় কল্যায় কল্যায় কল্যায় কল্যায়

এল কল্যায় কল্যায়। কল্যায়ের
কল্যায় কল্যায় কল্যায়। কল্যায়ের
কল্যায় কল্যায় কল্যায়।

বন্দ্যোপদে কল্যায়ের কোন্সর কল্যায়
কল্যায় কল্যায় কল্যায় কল্যায় কল্যায়
কল্যায় কল্যায় কল্যায় কল্যায় কল্যায়

‘নরোত্তম’ নাম ধরে ডাকতে শুরু করেন।
কে নরোত্তম? এখানে জন্মগ্রহণ করেন,
পরে করবে।

পদ্মাবতীর গায়েরাটে নিত্যসঙ্গকে নিয়ে
এসে পৌঁছাই। সেখান থেকে কৃষ্ণকপূরে।
পদ্মাবতীর গায়ে ভীয়ে কীতন আতঙ্ক
করলেন। পদ্মাবতীকে বললেন, আমি আর
নিত্যসঙ্গ তোমার প্রেম নিয়ে ব্যস্ত, বড়।
করে এ প্রেম তুমি সোপান করে রাখো। নরো-
ত্তমই এই প্রেমের পাত্র। সে এলে তাকে এই
প্রেম দিও।

পদ্মাবতী জিজ্ঞাস করলে, নরোত্তমকে
চেনা কী করে?

‘কি শুনে’। তুমি বেশি উজ্জল হবে
বুঝবে সেই নরোত্তম। বাহার পক্ষে তুমি
অধিক উজ্জল। সেই নরোত্তম, প্রেম তাঁর
তুমি দিয়া।

কিন্তু বহুসংখ্য নরোত্তম স্মরণ সেখান
নিত্যসঙ্গ তাকে বললেন, বাও, পদ্মাবতীর
স্মরণে তোমার জন্য যে প্রেম পাঁজর আছে
তাঁই নিয়ে এস।

প্রত্যহ একাত্তর পদ্মাবতীর চলে এল
নরোত্তম। স্মরণ করতে নবীতে নেমেছে, নবী
উজ্জলিত হয়ে উঠল। তখন গোরালার কথা
মনে করে পদ্মাবতী নরোত্তমকে প্রেম দিলে।
প্রেম পেয়ে নরোত্তমের গায়ের রঙ বদলে
গেল, শাশ্বত গোবর্গ হল। নরোত্তমের মনে
সে এক গোবর্গ লিঙ্গ, তাই মহা প্রবেশ
করবে। মনে মনে তার প্রেমবারিষ বাতলে
কাল পত্রিকাতে একদিন বহুসংখ্য। ছিন্ন
কর চলে এল বহুসংখ্য।

বহুসংখ্যে এসে নরোত্তম লোকসংখ্যের
প্রতি বিশেষ অকৃত হল। বললে, আমার
আপনার শিলা করে নিল।

লোকসংখ্য প্রথম প্রতি হতান। কিন্তু
শুধু সেবার্জির মতো নরোত্তম পুরুষ
তার করে নিল।

তখনই নরোত্তমের নরোত্তমও বন্য
হল। ইচ্ছা করলে সে তা অন্যরূপে ভোগ-
বিলাসে ভুবে থাকতে পারত। কিন্তু সমস্ত
বাইজম্বর তেলে ফেল পূর্ব পুরুষ বহুসংখ্য
সে কী কঠোর কষ্টে, কল্যাণপার করবে।
বর্ষ পুরুষপার সেটি পা তার অসংখ্য
থাকে।

লোকসংখ্যের পুরুষই নরোত্তম পাত
থাকে। লিঙ্গ নেই, প্রসঙ্গ নেই, কিন্তু
কিন্তুই নীচায়ন পাঠ না।

লোকসংখ্য সেখান প্রত্যহ তারও পদ্ম-
ভাগ করবার আগে নরোত্তম উঠবে, উঠে
লোকসংখ্যের জন্যে খেঁচ-মাঁচকা প্রস্তুত
করে। জন্মকাল তখনো ভালো করে কঠোর
আত্মকর্তন লোকসংখ্য সেখান অসংখ্যে জন্ম
করী নিয়ে নরোত্তম। লোকসংখ্যের হৃদয়
চুইকৃত হয়ে গেল। বললে, তোমার হৃদয়ে
জন্মকালে, প্রবেশ করেছেন যে প্রেমের জন্যে
স্বাধীন জন্ম করে সেই প্রেম তুমি করব।
তোমার কি আর পুরুষ প্রেমজন্য আছে?

তবু নরোত্তমকে নীচায়ন দিল লোক-
সংখ্য। শিখরে দিল বাবতীর উপাসনা-বীতি।
তখনই একদিন শ্রীনিবাসের হাতে সঙ্গে
দিল খেঁচ-উৎকলে মহা-প্রভুর প্রেমকর প্রভার
করবার জন্যে। নিয়ে আর বহুসংখ্য হাউল
না।

কিন্তু লোকসংখ্যকে বললে, তোমার
শ্রীনিবাসের হাতে প্রেম আমার বিষয়ে কেন
কিছু লেখা না হয়।

লোকসংখ্যের লোকসংখ্য জন্ম-অন্য
নবীক বহু বোলে দিল। জন্ম-অন্যের
বীতি-অন্য জন্ম করতে করতে প্রাণী
কল্যাণীতে নিজস্বাচার প্রবেশ করল।

(৬৬)

সুদর্শি রায়

প্রকৃত নাম সুদর্শি ভাস্কর, পিতা
শ্রীকৃষ্ণ ভাস্কর।

সুদর্শি এককালে শৌক্যের অধিকারী
ছিল, তার অধীনে চাকরি করত হুসেন না।
হুসেন শরৎ সুদর্শি নীতি খনন করবার
ভার ছিল। কাজে ছিঁদ পেয়ে হুসেন শরৎ
চোখে হাউল সুদর্শি। শিঠির অস্বাভ এত
গভীর হল যে বা শরৎকালেও মাপ মিলিয়ে
গেল না।

কিন্তু হুসেন না শৌক্যের নবাব হয়ে
বসল। প্রথম-প্রথম সুদর্শিও সে আনন্দ
সম্মান দেখাল, করল অনেক পরিচেষ্টা।
কিন্তু একদিন হুসেন আর শ্রী ভাবত গেল
সেই খেলা শিঠির করল। মাপ। শরৎকালে
জিজ্ঞাস করল এ মাপ কিসের?

সুদর্শি রায় একবার সেরেছিল। হুসেন
না আর তাকে রাখতে পারল না।

কী সেরেছিল?
চাবুক।

সব মনে শ্রী মরীচা হয়ে উঠল। তুমিও
সুদর্শি রায়কে মরো।

প্রহার করবে?

না, কব করবে। একেবারে মেরে
ফেলবে।

হুসেন না বললে, তা পারব না।
সুদর্শি রায় আমার পূর্ব ভাব, আমার
পালনকর্তা, পিতৃকুল। তাকে প্রহর মার
অর্থ্য হবে।

তা হলে করতে চাওয়া।

করতে মারলেও সে প্রহর বন্ধ হবে না।

কিন্তু শ্রী কিছতেই নিবৃত্ত হল না
স্বাধীন দিকবাতি উত্তীর্ণ, উত্তর করতে
লাগল।

সুদর্শি রায়কে তাকে এসে তার মূখে
গরুর মত ভ্রম এসে দিল হুসেন না।

সুদর্শি রায়ের জাত গেল। কল্যাণে
এসে পশ্চিমবঙ্গের কাছে প্রান্তিকের বিধান
চইল। কেউ বললে তন্তু বি খেয়ে প্রান্তিক
করাই একমাত্র প্রান্তিক। কেউ বললে,
নিজের ইচ্ছায় তা আর জল খাবনি, ও
অলম্ব্য অতক্ক ব্যক্তি আঁখির। কী করে,
কেবারে বার, সুদর্শি আঁখিরিচিতে ফিল
কঠোর এসে।

এমন সময় বহুসংখ্যের পূর্ব কাশীতে
মহাপ্রভু এসে।

সুদর্শি তাঁর কায় নিয়ে সুদর্শি
চইল।

নিম্নমিত তত্ত্বশাস্ত্র কতলে কত্বশাস্ত্র ট্রেনপেট মার্জিত গোলযোগ ও দীর্ঘত্ব ক্ষয় যোধ কত

হোট বক সকলেই করহাণ

ইকপেটের অবাচিত প্রশংসার পকবু

করহাণ ইকপেট মার্জিত একাধিক বোলযোগ যোধ করায় কতই দিলে অধিকার ভৈরী তার
হোটে। অধিকার হোটে ও পরমিহ মতলে করহাণ ইকপেট নিয়ে দীর্ঘ বাতলে মার্জিত হু হু
এক দীর্ঘ বক ও উজ্জ্বল বকলে মাপা হবে।

ইকপেটের ইকপেট-এক দীর্ঘত্বক্ষয়কর হুটি

বিজ্ঞাপন ইকপেট ও বাতলে ভাবার দীর্ঘত্ব পুজিকা—দীর্ঘত্ব মার্জিতকর	
এই কতলে মার্জিত ১০ পরমিহ ইকপেট (ভাকবাকল বাক) “আমার কতলে একত্বইদী মুদ্রা, শৌক্য বাক না ১০০০, বোম্বাই-১ এই দীর্ঘত্বের পাঠলে মার্জিত এই এই পাঠলে।	
বাক.....
প্রকাশ.....
ভাষা.....
A 7	

হোট বাতলে একত্ব হুটি

১৩৭ ১৬

প্রভু বললেন, নিরন্তর হারিশ্চন্দ্রই প্রেরিত প্রাণীকৃত। তুমি বৃন্দাবনে যাও। অমৃতকণ কুকুমার কীর্তন করো। এক নামান্তরই তোমার পাপমোচন হবে আর নাম হতেই পাবে কুকুমার।

হারিশ্চন্দ্র পরমপাকব। অমৃতকে স্মৃতি করে, অতীতকে তীর্থ করে। হেলান-অগ্রসার এমন কি বাক্য-পুস্তকও নমোচ্চারণ করলে কল হর। 'খাইতে শুইতে কথা তথা নাম লার। দেশ কাল নিরম নাহি সর্বসিদ্ধি হয়।'

শুধু নামের নর, নামান্তরও হবে। রত্ন। বেখানেকই রাখো, সিন্ধুকেই হোক বা হাইরের খালারই হোক, তার সমান হুলা। পুরো নর তো বটেই নামে-বন্ধ নামের অকলঙ্কলোও অপ্রাকৃত চিন্ময়। তাই নামের হত নামান্তরও প্রচণ্ড শক্তি। শূকরের শীত আহত হয়ে বন্ধ 'হারিশ্চ' 'হারিশ্চ' বলে ডেকে স্মৃতি পেরেছিল। কলার শূকর, ডাকা হলে কলকে। একেই বলে নামান্তর। নামান্তরই যদি এত শক্তি তাহলে স্পষ্ট নাহোচ্চারণ যে প্রত্যাক কল গবে তাতে আর কার সন্দেহ? নামের উচ্চারণ যদি অস্পষ্ট হয়, এমন কি অসঙ্গতও হয়, কিন্তু এসে হবে না, এই প্রম ও নমোচ্চারণ নাম-প্রত্যাক অসঙ্গত থাকবে। সমস্ত প্রাকৃত্য পাপের নশও এই নামেই। আর নাম ও নামী অভিন্ন বলে নামীত্ব যেমন মহিমা, নামেরও তেমন।

সুদৃষ্টি রত্ন বৃন্দাবনের দিকে যাচা করল। প্ররোগ অথোধ্য হলে পৌঁছল সৌম্যবর্ণ। সেখান থেকে মধুরার। মধুরার এসে শুনল প্রভু ব্রজভূমি বর্নন করে কিত্তে গিরেছেন। অরুণবীর দেখা হবে জেবেছিল, হল না।

কী করে জীবিকানির্ভার করবে সুদৃষ্টি? জগদাল থেকে শূকরো কাঠ এসে থাকলে বিক্রি করতে লাগল। কাঠ আসে কী করে? দাঁড়ি দিয়ে বেঁধে, কীয়ে করে। খেঁচ পার কত? এক বোকা মায় পাঁচ পরস, খসের সময় হলে, হয়। তার থেকে এক পরস নিয়ে চানা-চাখা কিনে নিজে খায় আর বাকি পরস কেনের দোকানে জীয়ে রাখে। সে পরসার পরিব শূকরী সাহসল্য-সীর সেবা করে। আর যদি সে বাঙালি বৈকল হয় তাহলে তারকমো পটের মাখবার তেল কেনে, শূকর দু টি বসলে দুই ভাতের ভোগাড় দেখে। নিজের জন্যে কিন্তু শূকরো চানার বেশি নয়, না, কখনো নয়।

যে সুদৃষ্টি একদিন অধিকারী ছিল, কত তার হাসাসানী, কত তার ভোগের উপকরণ, সে আর কিনা এক পরসার চানা থেকে সিন কাটার। প্রভুর কৃপার সে বিচাপা-ভূষণ হারয়ে। পরাপেকা নেই, নিজেকেই নিজের মিত্র, মেই লিপ্সুমত অপ্রসার। বেটুকু সত্তর সেটুকুও নিজের ভোগের জন্যে নয়, কাড়াল বৈকলের সেবার জন্যে।

হুমা ও অনুপম মধুরার এসে সুদৃষ্টি রায় দেখা করতে গেল। দুই ভাইকে হুঁতুয়ে-হুঁতুয়ে দেখাল স্নানগমন। কিন্তু মাসখানেকের বেশি তারা থাকতে পারল না, সনাতন কাশীতে আছে যবর পেরে চলে। কাশী। দপাতীরের হস্তা নিয়ে প্রভু গিরেছেন শূনে তারা সেই পথ ধরল। আর সনাতনের বৃন্দাবনযাত্রা সটান রাজপথ দিয়ে। তাই কাছের সপো কাছের দেখা হল না। প্ররোগ পৌঁছে হুমা ও অনুপম যবর গেল সনাতন মধুরার গিরেছে আর সনাতন মধুরার পৌঁছে জলিল যদিও হুমা-অনুপম মধুরারই ফিরেছিল, তারা এখন প্ররোগে।

সনাতনকে পেরে সুদৃষ্টির আসল আর হবে না। কিন্তু কতের উপলব্ধি মহাবিকার সনাতনের বেসমুখে স্পষ্টা সেই, তাই সুদৃষ্টির স্নেহে বাবহার তার কাত সোভনীর নর। সে তীর মৈত্রীয়া প্রতিষ্ঠিত, কী হবে তার লেহন্যাকুলো?

বৃন্দাবনে পরে যে জগদাল নিজেদের পড়ে উঠেছিল তার ভিত্তির প্রথম প্রস্তর সুদৃষ্টি রায়।

(৬৭)

হারিশ্চন্দ্র বিদ্র

শাকিলাতা প্রথমকালে হরপ্রভু সিন্ধুকাঠ এসেছেন। সেখানে প্রীতানন্দনের হালিরে দেখলেন বৃন্দাবনকে।

হুমা গিরন্তর রামনাম, এক রাজ্যপ এসে শাকিলা হুত করে। কৃপা করে জামার হয়ে যদি 'চকা পান-রাজ্য' নিয়ন্তন করল সাকিনারে।

হুমা নয় হুমা! অন্য কথা বলে না, রাজ্যপ আকৃষ্ট হলেন প্রভু। তার যবে অতিথি হয়ে হুত কাটলেন।

পরদিন চলেছেন অতো শাকিনে। সনাতন, ক্ষেত্রে এসে সনাতন সনাতন করলেন। চিত্রে এসে দেখলেন শাকিনারক।

কিরে একজন সিন্ধুকাঠে। সেই রাজ্যপের বাড়িতে গিরে উঠলেন। এ কী রাজ্যপ বেশি এখন নিরন্তর কুকুমার বলছে।

এ হোমার কী প্রকম হল? প্রভু ভিজের করলেন, আগে তুমি সর্বদা রামনাম করতে, এখন হুত কুকুমার করতে শুধু, করে কেন?

রাজ্যপ বললেন প্রভু তোমার কলম প্রভাবে আমার আকৃষ্টের শক্তির হুত হল। আমি বাল্যকাল থেকে রামনাম করছি, তোমাকে দেখে কেন কে জানে একবার কুকুমার মনে এল। মনে আসতেই জিত এল, আর কিনা চেষ্টাই হুত-নাগের পূর্ণিত হুত লাগল। শান্তমতে রামও পরম, কুকুও পরম, কিন্তু দাঁড়ই কল্লু গায়ন্যের গেরে কুকুমারের মহাভা বেশি। তবু আমি যে রাম-নাম করতাম তার কাকুল রাম আবার ইখিবে কিন্তু তোমাকে দেখে বন্ধন স্নাত-স্নাত হয়ে কুকুমার হুত এসে গেল, তখনই বৃন্দাবন সে নামের কী মহিমা।

প্রভু হাসতে লাগলেন।

তুমি সেই সাক্ষাৎ কুক। রাজ্যপ প্রভুর পারে হুতেরে পড়ল।

ইন্দ্রা পরম কুক। পতিভাল-বিভ্রা। সনাতনকে, এমন কি নিজেকে যদি আকর্ষণ করল 'ভিনিই কুক। যদি কী-বৃন্দাবন করণ করে তাঁর শীত বোলে ভিনিই কুক। কুকই সিদ্ধা আশ্রয় উল। কুকই সুদৃষ্টিয়া।



আর্গিকল

আর্গিকল হেয়ার অয়েল

কেশের অকলমপত্তা ও পক্ষম নিয়ন্ত্রণে সক্ষমতা করে এক কোষ সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিস

প্রাইভেট লিমিটেড
৩ নি কা জ-১১

কলকাতা

এম. জি. রায় এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৭৬ সেক্টরী কলকাতা রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-২৪৩৬



প্রদর্শনী

জামশেদপুর শেখের দিকে বাকি
একদশের দুটি পিস্তলিগন প্রদর্শনী
উপস্থাপনা হয়েছিল। একটি বিজ্ঞান জ্ঞান-
ভিত্তিক করা বসিবার সিনা সমস্ত হাট-
বাসিনের কাজ জ্যোতি মনোভিত্তিক
বিশিষ্ট পূজা যোগে অনুষ্ঠিত প্রদর্শনী।
বাসিনের সিনা সমস্ত হাটবাসীরা সেক্ষণ
এবার হাট এক পিস্তলিগন চাট ইত্যাদি
প্রদর্শন করেছিল। ভবিষ্যৎ এসেই ইতি-
পূর্বে অনুষ্ঠিত প্রদর্শনীর মতই সুন্দর
হয়েছিল। মোটামুটি ছয় থেকে সাতটা
বছরের ছেলেমেয়েদের কাজ দেখা গেল। এর
পরে ছয় থেকে নয় বছরের ছেলেমেয়েদের
কাজগুলি কাজ বিশেষভাবে দেখে পড়ল।
এই ছেলেমেয়েদের কাজে এমনিতেই একটা
সারল্য এবং প্রকৃতি বিরহকে সৌন্দর্য্য
উপস্থাপন করার প্রবণতা থেকে যেটা প্রায় সৈ-
কোম অবস্থায়ই আকর্ষণীয় হবার ক্ষমতা
থাকে। তাছাড়া তাদের পরিচিত জগৎ বা যে
বিশ্বের তাদের চোখেছিল কিংবা যেসব ঘটনা
তাদের মনকে নাড় দেয় তাইকে তারা বসিবার
সিনা করেই দেখা করে। এখানে তাই
কুচকাওয়াজ, ছেলের দিকে খেলা, পান-
পানিরে খাওয়া, পানপানেরে খেলা
দিয়ে বাওয়া, ভাতমাখার মানুষ ইত্যাদি
নিজস্ব সাধারণ দৈন্য জেট ছেলেমেয়ে চোখে
অসাধারণ হার দেখা দিয়েছে এবং তখনই
তারা ভুলে যেতে চেষ্টা করেছে। আরেকটি,
বড় বয়সের ছেলেমেয়েদের কাজ, পছন্দ
আকাশ-জগৎচলনা বা কোন সামাজিক সংবাদ-
পত্রের উল্লেখ্যকর ঘটনা বেছাপাত করেছে।
তাই গ্রাম-বাস পোড়োমার হাট বা পান-পান
জনতার জিজ্ঞাসার দ্বারা তাদের সম্পদের
খোঁজক জাগিয়েছে। এই বয়সের ছেলেমেয়ে
অনেকা দুর্ভাগ্যে যা সমাজ বা পুণ্যের
পুণ্যকার বিবরণী সত্যিকার উপেক্ষা করে
নি। এর উদ্দেশ্যে তাদের বয়স তাদের মধ্যে
আবার একটি, বড়দের কাজের জাপ দেখা
করে এসে পড়েছে। তাছাড়া তাদের কেউ-
কেউ কাঁচকা বা পুণ্যকা বা পুণ্যের
কাঁচকা নিয়ে হাট আঁকার চেষ্টা করেছে।
এগুলি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কোন বা কোন
বয়সের হাটের অনুসরণে আঁকা বলে জেট-
বিশেষে সুসজ্জিত হলেও আকর্ষণ করে
না। কতকগুলি হাটবাসীর অসংকল্প দৃষ্টিও
দর্শনীয় হয়েছিল।

বিজ্ঞান জ্ঞানভিত্তিক বসিবার সিনা
তখনই প্রদর্শনী শেষ হয়ে যাবার পর এক
সময় তিনজন শিশুরা বসিবার সিনা প্রদর্শনী
বুঝে হাট। প্রকৃতক সীতেশ্বর হাট এক
অসংকল্প বসিবার হাট ও টুকু মণ্ডলী হাট।
সীতেশ্বর হাট ইতিপূর্বে সীতেশ্বর কলকাতায়

আরেকটি শিশু সমস্ত উৎসাহে আরোহিত
এক প্রদর্শনীতে সুন্দর আঁকা করেছেন।
বাল্যের পর এক সৌন্দর্য্যের মনোভিত্তিক
বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছে বলে মনে হল।
এর চেতন থেকেই তিনি সফল কিছু
ভেতরেই কন খোঁজবার চেষ্টা করেছেন।
মোটামুটি জ্যোতি উপস্থাপন আঁকা তাঁর কাজ।
তার মধ্যে যেটা কালো বেলাই প্রথম। বড়ক
মাকে সবুজ, নীল, সৈতেশ্বর বা সাতের হাটের
কালোকে আরো সুন্দর করা হয়েছে।
সীতেশ্বর হাটের বেশীর ভাগ হাটই
ইস্টার্নসম্পদী এক প্রদর্শনতা কাঁচকা তাঁর
প্রেক্ষার উপস। প্রকৃতিসম্পদ ও পানবসী
কাজের কাঁচকা থেকে তিনি হাটের উপস্থাপন
সংগ্রহ করেছেন। স্মরণীয়, স্মরণীয়,
কালি মন, বাঁচনীতে প্রকৃতি হাটবাসীর মধ্যে
করকটি সুন্দর নিশ্চয়ন পাওয়া গেল। পছন্দ
পছন্দকার করকটি ইস্টার্নসম্পদে পছন্দকার
প্রকৃতিই দেখা। তবে সেগুলি হাট এবং
করকটি পছন্দকারিত্তিক আঁকাবসী-হাট
পছন্দ সবুজের আকর্ষণীয় লাগল। কাঁচকা
জামির বাঁচকা তাই এসে হাটের সুন্দর-
ভাবে করেছেন। তবে সীতেশ্বর হাটবাসীর
মাগে অতলত হেট এবং এই হাটবাসীর
ধর্ম্মতা অনেক সময় প্রায় টেল-পিস্তল-হাট
হাট পছন্দকে। তবে অনেক হাটবাসীর
হাটবাসীর হাট করার উপস্থাপন করেছে। কাল
করা হাট আঁকাবসীর হাট হাট আরো
সুন্দর হাট দেখা যাবে।

কৃষ্ণ হাট এগারোখানি জগৎ এক
তিনখানি তেলবসীর বড় হাট উপস্থাপন
করেছেন। জগৎবসীর কাজগুলি তেলের
ভালই দেখা এবং ওরসে সম্পদ-করকটি
আলপাতার আঁকা। বেশীর ভাগই হাট
কম্পর্জনক। হাটবাসীর মধ্যে কোথাও
হাটবসীর নিশ্চয়তা কোথাও বা বেছাপাত হাট
কোঁচকা হয়েছে। কতকটা নিশ্চয় বিশ্বাসের
করকট বসনে করা-হাট মাগে আরো হাট
এবং তুলনার একটি, কমজোতি। তেলবসীর
কাজগুলিও এই বয়সেরই হাট হাট একটি
অসংকল্প হাট।

টুকু মণ্ডলী পছন্দকার হাট ও জামির
হাটের হাটবসীর উপস্থাপন করেছেন। দুটি
প্রতিষ্ঠিত এবং অন্যান্য হাটবসীর একটিমাত্র
হাট হাট। একটি কালো হাটবসীর
তিনি বিভিন্ন হাট সৃষ্টির চেষ্টা করেছেন।
হাট সবকটিই মনে হাট একজনেরই হাট।
হাট কম্পর্জনবসীর দিকে তিনি অনেক-



শিশু : সীতেশ্বর হাট।

হাট মনকে নিয়েছেন। হাট প্রথম হাট
অনেকটা পোষ্ট-ইস্টার্নসম্পদী এক
ভেতরেই কন খোঁজবার চেষ্টা করেছেন।
তার আঁকাবসীর "এমনিতেই হাট", "জ্যোতি-
হাট হাট", "এ কাঁচকা কন", "জ্যোতি হাট",
প্রকৃতি কাজগুলি উপস্থাপনা।
হাট "আই আঁকা" হাট মাগে এক
নীলের হাটবাসীর এক "ইন হাটবসীর"
কম্পর্জনক ও প্রকৃতিসম্পদী হাটবাসীর
লাগল। হাটবসীর হাটবসীর হাটবসীর
হাটবসীর একটি হাট সৃষ্টির প্রচেষ্টা
আছে।

হাট ০১শে জামশেদপুর থেকে গুণ
করকটি পছন্দ আঁকাবসীর হাট হাট
আঁকা পছন্দক ও জামির প্রদর্শনকারিত্তিক
একটি সুন্দর প্রদর্শনী হয়ে গেল।
প্রদর্শনীর আরোহণকন করক পছন্দকারিত্তিক
হাটবাসীর হাটবসীর হাটবসীর হাটবসীর
এক কালী স্মরণীয় সম্পদ প্রদর্শনীর
এই প্রদর্শনীটি কালী পানপান-হাট
হাটবসীর হাটবসীর উপস্থাপন আঁকা
হাট। বিভিন্ন হাটবসীর, হাট এক পোষ্ট-হাট
হাটবসীর প্রদর্শনীতে হাটবসীর হাটবসীর
স্মরণীয় হাটবসীর এক প্রকৃতি স্মরণীয়
সম্পদ সুন্দরভাবে বসনা করা হয়েছে।
পছন্দকারিত্তিক হাটবসীর হাটবসীর হাট-
সম্পদে হাটবসীর "কন অসংকল্প
জামির হাট" হাটবসীর উপস্থাপন হাট
প্রদর্শনীতে আরোহণ করা হয়েছে। স্মরণ
হাট জামির-এক অসংকল্প। হাটবসীর
পছন্দকারিত্তিক হাটবসীর হাটবসীর
হাটবসীর প্রদর্শনীর একটি হাটবসীর উপস্থাপনা
হাটবসীর।
—জামির

A high-contrast, black and white photograph of a person's face, heavily shadowed and grainy, appearing to be a negative or heavily processed image. The image is oriented horizontally but is placed vertically on the page.

ପ୍ରାୟସ ମହିଳାମହଲଙ୍କ ନିକଟରେ ପ୍ରାୟ-
 ଚଳିତକାର କରାଯିବ । ଆମର ସେନା
 ଅଧିକାରୀ ପ୍ରାୟସ କରାଯିବ ତାହାହାର
 ଆମର ନିମ୍ନ । କାରଣ ଆମର ସେନା
 ପ୍ରାୟସ କରାଯିବ କରାଯିବ ହେବ ।

পারিকর্তনে সহরের চাপ পড়ে গ্রাম জনেকটা
পিছিয়ে পড়েছে। আর সেই অভিশাপ গ্রাম-
গুলি নিঃশব্দে বহন করে চলেছে যশোর পর
দ্বর। সম্ভ্রান্ত সরকারী উদ্যোগে অস্বাভ-
সমূহ হারছে গ্রামগুলির দ্বার ভাঙনের
কাছ। দীর্ঘদিনের দুর্দান্ত খেচ গ্রামগুলি
হয়ে বহু আবার ভেঙ্গে উঠবে এবং পুরো-
পুরি সহরের দ্বার চেয়ে না খসে নিজে
পারে নিজে বাঁচতে সক্ষম হবে।

এক-একটি গ্রামকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে গ্রামসেবিকার কমিটি। গ্রামসেবিকার অনেক কাজ। প্রতি পরিবারে তিনি নিজের দৃষ্টিভঙ্গি হয়ে এসে অতলত ব্যঙ্গ্যের জন্য। তিনি প্রতিটি পরিবারের গ্রামের এক নিজের ব্যক্তিগত স্বার্থে ও গ্রামের স্বার্থে কাজে। উন্নত জীবন ধারণের জন্য গ্রামের প্রয়োজনীয় পরিষদে যেন ও সাহায্য করেন। নিজের নিজের উন্নতি সাধন করুন। ওয়াই হো

অকস্মিত হ'লিলে একটি মেয়েটা কান্দে
 গায়ে গায়ে ধাক্কা লাগে।

[illegible]

কোথাও যেন টিউন বাজান নি অসংগততা, অসঙ্গততা, সাজা বাক্যের উঠোনা এক পতীর আশ্রিত হয়ে। জানন্দ নিয়ে সেই রাসিক সৃষ্টির মন্টি-কোথায় যে কোনও বহনো শোভন হাকানো আমি আশাও জানি না।

স্বদেশ আৰু জাতি, সেৱা আৰাধ্য হৈছে-
বোলাৰ প্ৰকৃতি প্ৰেমৰ এক হৃদয় কোণ। যে
কোণ কোৱাট কোৱাট আৰু আৰাধ্য সঠিক
নৈতন্য হৈছে। না—এই জিহ্বা জীৱনৰ এই
প্ৰেমাটিক প্ৰেমাটাই আমলৈ আহে।

अभिलेख

জীবিকা হস্ত যত একটা কারিক
 কতকাল পড়ে গেছে। আজ একটা নৈসর্গ-
 বানীর নিহত পরীক্ষের অকরোঁসত
 অশ্রিতের নিক আমি অসহায়ভাবে চোরে
 আছি। ভাবছি, এই যদি হবে—এই শ্রমের
 ইতিহাসে লব্ধ কল্যাণ-কালের সব সোঁকো,
 তাহলে সেই সুখের কে আমায় প্রদানো
 করুন জীবন ? কে আমার ঘন ভোলনে—
 এক দারিদ্র্যের জীবনের ইশারা ?

লালিতা দেবীকে চোখে জামাচর বিষয়।
 তবু জীবনের সব স্নেহের সমাধানই ফের
 হৃদয়ের নগালে পেরেছেন। ঠিক—তুমি
 করে নকলন—ঠিক একেবারে তুমিই সত্য।
 লালিতা দেবী হৃদয় ফেরান জামাচর, তুমিই
 ফেরান। তুমি। এই জামা-বন্ধন একটী
 বিজ্ঞান বলনা মিত্র জামাচর মিল করে।

জামি একদিন আমার জীবনের সব
 দুনা হয়ে যাবে। সমস্য সেই জড়িতভাবে
 হুগা লাউট নিজে যাবে। তবে, শেষ একটি
 সংলাপ খোঁজা যাবে—বিচিত্রে চাই না
 জামি আর এই সংসার জীবনে।

এবার কিছু সময়ের মধ্যে উল্লেখ
করা যাবে। এই সকল বিষয়ের মধ্যে
কোন কোন দায়িত্ব-কর্তব্য-কাজের
কর্তৃপক্ষের মধ্যে পড়বে।

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय । ॐ नमो भगवते वासुदेवाय । ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय । ॐ नमो भगवते वासुदेवाय । ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।



পেরেন ক্যাপান নতুন হারে ফিরে আসে—কিছুটা রূপ বদল করে মাত্র। এককালের প্রাক বিস্মৃত জগৎপ্রাণ তাঁরই মনে জীবিত। রক্তা লাভ করেছে পশ্চিম জার্মানীর মেহেরহলে। চিত্রে একদল মেয়েকে দেখা যাচ্ছে মাঝে ও বাঁতে তাঁদের পরিচিত ভাবভাব বিদ্যুৎপূর্ণ।

কৃত্রিমতার গভীরে

মাকে মাকে গৃহকল্যাণের কথা জরি। অব্যাহত প্রাকৃতিক দাবির, অকল্পন সুখী-লোক আর সবজন্মের জীবনপ্রবাহের প্রবাহিত স্রোতের মাঝে। উপকরণের প্রচুর ছিল কিন্তু ব্যবহারের প্রয়োজনীয় ভাবিতা ছিল না। প্রয়োজনের বাসনা সৌকর্য্য ভাষা মেলে হারিয়ে যেতে পড়ে নি। এখন মনে হয়, জন্মের সবাই যেন রক্তের অধিকারে স্রোত কবল করেছিলেন আর ক্রমের অজ্ঞান স্রোত বেগেই সৌখিন বিজয় কল-একি। জাত-জাতি কোন সব বদলে যেতে। মনে পড়ে সুশিক্ষার সেই জাহ্নবী। সর্বত্র সার্বভৌমত্বী নিজেদের পরিচয়দান। নিজেই সন্তুষ্টি ছিল। যেভার কৃশা হলো তাদের উপর। রক্ত পোষকেই নৃত্যে ভীষণ অবাক। কুৎসে-হাসের জায়গার অট্টালিকা, দাসদাসী এবং সর্বোপরি ধন-হস্তের প্রাচুর্য্য তাদের কানে শব্দে বোর মনে হচ্ছিল। বসন্তের ভ্রমে পলট হলো এবং তারাও সৈবী মহিমা উপলব্ধি করলো। অস্বাক হওয়ার পালা তাদের ভেতর না হলে কিছ, কম নয়। সবই ছেড়ে জটিল এবং গভীর অসত্য সবে হয়েছে আশ্রয়ে পথপাছিয়া। এই পরি-

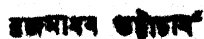
ভ্রমের মূল কথাই হচ্ছে সুকৃত্য বজর বাধ। স্বাভাবিক জীবন নাকি খুব মূল্য। তাই তাকে সাজিয়ে-পুজিয়ে রাখার করে প্রকাশ্য মনবরে উপস্থিত না হতে। কি রকম খপ-ছাড়া মনে হয়—সবই মাক কোচকায়ে হাবর শিঙা-উপলিহাগুলি দিয়ে গঠিত লাজ-শ্রোত হয়ে যাবে।

এমনি একটা প্রাপ্যস্তকর পরিচ্ছদের মধ্যে দিয়ে জীবন। নিশ্চিন্ত বিলাসে দিন কাটিয়ে চলছে। এমিক-সেমিক তাকাজি, খসে-উপযোগী চাল চলনের মহিমাকে মূল্য মনে করে নিজেদের সজাজি আর এই মধ্যে মাঝে মাঝে একটু সময় করে সে-দিনের সুবিকলম্বনে একান্ত সহজ জীবনের জন্য বাপসোস করছি। এসবই আমাদের মেহান্ত অভ্যাস। এর মধ্যে কৃত্রিমতা কোথায় নেই—সেটাই কৃত্রিম।

যুগের মধ্যে সমানে চলা তো জীবনের লক্ষ্য এবং এখেকে দূরে সরে আসা বা নিম্নপে থাকার নয় মূল্য। বাজি শেখের পর্বতের নিজেদের অস্তিত্বের চান তাঁদের এক নিম্নবাসে অচল করা খুব একটা কস্যার হবে না। এ মতে সিলিটাই অসংকেই সার দেখে। সমস্তের খবরই তো। ভাল-বাসে হলে-হলে চলা। না হলে ভাল বার কেটে, ভাল বার বেচাল হবে। তাই জীবনের সুখী-কথের পথ পোষিতে বা জাবসা পেয়েছি যা

কিছুতেই। অস্বাভাবিক জামুই চিরন্তনের প্রভাব। এর সবটাই হলে আমাদের উত্তাপের বিন্দুনির্দেশক।

এসব কথা মনেই পড়বে। এবং জানবেনও। অর্পণ কেউ ভুললে তা স্মরণক হয়ে বেতে বাধ্য। কিন্তু তা সত্ত্বেও একথা কি অস্বাভাবিক কথা নয় যে, আমরা যেটাই-মুঠি হল বেধে দিনক-দিন কৃত্রিমতার শিকার হয়ে পড়ছি। মনে-প্রাণ এই কৃত্রিমতার সুশকলটে নিজেদের বসি দিচ্ছি। আর মজাটও এই যে, হাতকেন কু মকা নিজেই আমাদেরই একজন। একদিন এ-জন্য নারী ছিল বিদেশী সভ্যতা এবং পরাধীনতা। আজকের সুন্দর প্রভাতে সে সমস্যা বিলুপ্ত। সুখের উজ্জলতা এবং কলোকার্যবহনও কোন কাপণ্য নেই। আজ সবই সুন্দর। তবুও সেই পুরনো ব্যাধি। এখন-সেখান থেকে বেটা মাঝে। বলতে শিখা সেই এক জালা করছে এবারও আমরা সুখের জন্যেই একমত হবো যে, এই কৃত্রিমতা ভ্রমবশত। আর এই হৃদয়ভেদে আমাদের লভের মধ্যে কিছুই নেই। খুব অল্পটা বেশ সুন্দর পদক্ষেপ হয়ে বসি। সমস্তের একজন মারাত্মক অবস্থাটা জট সেই। তাই এই অবস্থাটা চমক হয়ে। কথত শিখারের কলম্বার কেউ জানা পিছে না।



किन्तु किंचि नाशुद्धा आवाह सन्तः ।
आमि एभिरे वेदेतुं शक्तिः । नाशुद्धी नही

1990

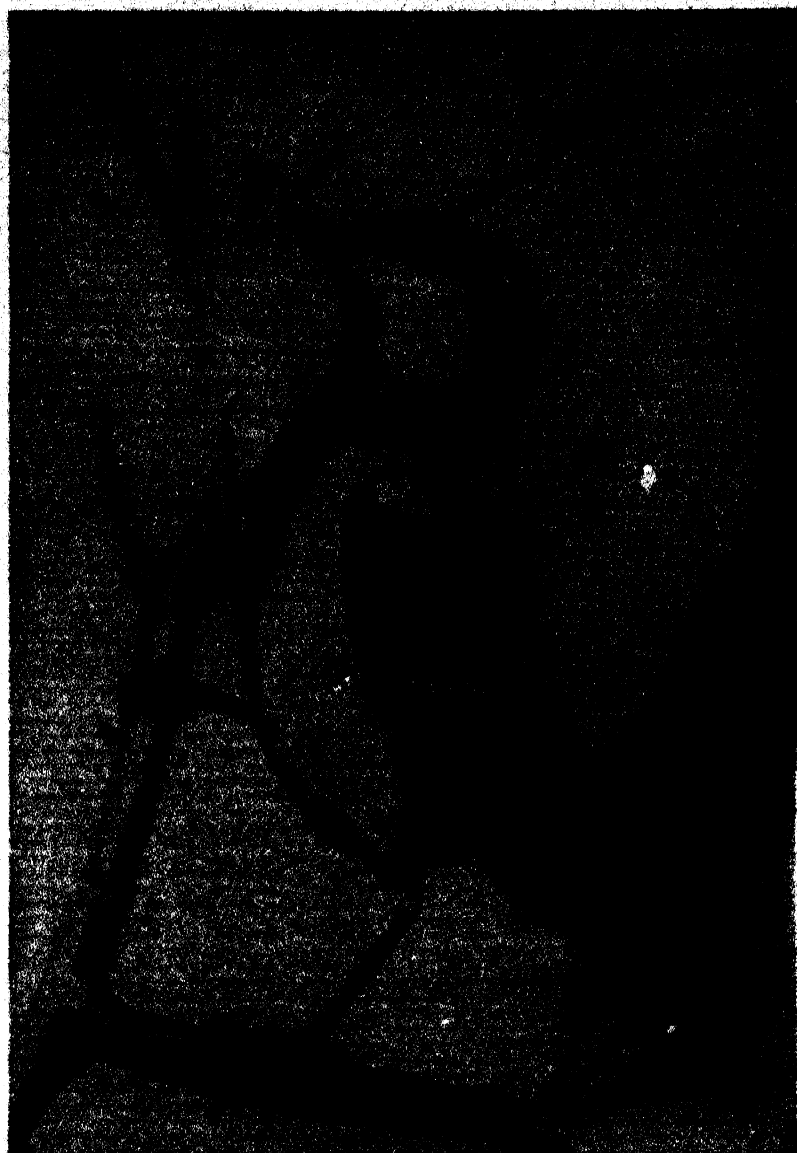
बज्जङ्गनी-चरण

Abstract

অন্যকর্তার হাফেল মতো হলে জাতি-
পুত্রের চিহ্নকামদায় যেমন বই তেমনই
কিনি যা না কিনি তবু পাখির হাটে
বোঝাবারি করা আমার একটা ব্যতিক্রম।
সেখানে দেখি বিভিন্ন জাতের এসেছে কত
হরেকরকমের পাখি। বেশির ভাগই অতি
সহ্যবাহ পাখি। তবু ভাবনা লাগে দেখতে।
সেবার ভাবনা জুড়ে যায় সহজে যা চোখে
পড়ে না তেমন কিছু। অবশ্য আজকাল
পাখির হাটে তেমন জোকস নেই।

বড় বড় জাহাজ একদিন ডোবে পড়ত
 এক খাঁটার মধ্যে যেত। তখনক পানি।
 হিম্মত সেখানে, কিন্তু এর আগে চাকর
 পানির কঠি মি। মনে হল জাহাজ পানি।
 তখনক করে জাহাজের ডা নর; বাহাদুরের
 কতর ভয়ে। বাহাদুরের দল বাহাদুরের
 আকস্মে বড়ক। নভিরের শেখ বৈশিষ্ট্য
 মনে পড়ত মনে এ সময় বড় পড়ত।

१. **अपने लक्ष्य को हम हमेशा अपने**
आपसी-आपसी करके हमेशा हमेशा
करके। किन्तु हमेशा हमेशा हमेशा



THESE

[illegible]

काश्मीरी भाषा (पाठ्य) सम्बन्धित है
पाठ्य भाषा— काश्मीरी (पाठ्य भाषा)।
विषय— केन्द्रीय— ८५।

**मन्त्रार्थः । ईश्वरः । अकारात्मा श्री-भूदेव
सुखदायकः भगवान् । वायवा, जल, अग्नि, पृथ्वी**

বৃক একক বৃক থেকে কৃতকৃত কলো চওড়া
 একটা মাইন কলোপেটের মাকদান পদ্য
 মেয়ে এসেছে। বাড়ির দু'পাশে সানো হোশ।
 থাকি তবির পদক সানো। উপরে থাকি
 পদক নীচে হাই-বস। মেয়েকে বইয়ের
 পদকের উপর সানক হোশ। কলানিকা
 পদক কলানী; কলোপেটের কল; পা নীচে
 হোশ।

दामोदर— कालिंद प्रान्त मर्षि । हाकार
 विष्टेय कथा; दूरे भाषितान, मित्रान् ।
 उपमान । ईश्वरपतिर ये शक्त्यात्मा शक्त
 बाल पश्ये छिन्ने ता पादका वास नमस
 ईश्वराय, उग्र-पतिम कालिन्दा, अविनाश
 उग्रहाय, ज्ञानान् । वीरान् । एते एते
 छिन्ने दूरे काल कथा दामोदर— ई-
 श्वरपतिर कथा अतीति । ईश्वरपतिर छिन्ने
 उग्र विर नमस अत्र कथा दामोदर । अतीति

সের উপর হুসর এবং মিঠা মাঝটে।
শেবেল হলই পড় ডাক্তার টিট বা মা-
গায়া। সন্ধ্যা-পঠ টিটের এক যজ্ঞাতি
(গারুস মাইকোভাস) ডাক্তার হিমালয়
অন্তলে ৫ থেকে ৮ হাজার ফিটের মধ্যে
সাধারণতঃ দেখা যায়। যাক্স অফসার কল্লু
সব এশীর টেটাই উপরিত্ত্ব সন্ধ্যা। এর
থেকে প্রমাণিত হয় এরা ইকোপীর থেকেই
উদ্ভূত।

ভারতীয় মাগায়া দেশেই পঠিটি
উপলব্ধিতে বিভক্ত। প্রকৃতিক (গারুস
মেক্স কান্ট্রিফর্মিস) দেখা যায় পশ্চিম
হিমালয়ে কান্ট্রি থেকে গরুতাল। পঠি-
কালে পাঞ্জাবের সমতলভূমিতে মনে।
মিঠাটাই (পা মে নিগলেমিনিস) কিন
নেপাল থেকে বিহার, পশ্চিমবঙ্গ, উত্তর-
বঙ্গের ভূমি থেকে আসা। পূর্ব পাকি-
স্তান ও পশ্চিম বঙ্গদেশ। ভূতীয় (পা
মে স্ট্রীল) আদ্য পাহাড়, মধ্যভারত,
উত্তর থেকে দাঁকলে কন্য কুয়ারিকা। চকুই
(পা মে জয়সাইনিস) কনকানিকান, বেল-
জিটান, পশ্চিম পাকিস্তান ও
পাঞ্জাবের সমতল। পঠর (পা মে মাহ-
কাটায়) সিহলবালী। কেল জয়সাইন
দেখা যায় একটি প্রজাতি (গারুস
মুকানিস)—মাল-ডাল, তহলা কলমার।

মায়া—কীট-পতঙ্গ, ভয়ের ডিম ও
শুক, কলার কুঁড়ি, হোষ্টারটা ফল, হোষ্ট
বামর ও কলার বীজের পিস।

মাগায়ায়কে ভারতের সকল অংশ
পার্বত্য অঞ্চলে দেখা যায় একই বেশ।
সন্ধ্যা ৩ হাজার থেকে ৬ হাজার ফিটের
মধ্যে বেশ। তার উপরে দেখা দেলেও তা
অসম্ভব। তবুবা বিশেষ কর্তি ১-১০
হাজার ফিটেও দেখা দেবে।

পঠীর জন্ম না হলেও যেটাই ফল
গাছপালায় হবেই এদের জন্ম। কোপ-
কাড়ও ঘোরফেরা আছে। অবশ্য মাগা-
য়েকলে মাটিতে নামতে মোটেই বিধা
করে না। স্বতবে পরিবারী না হলেও প্রজনন-
কালের পর বেশ কিছুটা প্রমত্ত করে। সমস্ত
নেমে আসতে তখন বিধা করে না।

অন্যান্য কীট-পতঙ্গের হোষ্টো পার্শ্ব
সঙ্গে হোষ্টো দলে দিকের করে ফেলেও
সাধারণতঃ জোড় দিবে। একা বিভ্রম করতে
দেখা যায়।

মাগায়ায়কার কার্যক্রম দেখতে বেশ
জায়ে। হোষ্টো পোক বা তার শুক কিংবা
জায় ডিম বৃদ্ধিতে প্রতিটি কল্লুতম মাগা-
প্রমাণ পাওয়া যায় ও মাগের হালের কাক ভয়
ভয় করে দেখে। সে সময় মাগা ও বাকের
মোলায় দেখলে হালি আসে। উপর থেকে
বাক কিছু দেখা দেবে যা তখন সহ্য ভাল
বা কল কলের বেটি। কাকের কাক ভয়
দিকে সন্ধ্যা অসম্ভব মাগায়া বৃদ্ধিতে
বাক। তখন কলরত বা দেখা তা একবার
সন্ধ্যাই সন্ধ্যা। চেয়ারার মাগি ও পরে
মাগে-পেরি পঠ সাহায্য করে এই কলরত
প্রমাণ। এক-এক সময় থাকা কোনো নত
কল্লু মাগের ভাল পরে চেপে ধরে হোষ্টো
প্রকাশ্যকার চকু, দিবে কল্লুদের মধ্যে
সোটাতে চকুতে থাকে জায় আসে। সেই
আওয়ারটা প্রাই ফুল করার কোনো কাক-
টোকার বলে। মাগানের ফল-ফল কিছু
নষ্ট করলেও অনেক অনিষ্টকারী কীট-
পতঙ্গ এদের হাতে মারা পড়ে।

হায়েভবে অর্থাৎ স্বতবে দুই
শুক্টিক। মাগায়েকদের সময় পরস্পরের
মধ্যে মাল ভয়ের মাগ প্রমাণ চলার।
দেখ চেয়ে দিলে মধ্যে পরিষ্কার কাক
দেখ—বসি-বসি-বসি-বসি... জুই-জুই...
জুই-চিচি জুই-চিচি জুই-চিচি.....।

একবার দিকের দিবে মাগায়েকরা একটি
অস্বস্তি চকুরে পার্শ্বের পেরোহিলায়। ফল
গাছপালায় মধ্যে এক মাগের ভাল হোষ্ট
একজোড়া হিমালয় দেখতে পাই। জায়
আবার দেখতে পর মি বা আবার আকর্ষণ
বৃদ্ধিতে পরে মি। যা হলে অত সহজে
জোড়ের মায়া সন্ধ্যা ছিল না। উপরের ভাল
থেকে শুক দিবে ভাল আটকে ফেল। সে
শুক্টিক সন্ধ্যা কল্লুতে দিবে যেই একটি
ভয়ম উঠিবি জায় হিন্ হিন্ কল্লু
চকুতে উঠান। মাগায়েকরা জন্মে প্রমত্ত হই।
শিব হরে দেখাই কোথায় কালপী
লম্ব। নত, কোথাও নড়াচড়া নেই। জেয়েও
কিছু পড়বে না। আবার ভালের উপর উঠতে
দিবে হিন্ হিন্ লম্ব। সেইসঙ্গে মনে হল
বেন হুই হিটোয়ে। লম্ব করলাম মাগাচার
কল্লুতে একটি পঠ। জুই আওয়ার দেখা
থেকেই আসবে। ভাল করে কোকরটকে
দেখলাম। ভয়টা অস্বস্তি। মাগায়া একটি
পাখি। মাগের ফোকের তার বাসার বসে
আছে। দুই সন্ধ্যা জিমে তা দিবে। কল্লু

আজব হলাম, তার থেকে উপর সন্ধ্যা
পাকিস্তান সেই সন্ধ্যাপের একটি প্রমাণ।
এত ভোটি বছর পরেও বিকল্পের মাগের
এই পাখি তা কাটাতে পারে মি। মিলিটের
দুই কাছ 'গরে দেখলাম—মাগায়া'। তার
চোখ পাকানো মাগের মধ্যে হিন্ হিন্
অর হুই হিটোয়েতে বেশ মজা লাগল।

৫ থেকে ১৫ ফিটের মধ্যে মাগের পরে
কল্লুটাই বা কাঠটোকার পার্শ্বের সঠ
করা বাসার অথবা পেট্রালের মাগে গড়ে
মাগায়া বাসে বাসার।

প্রজননকাল ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চের।
তবে এক-এক স্থানে এক-এক বছর সময়।
যেমন, হিমালয় অঞ্চলে মার্চ থেকে জুলাই,
কোথাও ফেব্রুয়ারি থেকে জুলাই,
কোথাও জুলাই থেকে মার্চের। বছরে
দুবার ৪ থেকে ৬টি ডিম পাড়ে। ডিমের
৪৬ সাদা, তার উপর লালচে-পাটকিল এবং
কিছু বেগুনের ছিট ও ছোপ। ডিমের মাল
—লম্বায় ০.৭০, চওড়ায় ০.৪৪ ইঞ্চি।

ভয়ও কল্লুটি পরে মাগায়েক বা টিট
বসবাস করে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে।
মায়া—

১। চুড়াবালগুলা (জোয়াকানিস)।
কালো-কুটি টিট দেখা যায় আফগানিস্তান
থেকে গরুতাল, নেপাল, সিন্ধ এবং
ভিন্ড।

২। লক্ষ্মীলিখ (মাকগোলোফাস)।
হলদে-গাল টিট। বাসস্থান—নেপাল থেকে
উত্তর আসাম, জাব, পাহাড় থেকে হেডো-
নাগপুরের পলেকনাথ এবং হুই পার্শ্বতান।

৩। কেলিকী (ইজিবালাস বা ইজিবা-
লিসকাস)। মাল-মাগা টিট। বাসস্থান—
হিমালয়ের চিতল থেকে উত্তর আসাম।

৪। লম্বাচুড় (মেলনোডোরা)। সুলতান
টিট (যে সুলতানিরা সুলতানিরা)।
ইয়েরা—৬। কল্লু—মাও-মাগা-পাট-
লি। জেপতা—জ-ভালিরা-কো।

বাসস্থান—হিমালয়ের সিমালয় ৫ থেকে
৪ হাজার ফিটের মধ্যে উত্তরবঙ্গ, নেপাল
ও আসাম।

কল্লুগুলা-বনের সবচেয়ে সুল্লর পাখি
সুলতান টিট। কপাল, মাথার চাঁদ এবং
কুঁড়ি ককককে হুই। মাথার বাকি জেপ,
বাক, পিঠ, জানা এবং বাক কুঁড়িতে কল্লু।
ভয় ও বাকের কল্লুর মাগা উপরিত্ত্ব।
সেইও তাই, কেল কাইয়ের পাঞ্জাব ভাল
মাল। বাকি দিবে পালক পাল উপরিত্ত্ব
হুই। উঠতে হুই পালকের মাগা কল্লুটি
মাগ। চকু, ভাল, জেপের পতা মিলে,
কল্লুগুলা পাল মাগা, পাল হুই।

হোষ্টো কাক অর্থাৎ হোষ্টো ভয় এক-
সন্ধ্যা চকু। কাক আওয়ারের কল্লুগুলা
কল্লু। কল্লু-জায়—জুই জল জায়
জুই।

ভারতকোষ

চারি খণ্ডে প্রকাশিত বিশ্বকোষ

ভূতীয় বন্দ প্রকাশিত হইয়াছে—২০.০০

প্রথম ও দ্বিতীয় : প্রতি বন্দ ২০.০০

১। মিলিকাভাস বিক্রেতা :

মুম্বাই অফিস—১২; কলকাতা অফিস—১২; জিলা—১২/২১;

ইন্ডিয়ান বুক ডিস্ট্রিবিউটর কোম্পানী—১।

এক

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ

২৪০/১, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, কলিকাতা-৩

শিল্পী-বলে

চোরপাখি

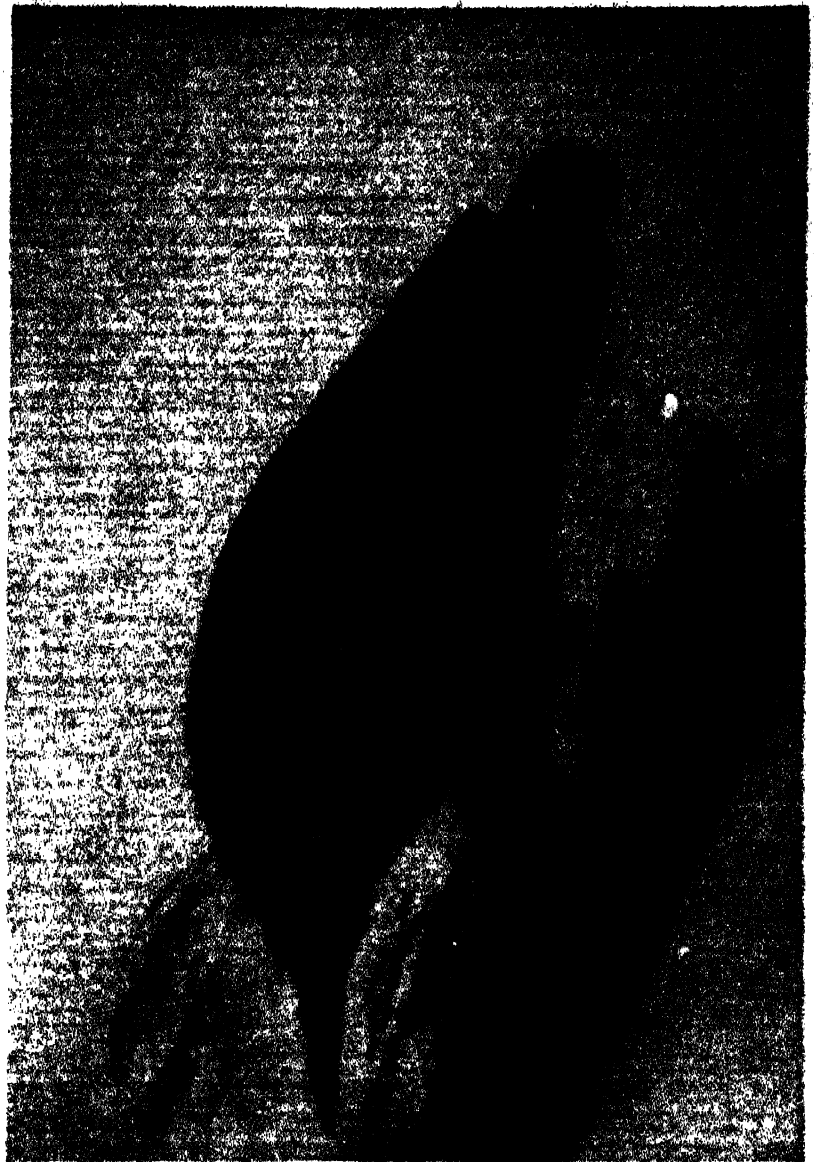
আমরা যাদের কল্পকল্পি খাড়াইয়ে বেশ
বুড়ো এক বুড়ো বুড়ো। প্রায় পঁচাত্তর
সবল উঠে। সেসবসেই ফলম একল ফল
করে না। মোটামোটা খাড়াইখাড়াই বেশ
কিছু পড়াই। রাননা (সোফালখান লিপি-
কোয়াল) লেখে। কলকার পড়াই একল
একটা বুড়ো আমলাই। আমলা দিই
ডাকলে হাজার টাকা এই মোটা খাড়া-
ইখাড়াইখাড়াই পড়াইয়ে দেখা যায়।

সোফাল বুড়োর হঠাৎ ডাকিলেই পড়াই
দিকে, মনে হল কি যেন সন্ধ্যার করে ডাকলে
পড়াইয়ে চলে গেল। প্রথমে ডাকলাম কঠি-
বিজাল। কিন্তু কঠিবিজাল হলে তো লম্বা
লেজ থাকতো। সেসবক লেজ তো দেখলাম
না। তবে কি মোটো ইঁদুর? অপেক্ষা করে
খাড়াই বুড়ো কি কঠিবিজাল দেখার জন্যে।
সন্ধ্যার করে আবার পড়াই থেকে উপরে
এল। ও হাঁ! একটা পাখি! তারপরে খেঁচি
আরও মোটা চরক ওই রকম কঠিবিজাল
চলারকরা করছে যেন মালায় মতো।
পরশুরাম মশল লুকাছুরি বেলায়ে করে মনে
হল।

খেঁচি লেজ লম্বা চকু পাখিগুলো
ডাকলে মতো খরখর করে সামনে ফেল, মশল
মশল বুড়োর মাথাটা নিচু করে আবার ফিরে
এল। এপাল ওপাল ডাকলে খেঁচি মোটাকরা
সবুই মূর্ত্যভিত্ত। মাঝে মাঝে গাছের
ডাকলে কঠি থেকে লম্বা চকু কঠিবিজাল
মতো, ইঁদুর পোকা ধরছে। সমাই চকল ও
কলফালত। গাছের ডাকলে চলারকরার রকম
খেঁচি মনে হই এল। তেন সব ডাকলে বসতে
জরনে না। কিন্তু হঠাৎমিখি বা কঠিবিজাল
বুড়োর কঠিবিজাল বলে ডাক থাকিলেও বসতে
দেখলাম।

পাঁচতলুবিজাল এই মোটোই পাখির
নাম দিলেই—শিল্পী (শিল্পী)। কল-
গুলাইবুড়োর পড়াই এবেই মনে। ইংরেজি
—নাম্বার। ইংরেজি পাখির বেশ
খাড়াইয়ের প্রতি জন্মা জন্মি, ডাকলেই
উড়ত। সেই। খাড়াই বলে বলে ডাকলে
পাখি ডাকলে বাসার বাসার সন্ধ্যার করে রাখে।
জন্মবিজাল বাসার খেঁচিও জন্ম না।

জন্মবিজাল এই মশল মশল একটি পড়াই
দেখা যায়। কল ও গলার এক নাম। এই
শিল্পী বলে ১টি প্রজাতি। তার মধ্যে
মোট পঁচাত্তর প্রজাতি ডাকলেই বিভিন্ন
অবস্থে দেখা যায়। একটি হিঙ্গলফেল (শিল্পী
হিঙ্গলফেল), একটি কাম্বি (শিল্পী
কাম্বি), একটি কেল পাখির
হিঙ্গলফেল (শিল্পী লিউকোপাল), একটি খাঁকল
ডাকলে ও কাম্বা মশল (শিল্পী কাম্বা)
এক পড়াইকে সেখান পড়াইয়ে। খাঁক
পড়াই প্রজাতি ডাকলেই মালায় ডাক ডাক
মোট। শিল্পী, চকু ও কঠিবিজাল, খাঁক-
কঠিবিজাল থেকে কঠিবিজাল।



চোরপাখি বা কলফালী

আমরা যাদের যে পাখির দেখলাম
ডাকলে নাম—চোরপাখি (শিল্পী কলফালী)।
কেউ কেউ বলেন—কলফালী। হিঙ্গল-
ফিঙ্গল, কঠিবিজাল। ইংরেজি—কলফাল-
ফিঙ্গল মশল।

লম্বা ও ইঁদুর। পড়াইয়ের উপরে
পালক সিলেক্ট, মিশ্র পালক বাধা।
মাকের হাঁস থেকে ডাকলে উপর বিজ
মাক পড়াই একটা কলফালী মশল।
ফিঙ্গল ও ডাকলে ডাক থেকে কলফালী
উপরে পালক মশল। ডাকলে মাকের কঠি
পালক হাঁস-মিল, ডাক পালক বুড়ো পালক
কলফালী ও কলফালী হাঁস-মিল
মোটা, খাঁক কলফালী উপর মশল।
কলফালী কলফালী ও হাঁস মশল।

ডাকলে ডাকলে কলফালী উপর মশল মশল।
শিল্পী পাখির পড়াই দিচ্ছে পালকের কঠি
ফিঙ্গল। কলফালী পাল পাখি। চকু
কলফালী, কঠিবিজাল। পা পা মশল-মশল।
চকু, কলফালী ও কঠিবিজাল। শিল্পীর মশল
খাড়াই থেকে, গাছের ডাকলে খাড়াইয়ের
মাকের কঠি বেশ খাড়াই।

বাসমশল—ডাকলে মশল পড়াই পাখি-
মশল, কলফালী থেকে কলফালী। মোটা
ডাকলে উপর ডাকলে বিজাল। শিল্পী
লম্বা একটি উপর ডাকলে (শিল্পী কলফালী)
চকু। মোটা এক কলফালী কঠিবিজাল।

কল—কলফালী, কলফালী কঠি ও কঠি,
মোট কলফালী মশল পাখি বা বাসার।

হাস্যভাষ্যে অর্থাৎ স্বভাবের হাস্যকরী
কঠোরতা রামনারায়ণ ও ইন্দুর বৈশিষ্ট্য।
কঠোরতার সঙ্গে পছন্দের জন্য আনন্দে
লোকের উপর তার দৃষ্টি কিন্তু বসে না।
চলার সময়, দাঁড়ানোর সময় এবং পেরেকের
খাওয়ার যে-কোনো পাকিতে হাসে হাসে।
গায়ে গলেই থাকে হাটুতে মসে না। সে-
কারণে সহজে চোখে পড়ে না। গুঁড়ের গায়ে
বেশ বড়ো বড়ো গায়ে বা জাম্বাবানো চোর-
পার্কিরের বসবাস। বৈশিষ্ট্যের জোড়ার বা
একটি বিচলন করে। গলেই থাকে
দলবদ্ধ হয়ে জাম্বাবান কীটকৃত
পাখিরের সঙ্গে গায়ে গলেই থাকে।
স্বভাবের বৈশিষ্ট্যের কারণে। তাই দেখার চোর
ডাকটাই শোনা যায়। ডাকটাই ইন্দুরের মতো
চিলপ চিলপ... চিক-চিক-চিক। অথচ বা
অন্যনা ছোট্ট মনের বীজ গায়ে কোমো
কটক রেখে না স্ফটিক, চন্দ্র, গিরি হাটুটি
চোকার ন্যায় আছে। সেই জায়গা দল
দলে বোঝা যায় কোথায় ওদের আশ্রয়।

প্রজননকাল ফেব্রুয়ারি থেকে মে।
সময়ের মধ্যে বহুবার ও ডিম দেয়। ডিম
থেকে বাচ্চা কোটের পূর্ব-স্বামী, দু'জনেই
পালন করে সাহায্য করে। ৮ থেকে ১০
কিটের মধ্যে গায়ে গলেই থাকে বা কোমরে
বাসা বাসায়। বাবার ভিতরে বিছানা গায়ে
পাতা, নদ, নিকট, গায়ে গলেই থাকে।
টুকুর ও পালন লোম। পাহাড়ী চোর-
পাখি বাড়ির গায়ে গলেই থাকে বা ডাকি করে।
চোরপাখি বা কন্যাসীতার একটা স্বভাব বেশ
হাজার। ওদের বাসার চোকার যে-সব সেটা
কিনো চোকার ভিতর অন্য গর্ত থাকলে
কিনো এসে সেটা সম্পূর্ণ রেজার এক
পালন করে চোকার গর্তের দৃশ্য অনেক
ছোট্ট করে। সেটি করে বেশ পরিপাটি-
সহকারে। মনুষ্যের হাতের মাপের মধ্যে
থাকলে কেউ বিন সেই কামর প্রলেপ ডেকে
দেয়, তবে সঙ্গে সঙ্গে তা সাহায্য থাকে।
সমস্ত বাসা ডেকে দিলেও তাই। গর্তের
মধ্যে কামর প্রলেপ দেখে এদের বাসা
চিনতে কোনো অসুবিধা হয় না।

২ থেকে ৬টি বড় ডিমের জন্য চক-
কটক ডিম পড়ে। আকারে অনেকটা রাম-
নারায়ণ মতো। ডিমের বড় মাল, তার উপর
ইট-লাল বা জালটে হিট ও হোপ থাকে।
ডিমের মাপ—লম্বায় ০.৫৫, ৫০ ডিম ০.৫৫
ইতি।

চোরপাখির একটি উপজাতিকে (সি ক
সিয়ারোভোভি-উন) দেখেই তার বড়-পেটের
বড়ো কামরী নয় একেবারে দাঁড়ান
হুতের। স্বাভাবিক বড়ো বড়ো
আকারে একটি বড়ো, মড়ে ও ইতি। দেখা
বার ০ থেকে ৭ হাজার কিটের মধ্যে
সেইসঙ্গে থেকে পূর্ব আসাম, উত্তরবঙ্গে
দাঁড়ান ছেলার, মনিপুরে মনেই জড়লে।
হিম্মি—কাঠকোয়াল। মিলিটারী-কপের সব
পাখিরকেই হিম্মিতে তাই বলে। কাছাড়—
নাও-মোজা-গায়ে। ইংরেজি—সিয়ারো-
বেলিড মাটহ্যাট।

দাঁড়ান-পেট বা 'পার্কির' চোর-
পাখি বেশ বড়ো মনে বস করে এক হাটুতে
সেয়ে অন্যনা পাখিরের সঙ্গে উই ও
পিপড়ে থাকে। ডাকটাই—টুক-টুক-টুক।
গায়ে উপরে বসে থাকে, তখন পেরেকের
সঙ্গে সহযোগ গলে টুক-টুক, ডাক থেকে কেউ
কেন কোমরকে মনোহাড়া না হয়। বাকি
আচার-ব্যবহার চোরপাখির ন্যায়।

একটি প্রজাতি (সিটা ক্রুটিয়াস) বার
ইংরেজি নাম—ডেকডেট-ক্রুটিড মাটহ্যাট,
কাছাড়—নাও-মোজা-বু-গায়ে। এক
বাসা—কন্যাসীতার মতোই ঠিক সেও চোর-
পাখির মতো লম্বায় ও ইতি। কপাল ও
চোখের উপর দিগে বাক পবিত্র বৈ-উন,
তা কৃতকৃত ডেকডেট কামো। উপরে ও
ডানার উপরাম নীল, বাকি ডানটা কালো,
করেকটি পালকের গার নীল। লোকের
মতের পালক নীল, বাকি কালো, ডানার
নীল হোপ। কন-ডাকা পালক কিকে
কেন্দ্রী-লাল। চিহ্ন ও গলা সাহায্যে বাকি
ডানার পালক কিকে বস-কেন্দ্রীলালের

জাতি। স্বাভাবিক চোরের উপর কালো
বাসা নদ ও ছোট্ট। কন্যাসীতার হুতের,
চন্দ্র, প্রবাল-মাল, পা পার্কিরের উপর
কন্যাসীতার জাতি।

বাসা—উপজাতিক ডাকের পূর্ব
ও পাকির পবিত্রমালার ও তার নিকটবর্তী
স্বভাব, সুন্দরকামাল, হিম্মি-কপের পাখিরের
১ থেকে ৬ হাজার কিটের মধ্যে, উত্তরবঙ্গে,
আসাম, তখন থেকে দাঁড়ান এক
সিয়ারো। একটি উপজাতি (সি ক
কোয়ালিমা)। উপজাতিটি আকারে একটি,
ছোট্ট।

বাকি—কেন্দ্রী পোকামাকড়।

কালো-কপাল কন্যাসীতার দলবদ্ধ হয়ে
বাস করে এক মিলিটারী-কপের ভিতর
সবচেয়ে চকল ও কঠোর পাখি। ডাকটাই
ইন্দুরের চিক-চিক-চিক-এক বেশ জোরে
প্রায় হোঁচল বা হুঁ। টুনটুনির গলায়
জোরে মতো। একটি, চিরস্বাক্ষর সাহায্যে
জড়লে বাস করত পালন। অন্যনা ছোট্ট
পাখিরের সঙ্গে বিচলন করে প্রায়ই দেখা
যায়। মরা গায়ে এদের সবচেয়ে প্রিয় নিকার-
চুঁচু। এক গায়ে বেশিলাল থাকে না। বসে
মতো প্রায়ই দেখা যায় পড়ে-বাকি কাটা
গায়ে উপর দিগে লোটে ছোট। বাকি সব
আচার-ব্যবহার চোরপাখির মতো।


অন্যনিকমে ফেব্রুয়ারি থেকে জুনের
মধ্যে ০ থেকে ৬টি ডিম পড়ে। ডিমের
উপর গাঢ় লাল বা বেগুনী হিট ও হোপ।
পূর্ব-স্বামী দু'জনেই ডিম তা থেকে বাচ্চা
চুটানো পবিত্র পেরেকের সাহায্য করে।
ডিমের মাপ—লম্বায় ০.৫৫, ৫০ ডিম ০.৫০
ইতি।

চোরপাখিরের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর
দেখতে যে প্রজাতি (সিটা ক্রুটিয়াস) পেরেক-
পাকির ডাকের নর, উত্তর-পূর্ব সীমান্ত
ছোট পূর্ব, তার নাম কে-এক থেকে পেরেক—
অপারুপ বা সুন্দর কন্যাসীতার। কাছাড়—
নাও-মোজা-গায়ে। ইংরেজি—বিউটিফুল
মাটহ্যাট।

বাসা—সীকি থেকে পূর্ব আসামের
হিম্মি আকারে বাকি ও উত্তর কামরের পাহাড়
থেকে চকলে।

কি জড়ের বাহ্যিক। দেখলে মনে হয়
বাকি ছোট্ট বাহ্যিক। নীল, কালো, সাধা
আর পিলল। একই আগে কত বিভিন্ন
রঙের যে নীল তা বলে বোঝানো কঠিন।
লম্বায় ৬ ইতি।

সেখতে পাওয়া যায় বড় জাল, কাল
থাকে কাল জাল। এদের ডাকটাই ইন্দুর
নর বড় সিদ্ধ, মিলিটারী আছে। সেখতে বাকি
ওকে এদের দৃশ্য তখন অস্বাভাবিক।



আপনার মেয়ের বিয়েতে উপহার দিন—

ইণ্ডিয়া স্টীল আলমারি

• অসমুদ্র ক্রিটম • ডাম ক্রিটম
• নকশা জামি আলমারি বা, মেজান
গার্মেন্ট মিলিং।

ইণ্ডিয়া স্টীল ফার্নিচার

ম্যানুফ্যাকচার

১৫, মাদ্রাসা বাগী রোড, কলিকতা-১
ফোন নিম্নোক্ত পণ্ডিত — ফোন ৩৪-৭৫১২

পরেণকে। এ চিঠিও পৌঁছান না অতসীর হাতে, তার বহলে অভিনয়ের বেনারসে মনের কথা ঢেলে দিল পরেশ, আর সেই চিঠি নিয়েই অতসী রচনা করে চলল তার জীবনের নীতি। কিন্তু সে কুল ভাঙল এক দিন। অভিনয় হকিরে দিল তৃতীর কোন ব্যক্তিই এই কুল-বোঝাবুঝির ময়টের পুত্র। কিন্তু কে সে? অবশেষে অতসীই খুঁজে বের করল। পরেশই হল সেই তৃতীর ব্যক্তি। অভিনায়-প্রত্যাখ্যাত অতসী এক নাটকের হুঁহুতে কী করে শেষ পর্যন্ত আত্মর পেল পরেশের কাছে এই নিয়েই হাবির খেবাব চলিত। সুবোধ খোবের 'আবিস্কার' গ্রন্থ অবলম্বনে এই কাহিনীটির প্রিটমেন্ট সাজিয়ে প্রকাশনীর। অবশ্য দুটি যে কিছু নেই তা নয়। পরেশের কবিতাচার পদ্যটি কিছুটা অনতিজ্ঞতার পরিচয়ই বহন করে। এ ছাড়া কাহিনীর গতিও মারক মারক লগ। অভিনয়ে প্রত্যেকই কৃতিত্বের পরিচয় মেন। তবে অতসী বিশ্বাসস্থাপী হুমা পুহুঠাকুরতার অভিনয় কিছুতেই ভোলা যায় না। এমন প্রাণবন্ত, সাবলীল অভিনয় সত্যিই প্রশংসার। অভিনায়স্থাপী অনিল চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয়েও এক আশ্চর্য প্রদেয়



অগ্রসৃত পরিচালিত চিত্রাবিনয় সম্প্রীতহলের সমস্ত সম্প্রীত-পরিচালক সীতলতা ঘোষ ইলা বসু ও অরুণ বসুকে নির্দেশ দিয়েছেন।

১০ই মঙ্গলবার ৭টার মূহত অঙ্গনে



না.কো.ক.র

(বিশেষ অভিনয়)

স্বথন একা

নির্দেশনা : অভিনয়ে বঙ্গোপাধ্যায়
টিকিট পাওয়া যাচ্ছে
১০-০০ | ৫-০০ | ৫-০০ ২-০০

সাজা পাওয়া যায়। পুহুঠাকুর চট্টোপাধ্যায় (পরেশ) তার সুনাম অক্ষর রেখেছেন। পুহুঠাকুর কৃষিকার দ্বি বোম এক কথায় অঙ্গুর! অন্যান্য কৃষিকার সৃষ্টি সান্যাল, কন্দো মেকী, বণিক মজুমদার, জহর রায়, জতীন ঠাকুর, পিনু মজুমদার নিজ নিজ কৃষিকার সৃষ্টিভিনয় করেন।

এ হাবির একটি বড় আকর্ষণ রবীন্দ্র-সঙ্গীত। যান তিনটি গেয়েছেন হেমন্ত মল্লোপাধ্যায়, বেবরত বিশ্বাস ও হুমা পুহুঠাকুরতা। তবে হুমা পুহুঠাকুরতার কণ্ঠ 'অম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে'

গানটি অকিম্বদ্বন্দ্বী। হাবির কলাকৌশলের প্রত্যেকটি বিভাগই ঘোড়াটি কৃতিত্বের স্বাক্ষর রাখে।

এক কথায় কথা যায়, অরুণ পুহুঠাকুরতা পরিচালিত 'পুহুঠাকুর' অভিনয়ে, গানে, বাহ্যিক-প্রাঙ্গণে নিটোল হাবি ও শিল্পনির্দেশনার হিসেবে রীতিমত আকর্ষণীয় হবে তাতে সন্দেহ নেই।

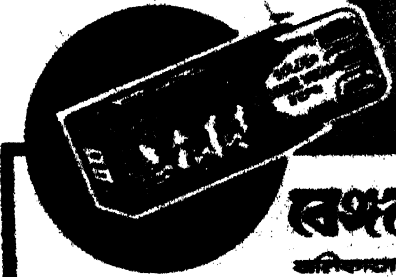
পরে হল দেখা (বাক্য) : প্রীতলা মজিটোনের নিবেদন : ০.০৫০-১০ মিটার দীর্ঘ এবং ১০ রীল সম্পূর্ণ, প্রযোজনা : জে এন সিনহা; পরিচালনা : জতীন অধিকারী; কাহিনী : জ্যোতিষ্মিত রায়; চিত্রনাট্য : বিহারক ভট্টাচার্য; সম্প্রীত-পরিচালনা : ডি বালসারা; গীত-রচনা : মৌরীপ্রসন্ন মজুমদার ও মল্লী সরকার; চিত্রগ্রহণ : নিমাই রায়; পল্লবসংগীত : জে ডি ইরানী ও মল্লী বসু; সম্প্রীতালম্বন ও পল্লবসংগীত : শ্যামসুন্দর ঘোষ; শিল্পনির্দেশনা : হৌর গোখার; সম্পাদনা : মহম্মদ বঙ্গোপাধ্যায়; নেপথ্য কণ্ঠ-সঙ্গীত : হেমন্ত মল্লোপাধ্যায়, সন্ধ্যা মল্লোপাধ্যায় এবং ইলা বসু; হুপারন : সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, সবিদ্যা চট্টোপাধ্যায়, জাহতী মেকী, হেপুকা রায়, জানু মল্লোপাধ্যায়, তবনকুমার, বিপিন পুহুঠাকুর, লাহা, জহর রায়, অরুণ বসু, মল্লী চট্টোপাধ্যায়, শীতল বঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি। এস নি কিরন-এর পরিবেশনার পেল হুমা মৌরীপ্রসন্ন, পুহুঠাকুর থেকে উত্তর, পরেশ, উল্লাস এবং অন্যান্য চিত্রগ্রহণে মজিলাত করেছে।

জানু বঙ্গোপাধ্যায় যে হাবির নাক এক অহর তার যে হাবি জানু বঙ্গোপাধ্যায়ের বসু, রাক্ষ, সে হাবি যে হাবির হাবি, জাহত মিলিয়ে জাহত মিলিয়ে হাবি, জাহত বসু, পরেশ হাবি মেকী জাহত

কোমল প্রাক্তরক...

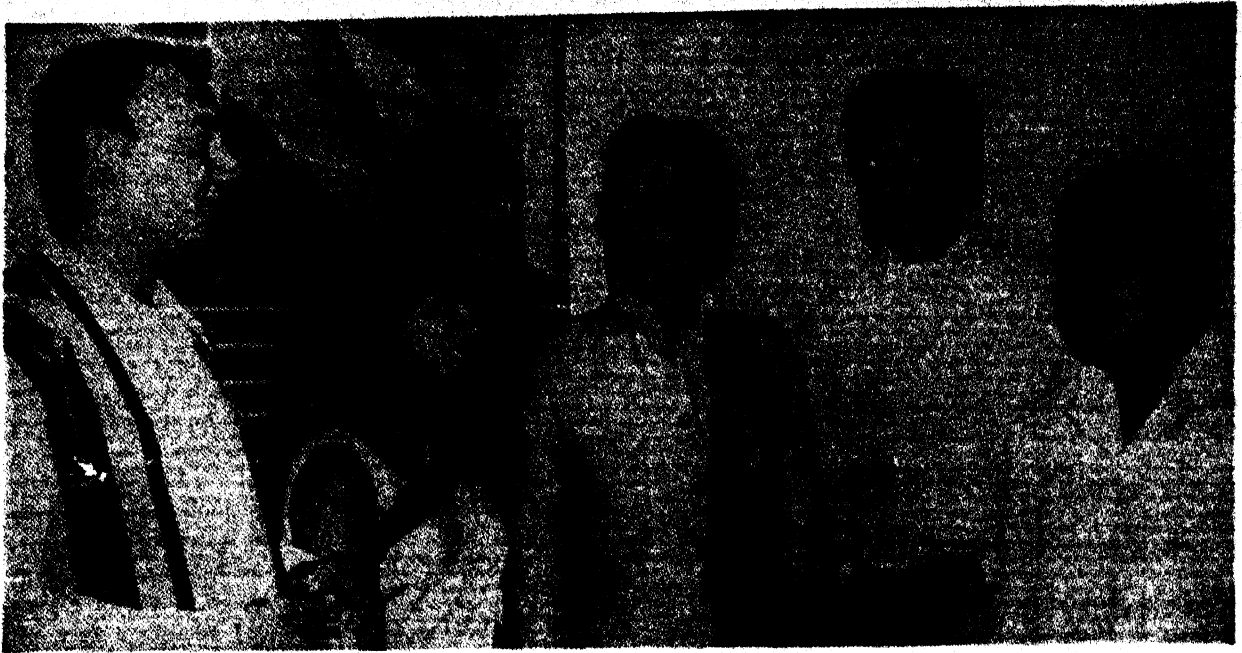
বেঙ্গল কেমিক্যালের স্পেসিফিক
স্পেসিফিক সোস

চন্দ-কর এই মাধব বাবাকে
প্রীতের মিলে বাপনার গা-
হকের কবীচতা ও উৎসাহ
আম রাধবে-এর বসু পুহু
বাপনকে সাহায্য প্রকুল
রাধবে।



কোমল কেমিক্যাল

অনিলকম্পন • চট্টোপাধ্যায় • কলকাতা • মিলি



স্বদেশিকের প্রাঙ্গণে চিত্রের সহকৃত অনুষ্ঠান বসন্ত চৌধুরী, সখ্যবী মথোপাধ্যায়, মিলিণি রায়, স্বদেশ দত্ত ও পরিচালক কপ্তে : অনুভূতি

ক্যাজেটিক, মিষ্টা, হারা, কালিকা, ভবানী এক জন না চিত্রগৃহে দেখান হচ্ছে।

‘এস, লোকটাকে নিয়ে একটু মজা করা থাক—দুজনেই এমন ভাব করি, যেন ওর প্রেমে আমরা হাবুডুদু বাছি।’

‘কিন্তু সখী, যদি প্রেমের অভিনয় করতে করতে সত্যিই আমরা ওর প্রেমে পড়ে যাই, তখন?’

‘আমাদের হৃদয় আমাদের কাছে; জেনে-বুজেনে প্রেমে পড়লেই হোল? খেলা খেলাই।’

কিন্তু এই খেলা কিছদিন পরে খেলবার পরে সখীর আলম্ব্যই সত্যে পরিণত হোল—ওরা দুজনেই লোকটার প্রেমে আকণ্ঠ নিমগ্ন হইল। তখন প্রথম সখী স্বিতীর সখীকে তার প্রেমের পথ থেকে সরে দাঁড়িতে বলল, তাকে মনে করিয়ে দিল, তার বিবাহ তো আর একজনের সঙ্গে আগস হতেই স্থির হয়ে রয়েছে, তার তো নতুন করে প্রেম করা সাজে না। কিন্তু প্রথমার অনুরোধে স্বিতীয়া রূপে কি করে? সে যে

হৃদয় হারিয়ে কস আছে। এবং সব কয়ে ওরা দুজনেই হৃদয় হারিয়েছে, সেও যে ওকে প্রেমে জানিয়েছে, সে ওকেই কতক তার হৃদয়ে বরণ। সমস্যা আরও বেড়ে গেল, স্বজন প্রেমাপনদের জননী এসে উপস্থিত হলেন স্বিতীর কাছে এই অনুরোধ নিয়ে যে, প্রথমার সঙ্গেই তার একমাত্র সন্তানের বিবাহ সম্পন্ন করতে হবে পুত্রের কারণে। তখন রক্তাক্ত হৃদয় নিয়ে স্বিতীয়া তার প্রেমাপনের কাছ থেকে দূরে দৌড়ে চাইল।

পুত্রের কারণটি কি এক শেষ পর্যন্ত জননীর অনুরোধে হারিয়ে গেল কিনা, এই সব কথা উপস্থাপিত হয়েছে হারির উত্তরজন-পুত্র পেরাংনে। কল্যাণদেবী, এই উত্তরজন-পুত্র উপস্থাপনটিই ‘পাখর কে সনকে’ তার নিম্নলিখিত বোম্বাইয়ের অভিনয়-পরিচালিত হারি পরিচয় করতে বাধ্য করেছে।

স্বিতীয়া সখী ভূদেবার ভূমিকায় সত্যকার সত্য ঘটনাপ্রবাহের পরিচয় দিয়েছেন ওরাইহা রেহমান। প্রথম সখী ব্রীনা খেলে মনোহর আধুনিক চিত্রে টাইপ ও লোক সেজেছেন এবং অভিনয়ও করেছেন অভ্যস্ত সাবেলীলভাবে। নারক রাজেশ্বরীয়ে মনোহর-ভূদেবার অভিনয় হয়েছে মনোহর। কাহিনীর জটিলতা অনুভবী হারির স্কোপে তিনি পটু আচরণ প্রতিভা করতে বাহাদুর-এর ভূমিকা গ্রহণ করলেও প্রেমের দৃশ্যগুলি ও অনুভবসাহেবের সঙ্গে পিতা-পুত্রের সন্দেহের দৃশ্যে অভ্যস্ত সবেল ও স্বিতীর পরিচয় দিয়েছেন। শও লালার ভক্তভাবের প্রাণ তার স্পষ্টসিদ্ধ ভূমিকায় রূপটি অপরূপভাবে বহন করেছেন। যেহেতু হারির অভিনয়সমূহে সিনেমে স্প্রেডিত করেছেন অধিকারী বাক্য। জনসমাজ হারির কিছুটা খেলা-ভালোপা হারিরূপে তিনি

দর্শকদের হারির খেলায় অনুভবসহ প্রচুর। তার জড়ী হিসেবে উমা বত দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণে সমর্থ হয়েছেন। রাজেশের পালক-মা খেলে মিলিতা পাওয়ার তার ছোট ভূমিকায়ও অভিনয়-পুত্র সত্যিকার করেছেন। ঠাকুরসাহেবের প্রেমে তিওরারী চলনসেয়ের ওপরে উঠতে পারেন নি।

হারিটির তলাকোলের বিজয় বিভাগের মধ্যে প্রথমেই উল্লেখিত প্রবাস্য করতে হয় এর চিত্রগ্রহণের অসাধারণ নৈপুণ্যের। ইন্ডিয়ান কলারে তোলা ভারতীয় হারিদের মধ্যে এমন বৈচিত্র্যপূর্ণ এবং অভিনয় ফেটোরাকির নিদর্শন অপরূপ পাওয়া গেছে। মজার মূলতান পুত্রীর রক্তমা লভ্যকান্ত প্যারোপাল দ্বারা সুর সন্দেহ হওয়ার ফলে হারিটির সত্যবাদি পনের মধ্যে ‘বহা দ’ ক্যা লাসা, ভূম লোডকে আ জেনা’ পানখানি অকুলনী; এমন প্রলম্বকান পান কহুদিন শোনা যায় নি। এ ছাড়া ‘রেহবাব মেহে’ ও ‘পাখরকে সনক’ পান হুখানিও অপরূপ। আনু-সম্প্রীত রক্তমা হিসেবে কোন অভিনয় প্রভিগোচর হল না। হারিটি সখী, কিন্তু সম্পাদনার মধ্যে কোথাও বৈচিত্র্য হারির দৃষ্টিতে যায় নি—অবশ্যই পরিচালনা রেখে কাহিনীটি বেশ আগ্রহের হয়ে গেছে।

এ ছি কিন্তু-এর ‘পাখরকে সনক’ সম্প্রীত, ফেটোরাকী, সম্প্রদান এবং অভিনয়সমূহ হয়ে দর্শকসমাজের প্রশংসা অর্জন করবে।

—স্বদেশিক



স্বদেশ দত্ত কর্তৃক
সম্পন্ন হারিটির
হাস্য ভিত্তিক
নটক : জেনা বত
প্রকাশ : হারি মথ
অভিনয় : হারি মথ
জেনা বত - স্বদেশিক
জার - মিলিণি রায় - উম্মা বত - ভবানী
জার - মিলিণি রায় - হারি মথ - জেনা
জার - মিলিণি রায় - হারি মথ - জেনা
অভিনয় : স্বদেশিক - মিলিণি রায়
অভিনয় : স্বদেশিক - মিলিণি রায়

সম্পর্ক রয়েছে। জীবনের এই পূর্ণ লক্ষণ
ভার কেন এল যখন সে হৃদয়ে পড়ল
যখন সে তার আত্মতার কথা ভাবে নি।
জ্যাক স্ট্রিভারসের চিত্রনাট্য উপরোক্ত
উপরোক্ত কাহিনীর চিত্রায়ন করেছেন অ্যানা
রেনে। প্রধান চরিত্রে আছেন রুশ দ্বিধা ও
ওলগা জর্জ সিকট, আন্দ্রে কানজাক তার
সহযোগী... জ্যাক রাসেল আ চারনীর
হাি শেষ করে এখন করছেন প্রতি
সপ্তাহান্তে প্যারিসের খোলস রক্তাক্ত যে
বাড়ীর মেলা বসে তার ওপরই এক হাল-
রসাক্ত ট্রাজিক হাি। হাঁতমোহে রক্তাক্ত
কস্তুর পিছু দৃশ্য তোল্য হয়েও নেহে। এ
হািকভেই নাকি গদ্যের দীর্ঘতম ট্র্যাকিং
লটটি তুলেবন। হাির নায়ক-নায়িকা চরিত্রে
আছেন মেরিল ডাক ও জিন ইয়েন...
খ্যাতনামা লেখক রোমানো গ্রে (বীর ত্রেডিটে
মুটস অফ হেভেন, 'লোডি এল', 'দি স্টিক
শাফ'-এর মত কয়েকটি বেস্ট সেলার
রেকর্ড আছে) এবার নতুনরূপে দেখা
দিচ্ছেন। নিজের গল্প ও নিজের চিত্রনাট্য
অবলম্বনে 'বার্ডস ইন পেরু' নামে একটি
হাি করার মনস্থ করেছেন গ্রে। হািতে
লেখকের স্ত্রী জা মিকাল এক সুন্দরী, যৌন-
কস্তুরা উন্মাদনার চরিত্রে অভিনয় করছেন।
এই স্ত্রীলোকটি নিজের এই অবলম্বনিক
মানসিক অবস্থার মর্মে লালিত পার নি
আর তার কাছাকাছি যারা ছিল তারাও
পেল না। অন্যান্য চরিত্রে থাকলেন মনোহর
গোনে, পিরের রাসের, জ্যানিয়েল ডারি।

শ্রীমৎসুদন

শ্রীমৎসুদন নাটকায়ত্তর

গত ২৫ জানুয়ারী হাইকোল ব্রহ্মসুদন
কস্তুর জন্মদিন উপলক্ষ বাণীপুত্রের নিম্ন
মুনিয়াসী শিক্ষণ মহাবিদ্যালয়ের (২২২)
ছাত্রবৃন্দ অধ্যাপক শ্রীউৎপল চক্রবর্তীর পরি-
চালনায় বনকুল গীতিত 'শ্রীমৎসুদন' নাটকটি
পরিবেশন করেন।

বিভিন্ন ভূমিকায় সবশ্রী দেবরত সে,
তুলসী মৃগোপাধ্যায়, অনিল মৃগোপাধ্যায়,
মণাল চট্টোপাধ্যায়, সুধারজন চক্রবর্তী,
গজালাল পদ্ম, ফল্গুকুল হাি, পঙ্কজ
পরিয়া, মৃদুল দাস, শম্ভুলাল চক্রবর্তী,
মণিমোহন, জগদীশ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতিরা।

উপস্থাপনা অভিনয় করেন। এছাড়াও
শ্রীমৎসুদন বচিত সঙ্গীত 'রেখা রা
দেবসের মনে' এবং কবিতাও পরিবেশন
করেন হাত-হাতীরা।

বলাকা নাট্যমঞ্চের অভিনয়

'বলাকা' নাট্যমঞ্চের ১ ফেব্রুয়ারী মাসে
দক্ষিণ কলিকাতায় একটি বিশিষ্ট মঞ্চে দাঁ-
গুদু স্বাধীনতার 'মাল্যদল' ও মধু-
সংলাপী বিষাক্ত তটচরিত্রের বদ অভিনয়িত
মলক 'অভি'র র' নির্মিত পরিবেশন
করবেন।

মাল্যদলের নাট্যদল ও পরিচালনার
দায়িত্বে আছেন অধ্যাপক সত্য ও হাটির



হিন্দী হাই স্কুলে তর্জিনীত অনামিকা-
'সপ্ত' নাটক দাঁ গতে এক
পর্বদী মেট

অরে দিলীপ চৌধুরী। দুইটি নাটকেই
সংগীত পরিচালনা করবেন সংগীত শিল্পী
শচীন মৃগের তাই দোনে মৃগ।

রাজা বহল

গত জানুয়ারী বিশ্বব্রূপা মঞ্চে চেনা-
মহল গোষ্ঠী জোড় বন্দোপাধ্যায়-এর
'রাজা বহল' নাটকটি বিবস্ততার সঙ্গে
অবলম্ব করলেও নাটক নিবাচনই গোষ্ঠীর
চিত্তার অপরিসরতাকে প্রকাশ করেছে।
গভীরতাহীন এই নাটকের পরিচালক
শ্রীমৎসুদন দত্ত। আলোকসম্পাত ও আবহ-
সম্পাতের কাজ পরিচাল্য হলেও প্রধান
নারী চরিত্রে অজলি চট্টোপাধ্যায় যথেষ্ট
সাবলীল নন, তার চাইতে বরং ছেলেহারা
বিধবা বার চরিত্রে অপরিসরত হৃদয়।
প্রধান পুরুষ চরিত্রে রঞ্জিত দত্ত স্বাচ্ছন্দ্য
ও সরল। অন্যান্য চরিত্রে বারী সহজেই
দৃষ্ট আকর্ষণ করেন তারা হলেন উপেন
ভরকদার, ও অনানারা।

শ্রীমৎসুদন

শিল্প মল্ল

শিল্প মল্লের নির্মিত অনুষ্ঠান বসবে
ব্রহ্মজ্যোতি মদনে সকাল ৯টার, রবিবার ১১
ফেব্রুয়ারী।

এখানে অলংকরণ করছেন শ্রী ডি
ফালসার ও সম্প্রদায় আর শ্রীমৎসুদন মৃগো-
পাধ্যায়। নতুন প্রতিভা হাড়া সপ্তকের
'কলুস' আর রবিবারের 'কিটে ঠাকুর'ও
সৌন্দর্য পরিচালিত হবে।

সিটি এম্পায়ারের হািলা মল্ল

প্রায় এক বছর অনুষ্ঠানটির পর
হািলা বাহুর টমা দাম্পত্য আগামী
২৫ ফেব্রুয়ারী রবিবার সকাল সাড়ে
৯টার সিটি এম্পায়ারে দর্শকদের অভি-
বানন জানাচ্ছেন। এর আগে দেখানো
ফেলোমল্লের সঙ্গে তার সম্প্রতি উজ্জ্বল

উজ্জ্বল দুটি খেলা-অনুষ্ঠান 'বেল' ও
'হুতুকে হাি' নিম্নলিখিত শিল্পীদের
আনুষ্ঠিতিক দাঁ করে দেন।

শ্রীমৎসুদন

গত শনিবার সন্ধ্যার পানিহাটি
অনামিকা-পঙ্কজ নিলাকবাটিতে শ্রীমৎসুদন
দাঁ-অলংকরণ তরুন সন্ধ্যার এক শ্রীমৎসুদন
অনুষ্ঠান সন্ধ্যার সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়
২৪-পরগনা (উত্তর) অতিরিষ্ট মেলা
ময়াজ্যেটি শ্রীমৎসুদনোহন গোলাপের সন্ধ্যা-
পাটিয়ে। প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন
শ্রীমৎসুদন বদ। সন্ধ্যার সন্ধ্যাপাটি শ্রীমৎসুদন-
সন্ধ্যার সন্ধ্যাপাধ্যায় তরুন সন্ধ্যার আসন ও
কলুসী কমে'র এক বিশিষ্ট বিকল দান
করেন। সন্ধ্যাপাটি এক প্রধান অতিথির
সম্মোপযোগী ভাষণের পর একটি
সম্প্রতিমুহুর্তে সর্বশ্রী দিলীপ দেব,
অবল কলুসী, রেনজীভুক্ত, মল্ল দেবী,
বদ চৌধুরী, পার কগাচী প্রমুখ সন্ধ্যাপাটি
শিল্পীরা অলংকরণ করেন। সর্বশ্রী 'বল
কলুসাপাধ্যায়, বাসুদেব হুগোপাধ্যায়, দাঁ-
লঙ্কর হুগোপাধ্যায় প্রমুখ অলংকরণিক
চোড়ার শ্রীমৎসুদনটি সফলমুহুর্ত
হয়।

একটি মৃগপরিচালিত শিল্প-উৎসব

বেল সন্ধ্যার হবার পর জ্যোতি
ভবিষ্যৎ গড়ে তোলার পরিচালনা নিয়ে
ডাট-বোনেদের আসর শ্রীমৎসুদন বিদ্যাসুদনের
সহযোগিতায় একটা মৃগপরিচালিত শিল্প-
উৎসবের আয়োজন করে আসছেন জ্যোতি
স্বরশীর দিন ২০ জানুয়ারী থেকে ২৬
জানুয়ারী পর্যন্ত চার দিন হয়ে। এছাড়াও
সে অনুষ্ঠান খ্যাতনামা শিল্প-সাহিত্যিক
শ্রীমৎসুদন দত্ত ও শ্রীমৎসুদন মল্লের
কথায় সন্ধ্যাপাটিয়ে ও প্রধান অতিথি
সোনালপুরে অনুষ্ঠিত হয়।

এবারের অনুষ্ঠানেও শ্রীমৎসুদন শিল্প-
শিল্পীরা দৈনিক সহস্রাধিক ছেলে-মেয়েদের
ও তরুণ অতিথিদের পর্যন্ত আর্দ্র,
গান, নাচ, কলুসলীয়ে, অভিনয় ও র-
চারী নৃত্য দেখিয়ে মৃগ করে
প্রত্যেককে 'উৎসাহ-পুরুষ' লাভ করে। এ
ছাড়া ছোটদের 'চলচিত্রের মাধ্যমে শিল্প'
দেবার জো শিল্পমল্লক রঙীন হাি দেখান
হয়।

সমবেত কর্তৃ 'দেশাত্মবোধক সঙ্গীত'
প্রতিযোগিতায় এবারে অলংকরণ দাঁ শ্রীমৎসুদন
কলক লাভ করে দাঁহারক্যা বালিকা
কিনালর, সাল্পিক অনুষ্ঠান পরিবেশন
করার প্রেস্ত মাল অধিকার করে লোভা-
পাড়া বালক-বালিকা কিনালর দেবের-শ্রীমৎসুদন
কলক লাভ করে। শিল্পমল্লের প্রতি জ্যোতি
রম্য ছোটদের পক্ষ থেকে দাঁ অধিকার
এবারে গরম আলোয় উপহার দেওয়া হয়
ডে'কলুসীরা প্রাথমিক কিনালরের শিল্পক
শ্রীমৎসুদনাল চক্রবর্তীকে (৬০ বছর)।
ছোটদের অলংকরণ মাধ্যমে শিল্প দেবার
এই অভিনয় পরিচালনা ও পরিচালনার
হল শিল্প-সাহিত্যিক শ্রীমৎসুদন
মৃগোপাধ্যায়ের। এই অভিনয় শিল্প-
উৎসবটির আয়োজনের জন্য পরিচালিত
অভিনয়ন জানাই।

১৯ শতকের পর থেকে এই লোক-সম্প্রদায়ের প্রতিহেতর প্রায় অস্বাভাবিক হয়ে গেছে। ১৯৫০-এর পর থেকে এই আদিবাসী সম্প্রদায়ের প্রতি সবচেয়ে বেশি এক ভুল ভাবনা। তখনই এই লোক-প্রতিহেতর সবচেয়ে বেশি উৎসাহিত হয়েছিল। ফারিসের আবিষ্কার ও সময়ে হয়ে: ২৫শে জানুয়ারী বক ইত্যাদি ও মারা পর-বর্তীকাল সম্প্রদায়ের লোকসম্প্রদায়ের

বন্দ ও সঙ্গীতের দিকটি আমাদের কাছে
উল্লেখযোগ্য হয়েছে। লোকসঙ্গীতের প্রেরণা
উৎস রেডিওর ওপর সকল দেশেই এক-
সাধারণ জনজীবনের আনন্দময়তা, স্বাধীন,
প্রবোধ ও হৃদয়কর্ষক রূপ। প্রমা-
ণীকরণের 'কামা-হাসিন' 'দোল-মোহনো'
'শেখ কাপুনের মেলা' 'সান্দ্রি' 'ব্যাঙ্গো',
কিন্তু এইগুলি লোকসঙ্গীতের সঙ্গীত হ'তে
হয়ে উঠল। এ আনন্দ চক্রে পৌঁছল যখন
প্রেক্ষাগৃহে উপস্থিত শ্রমিকেরা প্রোডাক্সার
লিপসিদের মধ্যে কণ্ঠ মেলালেন অতি
পরিচিত স্বদেশ সেলের মাটির গন্ধবাহী
সঙ্গীতগুলির সঙ্গে। এই স্বতন্ত্রকৃত
আনন্দের উৎসাহের অঙ্গবহন করে
আনন্দটুকুই ছিল আমাদের উপরি পাওনা।
কলসঙ্গীত—কিনোডেলিকারি স্ট্রি কোরা-
ট্রোটের পরিবেশনার ছিলেন ও'লেনই ডাবার
"দি ম্যানিকিফিকারিও ফোর" ডেভা ব্রেনলস,
আরউইন আইসেনবার্গ, চার্লস বার্নার্ড এবং
অ্যালান ইঙ্গলিউজিন। আশন দেশে এরা
"ওরান অক দি মোন্ট এ্যাডভেনচারাস অক
অল মিউজিক্যাল অরগেনাইজেশন" রূপে
খ্যাত।

ইঙ্গলিন-উড সঙ্গীতবন্দন তত্ক্ষণে
সুপ্রতিষ্ঠিত প্রাক লিপসিদের সঙ্গে সঙ্গে
আধুনিক বৃগের প্রগতিশীল লিপসিদের
সঙ্গীতচিন্তা পরিবেশন করাই এই লিপসি-
চক্ৰটকের লক্ষ্য। বীটফোন থেকে বারটক,
লুববার্গ থেকে সোভেনবার্গ অর্থাৎ তাঁদের
অনুষ্ঠানের অস্তিত্ব। ক্লাসিক ও রোমান্টিক-
সিমের বৃহৎ পরিবেশনার উজ্জ্বল নিদর্শন
তাঁদের হিন্দী হাইস্কুলের সঙ্গীতানুষ্ঠান।

মোজার্টের কোরস্টেট ইন বি ক্র্যাটকে
৪৫৮ মিলে অনুষ্ঠান শুরু হলো। লিপসি-
চক্ৰটকের এ্যাডজিও এবং এ্যাডজিও অংশে
অনুষ্ঠানকে সঙ্গীত করে তোলেন। একক
অংশে সাঙ্গীতিক ভাষার কথোপকথন,
এককভাবে নটকীয় রস ও অকেশ্যর
শক্তিলালী সুরনিকশেপে মর্মবাহী প্রাপবন্ত
হয়ে ওঠে।

লিও কিরচারের উত্তমজানস্কারী
সঙ্গীতরচনার বেগবান গতি জীবনের
প্রবহমান ভাবধারাকে সুস্পষ্ট করে তোলে।
নৃত্য-সঙ্গীত ও বন্দ-সঙ্গীতের এই
বিভিন্ন উপহার দেবার জন্য ইন্দো-আমেরিকান
কল্পক ধন্যবাদ।

একডালিরা সঙ্গীত সম্মেলন

ছোট পরিসরের মধ্যেও যখন ভ্রমে
উঠেছিল দক্ষিণ কলকাতার একডালিরা
সঙ্গীত সম্মেলন। ২৫-২৬ এবং ২৭
জানুয়ারী বধ্যাসে রবীন্দ্রসঙ্গীত, আধুনিক
ও উচ্চসঙ্গীত অথবা সঙ্গীতজগতের
এই চিহ্নের সমস্ত সকল প্রেরণ প্রোডাক্সের
আনন্দের আরোহনে উদ্যোগের হ্রাটি
ছিল না। আর এই সম্ভট বৃগের হাজিরো
সরসায়িকব্দ প্রোডাক্স আকর্ষণ করেছে
"পান সূচ্য নিরবধি"।

রবীন্দ্রসঙ্গীতে সবস্ত্রী দেবদত্ত কিশোর,
সুচিত্রা মিত্র, চিত্তর চ্যাটার্জি, সুমিত্রা সেন,

শ্রীজেন হুখারি, সাধন সেন, চিত্তির
হুখারি, হাফিজ হিঙ্গল অত্যন্ত যে এক
দেবীভঙ্গ্যে বসিত।

আধুনিক গায়ের যারা সে, ধনজর
জ্যোতা, নিরসেন্দ্র চৌধুরী, প্রতিমা
বাসুদেবী, অশ্বিনী বোস, হাসানকোচকে
জ্বর রায় এবং বন্দে যোগদান প্রোডাক্সের
আনন্দ দিয়েছেন।

উচ্চসঙ্গীতে শ্রীজীবন উপস্থিত
হতে পারেন নি। প্রতিভূত অন্যান্য সকল
লিপসিই অনুষ্ঠানে যোগদান করেছেন।

তদুপ লিপসিদের মধ্যে শ্রীমতী প্রগতি
বর্মান বাগেজী রায় কল্যাণত একডাল, হুত
কপিতাল, রিতাল হিন্দোলবাহিন এবং
পরিবেশে হুতী গেরে শোললেন। সুর ও
লর উভয় বিভাগেই তাঁর গান কথোচিত রায়
প্রতিষ্ঠিত।

ওস্তাদ নানির আমেরের "বেহান" রাগ-
পরিবেশনার তাঁর স্বতন্ত্রত্ব তানিশানীর
বৈচিত্র্য ও হুতজীবন সঙ্গীত হলেও
কণ্ঠের স্বর তান থাকার, ওপরের দিকের
পর্দার সুরনজাল বিধি। তাই আনন্দ-
রূপ জমে উঠতে পারেন।

পণ্ডিত ভীমসেন বোগারী আশাবর্তী-
টোফি অনেককাল বাবা বাবা শীতলিকা
অথবা যে কারণেই হোক বসে-বাঁওরা
কণ্ঠের স্বাভাবিক মাধুর্যের অভাব,
সহযোগী লিপসিদের উপস্থিতি কণ্ঠের
সহরতার কার্ণা ইত্যাদি আভ্যন্তর করেও
রসোত্তীর্ণ হয়ে প্রোডাক্সের মনস্কামনা পূর্ণ
করেছে।

আরোহন আলির সরোদ বাজের দাপটে,
তানের গতিচক্রে এক লিপসি অবেগন-
সঙ্গারী আনন্দভরা মেজাজে অত্যন্ত
উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল। তবে কিস্তি জল
আরো একটু সুসংবদ্ধ এক সুচলিত হলে
এর বাননশৈলী উপস্থিতি মর্মবাহী সুপ্রতি-
ষ্ঠিত হয়ে জনপ্রিয়তার সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণ-
জনেরও আনন্দের কারণ হবে।

নিখিল কল্যাণাখ্যার বাজালেন
ক্লাসিকারি। জরদুত বিশেষ সুরের পর
এই একই রাতে উত্তর ও দক্ষিণ কলকাতার
শ্রীবাসুদেবী বৃহৎ অনুষ্ঠান তাঁরই উপস্থিতি
সু-উচ্চ লিপসিকন, ধ্যান ও যন্ত্রের অংশের
উজ্জ্বল। ক্লাসিকারি টোফির বিদ্যে গান্ধী
ভাবধারের পর ভৈরবী-হুতরী রত্নবাহরের
অকালে প্রোডাক্সের চিত্তকে স্পষ্ট হুতিনার
উজ্জ্বল আনন্দ তোলার লক্ষ্য। এই অনুষ্ঠান
নিঃসন্দেহে এই আলয়ের প্রোডাক্স অনুষ্ঠান।

ভারত নাট্য ও কথকে পাণ্ডিত্য ও প্রাক লিপসি

সম্প্রতি বিদ্যা আনন্দিত অরোহিত
ভারতনাট্য ও কথকভূতের এক বৃহৎ
অনুষ্ঠানে বৈচিত্র্যের রস ছিল।

ভারতনাট্যের লিপসি ছিলেন অর-
হিঙ্গল সূত্রলিপী শ্রীমতী জ্যোতি সেন।

ইনি 'আমেরিকান মজান' ভল্লের হারী
হলেও বালাসরস্বতীর নৃত্য লক্ষণে হৃদয়
হয়ে প্রবাহন বাসের কাছে 'ভারতনাট্য'
লিখা করেছেন। সৌম্য ইনি দেখালেন
আলোচিত, মনন-নট্যম-আদিনার।

বিদ্যকল্লগুলির গুরুত্ব যে কোনো
নৃত্যলক্ষণের নিকট সহজবোধ্য। রায় লক্ষ
বাসের লিখা ও অনুশীলনীতে কোনো
বিদ্যলিনী লিপসির পক্ষে এই নৃত্যলক্ষণের
বিশ্লেষণ কত কঠিন তাও সহজেই অনুমের।
কিন্তু এই কঠিন কাজে অলঙ্কারিত অনু-
শীলনীর অলঙ্কার থাকলেও উপভোগের
তোলে বসিত হতে হয়নি। প্রথমেই যে কল্ল
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল তা হচ্ছে
শ্রীমতী জ্যোতি সেনের স্বতন্ত্রকৃত 'ভা'।
ভারতনাট্যের মত ব্যাপক ও সুকঠিন
নৃত্যকে তিনি লিপসির বিবরণে পেশে নিখাতন
করেছেন এবং নেচে আনন্দ পাচ্ছেন। এইটাই
হোলো বড় কথা। রসের আভ্যন্তরিত্তি তিনি
কতটা উত্তীর্ণ হয়েছেন সে প্রশ্ন না তোলাই
ভাল। তবে এ অভাবের কতিপয়লক্ষণ
অন্যদিকও ছিল। বিভিন্ন শ্রেণীর নিখাতন
স্থাপনকর্তা প্রবাসের লক্ষণ। বিশেষ
কণ্ঠজাতি আটোরা তালের মত ১৪ মাত্রার
জটিল মাত্রা বিভাগে নিখাতন পক্ষেপে অকৃত
অভিনয়নের দাবী রহে। শ্রীপ্রবাহন বাসের
সুযোগ্য পুত্র চিত্রল বাসের কথকতা এই
সম্ভার বিশেষ অনুষ্ঠান। পরম চক্ৰবর্তী,
তরকার গং, রেলার সম্ভারের লক্ষণ-বহন
কথকর এক প্রামাণ্য উপহার তিনি লক্ষ-
দের কাছে পেশ করলেন। তবলা ও
পাখোয়াজের বিভিন্ন যোগসম্মত পর্দার
সুসুগতিসুসুগতা তালের মতাবিভাগে
চিত্রলের নৃত্য পক্ষেপে সাহসিকতা ও
আত্মবিশ্বাসে উজ্জ্বল। রেলার হুতবৈচিত্র্যে
উপস্থিতি লিখা ও রেওরাজের সুস্পষ্ট ছাপ।
লিপসির মৌলিকতা বাজ হয়েছে তরকার
অলঙ্কারিত "টোনলা" বিভিন্ন গতির লক্ষ-
বিন্যাসে। গত বছর রবীন্দ্রভারতীতে এই
নৃত্য প্রদর্শন করে সুবিখ্যাত শ্রীমতী
লিপসি পলিন-কোনারের লিখিত উক্তি
এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য "এ্যানার ডালার
হু শোভ মি সাম কোরিওগ্রাফি ওরাজ এ বর
টোনড ইন এনার্জিটিক কথক শটাইল আনুভ
হু ইউজড কথক হুট আনুভ বেল রিলম্স
ইন এ্যাডভান্স হুইট ট্রয়েড টু গিড জাল
ইমপ্রেশন অক দি সাউন্ডস এ্যান্ড ক্রিগিং
অক এ টোনরাইড। ইট ওরাজ এ রিলম্সক
এভেরেকশন এ্যান্ড দি ট্রোডিনালিটি
কনসিডারডেবী ডেরারি।"

নৃত্যলক্ষণে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান লিপসি-
লক্ষণে অভিনয়ন-মাসো স্থিতি করেছেন।
সকলের চেয়ে বড় শ্রীমতী কলম দেবী ও
অলঙ্কারকরের উজ্জ্বলিত অভিনয়ন। এ বেন
দবী লিপসিদের বহাগমে লিপসিদের
স্বতন্ত্রলক্ষণে বিভিন্ন লিপসিবিদ্যলক্ষণের
আলোচিত।

—বিদ্যকল্ল



এবার পেশাদার টেনিস খেলোয়াড় পানতো গনজহলন : কিন্তু পেশাদার টেনিস প্রতিযোগিতার তিনি আটবারের বেশী খেতাব জরী হন।

টেনিসে ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত

ফেরনান্দো হার

ইংরেজদের আর্চার চ্যাম্পিয়ন এক লক্ষ্যের বৈশিষ্ট্য তাদের প্রবাসীদের সমতুল্য রকম-নাল নীতি। দেশের বৃহত্তর শ্রেণীর কক্ষে এই নীতি তারা জীবনের ধ্যান-ধারণা হিসেবে গ্রহণ করেছে। তাদের রুচি ও সমাজজীবন এবং শিক্ষণ-বাস্তবতা, শিকা ও খেলাধুলার ক্ষেত্রে—সবটাই রকমশালি নীতির প্রত্যক্ষ বিকাশ। এই নীতির যে পরিবর্তন কখনও হয় না, এমন নয়। তবে তা সম্পূর্ণ-পরিভূক্ত—শীঘ্র অলোপ-প্রলোচনের পর।

সেই ১৯৬৭ সালের ১৬ই ডিসেম্বর তারিখে বৃটিশ লন টেনিস এসোসিয়েশনের অনেক অলোপ-প্রলোচনের পর পেশাদার এবং অপেশাদার টেনিস খেলোয়াড়দের সম্পর্কে তাদের রকমশালি নীতি বহন করেছেন। তাদের পূর্বসূরীর পরিবর্তনের ফলে বৃটিশ লন টেনিস এসোসিয়েশনের ঐতিহাসিক সভায় টেনিস প্রতিযোগিতার পেশাদার খেলোয়াড়রাও অংশগ্রহণ করতে পারতেন। পূর্বে এইসব প্রতিযোগিতাদুলি

একমাত্র অপেশাদার খেলোয়াড়দের জন্য সংরক্ষিত ছিল—পেশাদার খেলোয়াড়রা অংশ-গ্রহণ করতে পারতেন না। গত ১৪ই ডিসেম্বর তারিখে বৃটিশ লন টেনিস এসোসিয়েশনের ঐতিহাসিক সভায় যে ৩০০জন সদস্য উপস্থিত ছিলেন তাদের মধ্যে যার পচিশজন সদস্য পূর্বসূরীর পরিবর্তনের বিপক্ষে ভোট দেন। অর্থাৎ এই পচিশজন সদস্য অপেশাদার এবং পেশাদার খেলোয়াড় সম্পর্কে এসোসিয়েশনের পূর্বসূরীর পক্ষেই সমর্থন করেন। এসোসিয়েশনের এই ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত গ্রহণের ফলে আনুমানিক ২৪শে এপ্রিল বৃটিশ হার্ডকোর্ট চ্যাম্পিয়নশীপের যে জাদুঘর রয়েছে সেখানেই অপেশাদার এবং পেশাদার খেলোয়াড়রা একত্র বৈশিষ্ট্যের প্রথম সুযোগ পাবেন। আন্তর্জাতিক টেনিস ফেডারেশন কনসার্নে বেলজিয়ামী কিং টেনিস প্রতিযোগিতা মানে সুসংগঠিত ইন্টারন্যাশনাল উইম্বলডন লন টেনিস প্রতিযোগিতার জাদুঘর

১৯৬৮ সালের অনুষ্ঠানেই পেশাদার খেলোয়াড়রা অংশ গ্রহণ করতে পারবেন।

বৃটিশ লন টেনিস এসোসিয়েশনের এই সিদ্ধান্তটি কিন্তু ইন্টারন্যাশনাল লন টেনিস এসোসিয়েশনের সভাপতি মিঃ জর্জিও বা পিটারির ম্যান্ডেড ২য়মি। তিনি প্রত্যক্ষ বৃটিশ লন টেনিস এসোসিয়েশনকে অস্বস্ত করায় ভয় দেখিয়েছেন। বৈশিষ্ট্যের সংবাদপত্রগুলি বৃটিশ লন টেনিস এসোসিয়েশনের সিদ্ধান্ত সমর্থন করে যে প্রত্যক্ষ দাবী করেছেন তার মধ্যেই হল। প্রত্যক্ষ দাবী টাইমস পত্রিকা সম্পাদকের নিয়ন্ত্রণ করেছেন, বৃটিশ যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে তা নিতুল এবং সে সম্পর্কে কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না। টাইমস পত্রিকা ইন্টারন্যাশনাল লন টেনিস ফেডারেশনের নীতির কোনো সমালোচনা করে করেননি, ফেডারেশনের নীতি অসংস্কৃতই পরিচর এবং সম্প্রদায় পক্ষে তা খুবই লক্ষ্যত করণ। টাইমস আরও বলেছেন এর এগিয়ে ইন্টারন্যাশনাল ফেডারেশনের কাছে নতি-স্বীকার করা হার্ডনের পক্ষে কুল হবে। তাদের অর্থাৎ ইন্টারন্যাশনাল ফেডারেশনের এই উদ্ভাবিত লক্ষ্যই স্বীকার করে টেনিস খেলার প্রকৃত কতি হয়েছে। প্রত্যক্ষ ডেইলী এক্সপ্রেস পত্রিকার মতে, বৃটেন নীতি সিদ্ধান্তই নিয়ন্ত্রণ করণ এক্ষেত্রে বাস্তবকেই স্বীকার করা হয়েছে।

আন্তর্জাতিক টেনিস ফেডারেশন খেলার জয়ের দিক থেকে যে বৃটিশ দেশের নজরাক খুব বেশী সেই অস্ট্রেলিয়া এবং আমেরিকা অপেশাদার এবং পেশাদার টেনিস খেলোয়াড়দের মধ্যে যে পার্থক্যের সম্বন্ধী ছিল তা তুলে দেওয়ার পক্ষে ভোট দিয়েছে। ফলে বৃটেনের সিদ্ধান্ত আরও জোরদার হয়েছে। গত ৩০শে জানুয়ারী তারিখে অস্ট্রেলিয়ান লন টেনিস এসোসিয়েশনের 'ওপন' টেনিসের পক্ষে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে। অস্ট্রেলিয়ার ৬টি স্টেটের মধ্যে ৫টি স্টেট সিদ্ধান্তের পক্ষে এবং মাত্র একটি স্টেট (ভিক্টোরিয়া) সিদ্ধান্তের বিপক্ষে ভোট দেন। এই সিদ্ধান্তের ফলে অপেশাদার এবং পেশাদার টেনিস খেলোয়াড় সম্পর্কে পূর্বের জেনারেল অবদান হল। অপরদিকে ইউনাইটেড স্টেটস লন টেনিস এসোসিয়েশন ৩য় ফেব্রুয়ারী তারিখের সভায় বিশ্লেষণে জোটীকৃত 'ওপন' টেনিস সমর্থন করেছে। ওয়েস্ট জার্মান টেনিস ফেডারেশন বৃটেনকে সমর্থন করেছে তবে এ বছরের প্রথম 'ওপন' উইম্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতায় তাদের খেলোয়াড়রা অংশ গ্রহণ করবে কিনা সে সম্বন্ধে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত আসতে পারেনি। বৃটেন, আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া, পাকিস্তান জার্মান প্রকৃত দেশের সঙ্গে আরও অনেক দেশ 'ওপন' টেনিসের সমর্থক। তবে এ সম্পর্কে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত দেওয়ার সূত্রীয় কোর্ট হল ইন্টারন্যাশনাল লন টেনিস ফেডারেশন। আনুমানিক ২৪শে মার্চ প্যারিসে ইন্টারন্যাশনাল লন টেনিস ফেডারেশনের অধিবেশনেই এ

অন্যকে হুজুত নিশ্চয়ই জানা যাবে।
এদিকে বিভিন্ন দেশের টেনিস খেলার কর্ম-
কর্তারা আরও বহু সমস্যা পড়েছেন। তাঁদের
সাংগে দুটি পথ খোলা আছে—পেশাদার
খেলোয়াড়দের কোনো প্রতিযোগিতায় অংশ
উল্লেখ করার দাবী স্বীকার করে নেওয়া
অথবা প্রতিভাশালী অপেশাদার টেনিস
খেলোয়াড়দের নিয়েই প্রতিযোগিতার আয়োজন
করা। শেষের পন্থটি কিন্তু খুব সহজ নয়,
নানা অভিজ্ঞত, ব্যক্তিগত দ্বন্দ্ব বা ভুল
দাঁড়িয়েছে। পেশাদার টেনিস খেলার পথ-
প্রদর্শক জ্যাক ডায়মন্ড হুজুত দিয়ে বলেছেন,
অনুভূতি পাওয়া না গেলেও পেশাদার এবং
অপেশাদার খেলোয়াড়ের ভাগ্যই উইম্বলডন
জন টেনিস। প্রতিযোগিতার আসরে খেলতে
নাযাবেই। সেক্ষেত্রে অপেশাদার খেলোয়াড়দের
বিস্তারিত করার জন্যে কর্মকর্তাদের একটা
বিশিষ্ট তালিকা তৈরী করতে হবে। দুটিজন
জন টেনিস এসোসিয়েশনের জনৈক হুজু-
পার বলেছেন, আমরা যে শিখা জর্জিয়ারি
জা বর্তমানে আন্তর্জাতিক টেনিস মহলে
ছড়িয়ে গেছে।

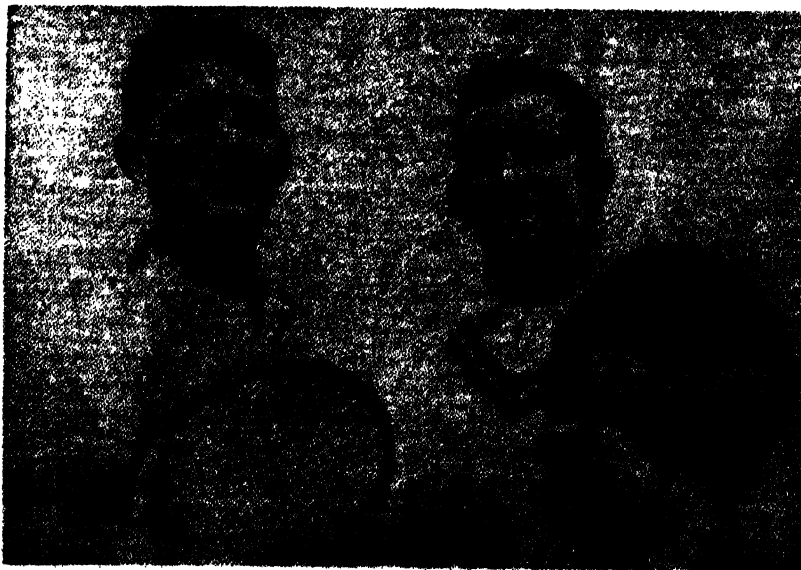
এদিকে বিশ্ববিখ্যাত অপেশাদার টেনিস
খেলোয়াড়রা পেশাদার খেলোয়াড়দের দলে
যেখান দিতে শুরু করেছেন। ১৯৬৭ সালের
ভেন্টস কাপ বিজয়ী অস্ট্রেলিয়ান দলের দুই
সদস্য জন নিউকম্ব এবং টনি রোড পেশাদার
খেলোয়াড় হিসেবে আমেরিকার ‘ওকল্যান্ড’
চ্যাম্পিয়ানশীপ টেনিস সংঘের সঙ্গে তিন
বছরের এক চুক্তি করেছেন। এই চুক্তি অনু-
যায়ী খেলার জন্যে গত বছরের উইম্বলডন
চ্যাম্পিয়ান জন নিউকম্ব নব্বইশতক
১৩৬,০০০ আমেরিকান ডলার পারিভ্রমিক



আমেরিকার পেশাদার টেনিস খেলোয়াড় জেনিস রাসেলটন

পাবেন। অপরদিকে রেমের পারিভ্রমিকের
পরিমাণ নব্বইশতক ১২০,০০০ আমেরিকান
ডলার।

টেনিস খেলার অপেশাদার এবং পেশা-
দার খেলোয়াড়দের যেভাবে দেখা হয় তা
খেলার বৃহত্তর স্বার্থের পক্ষে খুবই
অতিক্রম। অপেশাদার খেলোয়াড়দের সামা-
জিক পদবর্মীরা অনেক বেশী। সেখানে
পেশাদার খেলোয়াড়ের ‘একচ্ছ’ হয়ে
আছেন। এই ভেদবর্ণীতির কলোই আর এক
শ্রেণীর খেলোয়াড়দের আবির্ভাব হয়েছে—
যাদের কথা হয় অস্বা-পেশাদার। এঁরা
গাছেরও ফল পাড়েন এবং ডলারও ফল
কুড়িয়ে নেন। এই অস্বা-পেশাদার খেলো-
য়াড়রা সামাজিক দর্শনা নজের করে সরাস-
রি পেশাদার খেলোয়াড় দলে যোগ দেন
না, কিন্তু টীভিটেলিভিশনের দৌলতে পুরো
এক বাতায়ত গড়া ব্যবস পেশাদার খেলো-
য়াড়দের সমান অর্থ উপার্জন করেন। কোক-
বলার বৃহত্তর স্বার্থের প্রসঙ্গে এই অস্বা-
পেশাদার খেলোয়াড়দের উৎসাহের উদ্দেশ্যে
পেশাদার খেলোয়াড় সম্পর্কে পূর্বের ভেদ-
বর্ণীতির পরিবর্তনের চেষ্টা অনেকদিন ধরে
আলাপ-আলোচনার মধ্যেই শীতল হয়ে
পড়েন। সবচেয়ে এই ভেদবর্ণীতির কিছুমাত্র
হুজুত নিশ্চয়ই প্রদর্শন করে অনেক দার-
সিকতার পরিচয় দিয়েছে।



বিশ্ববিখ্যাত পেশাদার টেনিস খেলোয়াড় দুই রোড এক রকম দেখান

খেলাধুলা

সংবাদ

ভারতবর্ষ ক্রম অস্ট্রেলিয়া চতুর্থ টেস্ট

অস্ট্রেলিয়া : ৩১৭ রান (৩৪০০০ নট
আউট ১৪, সিহান ৭২ এক লারী ৪০
রান। প্রথম ৫২ রানে ০, দ্বিতীয় ৪২
রানে ২ এক ফুলকাশী ৭০ রানে ২
উইকেট)।

৩ ২১২ রান (কাউটার ১৪৫ এক লারী
৪২ রান। প্রথম ১৩ রানে ৪
উইকেট)।

ভারতবর্ষ : ২৬৮ রান (আবিন আলী ৭৪,
পূর্তোবি ৫১ এক ওরফেকার ৪১ রান।
ক্রিয়ান ৮৬ রানে ৪ এক সিংলান
০৮ রানে ০ উইকেট)।

৩ ১১৭ রান (আবিন আলী ৮১ এক
ইজিনীয়ার ৩৭ রান। সিংলান ৫১
রানে ৫ এক কাউটার ৪১ রানে ৪
উইকেট)।

ক্রম দিন (আবিন আলী ২৬) :

অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসের ৬ষ্ঠ
উইকেট পড়ে ২৪৫ রান করে। ফেলার
অপরাজিত থাকেন ওরফেকার (৫০ রান)
এক লারী (২ রান)।

দ্বিতীয় দিন (আবিন আলী ২৭) :

অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস ৩১৭ রানের
মাধ্যমে শেষ হয়ে ফেলার বাকী সাত
ভারতবর্ষ প্রথম ইনিংসের ৬ষ্ঠ উইকেট
পড়ে ১১০ রান সত্ত্বে করেছিল। পূর্তোবি
১৪ রান এবং প্রথম ৪ রান করে
অপরাজিত ছিলেন।

তৃতীয় দিন (আবিন আলী ২১) :

ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস ২৬৮ রানের
মাধ্যমে শেষ হয়ে অস্ট্রেলিয়া ৪১ রানে
অপরাজিত হয়ে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে
এক ০ উইকেটের বিশিষ্ট ২২২ রান
ফুলে বের। কাউটার ১২৬ রান করে
অপরাজিত থাকেন।

চতুর্থ দিন (আবিন আলী ৩০) :

অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংস ২১২
রানের মাধ্যমে শেষ হয়ে ফেলার অপরাজিত
ওরফেকার ৪১ রান সত্ত্বে করতে
ভারতবর্ষ দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে
এক ৬ষ্ঠ উইকেট পড়ে যার ১১০ রান
ফুলে সক্ষম হয়।

পঞ্চম দিন (আবিন আলী ৩১) :

ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংসের বাকী
৪ষ্ঠ উইকেট ফেলার পঞ্চম লারী শেষ দিনে
১১৬৭ রানিতে পড়ে ফেলার ওরফেকার
দ্বিতীয় ইনিংস ১১৭ রানের মাধ্যমে শেষ
হয়। ফলে অস্ট্রেলিয়া ১৪৫ রানে লারী
হয়।



সিডনির ভারতবর্ষ ক্রম অস্ট্রেলিয়ার শেষ চতুর্থ টেস্টে আবিন আলী
কাউটার হাট্ট।

সিডনির শেষ চতুর্থ টেস্টে অস্ট্রেলিয়া
১৪৫ রানে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে টেস্ট
সিডনি ৪-০ ফেলার ওরফেকার ফেলার
মত করে।

ভারতবর্ষের অধিনায়ক পূর্তোবি টেস্ট
করী হলেও অস্ট্রেলিয়াকে সর্বপ্রথম ব্যাট
করার দান থেকে দেন। অস্ট্রেলিয়ার প্রথম
ইনিংসের ২৪৫ রানের (৬ উইকেট) মাধ্যমে
প্রথম দিনের খেলা শেষ হয়। ২৪ উইকেটের
জুটি লারী এক সিহান ফেলার ৭৫ রান
ফুলে দেন। আলোর অভাবে খেলা ক্রমশঃ
নির্বিশেষ সত্ত্বে ৫০ রানিট জামে প্রথম
দিনের খেলা শেষ হয়।

দ্বিতীয় দিনে ৩১৭ রানের মাধ্যমে
অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস শেষ হয়।
ওরফেকার ওরফেকার ১৪ রান করে অপরাজিত
থেকে বার। তার হাট্টায়া মে, তারি জামে
মত রান পূর্ণ হয় না। এই দিনের ফেলার
ভারতবর্ষ প্রথম ইনিংসের ৬ষ্ঠ উইকেট
পড়ে যার ১১০ রান সত্ত্বে করেছিল—
অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের ৩১৭ রানের
থেকে ১২১ রান করে, হাট্টে কল জামে ৪৫
উইকেট। ভারতবর্ষের অধিনায়ক পূর্ণ
কাজ সম্পন্ন হয় না। ফলে ১১১ রানের মাধ্যমে
২৪ উইকেট পড়েছিল। ফিল্ড ফেলার ১৭৮
রানের মাধ্যমে ৩৪ ও ৪৮ এক ১৮৪ রানে

৫২ ও ৪৮ উইকেট পড়ে যায়। অস্ট্রেলিয়া
ফেলার প্রথম অধিনায়ক পূর্ণ সিংলান ফেলার
রান না ফিল্ডে তার ২০টি রান ০টি
উইকেট পান। তারি রান হাট্ট, লারীয়া
এক লারীয়া জুটি হয়।

তৃতীয় দিনে সাতের ফিল্ড জামে
২৬৮ রানের মাধ্যমে ভারতবর্ষের প্রথম
ইনিংস শেষ হয়। ভারতবর্ষ ফেলার বাকী
৪ উইকেটে ৭২ রান ফেলার করেছিল।
অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসের ফেলার ৪১
রানে অপরাজিত হয়ে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে
নামে ০ উইকেট পড়ে ২২২ রান করে।
ফেলার দ্বিতীয় ইনিংসের সূচনা ভালই
হয়েছিল—প্রথম উইকেটের জুটিতে লারী
(৫২ রান) এবং কাউটার (নট আউট
১২৫ রান) ফেলার ১১১ রান ফুলে ফেলার
জিত বেশ মত করেছিল। কাউটার ২০২
রানিতে তার ১২০ রান ফুলে অপরাজিত
থাকেন। টেস্ট ফেলার এই ফিল্ড কাউটারের
৫ষ্ঠ সেলুদী হয়। অস্ট্রেলিয়া ফেলার লারী
৭০ রান এবং কাউটারের মত ৪১, সে
লারী লারীয়া এবং হাট্টের মাধ্যমে ফুল
ফেলার লারী লারীয়ার হাট্ট থেকে
কাউটার আউট হওয়ার থেকে পূর্ণ ফেলার
থেকে বার। এর ফলে ভারতবর্ষকে শেষ
পর্যন্ত পূর্ণ খেলা ফিল্ডে হয়েছিল।

চতুর্থ দিনে ২১২ রানের মাধ্যমে অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হলে খেলার ফলাফলের মধ্যে ৩৪২ রান তুলতে ভারতবর্ষ দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে। শেষের খেতে ভারতবর্ষের ২ উইকেট পড়ে ১৪৫ রান দেখে অনেকের মনে হরোঁহল ভারতবর্ষ ফলাফলের প্রয়োজনীয় রান তুলতে সক্ষম হবে। কিন্তু ভারতবর্ষ কখনোই শেচনীর বিপরীতের মধ্যে পড়ে যায়। সেখানে খেলার এক সময়ে এক উইকেট পড়ে ১২০ রান ছিল, সেখানে দেখা দেয়, ১৮০ রানের মাধ্যমে ৬ষ্ঠ উইকেট পড়ে গেছে অর্থাৎ ৬ উইকেটের বিনিময়ে মাত্র ৬০ রান যোগ হয়েছে। চতুর্থ দিনের খেলার মোট ১০টা উইকেট পড়েছিল— অস্ট্রেলিয়ার ৭টা উইকেট ৭০ রানে এবং ভারতবর্ষের ৬টা উইকেট ১১০ রানে। অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসে তিনজন খেলোয়াড় রান-আউট হইয়াছিলেন। ভারত-বর্ষের এই দিনের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় একমাত্র আবিদ আলী আত্মসাৎক খেলার ৮১ রান করে দশকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন।

পঞ্চম অর্ধাংশ শেষ দিনে ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস মাত্র ২৮ রানিট শেষ হইল। অস্ট্রেলিয়ার মাত্র ৬-৬ ওভার বাকি দিলে ভারতবর্ষের বাকী ৪৫ উইকেট কেলে বের। ১১৭ রানের মাধ্যমে ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়। অস্ট্রেলিয়ার প্রাক্তন অধিনায়ক ববি সিম্পসন ১৬টা বলে মাত্র দুই রান দিলে নাককারী, প্রসন্ন এবং বোদীকে আউট করেন। ভারতবর্ষের শেষ জয়সীমার উইকেট পান কাউপার। ভারত-বর্ষ পূর্ব দিনের ১১০ রানের (৬ উইকেটে) পরোঁ নিরে শেষ দিনে খেলতে নামে। পূর্ব দিনের রানের মধ্যে কোন রান যোগ হওয়ার আগেই দুটো উইকেটে (নাককারী এবং প্রসন্ন) পড়ে যায়। শেষ দিনের চার জন তুলোঁহছেন বোদী (২ রান), কুলকারী (এক রান) এবং জয়সীমা (এক রান)। বিদ্যায়ী ট্রেট খেলোয়াড় সিম্পসন দ্বিতীয় ইনিংসে ৫৯ রানে ৫টা এবং কাউপার ৪৯ রানে ৪টা উইকেট পান। তাছাড়া সিম্পসন তিনটে ক্যাচ করে ইজিরাইরান (৩৭ রান), আবিদ আলী (৮১ রান) এবং বোদীকে (৪ রান) আউট করেন।

ষষ্ঠি ও সোমবারের পক্ষ

আটটারে গড়পড়তা তাপমাত্রা উত্তর দলের মধ্যে দীর্ঘস্থান পেরেছেন অস্ট্রেলিয়ার ফলাফল ওরালটস—বেলা ২, ইনিংস ৪, নট-আউট ২ বার, মোট রান ২৬৪, এক ইনিংস সর্বোচ্চ রান ১৪৫ এবং গড় ১২৫.০০। ভারতবর্ষের পক্ষে দীর্ঘস্থান পেরেছেন পটোঁহি—বেলা ৩, ইনিংস ৬, মোট রান ৩০২, এক ইনিংস সর্বোচ্চ রান ৮৫ এবং গড় ৫৬.৫০। উত্তর দলের পক্ষে সর্বাধিক মোট রান করেছেন অস্ট্রেলিয়ার কাউপার—বেলা ৪, ইনিংস ৭, নট-আউট ০, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১৬৫, মোট

রান ৪৮৫ এবং গড় ৬১.২৮। ভারতবর্ষের পক্ষে সর্বাধিক মোট রান করেছেন হুসী—বেলা ৪, ইনিংস ৮, নট-আউট ০, মোট রান ৩৪১, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ৭০ এবং গড় ৪২.৬৭।

সোমবারের গড়পড়তা তাপমাত্রা দীর্ঘস্থান পেরেছেন অস্ট্রেলিয়ার ববি সিম্পসন—বেলা ৭১, ইনিংস ২০, রান ১৮৮, উইকেট ১০ এবং গড় ১৮.৮০। ভারত-বর্ষের পক্ষে দীর্ঘস্থান পান প্রসন্ন—বেলা ১১৪-৫, ইনিংস ৩৪, রান ৬৮৬, উইকেট ২৫ এবং গড় ২৭.৪৪। তাছাড়া প্রসন্ন উত্তর দলের পক্ষে সর্বাধিক উইকেট (২৫টি) পাওয়ার দৌঁহ লাভ করেছেন। তার পরই দ্বিতীয় স্থান—উইকেট সংখ্যা ১৫ (গড় ৩৫.২০)। অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে সর্বাধিক উইকেট (১০টি) পেরেছেন তিনজন—সিম্পসন (গড় ১৫.২০) কাউপার (গড় ১৮.০৮) এবং হ্যাঁকজী (গড় ২৪.০০)।

সেতুদ্রী করর গৌরব লাভ করেছেন অস্ট্রেলিয়ার চারজন—মাত্র খেলোয়াড় বব কাউপার ২টি (১০৮ ও ১৬৫), ববি সিম্পসন (১০৯), অজান চ্যাপেল (১৫১) এবং বিল লরী (১০০)। অপর দিকে ভারতবর্ষের পক্ষে মাত্র এম এল জয়সীমা সেতুদ্রী (১০১ রান) করেন।

টেনিস টেনিস টেনেট

ভারত সফরকারী জাপানী টেনিস টেনিস বোম্বাইয়ের প্রথম টেনেট ৫-০ এবং বাঙ্গালার দ্বিতীয় টেনেট ৫-০ খেলার ভারতবর্ষকে পরাজিত করেছে।

প্রথম টেনেটের ফলাফল

টোঁক ও তাসাকা ১৮-২১, ২১-১৬ ও ২১-১১ পরেতে তি এম মার্চেন্টকে পরাজিত করেন।

সিগেও ইটো ২১-৫ ও ২১-১২ পরেতে মীর কাসিম আলীকে পরাজিত করেন।

ডোকুরাদু নিসি ২১-১০ ও ২১-১৬ পরেতে হারুক খোদাইজিকে পরাজিত করেন।

সিগেও ইটো ২১-৫ ও ২১-১৫ পরেতে তি এম মার্চেন্টকে পরাজিত করেন।

টোঁক ও তাসাকা ২১-১৪ ও ২১-১১ পরেতে হারুক খোদাইজিকে পরাজিত করেন।

দ্বিতীয় জাপান

১৯৫২ সালে বোম্বাইয়ে অনুষ্ঠিত বিশ্ব টেনিস টেনিস প্রতিযোগিতার প্রথম বোলদান করে ৪টি খেলায় জয়ের মধ্যে (মহিলা বিভাগের কোবিলোসো কাগ, হ্যাঁকজী বিভাগে পুরুষদের সিম্পসন ও জয়সীমা এবং মহিলাদের জাপান) জাপান জাতীয়ত্ব টেনিস মহলে একবারে রাজত্বাধিকার লাভ করে। ১৯৫৩ সালে জাপান জাতীয়ত্ব কাগজে বিশ্ব টেনিস টেনিস প্রতিযোগিতার বোলদান করেন। ১৯৫৪ সালে থেকে ১৯৫৭ সাল পর্যন্ত বিশ্ব টেনিস টেনিস প্রতিযোগিতার জাপানের সবকাল বিজয়

উল্লেখযোগ্য—১৯৫৪ সালে ৩টি খেলায়, ১৯৫৫ সালে ২টি খেলায়, ১৯৫৬ সালে ৪টি খেলায়, ১৯৫৭ সালে ৫টি খেলায়, ১৯৫৯ সালে ৬টি খেলায়, ১৯৬১ সালে ৩টি খেলায়, ১৯৬৩ সালে ৪টি খেলায়, ১৯৬৫ সালে ২টি খেলায় এবং ১৯৬৭ সালে ৩টি খেলায়। এখানে উল্লেখ্য, ১৯৫৭ সালের পর এক বছর জাপান বিশ্ব টেনিস টেনিস প্রতিযোগিতার আসন বন্ধ করে এবং প্রতিযোগিতার খেলোয়াড় সংখ্যা মোট ৭টি—মহিলা ও বিভাগে ২টি এবং জাতীয় বিভাগে ৫টি। মোট এই ৭টি খেলোয়াড়ের মধ্যে জাপান দ্বারা (১৯৫৯ ও ১৯৬৭ সালে) একটি বছরে ৬টি করে খেলায় জয়ের গৌরব লাভ করেছে। এ পর্যন্ত জাপান ১০টি প্রতিযোগিতায় বোলদান করে মোট ৭০টি খেলোয়াড়ের মধ্যে ৩৯টি খেলায় জয়ী হয়েছে (মহিলা ৫৫-৫৫)। ১৯৫২ সালে ১৯৫২ সালে বিশ্ব টেনিস টেনিস প্রতিযোগিতার জাপানের ৪টি খেলায় জয়ের সূত্রে এশিয়া মহাদেশের যে জয়যাত্রা উল্লেখ্য হয় তা ১৯৬৫ সালের ২৮তম আসরে বেজিংয়ের পূর্ব হয়। হুগোল্যান্ডভার্ডে অনুষ্ঠিত ২৮তম বিশ্ব টেনিস টেনিস প্রতিযোগিতায় জেবল প্রজাতন্ত্রী চীন এবং জাপানের খেলোয়াড়রা সাতটি অনুষ্ঠানেই ফাইনালে খেলেছিলেন। ১৯৫২ সাল থেকে ১৯৬৭ সাল—এই সময়ে অনুষ্ঠিত ১১টি বিশ্ব টেনিস টেনিস প্রতিযোগিতার ৭৭টি খেলোয়াড়ের মধ্যে এশিয়া মহাদেশই ৫১টি খেলায় জয়ী হয়েছে—জাপান ৩১টি এবং প্রজাতন্ত্রী চীন ১২টি খেলায়। তবে, রাজনৈতিক কারণে ১৯৫৩ সালে জাপান এবং ১৯৬৭ সালে প্রজাতন্ত্রী চীন প্রতিযোগিতার বোলদান করেনি।

বর্তমান ভারতসফরকারী জাপানী টেনিস টেনিস দলের মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ (১৯৬৭) বিশ্ব সিম্পসন চ্যাম্পিয়ান হোসোগাওয়া আসেন নি। তবে মূল আসেন জাপানের জাতীয় চ্যাম্পিয়ান সিগেও ইটো এবং ৩২ খেলোয়াড় টোকুরাদু নিসি। এই দুজন ব্যতীত খেলোয়াড় হ্যাঁজা অন্তর্ভুক্ত করেকজন উদীয়মান খেলোয়াড় মল্লভূত হয়েছেন।

জাপানী ১২ই ফেব্রুয়ারী ফলফাফার হরি টোঁডারদে জাপান কদম ভারতবর্ষের ৩৪ টেনিস টেনেট খেলার আসন বন্ধে।

জাতীয় বাস্কেটবল প্রতিযোগিতা

জম্মুপুটে আয়োজিত জাতীয় জাতীয় বাস্কেটবল প্রতিযোগিতার প্রথম বছরের চ্যাম্পিয়ান দাঁড়িয়ে মল্ল পুঁহু বিভাগের খেলায় জয়ী হয়েছে। অপর দিকে মহাদেশী খেলায় পেরেছে মহিলা এবং রাজক বিভাগে।

কবীন্দ্র টেনিস

পুরুষ বিভাগ : মার্চেন্ট মল্ল ৭৮-৬৪ পরেতে মোকুরে কদম পরাজিত করে। মহিলা বিভাগ : জয়সীমা ৪০-৩০ পরেতে জয়সীমা পরাজিত করে।

জম্মু পুঁহুগাদ্য প্রাইভেট লিমিটেড পক্ষে প্রিন্সিপাল সারকাজু কবুঁহ পরিচালনা মোল, ১৪, জম্মু জাতীয় টেনে, কলিকতা—৩
ইউজি হুগিও ও ডবলক্লিক ১১১১, জম্মু জাতীয় টেনে, কলিকতা—৩ ইউজি ডবলক্লিক।

চুল উঠে যাওয়ার জন্য বিব্রত?



আজ থেকে সিলভিক্রিন ব্যবহার করে চুলের পুনর্জীবন ফিরিয়ে আনুন

বিপদের এই সব সঙ্কেত অব-
হেলা করবেন না।

চুল উঠে যাওয়া। মাথার তালুতে
চুলকানি। নিজীব শুকনো চুল। এই
সব লক্ষণ থেকেই বুঝা যায় যে আপ-
নার চুল থেকে ওঠার জড় যে জীবন-
দায়ী ব্যক্তির প্রয়োজন তার অত্যাব-
হা। এর ফলে অকালে আপনার
মাথার টাক পড়তে পারে। তাই এই
সব লক্ষণ দেখা দিলেই বুঝতে হবে
আপনার চাই—সিলভিক্রিন—যেটি
চুলের জীবনদায়ী স্বাভাবিক খাদ্য।

সিলভিক্রিন কিভাবে কাজ
করে?

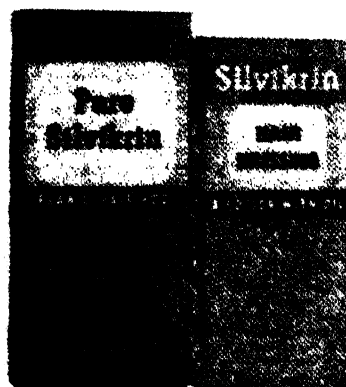
চুলের পঠনের জড় যে ১৮টি অ্যামিনো
অ্যাসিড দ্বারা গঠিত হয়, প্রত্যেক তা
কোষের। একমাত্র সিলভিক্রিনেই
প্রয়োজিত গ্রেইল অ্যামিনো অ্যাসিডের

মূলতত্ত্বের নির্ধান। এটি চুলের পোড়ার
মিহ, তাকে লাভ কোণের ও
পক্ষিপালী করে তোলে ও হয় চুল
থেকে ওঠার সাহায্য করে।

ব্যবহার-বিধি

প্রত্যাহ দুমিনিট করে মাথার তালুতে
পিণ্ড সিলভিক্রিন মালিশ করুন।
চুলের অবস্থার উন্নতি না হওয়া পর্যন্ত
পিণ্ড সিলভিক্রিন ব্যবহার করে
চলুন। একবার চুলের মাথা করে
এলে তাকে অটুট রাখবার জড় নিঃ-
সিতভাবে সিলভিক্রিন হেয়ারক্রিসি-
মাধুন—এটি পিণ্ড সিলভিক্রিন
যেশনো একটি অয়েল বেস।

বিনামূল্যে 'অল আর্বাউট হোরার'
খবর পুস্তিকার জড় এই ঠিকানায়
লিখুন—ডিপার্টমেন্ট A-7 পোস্টবক্স
১২১, বোম্বাই-১।



সিলভিক্রিন উৎপাদন পুত্র ও মহিলা
সকলেরই ব্যবহার উপযুক্ত।

সিলভিক্রিন

চুলের জীবনদায়ী স্বাভাবিক খাদ্য

1974-August 2, 1974

শ্রীকৃষ্ণকান্তি ঘোষের বিচিত্র কাহিনী

(৪র্থ সংস্করণ)

নবীন ও প্রবীণের সমান

আকর্ষণীয়

অজস্র চিত্র সম্বলিত

বিচিত্র গল্পগ্রন্থ। মূল্য: দুই টাকা

লেখকের

আর একখানা বই

আরও বিচিত্র কাহিনী

অসংখ্য ছবিতে পরিপূর্ণ

মূল্য: তিন টাকা

প্রকাশক:

এম. সি. সরকার এন্ড সন্স

প্রাইভেট লিমিটেড

সকল পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

নাশনালের প্রকাশিত কয়েকটি বই

নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস

মিখাইল শলোখফ

ধীর প্রবাহিনী ডন ৯.০০

নাগরে মিলার ডন (১ম খণ্ড) ৬.০০ ... ২য় খণ্ড ৭.০০

ইলিয়া এডেনবুর্গ

পারীর পতন ৮.০০

নবম তরঙ্গ (২য় খণ্ড) ৬.০০ ... ৩য় খণ্ড ৭.৫০

আলেকজান্ডার কুপার

সদ্যঙ্গিন আইনী

রক্তবলর

৫.৫০

সেকালের বৃদ্ধারার ৪.০০

গল্প ও উপন্যাস

নামিক বন্দ্যোপাধ্যায়

সৌর ঘটক

উত্তরকালের গল্প সংগ্রহ ১০.০০

কমরেড

৪.৫০

প্রবন্ধ ও ইতিহাস

মুক্তকর আহমদ

আবদুল হালিম

কাজী মজরুজ ইসলাম-

নবজীবনের পথে

৫.০০

স্মৃতিকথা

১০.০০

চিত্ররজন দেব

বাংলার পল্লীগীতি ৮.০০

নাশনাল বুক এন্ড জেলিস প্রাইভেট লি:

১২ বর্ধমান চাটগাঁও স্ট্রীট, কলিকতা-১২

শাখা: নাচন রোড, বেনারসী, মুম্বাই-৪



পোড়া ... কাটা ... পোতার কামড়

এই সব আক্রান্ত

দুর্ঘটনায়

এগ্রিমেন্ট

চর্বিখচিত্র এ্যান্টিসেপটিক মলম

মিলাপ ও নির্ভরযোগ্য

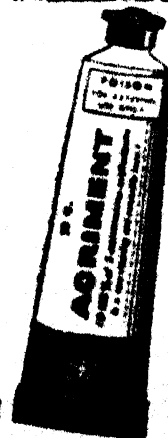
সংক্রমণ প্রতিরোধক □ সর্বত্র আবাদ্যায়ক

মিত্রদের কোমল হৃদয়

পকেট মিলাপ □ দাগ লাগে না



বেঙ্গল ইন্ডিস্ট্রিজ লিমিটেড

হাতের
কাছে
রাখুন

মুদ্রার বই

৪ কিস্তির প্রদান

পরিচয় গল্প

আমাকে ভূতের গল্প

(৪-০০)

তোমার 'আমাকে ভূতের গল্প' শীতের মধ্যাহ্ন ও সন্ধ্যা বেশ গরম করে জমিয়ে পড়ে শেষ করেছে। বড় ভাল লেগেছে। তোমার কাছ থেকে বাংলাদেশের ছেলেরা ভূতদের পরিচয় পেয়ে ভূতভয় বিজয়ী হোক। এবং বাংলার শিশুসাহিত্য তোমার রচনায় সমৃদ্ধ হোক।

—তারাপঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

আমাদের

আরও কয়েকখানি কিশোরগল্প :-

মোহনলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

বোর্ডিং ইন্সকুল

(উপন্যাস)

৩-০০

শবেস্তনাথ মিত্র

গড় জঙ্গলের কাহিনী

(উপন্যাস)

৩-৫০

কমলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

চুড়ঙ্গিকা

(বিচিত্র কথামালা)

২-০০

জমোকেস্তনাথ ঠাকুর

জীবির রাজা

ওবিন ঠাকুর

৩-০০

জমু বন্দ্যোপাধ্যায়

বহুবর্ণী পান্থী

(চরিত্র চিত্রণ)

৬-০০

আমাদের পূর্ণ প্রথমতালিকার জন্য লিখুন

৳

মুদ্রা অ্যান্ড কোম্পানী

১০ বালিকা স্ট্রীট পিটি কলকাতা-১০

Phone : ৭৫-৫৫৫১ • ৫৫-৫৫৫৩

৭৫ ৫৫
৫৫ ৭৫

অমৃত

৪১শ সংখ্যা
৫৫
৪০ পৃষ্ঠা

Friday 16th February, 1968 মঙ্গলবার ১৬ ফেব্রুয়ারি, ১৩৭৪ 40 Paise

মুদ্রিত



সংখ্যা	বিবরণ	লেখক
১৪৪	সম্পাদকীয়	
১৪৫	যাবী	
১৪৬	পত্রিকার জবাব	
১৪৭	জমু, ভবানী ও পত্রিকা পত্রবার্ষিকী লেখন	—শ্রীতারাপঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
১৪৮	পুত্রাণ-বহিষা	—শ্রীকমলেশ্বর মিত্র
১৪৯	সাক্ষরকার	
১৫০	ইংরেজি কবিতার বাংলা নাম	—শ্রীমোহন কল
১৫১	নতুনবৈদ্য পত্রিকা	—শ্রীকমলেশ্বর বোস
১৫২	পত্রিকার নিয়ম ও আচরণকার কাহিনী	
১৫৩	কালিদাসের মিত্রমুখি	—শ্রীকালিদাস বোস
১৫৪	জমু, ভবানী ও পত্রিকা পত্রবার্ষিকীতে	—শ্রীকমলেশ্বর বোস
১৫৫	মহিলা ও সংবাদপত্র কালানুসার	—শ্রীকালিদাস দেবী
১৫৬	সাক্ষরকার	
১৫৭	শ্রীমতী নতুনবৈদ্য পত্রিকা	—শ্রীমতী পূর্ণা দেবী
১৫৮	পত্রিকা জমু, ভবানী ও পত্রিকা	—শ্রীকমলেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়
১৫৯	পত্রিকার পাতার কয়েকের মূল্য	—শ্রীকমলেশ্বর দেব সরকার
১৬০	নতুনবৈদ্যের দিন ও জমু, ভবানী ও পত্রিকা	—শ্রীকমলেশ্বর বোস
১৬১	পত্রিকা একটি প্রতীক	—শ্রীকালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
১৬২	পত্রিকার সম্পাদকীয়	
১৬৩	জমু, ভবানী ও পত্রিকা	—শ্রীকমলেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়
১৬৪	শ্রীমতী নতুনবৈদ্য ও পত্রিকা	—শ্রীকমলেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়
১৬৫	পত্রিকা	—শ্রীকালিদাস
১৬৬	জমু, ভবানী ও পত্রিকা পত্রবার্ষিকী প্রতীক	
১৬৭	জমু, ভবানী ও পত্রিকা	—শ্রীকমলেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়
১৬৮	জমু, ভবানী ও পত্রিকা	—শ্রীকমলেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়
১৬৯	জমু, ভবানী ও পত্রিকা	—শ্রীকমলেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়
১৭০	জমু, ভবানী ও পত্রিকা	—শ্রীকমলেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়
১৭১	জমু, ভবানী ও পত্রিকা	—শ্রীকমলেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়
১৭২	জমু, ভবানী ও পত্রিকা	—শ্রীকমলেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়
১৭৩	জমু, ভবানী ও পত্রিকা	—শ্রীকমলেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়
১৭৪	জমু, ভবানী ও পত্রিকা	—শ্রীকমলেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়
১৭৫	জমু, ভবানী ও পত্রিকা	—শ্রীকমলেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়
১৭৬	জমু, ভবানী ও পত্রিকা	—শ্রীকমলেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়
১৭৭	জমু, ভবানী ও পত্রিকা	—শ্রীকমলেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়
১৭৮	জমু, ভবানী ও পত্রিকা	—শ্রীকমলেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়
১৭৯	জমু, ভবানী ও পত্রিকা	—শ্রীকমলেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়
১৮০	জমু, ভবানী ও পত্রিকা	—শ্রীকমলেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

ଜୟତ, ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ମାର



শতাব্দীর অভিমুখ

একশত বৎসর একটি জাতির ইতিহাসে খুব বেশি সময় নয়। কিন্তু আমাদের জাতির ইতিহাসে কিন্তু একশত বৎসর নানান দিক দিয়ে চিহ্নিত হয়ে আছে অগ্রযাত্রার পদক্ষেপে, সাফল্যের কীর্তির আলোকে। ভারতবর্ষের নবজাগরণে অগ্রদূতের নানান আন্দোলনের মধ্যে এবং উত্তরকালের কাছে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। এই স্মরণীয় শতাব্দীর সন্ধানকরনী হল ভারতের সংবাদপত্র-জগতের পুরোধা অমৃতবাজার পত্রিকা। এই বৎসর ২০শে ফেব্রুয়ারী অমৃতবাজারের শতবর্ষপূর্তি তার উৎসব অনুষ্ঠানের আয়োজন চলছে মাঝামাঝি। দেশ-বিদেশ থেকে ব্যক্তিমাত্রা রসীকী, রাষ্ট্রনীতিবিদ, শিক্ষণী, সাহিত্যিক ও লেখক, সাংবাদিক ও দার্শনিক পত্রিকার শতবর্ষ জয়ন্তী উপলক্ষে পাঠিয়েছেন অভিনন্দন। আমরা পত্রিকার কামিনীকর্তার সহযোগী হিসেবে শতাব্দীর বনস্পতিক্তে জামাই জয়ন্তীর অভিনন্দন। পত্রিকা শতবর্ষ অতিক্রম করেছে, আরও বহু শতাব্দী ভকে অতিক্রম করে যেতে হবে জাতির অগ্রদূতের সঙ্গে পা মিলিয়ে, তার দুঃখ-সুখ, আশা এবং নিরাশার সঙ্গী হয়ে।

শতাব্দীর গোড়ায় এই যে, ভারতের একটি প্রতিষ্ঠান বিপুল প্রতিশ্রুতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে শতবর্ষের বৈজয়ন্তী উত্তীর্ণ করেছে স্বাধীন চিন্তা ও লেখনীর স্বচ্ছ আকাশে। অমৃতবাজার বাংলাদেশের প্রকৃত প্রতিচ্ছবিসেই আত্মপ্রকাশ করেছিল। শহরের চাকচিক্য তখন তার ছিল না, বশোহর জেলার পলুরা-মাদুরা গ্রামে (বর্তমান নাম অমৃতবাজার) মহাত্মা শিবিরকুমার ঘোষ ও তার প্রাচ্যদের প্রচেষ্টায় পত্রিকার প্রথম আবির্ভাব। সে-বঙ্গে সহস্র-সম্মেলনই আদর্শবাদী শতাব্দী দুবকের পক্ষে এত বড় একটা দায়িত্ব গ্রহণ সত্য কথা ছিল না। বিশেষত পত্রিকা তার জন্মলগ্ন থেকেই ছিল ভারতে ব্রিটিশ শ্বেরাচারের কঠোর সমালোচক। নীলকর সাহেবের অগ্রাচারের বিরুদ্ধে দূর্জয় যোগনা নিয়ে শিবিরকুমারের স্বাধীন সাংবাদিকতার সূত্রপাত। তারপর সমাজের বিভিন্ন ক্ষেত্রে নতুন চিন্তা, সংস্কারের বিরোধিতা এবং সুস্থ পরিচ্ছন্ন সমাজ প্রবর্তনের জন্য অবিচলিতভাবে তিনি তাঁর লেখনী প্রয়োগ করেছেন।

পত্রিকার কঠিন স্তম্ভ করার জন্য তদানীন্তন ব্রিটিশ শাসকদের প্রেস আইন প্রবর্তন ঐতিহাসিক কলঙ্কের স্মারক হয়ে আছে। অমৃতবাজার পত্রিকার আদর্শবাদী ও অকুতোভয় সম্পাদক বাংলা পত্রিকাকে ইংরেজিতে রূপান্তরিত করে শ্বেরাচারী ব্রিটিশ শাসকদের সৈনিক বংশোদ্ভূত প্রদর্শন করেছিলেন। অমৃতবাজার পত্রিকা তখন থেকেই ইংরেজি পত্রিকা। কিন্তু বিদেশী ভাষায় প্রকাশিত হলেও নামে ও কাজে অমৃতবাজার হয়ে গিয়েছিল সম্পূর্ণ ভারতীয়। ভারতের কল্যাণ, ভারতের মুক্তি, ভারতের উন্নয়নই হল তার ধ্যান, তার স্বপ্ন, তার সমস্ত কর্মপ্রবাসের একমাত্র উদ্দেশ্য। বহু বৎসর পর জাতির চরমতম দুর্দিনে অমৃতবাজারের সাংবাদিকতার উৎকর্ষ ও অবিচল আদর্শনিষ্ঠার উল্লেখ করে গান্ধীজী বলেছিলেন, অমৃতবাজার পত্রিকা সত্যিই অমৃত।

জনগণের আশীর্বাদ ও অকুণ্ঠ সমর্থন না থাকলে কোনো সংবাদপত্র এত দীর্ঘকাল অবিচলিতভাবে তার কর্তব্য সম্পাদন করতে পারে না। অমৃতবাজার পত্রিকার নাম আজ প্রতি হয়ে-থরে। ব্রিটিশ আমলে পত্রিকার চেয়ে বিপুলসংখ্যক অনেক সংবাদপত্র ছিল, যারা বিদেশী সরকারের প্রসাদপুষ্ট হয়ে ভারতের জনমণের আশা ও আকাঙ্ক্ষাকে বাধা করে দিতে চেষ্টা করত। তাদের সেই চেষ্টা সফল হতে পারেনি, তার কারণ জসপদ সৈয়দ লস্কর জাতিরোঁছল অমৃতবাজার পত্রিকার মতো লোকসাপত্ৰী সংবাদপত্রের প্রতি।

ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার পর সংবাদপত্রের স্বাধীনতাও স্বীকৃত। কিন্তু পত্রিকার কর্তব্য তাতে শেষ হয় না। সংবাদপত্রকে বলা হয় জনমতের রূপণ এবং জনমতের সংগঠক। দেশ স্বাধীন হবার পর আমাদের সমস্যা আরও স্পষ্টভাবে দেশবাসীর সামনে উপস্থিত হয়েছে। এই সময়ে পত্রিকার দায়িত্ব বেড়েছে বহুগুণে। দেশের স্বাধীনতা রক্ষা, তার জঘন্যতা অটুট রাখা এবং তার সাংস্কারিক রক্ষার জন্য জনমতকে সত্যক ও সত্যক রাখার দায়িত্ব গ্রহণ করেছে পত্রিকা। সামাজিক ন্যায় বিচারের জন্য পত্রিকার প্রতিশ্রুতি ও প্রকৃত সম্পাদক মহাত্মা শিবিরকুমারের প্রজ্ঞাশ্রুত আদর্শের লিখাই তার উত্তরসূরীদের পথ প্রদর্শন করে নিয়ে আছে। জগদ্বিহীন দুঃখমোচনের জন্য বশোহরের এক কুদ্র গ্রামে আদর্শে উপস্থিত প্রাচ্যবন্দ যে মহান কৃত উদ্বাপন করেছিলেন, আমরা আজ সঙ্গ্রামক্ষেত্রে সেই কল্যাণপত্রের শতাব্দীপূর্তি উৎসবে বোঙ্গদান করি।

অমৃতবাজারের সহযোগীরা অমৃত তার কুদ্র পরিসরে বাংলাভাষা ও সাহিত্যের সেবার আত্মনিয়োগ করেছে। অমৃত একদিকে সন্ধান। কিন্তু তার সামনে রয়েছে শতাব্দীর সাক্ষীস্বরূপ এই বনস্পতি। কত কড়, কত কিনা-কমক কত প্রসন্ন সূর্যোদয়ের স্মৃতি কত যারন করে এই রহীর্নই নিশ্চিত সত্যের মতো দ-ভারমান। তার জয়যাত্রা অব্যাহত থাকুক, এই আজ কামিনীর অভিনন্দন অগ্রদূতের প্রতি।

অমৃত অমৃতবাজার পত্রিকা।

মহাত্মাজীর বাণী



১৯৪৭ সালে অমৃতবাজার পত্রিকা
যখন সাম্প্রদায়িক মন্তব্যের বিরুদ্ধে
সংগ্রাম করছিল, মহাত্মা গান্ধী তখন
বলেছিলেন — “অমৃতবাজার পত্রিকা
সিটাই অমৃত।”

জাতির জনকের কাছ থেকে
অমৃতবাজার পত্রিকায় এ এত বিরাট
প্ৰশংসা।



রবীন্দ্রনাথের প্রথম কবিতা

(পত্রিকার প্রকাশিত)

মহাত্মা লেনিন বলেছেন :

জাতিয়ান ও বাল্যাবাগের নৃশংস হত্যাকাণ্ডের বিস্তারিত বিবরণ অমৃতবাজার পত্রিকা যখন নিষ্ঠীকভাবে সারা বিশ্বের সামনে তুলে ধরেছিল, পত্রিকার অন্যতম বিশিষ্ট পাঠক মহাত্মা লেনিন তখন অমৃতবাজারের সেই সংবাদ পাঠ করে ভারতবর্ষের প্রতি তার গভীর সহানুভূতি জানানোর জন্য নির্দেশ দিলে উক্ত ভারতের বঙ্গশৈলিক বারবার চীফ এড্‌জেন্ট অ্যালেক্সিয়েভ যে পত্র দিয়েছিলেন নীচে তা উদ্ধৃত হোল :

“মস্কোয় লেনিন আপনার বিখ্যাত কাগজে জাতিয়ান ও বাল্যাবাগ হত্যাকাণ্ডের মর্মান্বর্ণী বিবরণ পড়েছেন এবং তিনি আমাকে ভারতবর্ষের জনগণকে জানাতে বলেছেন যে, সোভিয়েত সরকার তাঁদের ভারতীয় ডা ড় ব্ দেশের নামসম্পত্ত সংগ্রামের প্রতি পূর্ণ সহানুভূতিশীল। যেহেতু আপনি ভারতের সর্বপ্রাণ্ট জাতীয় পত্রিকাটি সম্পাদনা করছেন, তাই আমি আপনাকে এই চিঠি পাঠাতে প্রবাসী হয়েছি।”

১
হিমালয় শিখরে শিলাসন পরি,
গান ব্যাস-কবি বীণা হাতে কবি—
কাঁপারে পর্বত শিখর কানন,
কাঁপারে নীহার শীতল বায়।

২
শুষ্ক শিখর শুষ্ক তরুলতা,
শুষ্ক মহাবীহ্ন নড়েনাক পাতা।
বিতগ নিচর নিমন্তু অচল;
নিরবে নিকর বহিরা বায়।

৩
পূর্ণিমা রাত ঢালের কিরণ—
বজ্রত ধারায় শিখর কানন,
মাগর-উর্যম, তরিত-প্রান্তর,
প্লাবিত করিয়া গড়ারে বায়।

৪
কল্কারিয়া বীণা কবির গান,
“কেনরে ভারত কেন কুই হার,
আবার হানিল! হানিবার দিন
আছে কি এখনো এ ঘোর শূন্যে!”

[সম্পূর্ণ কবিতাটি অন্যত্র।]



অনুষ্ঠানের পরিচালনা দায়িত্বটি উল্লেখ্য পূর্ব হতে ২০ ফেব্রুয়ারী রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামে। অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করবেন রাষ্ট্রপতি ডঃ জাকির হোসেন এবং প্রধান অতিথি হিসাবে উপস্থিত থাকবেন শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী।

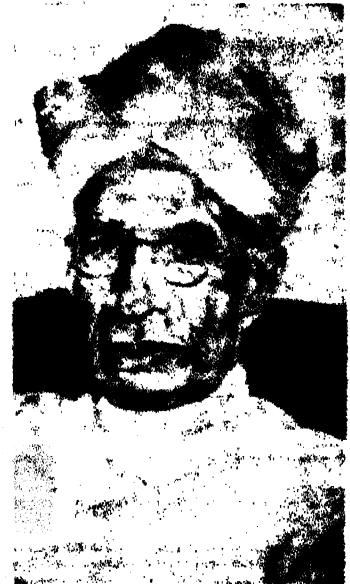
শতবার্ষিকী উপলক্ষে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী

একটি ভাল সংবাদপত্র ইতিহাস সংকলন করা যায়। আর একটি মহৎ সংবাদপত্র সেই ইতিহাসকে রূপায়িত করে। অনুষ্ঠানের পরিচালনা নিষ্ঠা ও গৌরবের সঙ্গে বাংলাদেশ এবং ভারতের সেবা করেছে। স্বাধীনতা সংগ্রামে এর বিরাট অবদান আছে। পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা এবং দীর্ঘকালের সম্পাদক শিল্পকুমার ঘোষ স্বাধীনতার জন্যে তার লেখনী পরিচালনা করে গেছেন।

তার ভাই প্রতীকাল ঘোষ উদ্যোগিতন সত্যজানারী শাসকদের বিরুদ্ধে যে

কঠোর সংগ্রাম চালিয়েছিলেন সংবাদিকতার ইতিহাসে তা চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। এদের আদর্শ পরবর্তী দিনে পত্রিকার সম্পাদকদের এবং মালিকদের অনুপ্রেরণা দিচ্ছে। আদর্শবাদ, দীক্ষণীয় সত্যতা এবং জনসেবার সংকল্পই এখন সংবাদপত্রকে বাঁচাতে পারে এবং একে বাবসাহারী একটি শিল্পপ্রতিষ্ঠানে রূপান্তরিত করার পথে বাধা সৃষ্টি করতে পারে।

বিবেকসম্মত সেবার শতবর্ষ পূর্ণের জন্যে আমার অভিনন্দন জানাচ্ছি।



জর্জ শ্রীমতী গান্ধী

...দীর্ঘকাল ধরে স্বাধীনতা সংগ্রামে এবং সে আদর্শকে বিশ্বব্যাপী সমাধা করতে আমরা যত্ন আছি তাতে এই পত্রিকা সহায়তা করে এসেছে। দলপত্নী স্বাধীনতার উদ্দেশ্যে স্বাধীনভাবে নিজস্ব মতামত প্রকাশের জন্যে এই পত্রিকার জনসেবা অসীম। হলেও এটি ভারতীয় সংবাদপত্র। জাকির এই ইতিহাসে যে এ কোন বিশেষ অবদান রাখা করার প্রচেষ্টা নেই

নি। ভবিষ্যতে এর আরো সাফল্য কামনা করি এবং আশা করি যে কোন দৈনিকীক চাপ থেকে মুক্ত হয়েই এর নিজস্ব মীতির অনুসরণ করে চলবে। আজকের দিনে সংবাদপত্রগুলি যখন বিশেষ বিশেষ গোষ্ঠীর সহায়তার তাদের বিশেষ স্বার্থগুলি রক্ষা করে চলে তখন অনুষ্ঠানের পরিচালনা যত একটি স্বাধীন সংবাদপত্র থাকা প্রয়োজনীয়।

পত্রিকার অবদান



আচার্য প্রদ্যুম্ন রায়

“বাল্যকাল থেকেই আমি অমৃত-বাজার পত্রিকার পাঠক। বছরের পর বছর ধরে আমি এই কাগজের নিয়মিত পাঠক। এমন কথাও বলতে পারি যে, এটি আমার তরুণ বয়সের প্রথম প্রেম এবং এই ভালবাসা আজ পর্যন্ত টিকে আছে। জনসাধারণের সেবার পত্রিকার মৃত্যু সম্পর্কে আমার সপ্রশংস মনোভাব কখনো কমে নি। আমাদের জাতীয় জীবনের প্রগতির প্রতিটি স্তরে একে জনমতের সামনে দেখা গিয়েছে। আমার দেশের মতই আমি একে ভালবাসি।”

ডেজবাহাদুর সপ্ত

“অমৃতবাজার পত্রিকা একটি শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান। অতীতে এ অনেক কাজ করেছে এবং আজকের দিনে আরো অনেক বেশী সেবা করতে পারে।”

লোকমান্য বালগঙ্গাধর তিলক

“শিশিরবাবুর সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয়ের সম্মান ও সৌভাগ্য আমার ঘটেছিল। তাঁর পদপ্রান্তে বসে অনেক শিক্ষা আমি পেয়েছিলাম। তাঁকে আমার পিতার মতই আমি সম্মান করতাম এবং একথাও বলতে পারি যে, পরিবর্তে তিনিও আমার পুত্রবৎ স্নেহ করতেন।”

“আমার কাছে মনে হয় শিশিরবাবু ছিলেন এদেশের সাংবাদিকদের পথিকৃৎ... পত্রিকার তাঁরই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের প্রকাশ দেখা যায়...তখনকার দিনে স্বাধীন ও মুক্ত সাংবাদিকতা সহজ ছিল না। কি উপরে এবং আগ্রহের সঙ্গে

আমার প্রদেশে পত্রিকার জন্যে অপেক্ষা করা হত তা আমি জানি। আমরা স্বদেশী ভাষায় বহন সংবাদপত্র প্রকাশ করি তখন অমৃতবাজার পত্রিকারই অনুসরণ করেছিলাম।”



রাজেন্দ্রপ্রসাদ

“স্বাধীনতার দীর্ঘস্থায়ী যুদ্ধে ভারতের জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রের শ্রেণি অনেকখানি। বিদেশী প্রভুদের লাইকর্টিন নিষেধণ একে সহ্য করতে হয়েছে। এদের স্বত্বাধিকারীদের প্রভুত্ব ভাঙা হয়েছে এবং সম্পাদকদের দীর্ঘকাল কারাবাস করতে হয়েছে।

“অমৃতবাজার পত্রিকার স্থান জাতীয় সংবাদপত্রগুলির মধ্যে অতি উচ্চ এবং এর আত্মত্যাগের জন্যে ভারতীয় জনসাধারণের কাছে এটি সুপরিচিত।

“আমি আশা করি অতীতে স্বাধীনতার জন্যে পত্রিকা যেভাবে কাজ করে এসেছে ভবিষ্যতেও ভারতমাতার মঙ্গল ও উন্নতির জন্যে তেমনই শক্তি নিয়েই কাজ করে যাবে।”

শেখ আবদুল্লাহ

“সাধারণের স্বার্থরক্ষার জন্যে আগ্রহের হওয়ার নিমিত্তে এতদূর অমৃতবাজার পত্রিকার হয়েছে এবং বিশেষভাবে

ভারতের দেশীয় রাজ্যগুলির জনসাধারণের সংগ্রামে নিরবচ্ছিন্নভাবে এর সমর্থন লক্ষ্য করার মত। জম্মু ও কাশ্মীরের জনসাধারণের মঙ্গলের জন্যে বীরা প্রথম তীব্র আগ্রহ নিয়েছিলেন এই পত্রিকাটি তাঁদের অন্যতম।”

চক্রবর্তী রাজাগোপালাচাৰী

“...অমৃতবাজার পত্রিকা ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাসের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ। আঠারোশো আশী নাগাদ এতে কি বেগোত এবং কলকাতার এই কাগজের ভাণ্ডে কি ঘটত এবং সাপেলনে আশা সেই অতি অল্প বয়সে প্রাপ্ত আমি কতখানি উত্তেজিত বোধ করতাম সে সব আমার মনে পড়ে। আমি ভারতের ঐক্য এবং স্বাধীনতার অগমন অনুভব করতাম।”

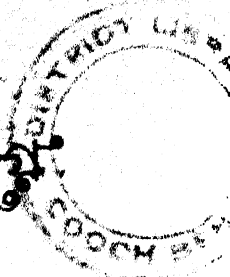
শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

“পত্রিকার দুঃখভোগ এবং সেবার ইতিহাস মহান এবং এটি চিরকালই এর মহান প্রতিষ্ঠাতাদের আদর্শ রক্ষা করে এসেছে। পত্রিকা একটি জাতীয় প্রতিষ্ঠান হিসেবে গড়ে উঠেছে। রাজনৈতিক উত্থান-পতনে সর্বসত্তরেই একে ক্ষমতার আসীন ব্যক্তিদের রোষ উপেক্ষা করে দুর্দম সাহসে জনসাধারণের অধিকারের পতাকা উত্তোলিত করে এগিয়ে আসতে দেখা গিয়েছে।”



অমৃতবাজার পত্রিকা শতবার্ষিকী মেলা

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়



একশত বৎসর পূর্বে ১৮৬৮ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে বঙ্গের জেলার পরগণায় মাগুরা থেকে বাংলাভাষার একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকা জন্মলাভ করছিল। মাগুরা গ্রামের ঘোষ পরিবারের হরিনাথচন্দ্র ঘোষ গৃহকর্তা। সেকালের পরগণা অঞ্চলের সম্প্রদায় ব্যাপি, ওই অঞ্চলের গ্রামবাসী-জনদের সমাজপতি। অমৃতবাজার পত্রিকা বের হয়েছিল তাঁর পুত্রদের উদ্যোগে। তাঁদের মধ্যে শিল্পিকুমার যথার্থ, তিনিই প্রধান।

বিবর্তন এক বাবসার প্রতিষ্ঠান কম্পনা করে অমৃতবাজার বের করেন ত্রি তাঁরা। তখন ভারতবর্ষে বা বাংলাদেশে রাজনৈতিক দলের উদ্ভব হয় নি। ইংরেজ শাসন তখন ব্যবহৃত করা হইতকৈ তার প্রতিটি দলের আক্ষেপে মৃদু গজনি করে হিংস্র বাঘের মত খাবা মারতে। বলতে নড়ো না। ইংরেজ বাঘের মত, সিংহের মত, আর মতই হোক, বাংলাদেশে সামনের দুটো পা বা খাবা উন্মত্ত করে বেধেছে, একটি খাবা কুটীয়ায় সম্প্রদায় তারা মধ্যে নীলকরদের প্রধান, এবাই সাখ্যায় দেশী। এবা ছাড়া অন্য কুটীও ছিল—সেমন দেশমুখী, তারা নীলকরদের মত প্রবল ছিল না। আর একটি খাবা হল ইংরেজ সিঁড়ি-লম্বান সম্প্রদায়। নীলকররাণী যে ছাবড়ী তার অভ্যাসের পার্যাগালা তখন কাড়বিকড় জড়বিত। বাংলাদেশে ডাকাতের ভয়ও ছিল, প্রবল ভয় সেকালে। কিন্তু ডাকাতের ভয় সাধারণ মানুষের করত না, এবং মিনেও কেউ ডাকাতের ভয় করত না। নীলকরদের ভয় ছিল সকল মানুষের পক্ষে সমান ভয়, হিংস্রের পক্ষে বেশী এবং এর আর মিন-রাগি ছিল না। মিনে-রাগে সমান ভয়, কার জালা বে তখন মন্য হবে, কেউ বলতে পারে না, নীলকরদের পাইকেরা এসে বেধে মিনে-হেঁচকে নিয়ে যাবে। সেকালের নীলকরদের অভ্যাসের কথা সবজনবিদিত। তখন নীলকরপন লেখা হয়েয়ে, হরিন মৃৎক্ষে এবং লত সাহেব দণ্ডিত হয়েছেন প্রতিবাদ করতে পারে। সম্প্রদায় সম্প্রদায়ালী ব্যরি ভরিতর অনেক নীলকরদের সঙ্গে সহ-যোগিতা করে লাভবান এবং রাজস্ববায়ও প্রতিষ্ঠাবান হইলেন। এদেশে তখন কেরক-খানি ইংরেজী সাব্যাপন প্রতিষ্ঠিত হইল, তারা ইংরেজ রাজস্ব করের করবার জন্য কুলম্ব করয়ে, জাপাখানা খুলয়ে।

সকল বাংলাদেশে একটি মাত্র প্রতিষ্ঠান, সে প্রতিষ্ঠানই হল সেকালের বাংলাদেশের

মুখ্য কাঙালীজনেরা সম্বন্ধে হয়েছেন। তাঁরা রাজার এবং রাজার জাতের অভ্যা-চারের প্রতিবাদ করেন কিন্তু বেন বন্দেস্ত নয়। তাকে না জাপেন ইন্দুর, না জাপে মানুস, বাকী থাকে রাজস্বার, তারাও এতে এতটুকু কান দেয় না। সে প্রতিষ্ঠানটির নাম ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন। অমৃতবাজার পত্রিকার এ সম্পর্কে যে মন্তব্য করা হইছিল, সে মন্তব্য হতাশা-জনক। গত সপ্তাহে অমৃত সে মন্তব্য প্রকাশিত হয়েছে। তাই তুলে দিচ্ছি—

“ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান সভা আমাদের সকল বল, সকল ভরসা কিন্তু মৃদুস্বভাবের আমরা যেমন আমরাই তেমন সভা। কোন কর্তব্যকর্মের ইহাদের প্রায়ই উৎসাহ নাই, বিশেষতঃ যেখানে স্বাধের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ না-হাকে।”

ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান সভার সভাপতি দেশের জন্য কর্ম করে উপাধি পেয়েছেন ইংরেজের সরকারের কাছ। কলকটাই ছিল মডার্নটিকের কাল। হরি ইংরেজের করত খেতাব পেয়েছেন, তাঁরাই ছিলেন দেশের নেতা, সমাজের সমাজপতি।

অমৃতবাজারে এ সম্পর্কে লেখা হয়েছিল—“কেহ কেহ ব্রিটিশ-একটি ভারি কাজের দ্বারা রাজবাড়ীতে পাইরা কুতাব হইতাকে। কিন্তু দেশের ব্যক্তি আর সাধারণ মানুষের উপর রাজস্বার বা রাজকর্মচারীদের যে উপর অভ্যাসের তার প্রতিকার কেউ এক পা বাড়িয়েন না, বা একটি কুটীও প্রতিবাদ-বন্দী ধর্মিত হত না।

অমৃতবাজার প্রকাশিত করাইলেন ঘোষ প্রাক্কর এই বোকা বেলনা ও কোডকে ভাষা দেবার জন্য।

এই সপ্তকে আমি মর্মে মর্মে একলা উপলব্ধি করেছিলাম, আমার নিভলত বলা-কলে। অমৃতবাজার পত্রিকার দত্তবর্ষপতি উপলক্ষ্যে সেই উপলব্ধি নতুন করে কেন মানের মধ্যে অনুভব করাই।

সেক্সেসবার যে উৎস, মানবপ্রমের যে উৎস, অন্যদের প্রতিবাদের মধ্যে অনুভবের যে-উৎস অকস্মাৎ সঞ্চার হয়ে ওঠে, সেই উৎস থেকেই হয়েছে সাব্যাপনের জন্ম। অবশ্য একখানি সৌন্দর্য এমন সপতি হয়ে ওঠে নি, তখন আমার বাল্যলক্ষ্য—বরস মাত্র তখন সাত বৎসর করেছিলাম। সালজী ইংরেজী ১৯০১ সাল। বসন্তকাল হচ্ছে। বেন তখন উত্তম। রাজস্বার তখন হিঙ্গে এক জন্ম। দেশের জন্য এক সম্প্রদায় অকস্মাৎ অধিকাংশদেরই রাজস্বার দিকটানিয়ে

এসে তাঁদের সাভ্যভার সন্তোষ পরিণত হইলেন। বিশেষী সরকার দেশ ভাগ করে সাধারণ মহাবীর মানুষের যে-জগৎপন্থিত, সেই পন্থিকে ধূলো করবার জন্য একদিকে তারা দেশকে বিখ্যাত করেয়ে। অন্যদিকে জনীদের ও ইংরেজী শিক্ষিতদের একদিকে কাছে টেনে সাধারণ সমাজ থেকে পৃথক করার ভেদনীতিতে গ্রহণ করেয়ে। এই সব সম্প্রদায় ব্যক্তিদের নিয়ে কিছু কিছু পলিন-মূলক কাজ করিয়ে তাঁদের কেতাবে এক অন্যান্য সম্মানে সম্মানিত করে প্রচারণা করতে চাচ্ছেন যে, এঁরাই দেশের নেতা এঁরাই দেশের হিতৈষী। এঁদের কথাই দেশের মানুষের খোনা উচিত এবং বিশেষী সরকার বিশেষী হলো পুণ্ড্রাই ও দেশের কল্যাণকরী।

অমৃতবাজার প্রমের সমাজটি মহাবীর-প্রধান সমাজ। রাজস্বের সাব্য বেলী। অধিকাংশেরাই ছোটখাট জমিদারীর মালিক। আর পুণ্ড্রো-আড়াইপো থেকে দু হাজার-তিন হাজার চার হাজার পর্যন্ত। একজনের ছিল হাজার হাজার টাকা তিনি আমার জ্যাঠামশাই এবং আর একজনের আর ছিল লক্ষবিক। সোতক তরিক লক্ষপতি বলত। তাঁর আর বাবসার থেকেই বেশী, জমিদারীর ক্ষেত্রে তিনি নবাবত, আধুনিক, জমিদারীর পরিমাণ পশ হাজারের কাছে বাই-বাই করয়ে। ব্যক্তিটি ডাকবানই শ্রু হইলেন না, সত্যিকারের সদ্ব্যসঙ্গ, সহচর, শ্রুশ মানুসও ছিলেন। ইংরেজ সরকার আমলের বানার মধ্যে তাঁকে কাছে টেনেলে। এর আগে তিনি গ্রামে দেবপ্রতিষ্ঠা করেছেন, পুণ্ড্রাঙ্গী প্রতিষ্ঠা করেছেন, বৃক-প্রতিষ্ঠা, বৈকুণ্ঠী সাংকার প্রভৃতি অনেক কর্ম করেছেন, ইংরেজ সরকারের মাজিকপেট, একজন অহেব সাহেব আই-সি-এস এসে তাঁকে ইন্সপ প্রতীষ্ঠা করলে, চারিটেকল ডিসপেন্সারী প্রতিষ্ঠাও করলে এবং বেতাবের ভরসা নিয়ে তাঁকে বলে দিত সেল, দুইই এখানকার নেতা ও প্রধান,

ভূমিই জন্মে। সেখান থেকে সত্যিই ছিল তাঁর। তিনি নিশ্চয়ই জন্মেছিলেন। সেই ছিলেন মানুষ তাঁর নিশ্চয় একদিন হলে নিষ্ঠ। এই মানসে এক জেনে মেওয়ারি একটি পথ ও পথটি আরে সেই পথ ও পথটি সম্পর্ক করতে একটি সময়ও লাগে। এই হৃদয়বান ধর্মীজনটি এতকাল পরেই সেই পথেই চলেছিলেন, কীর্তির পর কীর্তি করে সকল যশের কীর্তিকে অতিক্রম করে অগ্রগামী হলে, হলেই তাঁকে সকল মানবে, এই নীতিই অনুসরণ করে-ছিলেন। হঠাৎ সরকারের পদত্যাগকতা ও প্রচুর ভীক শ্রুতি করে তুললে। পশা-সময়ের জন্য প্রতীকার তর সইল না, তিনি রাজকীয় প্রচুরে অহংকৃত হয়ে চাপ দিয়ে প্রধান বলে মানাতে চাইলেন। ফলে আমাদের গ্রামে স্বাধীনতা আন্দোলনের কোন প্রভাব না-থাকলেও সাধারণ মানুষ ও বিশেষ ব্যক্তি ধর্মীজনের সঙ্গে একটা ঠান্ডা হৃদয়ের সৃষ্টি হল। দুই-একটা ক্ষেত্রে প্রত্যাক সংগ্রামের মত ছোটখাট সংঘর্ষও ঘটল।

গ্রামের সমাজের মাঝার দিকে ঘুরা ছিলেন, স্বাভাবিকভাবে সংগ্রাম তাঁদের সঙ্গে। আমার বাবা, আমার জ্যাঠামশায় এঁরা ছিলেন এঁদের মধ্যে। প্রত্যাক সংগ্রাম এঁদের সঙ্গে ছিল না। বীর সঙ্গে ওই ধর্মীটির প্রত্যাক সংগ্রাম ছিল, তাঁর সঙ্গে প্রীতি ছিল আমার বাবার ও জ্যাঠামশায়ের। বীর কেউ বলে এঁরা একটা দলের অন্তর্গত ছিলেন, তাহলে তাতে আপত্তি করব না।

হঠাৎ একটা বিচিত্র পথে এঁদের তিনজনের লগ্নেই এই প্রধান ব্যক্তিটির লক্ষ্য বালক। বালক ইংল্যান্ডের ব্যাপার নিয়ে। ধর্মীর প্রতিষ্ঠিত স্কুলটির ম্যানেজার কর্মটিতে এঁরা সকলেই মেথর ছিলেন, সেখানে একজন শিক্ষকে ম্যানেজার কর্মটির কিনা সম্বন্ধেও জবাব দেওয়া নিয়ে মতভেদ এবং পরিশেষে মত-বিরোধে পরিণত হল। তারও পরে বিরোধ আর শব্দে মতভেদের মস্তুর পরিধির মধ্যেই আনন্দ হইল না, হাড়ির পড়ল জীবনের সর্বত্র। জেদের অভ্যাসে জীবন হয়ে উঠল জটিলিত। দেশপ্রেম নয়, নিভান্ডভাবে গ্রাম-জীবনে প্রতিষ্ঠা নিয়ে বন্দ। তবে একটি শিক্ষকের প্রতি অবিচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের মধ্যে যে ন্যায় অর্থে—সে ন্যায় নিমসংগরে ছিল।

তখন বালক ছিলাম, তিনি না, নিমব-সম্প্রতি নিয়ে সে-জেনবলে মামলা-মকদ্দমা কতটা বেড়েছিল, তবে বেড়েছিল কিছটা। অন্যদিকে সে-উদ্ভাপ রে কতখানি অসহনীয় হয়ে উঠেছিল, তা সেই-বালক বরসেও আমি অনুভব করেছিলাম। একটা বিরোধের কলংকিত জ্বালায় পলাই যেন আমি অনুভব করতাম। আমি তখন গ্রামের ইংল্যান্ডে পড়ি। তখন হাইস্কুলে ইনফ্যান্ট ক্লাস ছিল। সেই ক্লাসে ভর্তি হয়ে এইটখ বি ক্লাসে উঠেছি। সেকেন্ড হয়েছি। স্কুলের হেডমাস্টার থেকে অপর সব মাস্টারেরাই প্রায় এই বিরোধে জড়িয়েছেন, তাঁদের প্র-যেন কুণ্ঠিত হর আমাকে দেখে। অশ্রুতঃ

কলংকিত হর মানুষ জালান্য সত্যের প্রাণ করে অজর চুরি, কার মকদ্দমা মিলে। মিত্র এ বিরোধে জড়িয়ে পড়ার পরে সে-না-বা মনে মনে মিত্র মিত্রের মিত্র-মিত্রের মিত্র ভাবিও সে জালান্যের মিত্রের মিত্র হয়েছেন। এরই মধ্যে একটা ছবি তৈরি করে অসহনীয় ঘটনা। আমার বাবা-জ্যাঠাম উপর সে-এক ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের আদায়।

ব্যাপারটা ঘটল এই। স্কুলে হর প্রাইজ ভিত্তিবিধান সময়েহে। সেকেন্ড সময় থেকে একজন সন্দীক মেলা ম্যাজিস্ট্রেট। বাঙালী আই-সি-এস। তাঁর মেওয়ারি আদায় মনে পড়তে আরম্ভ। স্কুলের ব্যক্তি, স্কুলের বিরোধের মতের সৃষ্টি পড়া। টাইটা ছিল স্কুলের ছোর লাল রঙের। এবং উপর পাঠ্যে সাহসের একটা বা দুটো দাঁত ছিল সেবার।

আমি দুটি প্রাইজ পেরেছিলাম। একটি ক্লাসে সেকেন্ড হওয়ার প্রাইজ অন্যটি সত্যি করিয়া আদায়ের জন্য প্রাইজ। আমার বাবা অনেক প্রত্যাশা করতেন আমার উপর। প্রথম পক্ষেই সন্মার হয়ে-হুয়ে বাঙালীর পর বাবা সাধারণ কবর কবলে কীর্তির সন্মার করেন। সেই সন্মারেও প্রথম সন্মারের মৃত্যুর পর মিত্রের সন্মার জারি। আমায় সম্মার দত, আমার উপর প্রত্যাশাও দত। বাবার বাসনা ছিল আমি হাইকোর্টের উকীল হলে। (আমার পিতামহ উকীল ছিলেন)। ওই পুরস্কার বিতরণী সভায় আমার জীবনের প্রথম পৌরস অঙ্গন করেছি আমি। কিন্তু বাবা এ সভায় গেলেন না। সেলেন না, স্কুলের কলংকিত জীবন প্রতিষ্ঠাতাপক ম্যানেজার কর্মটির সভায়ের অগ্রাধা করে সে ঠান্ডা প্রকাশ করেছেন এবং ওই শিক্ষকটিতে বরখাস্ত করে যে অন্যায় করেছেন সেই কারণে, তারই প্রতি-বাদে। কিন্তু হুজতে পারেন মি এং জনা কি ঘটতে পারে।

বা ঘটল তাকে কিনা মেয়ে কলংকিত বলা চলে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাসে এই ঘটনাটি তুলে দিলে বাখ্য করা হল যে, এই সভার উপস্থিত না-হয়ে এই ব্যক্তি সাহেবেরই অপমানে করেছে।

১৯০৫ সালের আই-সি-এস। সঙ্গে সঙ্গে এক পর জারী হল (যিন পরমো পর) "ভূমি এই সভার অসুপস্থিত হরের, তাতে আমি অবজ্ঞাত হয়েছি বলে মনে করি। আমার সঙ্গে স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা প্রত্যাকভাবে প্রত্যাখ্যাত হয়েছেন। এর জন্য আমি চাই যে, ভূমি মামলার সেটেলমেন্ট অফিসারের সাহসে (তখন ওখানে সেটেল-মেন্ট লোহাল) স্কুলের প্রতিষ্ঠাতার নিকট করা প্রার্থনা করবে।"

আমার বাবার অন্তরে একটা নিদারুণ ইয়েজ-ভীতি ছিল। তাঁর বাল্যকালে তাঁর মামার বাড়ীতে (সিওডাল বিরোধের কেন্দ্র-স্থল) সিওডালদের উপর ইয়েজের নির্যাস ও মিথ্যের বহনমূলক অভ্যাসেরে পল পোনার ফলে এই ভর ভীক আচর করে-ছিল। তিনি করে প্রায় ভেঙে পড়লেন। কোনমতেই সাহস সত্তর করে 'না' বলতে পারলেন না। একটি মিথিষ্ট মিলে সেটেল-মেন্ট অফিসারের আশ্রমে থানায় এস-আই,



নতুন ঘর...নতুন জীবন
আরম্ভের পরে তুমিও প্রিয়জনকে দিও

রজার্স বোত
নতুন প্রভাবের
কিলিলার
সুস্বাদু রেডিও
এসি ও ডিসি : ২২০, বোত ১০০
ট্রান্সিসিটর : ১০০, বোত ৪০০

জি রজার্স অ্যান্ড কোং
৩১, বিয়েটার রোড, কলিকাতা-১০ • ৪২-৪৩-৪৪
১৭, ডালহৌসি কোয়ার্টার ইষ্ট, কলিকাতা-১০ • ৪২-৪৩-৪৪

স্বদেশীত্বের এক মূল-প্রতীকভূত মনো-
বৃত্তির প্রতিষ্ঠা করে দিতে পারেন।

ইতিমধ্যে, এক জন হেট করে বাড়ী
কিন্তু তাকে বললেন, আমার বাড়ী হল না
কেন। এর ফলে সে অসুখ ভোগেছিল। মাথা
হেট করে ঘরে থাকে আমার বাবার সে
বিষয় হ'লি' আরও আমার চেষ্টার সাহায্যে
কেনে-ওতে মনে মনে। তার সে-বিক্রম
ও সে-কেনার কথা তার জায়গাতে তিনি
কেনে পেয়ে। তার মধ্যে আমারও উপস্থিতি
করে করকটি হঠাৎ আছে। আর, "তার-
পক্ষ" তুমি মনে লেখাপড়া শিখরা বড়
হইয়ো। কাহারও নিকট মাথা হেট করিয়ে
না এবং বড় হইয়া কাহারও মাথা হেট
করিয়ে দিও না।" সমস্ত বাড়ীতে একটা
খবরভার হারা পড়েছিল। আমার মনে
আছে।

বিচিত্রভাবে সে বিবর্তন কাটল।

মাস করেই মতো আমার একটি
সমস্যা হল, ওই মূল প্রতিষ্ঠাতার ধরে।
এখানেও মনোবৃত্তি সেই জেলা মাজিষ্ট্রেট।
তখন মালিক ছিল। সব কথা জানতেও
পারতাম না, ভাল করে বুঝতেও না।
বাঁকানি কিতাবে কি ঘটল। আমার
পিসীমাও ছিলেন প্রায়ের মতের এবং প্রাক-
চলিত। তিনিও বুঝতে না পেরে ব্যস্ত
ছিলেন। বললেন, এবারও সত্যের এসেছে,
আবারও এবার তুমি হবে না হাদা?

মাথা বোলালেন, তুমি নেই মিল।
এবারও বাব না আমি। কি করে
সত্যের করুক। পিসীমা এতে অত্যন্ত পান
নি। আমার মনে পড়ছে আমিও পাই নি।
কিন্তু বাবা সেবারও আমার সেলেন না।
কিন্তু সত্যের শেষ সত্যের যখন আমার এলেন
ইনস্পেকশনে তখন ওইক সেলাম নিয়ে
এলেন। ছোটখাট কর্মচার ছিলেন আমার
সাথের এলে সাথেরও সেলাম নিয়ে
বাঁকানি ন্যাক কর্মচারীর অন্যতম সত্য
ছিল। সেই সত্যমুখারী আমার গিরে
সেলাম জানিয়ে হাঁসিমুখেই বাড়ী
ফিরলেন তিনি। সেই সত্য মনোবৃত্তি
এবারও সত্যের অনুপ্রাণিত ও অন্য মূল
প্রতিষ্ঠাতার তরফ থেকে সাথেরের মনে
বহুটা তুলে বলা হইয়াছিল। "বাঁকানি
এবারও আসে নি হুজুরবাহাদুর, আবারও
সে আপনায় প্রতি অসম্মান দেখাতে
চেষ্টা করছে।"

সাথের বোলালেন, না বাবা! এখানে
আপনার বাড়ীও সমস্যাতে তিনি না এলেন
আমার অসম্মান বলে আমি বহুই না।
কারণ মিলতম আমি তার নি অসম্মান
করেছেন। আমি যখন আমার বা ডাক-
খাওয়ার দাক্ষ, তখনও সে যদি না আসে
তারকোই আমার অসম্মান হয়েছে বলে মনে
করুন।

বাঁকানি এই বোধটি এই আই-সি-এস
মহোদয়িক মনে জামিয়ে দিরাইল
"অনুভবাত্মক পত্রিকা"। ওক এত পর
আমার বাবার মৃত্যুও আসক সম্প্রদায়ের
সিদ্ধান্তে ওক অনেকটা করতিল। অতঃপর
আমি তখন লাতপরে ফিরেছি। তিনি এই
মতামতের বিষয় একটি ভিত্তি আকারে

কিনে এই প্রবন্ধে করেছিলেন, "সে, কোন
কিনের কাজ মনে কোন কাজ প্রতি
না-বাক্যে পারে, যখন সেখানেও বা
বাক্যে পারে। তার বাড়ীতে জেলা
মাজিষ্ট্রেট তার নিমন্ত্রণে আসলেন ঘরে
সকলকে কেন বেচে বাধা হতে হবে এ কথা
কে বলবে? এতে মাজিষ্ট্রেটের অপ্রায়মকি
করে হয়, কোন করে হয়, তাই বা
কে কসাবে?" এই পদ অনুভ-
বাত্মক পত্রিকার প্রকাশিত হওয়ার
মতো সপ্তেই ফল ফলাইল।
অনুভবাত্মক পত্রিকার কন্ঠের বেনামেও
উল্লিখিত হয় নি, এই তার বড় বহু।

অনুভবাত্মক পত্রিকার অনেক বহু

এক অনেক ভিত্তি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে।
কিন্তু মনোবৃত্তি পত্রিকার প্রকাশ করে
ফিল্মী মনোবৃত্তি উল্লিখিত করে বাব সেবার
খটখাটী মনোবৃত্তির ইতিহাসের একটি
খটখাটী। কিন্তু এই করে পত্রিকা, বাবসেপের
একটি মনোবৃত্তি অনুভবাত্মক কলমের
অপমান ও সেবার উপস্থিতি করে তার উপ-
স্থিতির মনে হতো কোন এক কোন
প্রকাশ আসক পেতে নিরাশ, তাই আর
এই অনুভবাত্মক পত্রিকা লাতপারীকীর
লখনকমে আমি প্রকাশ করে উল্লিখিতই
করাছি, ১৯৬৮ সালে লতা, হঠাৎ অ-
বাত্মক পত্রিকা, ভাবীকমে অনুভবাত্মক
পত্রিকা, লাত করুক।

৬: দিলীপ মালিকের

বাবান দেশের বাবান সমাজ ৪'০০

বিলাস মিত্রের

চারচোখেরখেলা কথাচরিতমানস

৫০০

নতুন উপস্থাপন ৫-০০

অনুভবাত্মক মনোবৃত্তি

মতামত অনুভব

অনুভবাত্মক

বলাকার মন দিগন্তব্য ব্যায়দণ্ড

৫০০

১-০০

৫-০০

অনুভবাত্মক মনোবৃত্তি

অনুভবাত্মক

জনপদ বধু জয় জয়ন্তী দম্পতি

৫০০

৫-০০

৫-০০

কালি ও কলম

সাহিত্য বিলাস মিত্রের পত্রিকা ৫-০০

অনুভবাত্মক : বিলাস মিত্র

অনুভবাত্মক ৫-০০, বাঁকানি ৫-০০

স্বদেশীত্বের মূল কথা : অনুভবাত্মক : বাঁকানি : অনুভবাত্মক :
অনুভবাত্মক : অনুভবাত্মক : অনুভবাত্মক : অনুভবাত্মক : অনুভবাত্মক :
অনুভবাত্মক : অনুভবাত্মক : অনুভবাত্মক : অনুভবাত্মক : অনুভবাত্মক :
অনুভবাত্মক : অনুভবাত্মক : অনুভবাত্মক : অনুভবাত্মক : অনুভবাত্মক :

অনুভবাত্মক

অনুভবাত্মক মনোবৃত্তি

রাজপথের পাঁচালী গোপীসংবাদ শাস্ত্রী

৫০০

৫-০০

৫-০০

অনুভবাত্মক

অনুভবাত্মক মনোবৃত্তি

অনুভবাত্মক মনোবৃত্তি

শ্রীমতা কাকে প্রথম কলম ফুল অগ্নিসাকী

৫০০

৫-০০

৫-০০

অনুভবাত্মক মনোবৃত্তি

পণ্ডিত মশাই ঐকান্ত মেজদিদি নিকুতি

৫০০

৫-০০

৫-০০

৫-০০

৫-০০

অনুভবাত্মক মনোবৃত্তি

ববীন্দ্র সংগমে বীণময় ভারত ও শ্যামদেশ ২০.০০

Languages and Literatures of Modern India 18.00

প্রকাশ ভবন

১৫, বাঁকানি হাট, বাঁকানি-১২

পুরাণ মাহিমা

প্রবন্ধ জিহ্ন



খ্যাতি-অখ্যাতি এক জিনিষ, আর পুরাণ হয়ে ওঠা আরেক।

ঢাক বাজানো নাম নিয়েও পুরাণের উপাদান হবার সৌভাগ্য কখন মানুষ বা কটা কল্পের হয়?

পুরাণো হলোই তা পুরাণ হয় না।

মানুষজন বা অন্য কিছু পুরাণ-কথা হয়ে ওঠে সময়ের এমন এক সময়কালে যার নকল চলে না। চেষ্টা-চরিত্র করে কি পরস্যা চলে এ উপাদান সার্থক করা সম্ভব নয়।

শব্দ সাময়িক সাক্ষ্যও এ পুরাণ মাহাত্ম্য দেয় না। নিজের যুগের প্রচুর সম্মান সমালম্ব নিয়েও একজন ইতিহাসের উল্লেখ মাত্র হয়ে থাকেন, আরেকজন পুরাণের মাহিমা পায়।

মাইকেল মধুসূদন পুরাণ-কথা হয়ে আছেন কিন্তু হেমচন্দ্র তা হন নি, এমন কি ভারতচন্দ্রও পুরাণের প্রান্তরকূর বেশী ছুরেছেন কিনা সন্দেহ।

সেভাঙ্গী সূতাবলম্বিত বর্তমান জীবিত-কালের স্মৃতিতেই যে পুরাণ-গরিমার অধিষ্ঠিত হয়েছেন তার সমসাময়িক আর কোন দেশদায়ক তার মাপাল পেয়েছেন কি?

পক্ষপাতিকের অভিযোগ আসতে পারে কেনেও সেভার খাতিরে বলতে হয় যে, বোম্বাই ভার সর্বস্ত সমর্থিত আর প্রাকৃতিক শোভা নিয়ে যা থেকে বঞ্চিত জনাকীর্ণ কলকাতা তার সর্বস্ত সমস্তা সন্তুও পুরাণের উপাদান হিসাবে সেই রহস্য মাহিমার মণ্ডিত।

পুরাণ হয়ে ওঠার বিরল গোরব, কিন্তু আকস্মিক দৈবাধীন ব্যাপার নয়। তার হলে এমন কিছু থাকে যার হুজা সময়ই বাড়াই করে দেয়। সময় কেন তার গুঢ় রহস্য প্রকৃতির জারিত করে অনেক বাস্তব মেকী ও আর্থনিক খাতি রূপের মধ্যে একটি কি দৃষ্টিকে বেছে নিয়ে পুরাণ কিংবদন্তীর দ্বারা অম্লভ দেয়।

আমার সামনে আজ সকালে এই পুরাণ কিংবদন্তীর রহস্যমাহিমাবিহিত একটি জিনিষ ফেল রয়েছে। জিনিষটি আর কিছু নয়, একটি ধবধব কাগজ।

এ ধবধব কাগজে যে সব সংবাদ ছাপা আছে তার অনেক কাগজেই তা পাওয়া যাবে মিশ্র। ছাপা ও সংবাদ পরিবেশনের ব্যাপারে এ কাগজের সলো প্রতিযোগিতা করবার যোগ্য কেউ নেই এমনও মোহের নয়।

তবে এ কাগজটিকে জিহ্ন একটি রূপে সম্প্রদায় দাঁড়িত না দেখে পারি না।

তার কারণ বোধহয় এই যে, এ কাগজটি হাতে নিলে নিজের অজান্তেই পুরো একশত বৎসরের এক অবিচ্ছিন্ন প্রাণোন্মেষ ইতি-

হাসের স্রোত আমাদের স্পন্দিত আন্দোলিত করে যায়।

এক-আব বছর নয়, একশ' বছর ধরে এই কাগজটি আমাদের দেশের জাগরণ-যজ্ঞের সাক্ষী ও শরিক।

নীলকরের অত্যাচারের বিরুদ্ধে এ কাগজ আন্দোলন হয়ে জ্বলছে। ভানীকুলার প্রেস অ্যাট্টোর অপরাধ ও নির্লজ্জ আচরণের জবাব দিয়েছে রাতকে দিন করার মত অকিবাসা অসাধ্য সাধনে। ইলবাট বিলের সমর্থনে সমস্ত দেশের আত্মত্যাগীদের তীব্র করে তুলেছে, ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনের বিবরণ শোনা-বার গোরব লাভ করেছে, বঙ্গভঙ্গের আন্দোলনে জয়-পতাকার উলীপনা সঞ্চারিত করেছে সমস্ত দেশবাসীর চিত্তে।

সামান্য কটি দৃষ্টান্ত দিলাম মাত্র। সম্পূর্ণ বিবরণ বীর্ষ বিচিত্র বিস্তারক। তা কিস্তারিতভাবে জানার অপেক্ষা রাখে। সে বিবরণ এখানে শুধু কথার শেষ জরুর নয়। তবে বাংলা ও ভারতবর্ষের কতমান কালের ইতিহাসের সলো কিছু পরিচয় বাঁধের অধে তাঁরা জ্বলেন একাধারে দিলারী ও ল্পণ হিসাবে দেশের সমস্ত মহৎ ও দুঃসাহসী হুতি-অভিযানে এবং আত্মত্যাগের সাধনার এই একটি পত্রিকা নিতীক সঞ্চার অংশ গ্রহণ করে আসছে একশত বৎসর ধরে।

একশত বৎসর! মানুষের পক্ষে যেমন একটি সর্ববাদপত্রের পক্ষেও তেমনি বড় সামান্য ব্যাপার নয়। মানুষের বেলা প্রাকৃতিক নিয়মেই শতবর্ষে জরা আসে। মনে করা যেতে পারে যে, মানিক-ভাবে হুস্তিত কোন পত্রিকার কোয়ার হরত সেরকম অমোঘ প্রাকৃতিক বিধান নেই। কিন্তু একশ' বছর ধরে সম্মানের বদলে বর্ধমান প্রাপকেন নিয়ে দেশে-বিদেশে কটা পৈনিকের এমন বলিষ্ঠ আত্ম-বিস্তারের দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়।

বিলেতের টাইমস পত্রিকা শ্বনয়ম প্রকাশিত হয় অবশ্য ১৭৮৮-র পরলো জানুয়ারী। কিন্তু আমেরিকার নিউইয়র্ক টাইমস অমৃত্যাকার পত্রিকার চেয়ে বয়সে মাত্র সত্তরো বছরের বড়। তার প্রথম প্রকাশের তারিখ হল ১৮ই সেপ্টেম্বর ১৮৫১।

বিলেতের টাইমস পত্রিকাকে বাদ দিলে সেখানকার অন্য অনেক সুবিখ্যাত দৈনিক পত্রিকা অমৃত্যাকারের তুলনায় বয়সের বড়ই করতে পারে না। ডেলী নিউজ ১৮৪৬-এ প্রতিষ্ঠিত হলেও মালিক বলসাই করেছে করকবার। আর লবার হিসাব ধরলে এক পৌন নামে বৌদন থেকে

তার প্রকাশ শব্দ হয় সেই তা তার সূতাকার প্রতিষ্ঠা নিবস। এ ব্যাপারটি ঘটে ১৮৬৮তে। ডেলী জনিকল, ডেলী মেল বা ডেলী এক্সপ্রেস, সব কটি পত্রিকা অমৃত্যাকারের চেয়ে কনিষ্ঠ। ডেলী জনিকল ১৮৭৭-এ, ডেলী মেল ১৮৯৬-এ আর ডেলী এক্সপ্রেস প্রথম ১৯০০ খৃস্টাব্দে প্রকাশিত হয়।

বয়সের এ সব হিসাব শব্দ কিছুটা কোতুলনই অবশ্য মেটার। কোনো পত্রিকার সার্থকতা শব্দ তার পরমায় দিয়ে বিচার করবার নয়। অমৃত্যাকার পত্রিকার সূচী পরমায় আমাদের সমস্ত কিছুর জাগাহ কিন্তু দৈনিক পত্রিকার ক্ষেত্রে তার অসাধারণ ভূমিকার বিচারে এ বীর্ষ পরমায়ের বৈশিষ্ট্যও সোণ।

আজকের যুগে ধবধব কাগজের প্রভাব যেমন গভীর ও সুপ্রসারী তার দারিৎও তেমনি কঠিন। রোমক সাম্রাজ্যে সেওয়েলে লটকানো হাতে লেখা বিজ্ঞপ্তি Acta Diurna রূপে যা ভূমিষ্ঠ হয়েছিল আজ আধুনিক যন্ত্রবাহনে তা জনজীবনের এক বিরাট মহাশক্তিধর নিরস্তা হয়ে উঠেছে। এ নিরস্তা সেব না দানব, কার পক্ষে যুযোয়ান, সেইটেই সন্তোরে বড় কথা।

শব্দ সংবাদ ও বিবরণের প্রাচুর্য, তার ভাবার চাফুরী, শিরোনামার কাহাদুরী, এমন কি মিরপেকতার ভণী দিয়েই ধবধব কাগজ প্রেস্তই অর্জন করে না, সমস্ত বাকসায়িক সাকল্যের উৎস সত্তা ও ম্যাক্সে জনো অস্তান্ত নিতীক সংগ্রাম করে বাবার এক অনির্বাণ প্রেরণা বীর্ষ না তার মতো প্রকাশ পায়।

এক শতাব্দী ধরে এ প্রেরণা অজ্ঞান রাখবার চেষ্টা কখনো শিথিল হতে দেয় নি বলসই অমৃত্যাকার সংবাদপত্রের জগতে আজ পুরাণ-মাহাত্ম্যো প্রতিষ্ঠিত।

সাধারণ-প্রাণাধার যে পত্রিকা আজ বিরাট এক মহাহুহ, শতবর্ষ আসে বাংলার জখ্যাত একটি গ্রামে তার বীজ বপন করেছিলেন: সেকালের আশ্রম এক রাস্তার রহাফা শিলিরকুয়ার। তপোবীপ্ত সেই কলকাত-কথা পুরোষ পত্র প্রাণ-প্রেরণই এ পত্রিকাকে জবর পরমায় দিয়ে চিরসম্পদ রেখেছে বলে বিশ্বাস করি।

পাঠক! শতাব্দীর উদ্ভাসে বাঙালীরাই স্বাধীনতা
 বিশিষ্ট সাহিত্যের নবী তাঁদের অভিজ্ঞ প্রকাশ করে। বাঙালীর
 বিশেষ প্রতিভাটির কারণে। এখানে তাঁদের বিভিন্নত্ব হিন্দু-
 মুসলিমের সংক্ষিপ্ত অথচ সুন্দর একটি প্রতিভা করে উঠে।



‘অমৃতবাজার পত্রিকার’ ইতিহাস সকলেই জানেন। প্রায়ের কাগজ পড়লে এসে সত্য-
সংস্কারে বিশ্বাসে যে অমৃত্যু দেখে তা নিষ্ঠা-
ভাষে জন্মদাত করে ও অকপটে তার প্রতিবাদ
করে। স্বাধীন বিশ্ব বাঙ্গালার মধ্যে ইহা প্রভাবিত
জানাতারিত হওয়ার প্রথমী আশ্রয় হতেই
সংকট হয়। তা হাড়া সত্যসত্যী সম্প্রদায়
এখন কোমলী ছিলেন যে জাতি কঠোর
উক্তি-হাস্যকরো জাতিত হইতে কঠিনতা
মোক্ষের হস্তে সন্ধান, লাগত। কঠিনতা
সেই অমৃত্যুর জন্মদাত পত্রিকার উই
বাওরা পায়স করতেন না। অকপট কাগজ-

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।
श्रीकृष्णाय नमः । श्रीकृष्णाय नमः ।
श्रीकृष्णाय नमः । श्रीकृष्णाय नमः ।
श्रीकृष्णाय नमः । श्रीकृष्णाय नमः ।
श्रीकृष्णाय नमः । श्रीकृष्णाय नमः ।

ନବସଂସ୍କୃତି ଓ ମନୋବଳ ଆନ୍ଧ୍ରପ୍ରଦେଶରେ
 ଆସି ଆଜ୍ଞା ଆନ୍ଧ୍ରପ୍ରଦେଶ ଅଭିବୃଦ୍ଧିର ମାର୍ଗ ।
 ଏହି ଲିଫ୍ଟେଟ ହୋଇଥିବାରୁ ମନ ଏକ ମୋହାଦି
 ବାନ୍ଧି ନାହିଁ । ତଥାପି ମନରେ ଆଉ ଏକ
 ମୋହାଦି ବାନ୍ଧି ନାହିଁ ।

ବାହାରିଲେ ଏକାକୀ ସମୟରେ ଆସେ ସେ ମେ
 ବାସ୍ତବ୍ୟ ସେହିକି ସ୍ତ; କିନ୍ତୁ ବାହା'ର-ପରିଚାଳିତ
 ନୈତିକ ପରିଚାଳନାଦ୍ୱାରା ନିଜେ ଜାକଲେ ଏହି
 କବଳୀ ମହୋଦୂତି ସେମେ ସେବା ଅନୁସନ୍ଧ
 ହାସଲ କଲେ; ଏହାକି ଏକ ବଳ ବାସ ସେ ସେ-ମ
 ସାଧାରଣ ସେବା କର୍ତ୍ତବ୍ୟ ବାସ ନୈତିକାବଳ୍ୟ
 ବାସ ମହୋଦୂତି ବାସ ବଳେ ଏହିହି ମହୋଦୂତି
 ଉପକ୍ରମେବା; କିନ୍ତୁ ନୈତିକତା ସେହି ଏକାକି
 ବାସକାରୀ ବାସିକା ସ୍ତ; ତା ଜଗତାବଳ୍ୟ
 ଉପକ୍ରମେବା, କିନ୍ତୁ ଏ ପରିଚାଳନା—କର୍ତ୍ତବ୍ୟ
 ବାସକାରୀ ବାସକାରୀ ବାସକାରୀ ବାସକାରୀ
 ଏହି ବାସକାରୀ ବାସକାରୀ ବାସକାରୀ ବାସକାରୀ
 ଏହି ବାସକାରୀ ବାସକାରୀ ବାସକାରୀ ବାସକାରୀ

স্বাধীনতা এবং টি মাস্ট প্রমাণ আছে আমাদের
সামনে উপস্থিত ; আমাদেরই পক্ষেই
সবই প্রমাণ হলো। এই পরিকাণ্ড উপস্থান
অন্তর্ভুক্ত কথা সকলেরই জানা আছে ; পর-
বর্তী কালে বহু প্রতিযোগী সত্ত্বও, এর
প্রমাণভিত্তিক অবস্থার কথা জানিবে। জালা কথা
হক প্রতিবর্তিত হওয়া যেহেতু এই প্রমাণভিত্তিক
সমীক্ষা জালা ও মবীলভিত্তিক হলো জালা
আল পা কেলে উপস্থিত পক্ষেই এবং জালাই
পক্ষেই এবং উপস্থিতভিত্তিক উপস্থিত ভিত্তি-
মস্ত জালাই, যেমন জালা সত্ত্বভিত্তিক
জালাই।



অভিনন্দনস্বরূপ সেনসদস্য



ভেবে যোগ্য হইবে জাতি, নিজে বাণি
কে আমায় ?

হইবে জাতি ভেবে নিজেও বে-বহন্যপুত্র
নিজে বাণে তার জাতি কে জাতিবে ?
সে-হংসু বা হংসাপুত্রও চিত্তভঙ্গ টাকা—
সে-তাকার বুটো না বুটোত যেও না, যেমন
বুটোলেও পায়ে না অতীন্দ্রিত।

আমাদের এক সহকারী হংসুকে থেকে
টাকা বাকলি হইলেন। টাকা থেকে বুটোনা।
বুটোনা থেকে পাকনা। পাকনাতেই মিটারাক
করলেন।

আমরা কল্যাণ, হংসুকে টাকা। বুটোনা,
পাকনা।

আমি নেতাকেনা থেকে বুটোনা বাকলি
হলাম। নতুন লাইসেন্স বাজি টেনে করে।
সমস্ত চলা আর বাবা বেখারি বুটোরে-
বুটোরে।

তী একটা সাধাসিথে নিরীহ স্টেশনে
থাকি হামল। আর হামল জে হাড়ত
চায় না।

তী নাম স্টেশনটায় ?

অবাক হইবে সেলায় নাম বেবে। নাম
অন্তবাজার।

অন্তবাজার তো পটিকা—যে পটিকা
শীত-শীতের বাত-বহার চিঠিখান কিসক

সহচর হইবে কিংবদন্তি, জুগিয়েছে আশ্বিন
বেলপ্রেমের উল্লেখনা, তার নাম জুগি
কলন কে ? সেবে জামলায় বাঁচি এ পটিকা
হইলারক তারই অলঙ্কার এই তার—
অন্তবাজার।

যাও বুটু অভিনন্দন-টাইয়ে হোলা পরে
বাঁচি সময় পড়ে না, অর্থের বাঁচা জুগিয়েছে
সাবিত্রীর লোক তারা, ১৯৪৭-এর আগে
হাটকারে মিথ্যে থাকলেও হন বেবেজি
স্বাধীনতার স্বপ্নে। সে-স্বপ্নের জন্মক
অন্তবাজার পটিকা। আর বাজি হিসে-হাটে
যোজা পুত্র, তারপর পুত্র অন্তবাজার
সিঁড়িখান—স্টেটসম্যানই তারপর একমাত্র
আজ্ঞাধীন। সেলের স্বাধীনতার পটিকা
অকৃতোত্তর অন্তবাজারেই উল্লেখিত।
আজ স্বাধীনতার পরেও বিপ্লবতার বুটো
অন্তবাজার হতহত হংসু।

বে-পটিকা অস্তুরে গাভী এমেরে তার
শতবর্ষপূর্তি তো সামান্য কথা। তার জে
অমর হবারই প্রতিশ্রুতি। আর জামলা বুটো
না সেলেও বাঁচি এ পটিকার সাধক
হংসুকে সেই হাটকা সাধক জন্মেন কোন
চাঞ্চিতে সেই কথ রহস্যপূর্ণী হোলায় তার
কী হলে পাওয়া তার অতীন্দ্রিত।

সুধীরচন্দ্র সরকার

বহু দিন অগণকর কথা। সেকালে
স্বাভাবিকভাবে অধিবাসীর কড়িখিনের সময়ে
প্রতি বছর একটা দিনের দিভেন। সেই
ভোজসভার একবার তখনকার বড়লাট বেল-
জিলেন সকালে পটিকা (অর্থের অন্ত-
বাজার পটিকা) না সেকালে হোটা সনটাই
তার চাকি লানে। ইংরেজ বড়লাটের কার
থেকে এই প্রসঙ্গিত পাওয়া চিন্তা করা
সেত না জন্ম। মিলের কত অন্তবাজার
পটিকা ছিল হুটিক সরকারের নয় থেকে
কঠোর সমালোচক। রাজপুত্রের বালি
হবার হলে কোন কবরই থাকত না এই
ক-কাজ করা হুটী হবার হুটী করল হাক
প্রতিশ্রুতি। কিন্তু পটিকা হাক থেকেই

জাতির জীবনে এমন একটা স্থান দখল
করেছে, যে তাকে এড়িয়ে যাওয়া কঠিন
ছিল। আবার সেই স্থান পটিকার সংগ্রহ
ও হস্তক্ষেপ ছিল এমন একটা বৈশিষ্ট্য যে
আজন্ত রাজপুত্রেরও তাকে অভিনন্দন
না জানিয়ে পায়নি মি।

আজ সেই অন্তবাজারের একমাত্র বহর
পুত্র হতে বহর। পটিকা আজ কুসংবাদ
কাগজ, আমদের সেনবাসীর জন্মের তার
নাম স্বাধীনতার জিহ্বিত। আজ বহর কহর
হইবে জাতিও পটিকার একমাত্র পটিকা। তার
সম্পাদক কুসংবাদ, আজও অন্তবাজার হংসু।
শ্রিতীর পটবহর পটিকা অন্তবাজার
পটিকাকে জাতি আমের অভিনন্দন জানাই।



आर्य समाज के अंगरेजी नाम

অসম চৰকাৰৰ সৈন্যসকল
অসম চৰকাৰৰ সৈন্যসকল
১ম-৮ম, ২ম-৮ম, ৩ম-৮ম
অসম চৰকাৰৰ সৈন্যসকল

अथ कथा १००

এক দেওয়ানা করিক ২৥
আর হবে না দেবী ২৥

विदर्भप्रदेश प्रशासनपरिषद्
वाक्य संख्या २३

संस्कृत संस्कृत
संस्कृत संस्कृत संस्कृत ८८

પ્રતિભાઈ એ વચ્ચનાઈ ૪૩
 મુદ્દાનિર્માણન નુદન જીવન ૫૩

महाराष्ट्र राज्य सरकार

મોક્ષહિનો ૬

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

খড়ি মাটির স্বর্ণ

1970-1971

अथर्ववेदः

Abstract

ଆଦିକା ବାବୁର ପ୍ରେମକଥା ୫

संविदां प्रकीर्णतः सदा

निम्नलिखित

सद. विद्युत् विभाग, मद्रास

କଲୋନ

सुपुत्र, २२/२, विमान, मदनपुरी, काशीकाशी-२



ইংরাজি কাগজের বাংলা নাম

মন্মোহন বসু

অমৃতবাজার পত্রিকার একশ বছর
পূর্তি আর কয়েকটা দিন পরে।

অমৃতবাজার জারগাটী আমার জন্ম-
গ্রাম থেকে অধিক দূরে নয়। ছোট-
বরস গ্রামেই কেটেছে সেই গ্রামাঞ্চল
ছাড়া আর কিছু জন্মভূমি না। জান
হওয়া ইন্তক অমৃতবাজারের কথা
শুনছি। খানিকটা হৃপকবার মতো। আসল
নাম পোলো-মাগুবা। বশোহর-খুলনার
অনেকগুলো মাগুবা—কেন জানি না,
পোলো নামে বিশেষ চিহ্নিত ছিল ঐ গ্রাম।

মোঘেরা জমিদার—গ্রাম জমিদার বৈমন্-
দার। কিছু প্রজাপটিক বাসজমি বাস-
বাগিচা ও বাড়ি। আর ঐ অঞ্চলের সামাজিক
ও সাংস্কৃতিক নেতৃত্ব। ঘোষ-ভাত্রাসের অতুলন
হাতুভাতি। মা অমৃতবতী—তাইই নামে
সাহিত্যপত্রিকা হল 'অমৃত-প্রবাহিনী'। (সে
কালজ উঠে গিয়েছিল। শতবর্ষের কাছাকাছি
এসে নাম কিছু দুশ্ব হয়ে আবার 'ক' নব-
রূপে দেখা দিল—এই 'অমৃত' ? শাবিক
এবং সাংস্কৃতিক হয়ে এসেছে।) গ্রামের
উপর তাঁরা কজার বসতলেন, তাঁও মন্তব্য
নামে। অমৃতবাজার। পোলো-মাগুবা লোপ
পেরে গ্রামের নামও লেখটা লোকের মধ্যে
হুখে 'অমৃতবাজার' হয়ে পড়াল।

সাহিত্য-পত্রিকা ছেড়ে তাবপর বরষের
কালজ। গ্রামের পত্রিকা, গ্রামের নামেই তার
নাম—অমৃতবাজার পত্রিকা। পুরোপুরি
বাংলা কালজ, নাম থেকেই বাল্য
ভাঙে—পত্রের সবসাধারণ অবাধে না
না পড়তে পারে। 'প্রবাহিনী'র জন্য
কাঠের প্রেস এসেছিল—সেই প্রেসে ছাপা
হবে হস্তার হস্তার কোয়ার। কালজের
আরতন ছোট, কিন্তু লেখার মধ্যে আগুন।
মেশপ্রমের আগুন—অবিচার অভিচারের
বিবৃদ্ধে অগ্নিকান্দা। ইংরেজ রাজ-
পুত্বেদের বাংলা লেখা সঠিক বোধ-
গম্য হবার কথা নয়—গারে নিশ্চয় হুখো-
চিত ভাষা লগছে না। খানিকটা লেখা
অতএব ইংরেজিও ছাড়া উচিত। পত্রিকা
প্রথম বিজ্ঞানিক হল—বাংলা ভাষা আছেই,
সংলা কিছু ইংরেজি লেখা।

বশোহর ও প্রতিবেশী জেলা নদীয়ার
অল্প নীলকুঠি তখন। বার বরেন-
চিহ্ন আজও সর্বত্র ছড়িয়ে আছে।
নীলের বনসা জোর চলাছে, এবং
না হয়ে থাকে, বেশি মূল্যকার লোভে
বায়তের উপর নানা অভিচার। রাজ-
পুত্বেদের সহস্র, নীলকুঠি তাই। সাতার
সাতার হুখ শোকাশুক—একই প্রবে
শকৃৎকর্তি বনানীনা। হাততে বিচার পাখ
না। বিচারের জন্য লড়বে, সে তাকতই বা
কতকার? এমন সময় ঘোষ-ভাত্রাস বিশেষ
করে শিল্পিকুমারের মধ্যে জারা আসল
মানুষ পেরে গেল। ঐক্যে গ্রাম-বাম্বের
হুখে আমি তাঁর গল্প শুনতাম। শিক্ষিত
অধিবাস জামিন গ্রামে প্রায় নিরক্ষর চাষা-
ভূষার মাথা ঘেঁষতেন। তারপর নেক্স সেম,
কালজ তাদের মাথা তুলে ধরেন, সাহসে ও
আত্মবিশ্বাসে পূর্বের কবর খেঁজলেন তাদের।
লাল-হুখের সামান্যসার্মি নীড়তে আর
তাঁরা পরোয়া করে না। বাংলার প্রথম
গণতান্ত্রিক বার্ষিক অংকজনে গড়ে উঠল,
শিল্পিকুমার তাঁদের মধ্যে অন্যতম প্রধান।

হু-হু করে প্রচার বাতাসে—সবাই
পড়তে চায়, কালজ সবাই হাতে পেতে
চায়। ল্যাট-বেলট থেকে সামান্য-সাধারণ।
ছোট গ্রামের মধ্যে থেকে আর চলে না।
গ্রামের পত্রিকা নয়রে এলা তখন, এই
গল্পার কলে। ইংরেজ-বাঁটির একেবারে
বাকের উপর—হুকে চেপে বসে লাড়ি
উপভোগ্য আর কি!

বাঁড়ও, মেখাঙ! নতুন আইন হল—
জানাকুলার প্রেস আট। ইংরেজ কালজে
বাঁই-ই বা কিছু গরম-গরম লেখে,
বেশ কালজে কখনো তা চলেতে
পারবে না। মোঘেরাও বসেন নাকি!
আইন আজকে পাল হল এক রাতির
মধ্যে জানুয়ারীর বেল, পরের দিনের
পত্রিকা বেহুল বিলকুল ইংরেজি। লারা
রাতি জেলে ভাইরেল চেহারা পাতেট
দিয়েছিল। হেল আরটকে কলা দেখালেন।
ইংরেজি কালজের বাংলা নাম—সাম-ইলা
এইখানে।

ছোট বরেন জাররা হৃপকবার হরন
অমৃতবাজারের কাহিনী শুনতাম। মা-

জন্মীর নাম জন্মের সামনে তুলে ধরা—
কী অপরাধ হাতুপ্রের! নিষ্ঠা অধিকার ও
মহোদ্যপ্রমের সন্মল নিয়ে মল্লা গ্রামে
থেকেও কত বড় জিনিষ গড়ে তোলা যায়।

অন্যও আছে। কলকাতা-বশোহর রোডে
একটা জামলায় হঠাৎ বাক নিয়ে জেল-
লাইন ভেদ করেছে। জনপদ আজ-
কালিলের গাছ কয়েকটা এবং কসাড়
বৈচকন—প্রমের পাখে বরাবর তাই
দেখতাম। হঠাৎ সেখানে ঘর উঠে গেল,
আলো ভলল, স্টেশন হল। অমৃতবাজার
রোড স্টেশন। গ্রাম অমৃতবাজার অমৃতখানি
দূর সেই স্টেশন থেকে—নামটা তবু হাজার
হাজার বস্তীর চোখে নিত্যনিম্ন ভিলিক
দিয়ে বেত। হাতুনাং-বিজ্ঞানিত অমৃত-
বাজার। এই আমলে, এখন বারি
পত্রিকার কণ্ঠস্বর তাঁরাই করেছিলেন।
বল্লাসেল হুই মত করল—তাঁর পরেও
বাতরাতের পাখে সে স্টেশন সেবাঁই। এখন
আর মোটে লের না—স্টেশন আছে
কিনা জানিলে। না থাকলেই বা কী
কল্পতে পাতি লীখবাস মেয়েন এবং নিম্বল
হাত কামজনা হুতা?

অমৃতবাজার পত্রিকা শতবর্ষের উল্লেখ
করছেন। পত্রিকার প্রথম প্রতিষ্ঠাতৃমি
অমৃতবতীর শ্রুতিবাসিত গ্রাম অমৃতবাজারে
অনুষ্ঠানের খানিকটা অন্তত হলে কেন
হাত কলন দিকি। পাঁচ-ভাঙ্গা ছাড়া-
ছাড়া গ্রাম-পাখে তাঁরবাতীর প্রত্যভা
নিয়ে বেশ-বিশেষের অভিযা বিচরণ
করছেন, বাঁড়ো দৌকা বাইয়েন, কপা-
ভাকীর শিখ জলে অবগাহন করে পত্রি-
কৃত হওজন—কী অপরাধ উলসাই না
হতে পারত।

আজ নয়, আজ নয়। নীলকুঠি সাহেব-
লেরও অন্যত-অভ্যন্তর একাধিক অপ্রতিভা
হলে হুয়েছিল—মোশ্চপ্রজাপ জার জেখার
চলে গেল পাজ্যিক পুটীরে। তেজমি শ্রুতিমি
থেকে কিনা লেখে নির্বাসিত আরতা বৃত্তে
অমৃত আর চেপে আগুন নিয়ে কুন্দাই—
আজ না হোক অমৃত-কালে ও অন্যতর
অবসার হবে। হুবেই। অমৃতবাজার হুত-
বার্ণিকী উলসকে ঐ অলগী ততাবন
পর্যন্ত হুসকুঁর হুলা।

A circular stamp from the District Library, Cochin, India. The text "DISTRICT LIBRARY" is curved along the top inner edge, and "COCHIN, INDIA" is curved along the bottom inner edge. The center of the stamp is blank.

[illegible]

ধোয়াবের উত্তর গারে ভৈরব নদ। শুকলী
 ডাই কাছ। একদিন শিশিরকান্ত কোটে
 বসল। বিকেল বেলা। হস্তিনাভাষায়
 কথারি' থেকে ফিরেছেন। পার্শ্বিক পরিবার—
 সোলাকর নিজে সেবে বহুজন। কলার থেকে
 পেলে-মসুর অন্নকে। মৃত। একটি গাড়ীর
 বাসনা হ'ল। কলার হাথে।

শিশুকুমার শিকার করে এসে
লাড়লেন। তাঁর হুকী খিচিয়ে তুলে। হরি-
নন্দনবাব একটু হেসে বললেন, কানাই তো
শনিবার, আমার সঙ্গে সেরে রাখে। তুমি
খারাপ করে কেন?

কিশোরীচরণে বসল যেন কত কঠিনে।
—সমুদ্রের গাধা দিয়ে কতকালে
লোককে পোহনের মতো দেখে মিলে গেল।
বসি মতো কত লোক বুকে তার জম্বা—
বুকেরও টানতে টানতে মিলে গেল।

হিজরতসময় পুত্রের দিকে হাজরতসন।
 শিশুকুমারের চোখ দিয়ে হঠাৎ জল কবির।
 শিখার ঘনটী হিজরত সেন। লক্ষীর হয়ে
 কলসন 'ওর নীল চোখ কবির না—
 সত্যবদী হই ওর কবির কবির।'

नाम का प्रकार न, जहाँ का कर्म
विद्यार्थी

हमारा धर्म : किन्तु हमारा धर्म
[अज्ञान का]

श्रीगणेशाय नमः
 श्रीगणेशाय नमः

प्रश्नक : कि हलकय अउठेक सहाय
कमलत भावकय ना ?

शिवा निन्दकः
 उवाच किं त्वमिदं मातृकस्य कथनम्

महा कदम्ब बाटव ?

[illegible]

— ११ —

संस्कृत भाषा में लिखित ग्रन्थों का
लिखा—इस भाषा में लिखित ग्रन्थों का

କାହିଁ ଯେଉଁଠି ଯିବାକୁ ହେବ। କାହିଁ ଯିବାକୁ ହେବ—
“କାହିଁ ଯିବାକୁ ହେବ—କାହିଁ ଯିବାକୁ ହେବ।”

কথা আমি কখনও কখনও শোনে হত।

সরকারী কর্মচারীদের মূল্যবোধ, তাদের
কৃপালব্ধ, তাদের প্রকরণা উৎসাহিত গ্রহণ করে
একটি বৃত্তি হয়ে যাচ্ছেছিল। এর বিরুদ্ধে
অভিযান শুরু হলো যে হিন্দি ইংরেজি
সম্বোধন। তার বেঙ্গল গেজেট বার হলো
১৯৪০ সালে। সরকারী কর্মচারীদের
কম্পেন্স বিধানে তাঁর সহযোগিতার ফলে
যে হিন্দিতে বহু লাভের সইতে হয়েছিল
কর্মচারী নিম্নশ্রীতে হতে হয়েছিল।
সম্প্রদায়িক মতবাদ তাঁর ফলে গাঢ়তা হয়ে
যেছিল। ১৯৪৪ সালের মার্চ মাসে গান্ধী
জীকে জবাব দিতে গেলেন। তাঁর ছিল সরকারী

স্বপ্নেও এবং এখনও তাই আছে। মূলতঃই
আমাদের শাসননীতি ছিল সুদূর পূর্বেও
শাশ্বতের বীজকৃত। ইংরেজরাও সেই পথ
বহল। সংস্কৃত ও আর্যবী পাশী শিক্ষার
মাধ্যমে কোন পৌত্তলিকতায় ভরে উঠেন।
এই ছিল ইংরেজের রাজনীতি
"With the hope of creating a
thirst for
knowledge in the
Native community." প্রিয়মহোদয়
মিলনাবীড়া "সমাজের লক্ষ্য" প্রকাশ করছেন।
এই সমাজ প্রায় বংশটুকানা সংস্কারের
কলকাতায় পড়িয়ে উঠেন। এইসব ব্যক্তিদের
পারদর্শিক কুসংস্কারেই মহানন্দে মত্তা করা
হাতা আর কোন কাজ ছিল না। সেই
রসদাহার আমাদের সামাজিক কুসংস্কার
অঁকাড় রচনা এই কলকাতাস্থানের ছিল
একমাত্র হোলকী। অপর্যায়িত নাগরিক নেই
সমাজ পশ্চিমের আকর্ষণে ভুবে পড়েন। আসল
আর আকর্ষণে অস্বাভাবিক অসংস্কারে আসল
এই বংশটুকানা সংস্কারের অর্থনৈতিক বয়েস
ছিল সেলের সুদৃষ্টিগোচর সহস্র। সেলে আইন
নেই, শাস্তি নেই, সারা দেশ অসংস্কারে
ভরা। এসে প্রকৃতির লীলাভূমি এই সরস
বাল্যের ভাবানন্দী জীবন বয়ে আসে প্র-
কৃতিতে এবং ক্ষেত্রে পড়ে সেতো সুশীল
অভিমান। ইংরেজ হয়ে উঠেন। আরো হাত
আর চকুর। বহুসংস্কারের হাতা আরও
গেল বেড়ে। এবার প্রকাশ্যে কীক কীক
নীলকর সহস্ররা ছড়িয়ে পড়ল। এবেশের
লোকেরাই তাদের কলচরী, এবেশের
ললিতালস্বামী ছিল তাদের পছন্দ উপ। আর
কলচরী কলচরীতে সহস্ররা ছিল শ্রীমতী
সেই কথা এবং বৈদেশিকদের নৈম সহস্র

হোলমী আৰু শ্বাৰ্ভিছ কৰোৱাৰ প্ৰাৰ্থনা
 যেনা জাৰ্জষ্ট্ৰট। তেওঁৰ বাহুখোলাৰী হাৰ
 হ'লীয়াত ফিঙাৰ এক ভালেৰ অত্যাচাৰে সাজা
 হেলা। তুমি ভজাৰিত। কাৰও প্ৰতিবাদ
 কৰাৰ উপায় নাই—সাহস নাই। শক্তিও নাই।
 প্ৰাণীজীৱৰ আৱৰ্জাণ-এৰ কতকত মিহি
 প্ৰজাৰ প্ৰাণী পৰিভ্ৰমণ কৰে। কত
 কুলকৰ জীৱন বিসজ্ঞান দ্বাৰে নিৰ্ভয়ে
 সম্মান কৰা কৰাজন। প্ৰাণী জীৱন কৰণ
 হিচাপে বনলাহু আৰুপে বাহুনে কেইন কিৰে
 কৰে—জীৱি বাহুৰে সোমোৰ কৰণ কৰণে
 কৰণৰ”।

ଜାତୀୟତାକୁ ଅତ୍ୟାଚାରର ଲାକ୍ଷଣିକ ହିସାବ
 କରାଯାଏ । ଯେମାନେ 'ହଜ ଦେଲାର ମକର' କଲକତ୍ତାରେ
 ବାସ କରନ୍ତି ସ୍ବାଧୀନତାକୁ ଗ୍ରହଣ କରନ୍ତି ।

‘ওদের কথা লাটসাহেব পর্যন্ত পৌঁছান না। তিনি জানলে হয়ত কিছুটা ভাল হতে পারে।’

শিশিরকুমারের মুখে একটু হাসি ফুটলো, উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে বললেন, ‘মাস্টার-মশাই আজ বললেন, Pen is mightier than sword?’

পুত্রের মুখের ওপর পিতার স্নেহ দৃষ্টি নিবন্ধ। বললেন, ‘কথাটা ঠিক। Pen is mightier than sword!’

বশোলের উত্তর বিভাগ—মহম্মদপুর। মাদ্রাসকুলার আমলে সীতারাম রায় এখানকার রাজা ছিলেন। তাঁর অভ্যুত্থান ও পতন ঘন একটা চলচ্চিত্রের প্রদর্শনী। মহম্মদপুর ধ্বংস হয়ে গেল। এই ধ্বংস-স্তূপের ওপর জন্ম নিল মারাত্মক ব্যাধি—ম্যালেরিয়া। এর বিস্তৃতি সারা দেশটাকে ধ্বংস করে দিল। হাজার নিল এক নামকরা ভূমিকা। গ্রামের পর গ্রাম বিধ্বংস হয়ে গেল, প্রতিকারের কোন ব্যবস্থাই সরকার থেকে হলো না। এই সংকটময়কালে পোলে-ম্যাকগোরর ঘোষ পরিবারে এলো এক কম্পনাভীত দর্দীন। হরিনারায়ণবাবু এই রোগের কবলে দেহ রাখলেন। ঘোষদের সংসারে অসচ্ছলতা ছিল না। দুঃখ মনুষ্যদের সাহায্য করতেন শিশির-জননী অমৃতময়ী। হরিনারায়ণের মৃত্যুর পর অবশ্যান্তর ঘটল। তখন দুঃখভর্যেই অবধি নেই, তবুও কিন্তু ঘোষদের মনে হল এতটুকু ভেঙে পড়েনি। সে সময়ে একটু ইংরেজী বলতে লিখতে পারলে বেশ ভাল চাকরি মিলতো। শিশিরকুমার ইংরেজিতে সুপাণ্ডিত হয়ে উঠলেন।

‘The articles of Sisir Kumar display his remarkable sagacity, strong common sense, power of expression and clear scathing style and mastery over the English language even in those days when he was a mere stripling!’

কলকাতার শিকড় সম্প্রদায়ের সহস্ররতা তাঁকে বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী করে দিল। তাঁর সৃষ্টিত আলাপ, ভাববাহার, কর্মশক্তি ও

ধরনী মন ঘন তাঁকে প্রত্যেককেই আপনজন বলে মনে করতে লাগলো। বশোরে তিনি হয়ে পড়লেন সকলের মানদ্ব।

স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন তাঁর বিশিষ্ট বন্ধু। তিনি বললেন একদিন, ‘একটা চাকরি নেও না। সংসারের কণ্টোভো বাবে। সাহেবরা একটুনি রাজি হবে।’

শিশিরকুমার একটু হাসলেন। বললেন, ‘কি চাকরি ভাই? মারোগাগিরি?’ অল্পক্ষণের মধ্যে তাঁর মুখখানা গম্ভীর হয়ে উঠলো। শান্ত ধীর অকম্পিত কণ্ঠে বললেন, ‘মাসহেব চেয়ে দারিদ্র্য শতগুণে প্রায়।’

তাঁর মনের ভেতর একটা কথাই যেন বার বার ভেগে উঠতো— Pen is mightier than sword: ভাইয়ের সঙ্গে পরামর্শ চললো। দুঃখ আর সৈন্য হত্যার হওয়া অপরিহার্য। ক্ষির হলো, বশোর থেকে একটা কণ্ডা ঘের করতে হবে। সাহেবদের অত্যাচার ও তাঁর প্রতিরোধ—গ্রামের দুঃখদূর্ভাগ্য নিরসনের সৃষ্টিস্বিত পন্থা, বনীদের লসন ও গোবর্গের প্রতিবাদ ও প্রতিকারের এটি হাব নিষ্ঠীত মুখপত্র। সমস্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করে শিশিরকুমার গ্রামে ফিরলেন। মাকে গিরে বললেন, ‘আজ তোমার আশীর্বাদ নিতে এসেছি মা।’

মাতা অমৃতময়ী শিশিরকুমারের স্নেহকম্প করে উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে বললেন, ‘আশীর্বাদ! জন্মজননী জানেন আমার অন্তরের কথা।’

শিশিরকুমারের চোখটা ভিজে উঠল। বললেন স্বর্ণমালি পরীরসী সে যে হাঁম, আমার মা।

পুত্রকে স্নেহচক্ষুপানে লুকে চেপে ধরলেন মাতা অমৃতময়ী।

তাঁর চেহেদ তখন অপ্রাধার।

‘আশীর্বাদ করা মা! দেশের লতসহস্র জননারি চোখের জল ঘন মাছিয়ে লিখে পারি। আশীর্বাদ করা মা তোমার নাম নিয়ে অমৃতবাজার পত্রিকা যেন জনতার কল্যাণ-সাধনে রতী হয়।’ বললেন শিশিরকুমার।

বশোরে প্রতিষ্ঠিত হলো অমৃতবাজার পত্রিকা। এটা আজ থেকে একশ বছর আগে। মার্চান্টটোরা সংহন। তাঁরা গোড়ার মিকে পত্রিকার সমর্থক ছিলেন। তাঁরা এই ভেবেছিলেন—পত্রিকা তাঁদের সব কাজের সমর্থক হবে। কিন্তু শিশিরকুমার জিহ্বা-ধাতের লোক। তাঁর জনায় অত্যাচারের প্রতিবাদ পত্রিকার প্রকাশ হতে লাগলো। সাহেবরা জুলে উঠলেন। শিশিরকুমার লাট-সাহেবের কাজের সমালোচনা করতে শিখা করলেন না। সাহেবরা একেবারে কোপে গেলেন। গোয়েন্দা পুলিশ ছুটলো তাঁর পিছনে। প্রসন্নবাবু, মির্জা খান মুনস নামকরা প্রথম জেপীর মরোয়া। তাঁরা শিশিরকুমারকে আইনের আওতার ফেলায় চেষ্টা করলেন, কিন্তু তাঁদের সব চেষ্টাই বিফল হল।

তখন দেশে আর্থিক দারিদ্র্য। পত্রিকার প্রচার সীমিত হয়ে গেল। এর ওপর বারবার ম্যালেরিয়ার আক্রান্ত হয়ে শিশিরকুমারের

কর্মশক্তি অবলুপ্ত হবার উপক্রম হয়ে উঠেছে। তিনি বলকাতার চলে এলেন।

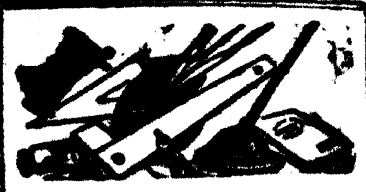
এখন নতুন কর্মস্থল হলো—বাগবাাজার। একটা প্রেস কিনলেন শিশিরকুমার। এই প্রেসটি ‘পত্রিকা আর্গিয়েন্স’ সম্বন্ধে রাখা আছে। তখনকার দিনের জাতীয়তাবাদী ছিল, প্রোটেষ্টের অমুকুতি ঘটত। ইন্ডিয়ান খিরর তত জোরকার নয়। ধীরে ধীরে ‘পত্রিকা’ তার মূল ‘আর্গিয়েন্স’ রূপান্তর করে জনগণের চিত্ত জয় করে নিল। লোকে বলতো—পত্রিকা, দেশের পত্রিকা—সকলের পত্রিকা। সার্ব ‘রিচার্ড’ টেম্পল তখন ছোটলটি। সার্ব ‘রিচার্ড’-এর মত সহস্র লাট বাংলায় খুব কমই এসেছেন। পত্রিকার প্রবেশ তিনি আকৃষ্ট হয়ে পড়লেন। তিনি নিজের শিশিরকুমারের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করলেন। তখনকার দিনের বাংলায় লাট সত্যমুখের কথা। পত্রিকার সম্পাদকের সঙ্গে সৌহারদের নিবিড় বন্ধনে জড়িত হলেন তিনি। ইহার জুলে উঠলো বলকাতার সংবাদিকের দল।

কোনো এক সম্পদও প্রকাশ্যে বলে ফেললেন—‘বাঙালী লাটসাহেবকে একেবারে মৃত্যুর মধ্যে পুড়ে ফেলতে।’ শিশিরকুমারের পরামর্শ নিয়ে সার্ব ‘রিচার্ড’ লসন-পন্থাটির অনেক পরিবর্তন করলেন। তাঁরই পরামর্শ মতো বলকাতা মিউনিসিপালিটিতে নিযুক্ত প্রচার ব্যবস্থা হলো। সেইসঙ্গে ভারতে সর্বপ্রথম ইলেকশনের প্রচলন। পত্রিকার এই অবদান আজ পশতলের পূর্বে লোকে এসে পৌঁছেছে।

বলকাতার তখন ইংরেজ শিক্ষা চল হয়েছিল। ইংরেজি তখন সাহেবদের সঙ্গে টোকা দিয়ে আত্মচরিতায় উদ্ভব। মেবাবী ছেলেরা চলেছে বিলেতে। ব্রাহ্মণদের জাতিভূত করার কতরা অব কেউ মনেই না। বিলিহী পশ্চিমক পশ্চিমতের লসন-সুত তাদের ধানজান হয়ে উঠেছে। উপল বন্দোপাধায় ব্যক্তিগত হয়ে দেশে ফিরেছেন। শিক্ষার দেশ অগ্রগামী, কিন্তু দেশ যে পরাধীন। মিঃ হিউমের সাহায্যে জাতীয় কংগ্রেস স্থাপিত হলো—উল্লেখ্য দেশকে পরাধীনতার লুপ্তল হতে মুক্ত করতে হবে।

১৮৮৫ সালে বোম্বাইয়ে জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন—সম্পাদিত উল্লেখ্য বন্দোপাধায়। তখনকার দিনে ইংরেজদের কারে আবেদন আর নিবেদন, এই ছিল কংগ্রেসের কাজ। এই সেলসাকসো রাজনৈতিক আবেদনের মধ্যে পত্রিকা দেখিয়ে ছিল পথের সন্ধান। কংগ্রেসের মনোজ্ঞাভ ভঙ্গল কঠোরতর হতে উঠলো। রাজনীতির মূল উৎস ছিল বলকাতার। বিভিন্ন ক্ষেত্রের শিশিরকুমার এক জনসভা ডাকলেন। জনগিত মোকসামান্য। সরকারী কর্মচারীদের বোয়াদি, সরকারী কার্ম-পন্থাতির অসম্পাদিত, হন সাহেবের শেখা-চারিতার বিরুদ্ধে পত্রিকা প্রকাশস্বার্থে মতো সকলোয় চকলতা সৃষ্টি করলো। শিশিরকুমারের সংগঠনপন্থার প্রবলো আরক-কিনেবা ইংলিশম্যানের প্রকাশিত হলো।

তখন ভারতে ইংরেজ রাজত্বের মর্যাদা ডিক্টোনিয়া দ্বা। তাঁর হাসকমারী



কলকাতা প্রকাশ আফিস টেননারী কালক
সম্পাদিত হইবে ও ইংলিশম্যানের প্রকাশিত
দ্ব্যন্ত প্রতিকার।

কুইন টেননারী টেনার

প্রাঃ বিঃ

১০-ই, ব্রহ্মবাজার পুঁঠি, কলকাতা-১
ফোন : কলিক-২২-৪৪৪৪ (২ লাইন)
২২-৪০৪২
কলকাতা-১৭-৪৪৪৪ (২ লাইন)

ডাঃ হারিফোর্ড হাফমেন সা। এই উদ্দেশ্য
স্বয়ং হলো। লর্ড কার্জিলের ঘৃণাবোধকে
বিস্ময়

"Tudor Kanti Ghosh—you have
been adjudged by this court to
be guilty of contempt of court by
reason of the article. No apology
or regret has come from you.
You be detained in simple imprison-
ment for a period of three
months".

সিটিজেন ডিফেন্স কমিটি
হল,

"You were before this court in
1917 reflecting the impartiality
of the then Chief Justice. You
were subjected to a fine. That
ought to have put you on your
guard. You adopt the same atti-
tude as the Editor. Therefore you
be detained in simple imprison-
ment for a period of one calendar
month".

আইনের ব্যুৎপত্তি মীমাংসা করে
সিটিজেন ডিফেন্স কমিটির অনুমতি
চাওয়া হলো, কিন্তু কার্জিলের তা বড়ি
করে দিলেন।

বিশালী বিচারের প্রকৃতির নতি-
শীকার না করে জনগণের স্বাধীনতা
কল্যাণ ও স্বাধিকার রক্ষা করে পত্রিকা
সম্পাদক ব্যক্তিরা প্রকৃতপক্ষে নিরপীড়িত
হবেন। জনসাধারণের মতের প্রকাশের
পত্রিকা শিল্পকর্মের জন্য ক-আতঙ্ক,
অত্যাচারের প্রতিবাদ-সহ আরও
মীমাংসাকে উদ্ভাসিত করে উঠবে—বঙ্গ
ডেইলিতে পত্রিকা দেশ ও জনগণের
স্বার্থের অগ্রস্থ প্রবর্তী হয়ে থাকবে।



মাথাধরা ? অ্যানাসিন

ব্যথা-বেদনার উপশমে
ডের ভালো কারণ
এটি ৪-ভাষে
কাজ করে



আনাসিন ডাক্তারের ব্যবস্থাপত্রের মত একাধিক ভেদে
অপূর্ণ সময়ে তৈরী বলেই খুব তাড়াতাড়ি ৪-ভাষে
আপনাকে আরাম এনে দেবে :

- ১) আনাসিন মাথাধরার যন্ত্রণা সারাবে তাড়াতাড়ি।
- ২) আনাসিন প্রায় উত্তেজনা দূর করবে—বা মাথাধরার
সাধারণ কারণ।
- ৩) আনাসিন অবসাদ হোচাবে—বা সাধারণতঃ মাথাধরার
সঙ্গী হ'য়ে আসে।
- ৪) আনাসিন ক্রান্তি দূর করে আবার আপনার স্বাভাবিক
উৎসাহ ও আনন্দ কিরিয়ে আনবে।

এছাড়া আনাসিনে সর্দি আর ইনফ্লুয়েন্স, কফুল আর
পাকের অস্বাভাবিকতা দূর করে।

২টি অ্যানাসিন খেলেই
খুব তাড়াতাড়ি আরাম

পত্রিকার নিগ্রহ ও

১। **পরিচালক** পরিচালক বঙ্গবন্ধু এই
 বিষয়ে একটি আদেশ প্রদান করেছেন।
 তিনি এই ইতিহাসের **পরিচালক**
 বঙ্গবন্ধু-এ কার্যকরী ১৯ই জুন ১৯৭১
 (পরিচালক সমিতি সমিতি) পরিচালক সমিতি
 প্রকাশিত হয়েছিল। ২. সমিতির অন্য এই
 সামগ্রিক কার্যের প্রকাশনা করা যাক।

২। তখন এই শ্বিত্যাহিক সাম্প্রতিক।
সেই সময় নবপ্রাণিত ভাস্কর্যকার প্রেস
আস্ট অব ১৮৭৮ অবদারী কালজেট
বিশেষ আইনের ব্যবস্থা সেওয়ার প্রেরী হয়।
এই বিশেষ ক্ষেত্রে উপহার একমাত্র উপায়
ছিল সম্প্রদায় কব'ক একে পরিণতভাবে
ইরাকী সাম্প্রতিক পরিবর্তিত করে। এতে
ব্যতীকৃত বাংলা কালজকে ইরাকী কালজেট
কালজকিত করা হয়। (২১শে মার্চ
১৮৭৮)।

[illegible][illegible]

৫। ১৯০১ সালে কামপুত্রে কৃষি
এইন্সটিটিউট একটি পণ্ডিত সম্পাদকের
নিয়ন্ত্রণে বায়বায়ন বিভাগে প্রচলিত। এই
বিভাগের প্রধানের একজন কলেজ প্রিন্সিপাল
সম্পাদককে বোম্বাই সরকারের প্রধান
কর্তৃত্ব (১৯০০) টাকার অর্থের আদায়ের
দ্বারা এক সম্পাদককে প্রতি বছর।

৬। ১৯১৩ সালে প্রতিষ্ঠিত ১৯১০-এর
ফ্রেম কোর্ট অফিসারী সংঘটন দ্বারা ৫০০০
টাকা, নিকটবর্তী হিন্দুশাসিত হিন্দুসমাজ চীক
হিন্দুসমাজী ব্যক্তিগণের কয়েক জনকে দ্বারা দ্বারা
সেইদিন দেওয়া হয়। প্রতিষ্ঠিত প্রমাণে হয়
যে অফিসারী সংঘটন পুঁজির ফেরতের সমা-
সাময়িক অফিসারী সংঘটন দ্বারা দ্বারা দ্বারা
সংঘটন দ্বারা এই প্রমাণে দ্বারা দ্বারা দ্বারা

৭। সেই বছরই পটভার মন্ত্রক ও
সম্পাদককে কলকাতা হাইকোর্টের স্পেশাল
জ্যেষ্ঠ উপস্থিত করিয়ে বলা হয় যে 'অভিমান'
বইয়ের মাধ্যমে কোন অসৎকার্য প্রকাশ
প্রকাশের লক্ষ্যে আদালত অবমাননার দায়ে
উদ্বৃত্ত কারাবাস বা কারার কড়ক লক্ষ্যের
প্রয়োজন। মামলাটি বারমহেত জিয়ারিন করা
হয়েছিল। এই মামলার ফলে আদালত অব-
মাননার বিল প্রচলিত হয়। এতে বলা হয় যে,
প্রত্যেক কাজকে তার সম্পাদকের দ্বারা শুধুমাত্র
করতে হবে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের লক্ষ্যে কোনই
বিলাসি সূত্রী জেইসনেউর কাউন্সিল
নিরে বাওরা লক্ষ্য হয় নি। ১৯২৬ সালে
এটি বিধিবদ্ধ হয়।

৬। কলকাতা হাইকোর্টের আদেশে
মুন্সীফ জেনা একটি কোর্স সেন্টার
সম্প্রদে একটি পাবনা সেবার জন্য প্রতিবার
সম্প্রদে ও মন্ত্রকের বিদ্যে ১৯১৭ সালে
আরেকটি আদালত অবস্থানের প্রায়শই প্রায়
করা হয় : একটি কাল কোর্স মন্ত্রকের মুন্সী
হয় এবং এভাবে সম্প্রদে প্রতি পাবনা
মন্ত্রকের ৫০০ টাকা করিমনা দিতে হয়।

[illegible][illegible]

১০। ১৯১৯-এর ০৪। মে অঙ্গভাষ্যকার
পরিচায়ক প্রকাশক একটি প্রেস কর্তৃক
মিকটো জমাদানে হুই বে. পাঠ্যে সঠিক
সেই প্রকাশে পরিচায়ক প্রকাশ নিমিত্ত
করছেন।

১৯। ১৯০০-এর ওয়াশিংটন ১৪ই মে
প্রারম্ভিক সম্মেলনের দ্বিতীয় সভায় প্রেস কমিটি
বিশ্বব্যাংকের প্রতিনিধিত্ব প্রদানের জন্য
ব্যাংক স্থাপন। ব্যাংকটিতে সম্মিলিতভাবে
সম্মিলিত সমস্ত বৈদেশিক প্রকল্পের সমর্থন
দ্বারা প্রকাশ করলে পরিকা্রম প্রকাশনা
করে।

১২। ১৯৩২-৩৩ সালের জুলাই পত্রিকার ভাষা-
নক অনুযায়ী তথ্য হয় এবং এতে নথিভুক্ত করে
৬০০০ টাকা প্রমাণ দিতে বলা হয়। অগত্যা,

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।
 श्रीकृष्णार्जुनसंवादे ।
 अर्जुनस्य उवाच ।
 दृष्ट्वा तु पाण्डुपुत्राणामात्मनो बभूवुर्भार्यकाः ।
 धर्मक्षेत्रे कुरुक्षेत्रे समवेता युयुतसः ।
 अवाप्स्यन्ते पाण्डुपुत्रस्य दण्डमुच्यते ॥ १० ॥

१०। एही मागरी एकात्मक शिक्षण
मागले कामनाले ह्याकडकडले कामनाले मागले
एकमे इति प्रत्येक मागले मागले ए
मागलेक ए ह्याकडकड विद्यालय मागलेक मा-
गलेक मागलेक मागले ह्या। मागलेक इति
मागलेक मागलेक मागले मागलेक
ए ह्याकडकड मागलेक १००० टोका मागले माग-
लेक ह्या।

১৪। ২০শে মার্চ ১৯০৫-এ "বিহারবাস" পত্রিকাকার তপস্বী সম্পাদকীয় প্রকাশের জন্য আবার পত্রিকা এবং তার সম্পাদক ও মুদ্রকের নামে জালালত কলকাতায় বাতলা জানা হয়। সম্পাদকের "তপস" নাম ও মুদ্রকের এক মাস কারাবাসের আদেশ হয়।

১৬। ১৬। অষ্টোত্তর শ্লোক ১২৪
 জিন্মবত ১১৪০ পর্যন্ত পঞ্চাশ দিন পঠিত
 সম্প্রদায়ের প্রধান কবি, প্রকাশিত হইল,
 কবি হইল হইল : ১৬। অষ্টোত্তর এর কোন
 কবি সম্প্রদায় হইল, কবি হইল অষ্টোত্তর
 পঠিত। এই সম্প্রদায় হইল কবি হইল
 হইল হইল পঠিত প্রকাশিত হইল না, ১৬।
 জিন্মবত এর পঠিত পঠিত কবি হইল হইল
 হইল হইল পঠিত হইল : ১৬। সম্প্রদায়
 সম্প্রদায় কবি পঠিত হইল হইল হইল

୧୫ : ୧୨୫୦ (ସଂସ୍କୃତର ସାହସ୍ୟ) ସରକାର
 ଉଚ୍ଚତରତମା ଶ୍ରମିକର ଉପାଦାନ ଶକ୍ତିର ସିଦ୍ଧି
 ଶ୍ରମିକର କାର୍ଯ୍ୟ ସମ୍ପର୍କରେ ସମାଜବାଦିକ
 ଶାସ୍ତ୍ରର ଅନୁସାରେ ଶ୍ରମିକର ଶ୍ରମିକର ଶ୍ରମିକ
 ଓ ଶ୍ରମିକର ସିଦ୍ଧିର କାର୍ଯ୍ୟ ହେଉ : ଶ୍ରମିକର
 ଶ୍ରମିକର କାର୍ଯ୍ୟର ଅନୁସାରେ ଶ୍ରମିକର
 ଶ୍ରମିକର

১৭। ১৯৪৭-৪৮ মে মাসে অসহযোগিতা
পাঠ্যক্রম কার্যসূচী অনুসারে হর। মর্যাদা
একাদশ প্রকাশিত হওয়ায় :

বঙ্গদেশের সাংসদগণ একটি সংখ্যক
কমিটিতে হস্তাক্ষর করে একটি প্রস্তাব
প্রকাশের জন্য বাংলা সরকার, ভারতীয় প্রেস
(অফিসী কমিটি) আইন অনুযায়ী অর্থোপার্জ
পরিচয় হাঁকট ২০০০; টাকা জারাজনের
১০০০ টাকা ব্যয়সাধ্য করেন। কার্যকরী
উক্ত পরিচয় প্রেস থেকে প্রকাশিত হয়।

ଆମେକ କାମରେ କରା ହେବେ ନବୁନ
 ୧୦୦୦, ଆମେକର ଗୋଟିଏ ହେବେ ବାଡେ ଭିନି
 ଭିକ୍ଷୁବେଶର ମନେକାର ମୋଡେ ପାଉନ ।

१४। जे बरामते आचार्य परिषदा जिंकते-
विधि जिंकविके गुरुकुलांत हय : अद्यावत
इतिहास बान्ना हय :

১২ই এপ্রিল শুভচরিত্রের নব নিয়ম-
নামে যে সম্প্রদায়ের লিখিত প্রকাশিত হয়
তার জন্যে বাংলা সরকার ৫০০০ টাকা জমা
থেকে ৪০০০ টাকা ব্যয়করাতে করতেন।

“କାମାକ୍ଷୀ ସ୍ଥଳ ଓ ପ୍ରକାଶକର କାର୍ଯ୍ୟ
 ସମ୍ପନ୍ନ କରେ ୧୦୦୦ ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ କରିବା ପାଇଁ ।
 (ସଂକଳନ)

কাঁরা বাসের দিন গুলি

তুবারকান্তি ঘোষ



আমি ১৯০৬ সালে তিন মাসের জন্যে জেলে গিরোহিলাম। কারণ, হাইকোর্টের জজের ব্যবহার সম্পর্কে আমাদের ভাষ্যকে একটা রচনার আমরা বলছিলাম যে, হাইকোর্টের জজেরা যদি বড় বড় সরকারী কর্মচারীদের সঙ্গে দহরম-মহরম করেন তবে তাঁদের স্বাধীনভাবে তার দেবার ক্ষমতা থাকবে না। প্রায় সমস্ত ফৌজদারী মোকদ্দমার সরকার নিজেই একটি পক্ষ। তাই সরকারী কর্মচারীদের সঙ্গে জজ যদি বেশী মেশেন তবে তিনি ন্যায়সঙ্গত কাজকে শাস্তি দিলেও আসামীর মনে হতে পারে যে, 'আমার জজকে সেই দিন দেখলাম চাঁক সেক্রেটারীর সঙ্গে চা খেতে খেতে হাসাহাসি করছেন।' আমাদের বলবার কথা এই ছিল যে, শব্দে ন্যায়-পরাক্ষ তার শেওরাই কখনো নয়, মামলার বিবরণের পক্ষে মনে এমন একটা বিশ্বাস থাকতে হবে যে যার তাদের বিরুদ্ধে গেলেও তাতে অন্য কারো প্রভাব কাজ করে নি। এই ঘটনার বিষয়ে অনেকই জানেন। সেইজন্যে মূল কথায় জানাচ্ছি যে, হাইকোর্ট ভাষ্যকে আদালত অবমাননার জন্যে বিচার করেন, এবং চাঁক জাস্টিসকে নিয়ে পটজন জজ ছিলেন আমার বিচারক। চাঁক সার হ্যাংল্ড ডার্বিশার এবং আর তিনজন ইংরেজ জজ একমত হয়ে আমাদের দোষী সাব্যস্ত করেন। কেবল একজন বাঙালী জজ রক্ষণাবাদ মতোপাচার হলেন, আমি নির্দোষী। দোষী সাব্যস্ত করে জজেরা আমাকে কমা চাইতে বলেন। কিন্তু আমি তা পারি নি। আমি অবশ্য জানতাম যে রচনাটি বেতাবে লেখা হয়েছে সেটা ঠিকভাবে লেখা হয় নি—এই কথাই অন্যভাবে বলা যেত, কাজকে কটাক্ষ না করে। এটা জানবার একটা কারণও আছেই ঘটেছিল। পত্রিকার ঐ রচনাটি যখন বেয়োর তখন আমি ছিলাম এলাহাবাদে। সৌন্দর্য আমি সার ডেকবাহাদুরের সঙ্গে মিল কবছি। এমন সময় পত্রিকা এল। সার ডেকবাহাদুর পত্রিকা হাতে নিয়ে রচনাটিতে চোখ বুলিয়ে তখনই বলেছিলেন, আপনার উদ্দেশ্য ভাল হলেও এ লেখার জন্যে শাস্তি পেতে হবে। কিন্তু এলব জামলেও আমার কমাপ্রার্থনার প্রকাশ বাধা ছিল এই যে, তাতে আমার আদর্শবোধে আঘাত লাগত। অসংহত ভাষার লেখা হলেও সেটা বড়ো

চেরেছিলাম সেটা ন্যায়সঙ্গত। সেইজন্যে কমাপ্রার্থনার কোন প্রশ্নই আমার মনে ওঠে নি। এবং আমার অ্যাডভোকেট সার ডেকবাহাদুর সপ্ত এবং মৈলেন কল্যা-পাথার জাজদের জানিয়ে দিয়েছিলেন যে, কমা চাইতে আমি সক্ষম নই এবং অসম্মত।

এইখানে একটা কথা বুল দাঁখি। আদালতকে, বিশেষ করে হাইকোর্টকে আমি তদন্তরক সম্মান করি। বিশেষত, তখনকার কালে যখন বিরুদ্ধ ভাবোপায় বিদেশী শক্তি এখানে রাজত্ব করছিল তখন একমত হাইকোর্টই আমাদের খানিকটা নিরাপত্তা দিতে পারত।

বাই হোক, একটা বিষয়ে আমি মনে রাখা পেরেছিলাম যে, পত্রিকার গারীব প্রিন্টার বেচারিও আমার সঙ্গে জেলে গিরেছিলেন। কারণ তার কোন দোষই ছিল না। তিনি ছিলেন অতীন্দ্র কর্মচারী এবং কোন রচনাতে পরিবর্তন করার কিছুমাত্র ক্ষমতাও তাঁর ছিল না। তাছাড়া আমার মতোই ঐ বিশেষ রচনাটির বিষয়ে তিনিও কিছুই জানতেন না। আমি ছিলাম এলাহাবাদ এবং তিনি সেই সময় ছিলেন কলকাতার বাইরে। তবে বিচারে শাস্তি হলেও ভালোর মধ্যে এই যে, ভদ্রমার যে ক্ষেত্রে হয়েছিল তিন মাস, তাঁর হয়েছিল মাত্র এক মাস জেল। এবং তিনিও হয়েছিলেন প্রথম শ্রেণীর কলী।

এইবার জেলের কয়েকটি ঘটনার কথা বলব।

জজেরা যার দেবার পর তখনকার শেরিক আবদুল হালিম নজনভি আমাদের প্রেসিডেন্সী জেলে নিয়ে গেলেন। তার আগে তিনি বরা করে আমাকে একটা সুন্দর দিয়েছিলেন, তার জন্যে আমি চিরকৃতজ্ঞ থাকব। আমার বিচার হয়ে বাবার পর জেলে থাকার আগে তিনি আমাকে আমার শরীর সঙ্গে টোলকোসে কথা বলতে সুযোগ দিয়েছিলেন। এটা নানিক রীতি-বিরুদ্ধ কাজ। কিন্তু তিনি আমাদের পরিবারকে ভালবাসত জামতেম, এবং সেই-জন্যেই আমি শরীর সঙ্গে কথা বলবার এই সুযোগটুকু পেরেছিলাম। কলাবাহাদুর, টোলকোসে আমি শব্দে আমার শরীরে ভয়সা ও আশ্বাস দিয়ে মন খরাপ করুতেই যারন করেছিলাম।

জেলের প্রথম ঘটনা হল, সেখানে পৌছেই আমার টাকাকড়ি কাঁকড় সঙ্গে ছিল সব জেল গেটে নিয়ে গেল। এবং মোতলার লুখান পাশাপাশি করে আমাদের রাখা হল। কিছুক্ষণ পরে দেখি, আমাদের প্রিন্টার, তিনি সপ্পাক আমার মামা, তাঁর মূখ লুকানো। আমি বললাম, মামা, এটা মন খারাপ কব্ব কেন? একসঙ্গে থাকব। তাছাড়া তুমি তো আগেই চলে যাবে। মামা বললেন, তা নয়, মাসিকল হয়েছ একটা। বাবাজী, তুমি তো জানো আমি আফগেখর। সময়ে আফিং না পেলে তো আমার চলবে না। এই কথা শুনে যখন ভাবছি কী করা যায়, তখন বিন্ধ্যবাবু বলে একজন ভূগ-লোক—হিনি আমাদের পাশের সেলে থাকতেন — তিনি আমাদের কথাবারতীর কিছুটা শুনে এগিয়ে এসে বললেন, 'এর জন্যে ভাবনা কী? টাকা আছে?' আমি বললাম, 'না।' কিন্তু মামা বললেন, 'আছে।' কারণ আমাদের কাছ থেকে যখন টাকাকড়ি জেল গেটে নিয়েছিল তখন মামা হঠাৎ ভুলবশত তাঁর সঙ্গেই টাকা জমা দেন নি। বাই হোক, বিন্ধ্যবাবু, মামার কাছ থেকে একটি টাকা নিয়ে চলে গেলেন। এবং তখন যদিও প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গিরেছিল তবু, কলীখানেকের মধ্যেই আট আনা দামের মট আফিং এনে দিলেন। আমি বিন্ধ্যবাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম, তিনি কয়েকটি হয়ে এ কাজ কী করে করলেন। তাতে তিনি জবাবলেন, 'এসব জিনিস অল্পলক্ষণ আনা যায়। তবে টাকা আট আনা কফিশান। তর্কীয় প্রায় চার বছর জেলে আছি। আমি এসব জিনিস।' আফিং দেখে মামার মূখ আমলে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। এবং তখনই বুকলাম, হাইকোর্টে জেল হবার খবর পাবার পর মামা কেন এতো মূখকে পড়েছিলেন। এর পর থেকে মামা, যতদিন আমার সঙ্গে জেলে ছিলেন, বেশ হাসিমুখিভাবেই ছিলেন। অবশ্য ইতিমধ্যে দহরম-মহরম করার জন্যে জজেরা তাঁর আফিং পাওয়ার অনুমতি দিয়েছিলেন।

প্রেসিডেন্সী জেলে সাত দিন কাটানোর পর আমাদের জালিঙ্গুর জেলে নিয়ে যাওয়া হয়। সেখানেই আমি নাকী সজরটা ছিলাম।

জেলে আমাদের ইন্টারপারিসন ইন্ডেন্ট রাখা হয়েছিল। সেটা একটা ছোট্ট কলসো মত। কলসোয় ভরে পড়বে, সেখানে তিনটি ঘর এবং কলসোয় একটা বাথরুম ছিল। তার ছিল পাঁচিলে ঘেরা ছোট একটা উঠান।

জালিঙ্গুর জেলে নবজীবন আশ্রম হবার সঙ্গে সঙ্গে আমি অনেকগুলো কথা পেরেছিলাম—তারি। সেখানকার ডেপুটি জেলার এবং ডায়ার ছিলেন। রোজ সন্ধ্যার সময় আমার লক-আপ হয়ে গেলে তারি এসে পরজার লোহার পরাবার বাইরে বসে আমার সঙ্গে গল্প করতেন।

এঁদের সঙ্গে কথাবত হওয়ারত আমি কত উপকৃত হয়েছিলাম তা বলতে পারি না। সপ্তাহের একদিন করে আমি বাড়ির লোকের সঙ্গে দেখা করতে পারতাম। এই সব দেখা করার সময় বলাবোলা আমার স্ত্রী নিয়মিত আসতেন। একদিন তিনি এসেন না। লম্বা আমার স্ত্রীপো স্ত্রীবিলাস এসে, এবং জানাল, একটা ঘরের নিম্নতলে লম্বা ককা ছিল তাই আমার স্ত্রী সেদিন আসেন নি। স্ত্রীর সঙ্গে আমার স্ত্রীকে না দেখে আমার মনে অত্যন্ত চিন্তাশঙ্কিত হয়েছিল। তাই স্ত্রীর প্রবেশকাকো আমি নিম্নতলে আসবলত হতে পারি নি। আমি আমার স্ত্রীকে জালিঙ্গুরেই চিন্তিতাম। তাই আমি একবারের কিসকাস করতে পারি নি যে তিনি জেলে আমার সঙ্গে দেখা করতে না এসে নিম্নতলে কোত হাবেন। তা সে নিম্নতলে হতেই অপরিহার্য এবং নিকট-আত্মীয়ের সবার তোক না কোন। আমার মনে হয়েছিল, তিনি আর নেই। আমি তাই স্ত্রীর সঙ্গে কোন কথা না বলে আমার ঘরে ঘিরে গেলাম।

সেই দিন সন্ধ্যার ডেপুটি জেলার অনারিসদায় অতি সোপনে আমাকে একখানি পত্র এসে মিলেন। সে পত্র আমার স্ত্রী লিখেছিলেন। তার পত্রেরাতি থেকে প্রার কলসার মত পত্র পেড়ার অসুখ হয়েছিল তার—সেই-জেনো তিনি ঐখন সম্পূর্ণ লম্বাগত ছিলেন। এই পত্র পেয়ে আমি যেন নতুন জীবন পেয়েছিলাম। কারণ তার আসে পূর্বে ও চিন্তার আমি কীবলত হয়েছিলাম।

এইখানম একটা কথা বলে রাখি যে জেলে আতি খাটাকালীন মনের এমন অবস্থা হয় যে, একটা স্মার্তাবিক ঘটনাও অস্মার্তাবিক মনে হয়, এবং একটা ভুল ঘটনাও ভুলম্বর মনে মনে হয়। অনারিসদায় আমাকে জিজ্ঞেস না করলে এ চিঠি আমি সেনিল কলসেই পেড়ার না। কারণ কলসির ও প্রত্যেক চিঠি সেনিল না করে পেড়ার হত না।

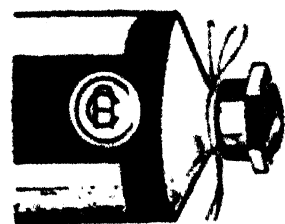
এ জালিঙ্গুর চিঠি সম্পূর্ণ আরতট কল মনে ছিল। প্রথম প্রথম আমার স্ত্রী

আমাকে যেসব চিঠি লিখতেন এবং আমি তার যেসব জবাব দিতাম সেগুলো সেনিল করা হত। এ থেকে বেশ যোকা যাবে যে, সে চিঠিগুলো কোন জাতের চিঠি ছিল। তুমি কেমন আছ, আমি ভালো আছি, এর বেশী নয়। এ চিঠিতে আমাদের কলো বসিত হত না। সেইজন্যে আমরা একটা নিয়ম-বিধম্ব কিন্তু সম্পূর্ণ নিমোখ উপারে পত্রের আসন-প্রদান করতাম। আমাদের যখন সম্পাকারে হত তখন এতজন ডেপুটি জেলার সেই ঘরে উপস্থিত থাকতেন। আমরা তাকে বলতাম যে, আপনি একটা ঘরে বসে অন্য সিকে চেয়ে থাকুন। তিনি তাই করতেন এবং সেই সময়ে আমার সোপনে লেখা চিঠি আমার স্ত্রীকে দিতাম এবং তিনিও তার লেখা চিঠি আমার হাতে দিতেন। আমি এ জিনিসটা আমার লম্বা ডেপুটি জেলারের কাছে সম্পূর্ণ সোপন করি নি। তবে আমার এমন কোন কথা লিখতাম না যা কোন কলসেই জেলের আইন-বিধম্ব হতে পারে। এইসব চিঠিতে কেবল আমাদের পরিকারত কথাই থাকত। জেল সম্পূর্ণ কোন খবর থাকত না। আমার তখনকার পারিচিত ডেপুটি জেলারের কথা একজন ছিলেন চার্লটন স্কটলি, তিনি

পরে 'জবাসম্ব' নামে সাহিত্যল্যাতি কলসি করেছেন। তবে আমাদের এই কাঙ্ক্ষিত সাংকারণের কেবল একজন অহিল, ডেপুটি জেলার কোন সাহায্য করতেন না। আমরা যখন আসতে আসতে কথা বলতাম তখন তিনি কটমট করে চেয়ে থাকতেন। তা সত্ত্বেও অবশ্য তিনি আমাদের চিঠি আসন-প্রদান করতে পারতেন না। কারণ চেয়ার বসার সময় কিম্বা উঠে যাবার সময়ই আমরা এ কাজটা করতাম। এই সব চিঠিতে আমার নিকট আত্মীয়জনদের সবাব থাকত বলে আমার জেল-জীবন অনেকটা পার্শিত পেয়েছিলাম। আজ এই পর্যন্ত।



বি.সদকাব/সদকাব
১৩৭৪-১৩৭৫ এম.বি.সদকাব
১২৪, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট
কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-১২০০



শ্রীমত মণ্ডল
মাম আপনাব
বাল্ল যম্ব নথ



একতকারত।
এ.সি.কেবিকালন
১৩৭৫ই বিহার মন্বই
কলিকাতা-১২

সুরভিত ক্রীম

বি
পো
নে
ক্স

GRACE/25/ACC/87

অমৃতবাজার শ্রুতিবাষিকিতে

নরেন্দ্র দেব



শিক্ষার অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সংবাদপত্রের সংশোধন আমার পরিচয় পূর্ব। আমাদের ছাত্রাবস্থায় অর্থাৎ, ট্রেনিংয়ে পড়ার শেষ দশকে স্বামী বিবেকানন্দের প্রভাবে যখন ছাত্রসমাজ উদ্ভূত হয়ে উঠেছে সেই সময় থেকে সংবাদপত্র নিয়ে আমরা রীতিমত তৃপ্তবোধে মেতে উঠেছি। কতকটা ন্যায়-অন্যায় বিচার করতুম। তখন আমাদের এই ধারণাই বোধশূন্য ছিল যে খবরের কাগজে ছাপার হাফে বা বোরসেই হ'ল সবই সত্য। তার এককণ্ঠে মিথ্যা হতে পারে না।

খবরের কাগজ নিয়ে অল্প বয়সে আমরা কাড়াকাড়ি করতুম বিশেষতঃ "স্ট্রিট" খেলার বিবরণটা পড়বার জন্যই। সে সময় যখনকার নাটকের "নাট্যের ইলেক্ট্রন" কুচবিহার মহা-রঞ্জেয় "কুচবিহার ইলেক্ট্রন" পার্টিসান্সের মহারাজের "পার্টিসান্স ইলেক্ট্রন" এদের সংশোধন

কালকাটা ক্রিকেট ক্লাবের কল্যাণ খেলা দেখবার খুবই উৎসাহ ছিল। ইউরোপীয়দের সঙ্গে ভারতীয়দের খেলার একটা প্রচলিত রীতিমত অনুষ্ঠান বসতুম আমরা। লালমুখের হাফে পাগলে খুশিতে আমাদের কালো মুখও লাল হয়ে উঠতো! খেলার বিবরণ এবং খেলোয়াড়দের পরিচয় জানবার একমাত্র উপায় ছিল আমাদের খবরের কাগজের "স্পোর্টিং নিউজ"।

কাজই সকল হতে না হতেই "খবরের কাগজ" নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে জেতা বাড়ির ছেলের মতল। পড়ার ছেলেরাও অনেকে আমাদের বাড়ি এসে জেতা হস্ত সকালে, দুপুর ওই খেলার খবরটা পড়ে যেতে বা জেনে যেতে। এটি জানবার একমাত্র উপায় ছিল সৈদন "দৈনিক ইংরেজী" সংবাদপত্র-পত্রিকা। "পটখানি ইংরেজী দৈনিক" নিয়ে সৈদন আমাদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে যেতো। যখন "স্ট্রিটসম্যান", "ইংলিশম্যান", "ইন্ডিয়ান ডেলি নিউজ", "অমৃতবাজার পত্রিকা" আর "বেঙ্গলী"।

এদের মধ্যে তিনখানির অস্তিত্ব আজ তার সেই, যখন "ইংলিশম্যান", "ইন্ডিয়ান ডেলি নিউজ" আর "বেঙ্গলী"। "স্ট্রিটসম্যান" আর "অমৃতবাজার পত্রিকা" এখনও অস্তিত্ব নিয়ে আছে। "অমৃতবাজার পত্রিকা" পড়ে আমরা যে তৃপ্তি পেতুম "স্ট্রিটসম্যান" পড়ে আমরা সে তৃপ্তি পেতুম না। কারণ "স্ট্রিটসম্যান" পত্রিকার থাকতো—চৌকালীর ইউরোপীয় সমাজের খবরই বেশ। ভারত-বাসীদের জীবন-অভিযোগ প্রায় না থাকার মধ্যে বলা চলে। হাজারে সকল প্রদেশের এ-সামন্ত থাকতালিরও খবর "অমৃতবাজার পত্রিকা" যেমন নিষ্ঠাক্ষরিত পত্রিকার কতদূর একমাত্র রাস্তার, সুযোগস্বার্থের "বেঙ্গলী" কাগজ হাড় জমা কোনও কাগজেই তা পেতুম না আদ্য।

"হুইটের ওরার" খবর "হুইট-ক্যান্টিনিক ওরার"র খবর সঠিক জানবার জন্য বিশ্বাসযোগ্য কাগজ ছিল আমাদের কাছে "অমৃতবাজার পত্রিকা"। তারপর "হুইটলী" আলোচকের হুইট খিলাতী কাগজ আমরা "বরপট" করেছিলাম। সৈদন আমাদের একমাত্র নিষ্ঠারবেশ্য পত্রিকা ছিল "অমৃতবাজার" আর "বেঙ্গলী"। "হুইটলী" আলোচকের সময় কল্যাণসর কার্যবিশেষের সম্পাদিত বাঙালী "হুইটলী" পত্রিকাও আমাদের দেখা-দেখা

বোধ উদ্ভূত করতে যখনই সহায় করেছিল।

তারপর, এই কলকাতার কোল হুইট ভাগ্যবিশী বহু তরঙ্গ হয়ে গেছে। পুঁথিবাঁ নুড়ে পুঁথী নিবন্ধ হুইট গেল। কত রাজা ও রাজসিংহাসন নুনো মিলিয়ে গেল। কত আলোচন, কত আলোচন এই ভরতের হুইট "নরেন্দ্র" "নরেন্দ্র" কংগ্রেস নিয়ে চললো। মহাশয় বাম্পীর আইনে আলোচন ও নিবন্ধীদের সঠিক আলোচন দেখে উত্তর হয়ে উঠলো—"অমৃতবাজার" সেই উত্তরের উপর আজও এসে চলছে।

"অমৃতবাজার পত্রিকা" কাজে সত্য ভরতবাসী নানাতাবে প্রকৃত ভণী। আমরা এই সুদীর্ঘ জীবনে হাজারে আমি হুইট এসেছি "অমৃতবাজার পত্রিকা" "চলিয়ে" এই বিশেষীর পদক্ষেপিত হুইট ভাষিতা বিশেষত, নানা অত্যাচারে নিপীড়িত ভরতবাসীদের সন্তত কল্যাণকামী সজাগ কণ, ছিলেন। "স্ট্রিটসম্যান" পত্রিকার "নরেন্দ্র"র তলার নুড় নুড় হুইট লেখা থাকতো নুড় "স্ট্রিটসম্যান" অফ "ইন্ডিয়া" কিন্তু আমরা জানে হয় একথা একমাত্র বসতে পারতো—"অমৃতবাজার পত্রিকা"। বিশেষী সরকারের নানা উৎপাদন কল্যাণের হুইট কণ নিষ্ঠাক্ষরিত হুইটবাসী কতবানিত সংবাদসেই হুইট "অমৃতবাজার পত্রিকা" এই পত্রিকারসকল তার গৌরবজা হুইট হয়ে আছে। "শিল্পকুমার ও যান্ত্রিক" ভরতবাসী যদি কোনও দিন কুলে বাস হুইট ভাষিতা নুড় "অমৃতবাজার পত্রিকা"কে এসে কোনও দিনই কুলে হয়ে পাবে না।

অমৃতবাজার পত্রিকা এই নুড়-বাঁকী জো একখানি সংবাদপত্রের পত্র, লাভের দৌর নয়, এ যে—এসেদের শিক্ষা, সভ্যতা, সমাজ ও সংস্কৃতি, দেশভাষা এবং রাষ্ট্রতন্ত্রের অভিব্যক্তির ইতিহাস। জর হুইট পত্রিকার "অমৃতবাজার পত্রিকা"।

চটপট কাজ ? ম্যাকন্টাইল ব্যাঙ্ক পাবেন

প্রতিটি শাখায়
প্রত্যেকের হুইট
হুইট লক্ষ্য
রাখার কত ভাল
কর্মচারী আছেন।



ম্যাকন্টাইল ব্যাঙ্ক লি:

১০০, ১০০০, ১০০০০
কাজে যার যোগ্য একই নুড়
১০০, ১০০০, ১০০০০
কল্যাণের কল্যাণ
কল্যাণের কল্যাণ
১০, ১০০, ১০০০, ১০০০০
কাজ :
১০, ১০০, ১০০০, ১০০০০
১০, ১০০, ১০০০, ১০০০০
১০, ১০০, ১০০০, ১০০০০
১০, ১০০, ১০০০, ১০০০০

[illegible]

অমৃতবাঞ্ছার পাইকা শতাব্দিকী ঊন্থাকে বাতাব্যদেশের
কল্লককম অগ্রণী চিত্তামারক ভাবেৰ অভিকক কাকল কয়েন
আমাদের বিশেষ প্রতিষ্ঠাৰী কীম্যাকপ্রদায় পরকায়ের করে।
এখানে তাঁদের বিচিত্রর চিত্তাকলনের অবস্থিত অথচ মূল্যের
একটি প্রতিষ্ঠিত যুগে উঠেৰ।

[illegible]

পত্রিকার পাতায় কংগ্রেসের সূচনা

পূর্বকলম লেখক

একই বছরে—১৮৮৬ খৃস্টাব্দে—অমৃত-
বাজার পত্রিকার “দাদাভাই কংগ্রেস”-এ
প্রথম ও দ্বিতীয় অধিবেশনের কথা বোঝায়।
প্রথম অধিবেশন হয়েছিল বোম্বাইয়ে
ডবলিউ সি বোনার্জির (উয়েলস্‌ও
ব্যানার্জির) সভাপতিত্বে, দ্বিতীয়টি
কলকাতার দাদাভাই নৌরজীর সভাপতিত্বে।
সম্ভবতঃ এই কারণেই কলকাতার অধিবেশনের
তুলনায় বোম্বাইয়ের অধিবেশনের বিবরণীতে
কিছু অপ্রাচুর্য্ব ঘটেছে।

কিন্তু সংবাদ আছে।

১৮৮৬ খৃস্টাব্দে এই জানুয়ারীর
সংখ্যার অমৃতবাজার পত্রিকা জানালেন :
“সেসদিন বোম্বাইয়ে একটি ন্যাশনাল
কংগ্রেস হয়ে গেল। ছোট জিনিসের বড় নাম
দেওয়ার পক্ষপাতী আমরা কোনকালেই
নই। কিন্তু আমাদের বড় আকাঙ্ক্ষা যে,
আমাদের একটি জাতীয় কংগ্রেস (ন্যাশনাল
কংগ্রেস) হয়। এটি সত্যি দেখবার মতো
জিনিস যে, বিভিন্ন অঞ্চল থেকে সমাজের
নেতারা তাঁদের অধঃপতিত অকথ্য প্রতি
বেদ প্রকাশের জন্য আসছেন। বার্মা দেশের
দুর্ভাগ্য কথ্য অনুভব করেন, তাঁদের
চিন্তাভেদে এই একটিমাত্র কথা। বড়ো
দেওরা? তাতে শব্দ বড়ই অগ্রহ
হাস্তে পড়বে—কেন কাজ তাতে হবে
না। আমরা একটি ন্যাশনাল কংগ্রেস
আহ্বান করে একটি প্রস্তাবক্রমে দুটি
সরকারকে উদ্বেগ করে দিতে পারি।
(We might as well convene a
national congress and abolish the
British Government by a resolu-
tion). সে হাই হোক, এমন সভা সম্ভব
করে তৈরার জন্য আমরা বোম্বাইবাসীদের
প্রতি বিশেষ বার্তা রইলাম। উয়েলস্‌ও
একজনও ধনাবাদী যে, তাঁরা আমাদের
প্রখ্যাত স্বদেশবাসী মিঃ ডবলিউ সি
বোনার্জিকে কেরোরায় পদে অভিষিক্ত করে
বহুলদেশের সম্মানিত করেছেন।

কংগ্রেস বিবরণী আমাদের হাতে এখনও
পৌঁছাননি। তবে আমরা শুনছি যে,
মহাত্মা বাসীরা অধিকতর উৎসাহ পেয়েছেন।
তাই তো হওয়া উচিত। বাংলা তার দীর্ঘক
উল্লেখ্য বিক্ষিপ্ত করে ফেলছে; বোম্বাই-
য়ের হাতিগতিও তদনুসারে; কিন্তু মহাত্মা-
বাসীরা শান্তিকে সংরক্ষিত রাখতে পেরেছেন।
কলকাতায়ও একটি সম্মেলন হয়েছে।
আমাদের মতে কলকাতার সম্মেলনটি স্বাধীন
অথবা একেবারেই কম করে সেওয়া উচিত
ছিল। আমরা ভগবানের কাছে এই কাতর

প্রার্থনা জানাই যে, বোম্বাইয়ে যে বীজ
বপন করা হল তা ফল অমূল্য হয়।
বাংলা থেকে বিখ্যাত তিনজন উপস্থিত
ছিলেন : মিঃ ডবলিউ সি বোনার্জি, বাবু
নরেন্দ্রনাথ সেন ও বাবু গিরিজাকৃষ্ণ
মুখার্জি।

এ বছরেই ১১ই ফেব্রুয়ারীর সংখ্যার
পত্রিকা লিখলেন : বোম্বাইয়ের ন্যাশনাল
কংগ্রেস প্রতিদিনই লম্বা লম্বা করে চলেছে।
বোম্বাই ও মহাত্মাবাসীরা ব্যাপারটিকে খুবই
আগ্রহের সঙ্গে নির্যেচন এবং জানা গেল,
জনসাধারণের সমর্থন লাভের জন্য কমিটি
গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ঘুরে বেড়াচ্ছে।
কলকাতায় নানা কারণে গিরিয়ার আশ্রয়
করছিলেন। এখানে করার সবকিছু নেই। তবে
আমরা শুনছি শ্রমি হলার যে, বাংলাদেশ
কংগ্রেসের কার্যভার যাবু গিরিজাকৃষ্ণ
মুখার্জির ওপর ন্যস্ত হয়েছে। সারা বাংলায়
এ কাজের জন্য ওই টাউতে অধিকতর
উপস্থিত লোক পাওয়া কঠিন। আমরা তাই
সাহস করে বলতে পারি যে, যখন তিনটি
প্রেসিডেন্সির কাজের হিসেব বোঝালে,
গিরিজাকৃষ্ণের মতো নিরক্ষর ও বাংলা
কমী যেখানে ভরবে, সেই বাংলাদেশের
কাজও অন্য দুই প্রদেশের তুলনায় কিছু
সামান্য হবে না। আমরা আশা করি, ঐক-
নৈতিক এসোসিয়েশনগুলো কংগ্রেসের কাজে
এগিয়ে আসবে।

কলকাতায় যে দ্বিতীয় অধিবেশন হল
তার বিস্তারিত বিবরণের সঙ্গে সঙ্গে দুটি
সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখলেন অমৃত-
বাজার পত্রিকা। একটির শিরোনাম :
The National Congress (দি ন্যাশনাল
কংগ্রেস), আর একটি The Beginning of
the End (শেষ হবার পক্ষা শুরুর)।
এ ছাড়া বাংলা কংগ্রেস কমিটির বিবরণী,
টাউন হল মিটিংয়ের বকব। এসবই ওচল
ডিসেম্বর সংখ্যার বোঝায়; তার আগে ১৬ই
ডিসেম্বর কংগ্রেস অধিবেশনের প্রস্তুতি ও
প্রাথমিক লব্ধি ও মন্তব্য।

টাউন হল মিটিংয়ের খবর ক্যা হয় :
“সেজবার বেলা তিন ঘণ্টাকার ডেলিগেট-
দের (প্রতিনিধিদের) উপস্থানী সভা হল।
শিখ হরজিভ, সভার আরও বেশকিছু
অধ্যক্ষের আমন্ত্রণে তাঁদের থেকে কিছু
স্বাভাবিক বক্তার জন্য প্রতিনিধিরা টাউন হলে
প্রবেশ করবার আগে এক ঘণ্টার ব্যায়াম
করলেন। তদনুসারে তাঁরা সকলই ১৬শ পাক
শীতের বাড়ীতে এসে জমিয়ে হলেন।

সেখানে প্রত্যেক প্রতিনিধির বাঁচায়রপে
একটি খোলাপ ফুল পিনে এটে দেওয়া
হল। সেখানে তাঁরা কিছুকাল পরস্পরের
সঙ্গে আলাপ করলেন; তারপর আর মাইল-
বাগী এক গাড়ীর মিছিল করে তাঁর টাউন
হলের দিকে রওনা হলেন।

একবারে ঠিক তিনটের সময় সভা
আরম্ভ হল। এই সময়কাল এক অস্বাভাবিক
হলোর অবস্থাপনা করেছিল। তিন সত্বেও
ভরসায় উপস্থিত ছিলেন। বার্মা, দিল্লী
বাঁজির উপস্থিতি এই সময়কালকাল
ভিত্তিক করে তুলেছিল। তাঁদের মধ্যে ছিলেন
মহারাজা সার বটীন্দ্রসিংহ টাউন, বাবু
জরকম মুখার্জি, ভারতের কলেট মিঃ মাইট,
মায়ারী লালভাই দৌরজী, মিঃ জে এইচ
এস বটন ও মিঃ এ ও হুইট। সেক্ষেত্রে
তিনজন বকন হলে প্রবেশ করেন তখন পুরো
পুনঃ স্বাধীনতার আভির্ভাষ হল।

কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট নির্বাচন সাম্প্রতিক
মাত্রার বসন্তের এসে শুরুরূপেই। অত্যাচার
প্রস্তাব এবং বোম্বাইয়ের মিঃ সলিমুল্লাহ
সম্মেলনক্রমে তাঁর মোকদ্দমাল মত প্রচার।
মাননীয় আসন গ্রহণ করেন, এ ক্ষেত্রেই সভার
কাজ শুরু হবে বার্মা প্রদেশটি সম্মেলন-
ক্রমে পত্রী হয়েছিল।

তাৎক্ষণিকভাবে সভার কাজ শুরুর
করে গেলেন যে, তাঁর প্রথম কাজ হল,
কলকাতার অধিবেশনের পক্ষ থেকে তাদের
প্রতিনিধি বিভিন্ন প্রদেশ থেকে কংগ্রেস
যোগ দিতে এসেছেন তাঁদের আশ্বাসিত
অভ্যর্থনা জানান করা। তাঁর পক্ষন তিন
তিনি সেখানে জড়িত হইলেন। সাক্ষর
করছিলেন। একটুই চলে এসেছিল। কাজ
করবে এবং তাঁদের পূর্বসূরীদের মতই এক
প্রবন্ধ জাতি হিসেবে অগ্রগতি অর্জন করতে
থাকবে। এই সভার তিনি সেই সম্ভাবনাই
প্রত্যক্ষ করছেন—সেখানে ভারতের মনুষ্যের
স্বাধীনতা দানের উদ্যোগ আরও কিছু দলের
অগ্রণে তাঁর ছিলের কথাও চলে বেশকিছু
মসলিম ওভরসাহার এই সভার উপস্থিতি
হলে সভার সৌখ্য বৃদ্ধি করেছেন তাঁদের
সাধারণ অভ্যর্থনা জানানো। তাঁরা না এসে
এটা পড়িত যেন ঘেঁষে নেই তো। তাঁদের
আসর। তাঁদের আচরণ-আচরণ, কম ও
সমাজহিতের পাশ্চাত্য মতেও একই জাতির
স্বাধীনতা হিসেবে তাঁরা কিছুমাত্র কম নয়।
তাঁরা একই দেশের অধিবাসী, একই রাজ-
সাম্রাজ্যের প্রজা; বা হিন্দুদের পক্ষ কল্যাণকর
বা ক্ষতিকর তা মুসলমানদের পক্ষও
কল্যাণকর বা ক্ষতিকর।

তিনি বলেন, এ কংগ্রেস-অধিবেশনের
মৌলিকতা দিয়ে সম্প্রতি অনেক কিছু
পেছলানি হয়েছে। এই কারণে কলকাতার
অসম্ভব গাফিলতিও হাঁড়িয়ে যে, এ হচ্ছে
একজন অভিসন্ধিপূর্ণতার ও পেছলার
হুজুড়বাজের ওপর নির্যাতনীয় বিদ্বেষিত
কিছু মানুষের কাজ। এইভাবে বার্মা তাঁদের
অন্যদেরকে কল্যাণ দিতে তার তাদের
জবাবও তিনি দিতে চাননি। কিন্তু এ
ছাড়াও কেউ কেউ বলে যে, তাঁরা “সম্মেলন-
মৌলিক” অবস্থানিত ব্যক্তি করতে প্রসার

পাঠ্যক্রম"। এমন কথা তারা বলে তারা গণনা-মেশিনের মতোই। তিনি বলেন, তারা কখনও গণনা-মেশিনকে ছিঁয়ে দেখে দেখে না। এমন কিছুই তো নেই যা তাঁদের পরিচয় করে গণনা-মেশিন করে। তবে তারা অবশেষে গণনা-মেশিনকে কাঁচা করতে পারেন কেন?

এমনও পণ্যের সেও হ'ল যে, তাঁদের গণনা-মেশিনের প্রতি "আমাদের নীতি" অবলম্বন করা উচিত। আমাদের নীতি কি? গণনা-মেশিনের ওপর যদি তাঁদের দৃষ্টি আকর্ষণ থাকে তবে তাঁদের "আমাদের নীতি" অবলম্বন বা তাঁর অনুকরণ প্রয়োজন করে না। গণনা-মেশিন ইতিমধ্যেই লক্ষ্যের চাকুরী সম্পূর্ণ প্রবন্ধের জন্য এক প্রস্তাব দিচ্ছেন। সেই প্রবন্ধের সহায়তায় তৎ-প্রস্তাবটি সংগ্রহের জন্যই তারা সংগঠিত হয়েছেন।

কম্প্রসন মনোবিশিষ্ট বিষয় নিয়ে আলোচনা করছেন। প্রথম হচ্ছে কার্ট্রিজের সংগঠন। তিনি বলেন, কম্প্রসন হচ্ছে কার্ট্রিজের সংগঠনের এই হচ্ছে হল দুনিয়ার। কার্ট্রিজ নামক, তাঁদের চালচলন, তারা এবং সব কিছু, কখনো কখনো থেকে পড়ে। তাঁদের পক্ষে "আমাদের কম্প্রসন" নিয়ে আমাদের হস্তক্ষেপ ও আলা-আলাপের পরিচয় লাভ সম্ভব নয়।

তার পরেও তারা হচ্ছে সরকারী চাকুরী। কার্ট্রিজের সবই গণনা-মেশিনের মতোই চাকুরী।

করে থাকে। দুনিয়ার আরও গণনা-মেশিন এ আধিকার স্বীকার করে নিচ্ছেন। কিন্তু ভারতবর্ষের ব্যবস্থার ক্ষেত্রে থেকে ১০০০ মাইল হয়ে, যা ১৬ বছর বয়সে, পরীক্ষার উত্তীর্ণ হতে হয়। কিন্তু প্রায়শই তারা সন্তোষজনক হয়ে বসে। কখনো কখনোই কখনো শাসন করে থাকেন, এজন্য তাঁদের ইচ্ছা থেকে গিয়ে শিকার্য্য করতে হয় না।

কম্প্রসন আরও অন্য বিষয় নিয়ে আলোচনা হবে। পরিষদের আলোচনা নিম্নলিখিত এই যে, তারা যদি করেন যা কোন, যদি করেন না কোন, অথবা তাঁরা যে কিছুই অভিব্যক্তি করেন, তাঁদের মধ্যে প্রত্যেকই সর্বস্বত্ব প্রয়োজন সব চাইতে বেশী। সব কিছু ও প্রত্যেকই যে সবকিছু হতে হয়।

এর পর যদি কতক দৃষ্টান্ত লক্ষ্য করেছি দৃষ্টান্ত কখনো কখনোই মৌলিকভাবে প্রিন্সিপল নির্ধারণের জন্য প্রস্তাব করেন। অমোক্ষের নবান রেজা আলী খাঁ এই প্রস্তাব সমর্থন করেন। সমর্থন করতে গিয়ে তিনি উল্লেখ যে কিছুটা সেনা ব্যক্তিগত জি আরকেন আলি তার ইংরেজী ভাষায় করে যেন। নবান বলেন, তিনি এই কম্প্রসন ফোল্ডারের জন্য ৬০০ মাইল দূর থেকে এসেছেন। তিনি যে কোনো থেকে আসছেন সেখানে তিনি ও গণনা-মেশিনের সম্পর্ক হলের ছিলে বাস করে। তিনি তাঁর লক্ষ্যের সমর্থনদের পক্ষ থেকে কতক পছন্দ যে, তারা চিন্তার মধ্যে এক-

সাধনের ও একই স্পর্শে অস্তিত্ব হবার জন্য যা কিছু করণীয় তা করছেন।

কার্ট্রিজের হস্তক্ষেপের মধ্যে মনোবিশিষ্ট দলগতই মৌলিক তাঁর আলোচনা দিতে উঠেন। তাঁকে প্রিন্সিপল নির্ধারণ করে তাঁকে যে সম্মান সেও হ'ল তার জন্য কখনো কার্ট্রিজের তিনি বলছেন যে, তাঁর যে উপস্থিতি সম্মত হয়েছেন তা তাঁদের ইচ্ছা থেকে একটি ঘটনা হয়ে থাকবে—যদিও একটি উল্লেখযোগ্য জিনিস। দুনিয়া আমেরিকা প্রায়শই একটি সাক্ষরতা জন্য পক্ষীয় থেকে, যোগাযোগ ও জ্ঞানের দৃষ্টান্ত হতে, জীবন ও সম্পদের নিয়ন্ত্রণের পক্ষীয় থেকে, সমাপ্তি; একটি সাধারণ প্রাথমিক জীবনের আধিকার হতে; এই সব নিম্নলিখিত বিধান কার্ট্রিজ এই সম্মত লক্ষ্য হতে। অন্যত, এই কম্প্রসন তারা দুনিয়া শাসনের প্রতি তাঁদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছেন। দুনিয়া-জগতের প্রতি তাঁদের আন্তরিক আবেগের সাক্ষর প্রকাশ করার কোন হেতু নেই। ইংরেজদের মধ্যে তারা প্রথম ও বোম্বা কার্ট্রিজ তাঁরা এই আন্তরিকতার যে নিশ্চয়ী তার হয়, প্রথমবার জোয়ারের মৌলিক আলোচনা হতে। (এখানে মাননীয় জি মৌলিক Sir Bartle Frere, the Marquis of Ripon ও জর্জ অফ ভার্সিয়েলস কিছুটা বা পর থেকে অর্ন্তকালের পক্ষে প্রয়োজন—সব চিন্তিত হ'ল হচ্ছে যে, দুনিয়া জগতের প্রতি এদেশবাসীর আন্তরিকতা নিশ্চয়)। কম্প্রসন

পাঠকের সূচি ও আলাদা-দলনের আগ্রহের প্রতি লক্ষ্য রেখে গ্রন্থপ্রকাশে 'জিজ্ঞাসা' ব্যয়ান।
প্রকাশিত করেকথানি গ্রন্থের তালিকা দেওয়া হ'ল।

জি মৌলিকসাহেবী মজুমদার সম্পাদিত জীৱনগীতা বিবরণিত
জিজ্ঞাসা-গ্রন্থ ১২.০০, বোম্বা পত্রিকাটির পক্ষপাতী সাহিত্য ১৫.০০
পত্রিকাটির পক্ষপাতী ৫.০০। অমোক্ষের ওইভাবে সম্পাদিত
ও প্রবন্ধগুলি সেনা কৃত গ্রন্থপত্রটির সম্পাদিত বই, চাকুরীদের
জিজ্ঞাসা-গ্রন্থ ১০.০০ ও সূচি দেখা মজুমদার সাহিত্যের ৮.০০
চাকুরীদের সেনা পত্রিকাটির ৬.০০, মজুমদার ২.৫০, মজুমদার
মজুমদার ২.৫০, জাম, পরিচয় ও পত্রিকা-বোম্বা ২.৫০, জামের
গ্রন্থটি ২.৫০, জামের ২.৫০, জামের ৮.০০ ও জিজ্ঞাসা-গ্রন্থ
জামের আলাপ ৬.০০।

জীৱনগীতা জামের পত্রিকাটি ১৬.০০। সূচি দেখা জামের পত্রিকাটির
১০.০০। সূচি দেখা পত্রিকাটির ১০.০০। জামের পত্রিকাটির
জাম ৮.৫০, জামের ৬.০০, জামের ৫.০০, জামের ৬.০০,
জামের, জামের ৫.০০, জামের জিজ্ঞাসা ৬.০০, জামের
৮.৫০, জামের ৬.০০, জামের প্রবন্ধগুলি ৫.০০। জামের জামের
জামের ৬.০০। সূচি দেখা জামের পত্রিকাটির ২.৫০।

সম্প্রদায়িক

রা গা কুর

জীৱনগীতার পক্ষ

জামের পত্রিকাটির পক্ষ পত্রিকাটির
উপস্থাপনা পত্রিকা। সূচি দেখা
জামের ও সূচি দেখা জামের
জামের পত্রিকাটির পক্ষ
পত্রিকাটির পক্ষ পত্রিকাটির
৮০০ পত্রিকাটির ১০-১০-০০

জি মৌলিকসাহেবী জামের

গাফোজির
জীৱনগীতা

জাম ১২.০০

জিজ্ঞাসা

১ জামের জো (প্রকাশিত জিজ্ঞাসা) ৫.০০ জামের জো। জামের ১
১০০০ জামের জো জামের জো। জামের ২১

সামাজিক সংস্কার সম্পর্কে উদারমণি এই অভিযোগের উত্তর দিতে গিয়ে মি. মোরজী বলেন যে, কংগ্রেস হচ্ছে রাজনৈতিক সংস্থা এবং বিভিন্ন আচরণ ও কর্মসম্পাদনের প্রতিনিধি তার অন্তর্ভুক্ত; সুতরাং, তাঁরা এমন বিষয়ে আলোচনা করতে পারেন না যা ঐক্যবাহক না হয়ে বিভেদ সৃষ্টির কারণ হবে।

মি. মোরজী অভিযোগ পূত বছরের কার্যক্রমের কথা উল্লেখ করেন এবং বলেন যে, তাঁদের অভিযোগ প্রত্যাহই কংগ্রেসের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ পালি-মেম্বারী কমিটি ওর এককামেরী ও পার্শ্বিক সার্ভিস কমিশনের কথা উল্লেখ করা যায়। ১৮৫৮ খৃস্টাব্দে মহারাষ্ট্রীয় যোগেশ্বর (বা কুইন প্রোজেকশনের) যে সূচিকাঙ্কের নীতি উল্লেখ করা হয়েছিল ১৮৮০ খৃস্টাব্দেও সেই নীতি অনুসৃত হয়েছে এবং শেষ পর্যন্ত সেই ভঙ্গের নীতি হবে। সবেত ভাষার বৈধ পদ্ধতি তাঁরা যদি তাঁদের অস্বাভাবিকভাবে কথা জানান তবে তাতে কংগ্রেস কর্পাসত করবেন, বিশেষ করে জাতি অব জাকারনের মত হতে হুদর জো করবেনই।

প্রিন্সিপেল তারপর হারদরাদার থেকে যে টেলিগ্রাম পাওয়া গেছে তা পড়ে শোনান :

“উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের মুসলমানেরা কংগ্রেসের উদ্দেশ্যের প্রতি সম্পূর্ণ সহানুভূতিশীল এবং এর দ্রুত অগ্রগতি কামনা করেন। তাঁরা লম্বা অতীত দৃষ্টিভঙ্গি হয়েছেন তাঁদের কলকাতার জাইয়েরা এর সংগ্রহ পরিহার করে চলেছেন, তবু, এখনও তাঁরা আশা করেন যে, তাঁরা যোগ দেবেন।”

প্রিন্সিপেল আরও ঘোষণা করেন যে, দেশের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে এই সভার উদ্দেশ্যের প্রতি পূর্বের সমর্থন জ্ঞাপন করে হিন্দু-মুসলিম ভারতীয়দের কাছ থেকে কোন টেলিগ্রাম পাওয়া গেছে তা পড়তে গেলে অনেক সময় লেগে যাবে। মহারাষ্ট্র

স্বায়ত্তশাসনময় ভারত প্রেসিডেন্টের উদ্দেশ্যে ঘোষণা জ্ঞাপন করলে প্রাক্তন কুইন প্রোজেকশনের দ্বারা সমর্থন করেন এবং এই সভার সভার সমাপ্ত হয়। মহারাষ্ট্রীয় সভারী ও বড়লারের উদ্দেশ্যেও হুদরাদি করা হয়। পরদিন সকাল ১১-৩০ পর্যন্ত সভা মূলতঃই স্থায়ী হয়।

দৃষ্টি সম্প্রদায়ের প্রকার হাওয়া, ওপরের এই সংবাদ পরিবেশন করে পত্রিকা তার নীচে যে প্রস্তাব করেন তার প্রথমভাগে আছে :

এই সভা নবজন্মের বিরুদ্ধে কোন অভিযান নয়, কংগ্রেসকর্মসমূহের বিরুদ্ধে নয়। আশা, প্রতিজ্ঞার জন্য যেসব অভিযোগ তোলা হয়েছে তাও যৌথ। আলোচনের মূল লক্ষ্য শিক্ষা ও সংগঠন। এই বন্ধন অবস্থা এখন আরো ইন্ডিয়ান সংবাদপত্রগুলোর বিরুদ্ধে মনোভাব এই আলোচনের ওপর কোন প্রভাব বিস্তার করতে পারবে না। এই বৈষম্য যে সংশ্লিষ্ট সকল পক্ষ সম্পৃক্ত হয়ে ফিরেছেন। সভার সামগ্রিক আবহাওয়ায় ছিল রাজনৈতিক উদ্দেশ্যের পরিপূর্ণ। নিত্যন্ত হৃদয়-প্রাপ্ত ও উৎসাহের সম্ভার হয়েছে। কয়েক শতাব্দীর মধ্যে পণ্ডিত বীর্ষ নিপীড়িত ভারতীয়ের জীবনে এমন উৎসাহ আয় আসেনি। এ তাকে নতুনতর জীবনের চেষ্টা দিয়েছে। “It was cheering, invigorating, soul-thrilling.” (৩০শ ডিসেম্বর, ১৮৮৬)

টাইম হল অথবা ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন থেকে তিনদিন ধরে সাত-কমিটির প্রস্তাবগুলো চূড়ান্ত করা হয়। টাইম হলের এক সভার জরুরী প্রথা নিয়ে উদ্ভূত বিতর্ক শেষ। মূল প্রস্তাবের ছোট্ট জুড়ে সেওয়ার জন্য করা হয় তা প্রস্তাব করেন মনমোহন ঘোষ (বাংলা), সমর্থন করেন মি. বারকার (বেঙ্গালি)। ভাষে বলা হয় যে,

“That in the opinion of this Congress the accused persons in all warrant cases should have the right of electing to be tried by the Sessions Court or by the Magistrate of the district.”

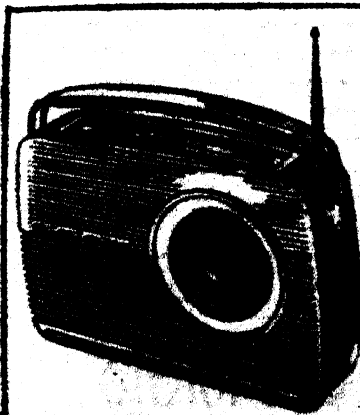
একদিন বড়লার কয়েকজন টেলিগ্রামের মতো দেখা করলেন; একটির অপব্যবহার একটা স্টীয়ার পার্টিও হল। এর পরও সভা হয়েছিল।

আরো ইন্ডিয়ান সংবাদপত্রগুলো কি বিশেষ মনোভাব অবলম্বন করেছিল তার একটি উদাহরণ পত্রিকা ইন্ডিয়ানস থেকে উদ্ধৃত করেন :

“This then is the harmless and colourless concession for which the natives are striving by means of National Congress and other manoeuvres. We are to abdicate authority in favour of Mr. Naoroji, Babu Surendranath Banerji and their following, and are to be allowed to remain in the country on tolerance, conditionally upon our doing the disagreeable police work, and protecting the Government of the future from molestation. We are to mount guard on the Treasury, and our masters are to handle the ruffians; we are to keep the Mahomedans in order, and to guard the frontiers against foreign attack, while the Hindus are to relieve us of the cares of legislations and are to settle among themselves to what extent the services of Europeans in the civil administration are to be retained.”

উল্লেখযোগ্য ১৮৮৮ খৃস্টাব্দের ২১শে মার্চ থেকেই অমৃতবাজার পত্রিকা পুরোপ্রাঙ্গণে ইংরেজী এবং তার পর থেকে বাংলা বিভাগের কোন অস্তিত্ব রাখা সম্ভব ছিল না। এ প্রবন্ধ বা-কিছু উদ্ধৃত তার সবচেয়ে অনুবাদ। আলোচ্য সংখ্যার পৃষ্ঠা ৩৭১ একাধিক সংখ্যার এই কংগ্রেসের প্রস্তুতি সংবাদ আছে এবং জাতির মেসে প্রস্তাব পাওয়া গেছিল তার আলোচনাও আছে। সেখানে অনেক বিস্তারিত প্রস্তাব উদ্ধৃতির কথা আছে। পত্রিকা সেখানে লিপ্যন্তর করেছেন, দেখাই যাক, বড়তাই যাক, কথার ভুলভাষে কেন পৌঁছ হয়। মাত্র কয়েকটি পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ প্রস্তাব বাছাই করে নিয়ে তার ওপর জোর দেওয়া হয়কল্প। লক্ষ্য থাক অনেক কিছু, ভ্রমশঃ একটি করে অনেক বড় ভেঙ্গে তোলা যাক (aim after frying a good lot of fishes in course of time)

আলোচনার সুবিধের জন্য কিয়ত ভাগ করে সেগুলো কয়েকটি ক্যাটাগরি ওপর বাস্তব করা যাক। মন্ত্রণ, ঘোষণা ও উত্তর পণ্ডিত প্রদেশের অপ্রতিদ্বন্দ্বিত্যবাহক প্রকারী যে রাখা হয়ই, এটা সেসব প্রদেশের জীবন-করণ প্রথম। ঘোষণা, মন্ত্রণ ও উত্তর পণ্ডিত প্রদেশের জীবনাবলিও যেন এ বিষয়ে বিশেষ অবহিত হন। (পত্রিকা ও নিয়ে অনেকটা নিবেদন; একই যোগ্য যার, কলকাতার একটি সাংবাদিক কি করে এমন সমাজতান্ত্রিক সাংবাদিক-গণের। পূর্বে তাই নয়, দক্ষিণ দেশের সাংবাদিক ভাবকর্তাও যৌথ এবং কয়েকজন পাত্রী রাখা ও ঘোষণার



অনেক রকমের (৫০)

রোভিও, রোভিওগ্রাম, রেকর্ড
কোরার, রেকর্ড চেজার রেকর্ড
রিগ্রাভিউস, প্রায়োফোন রেকর্ড,
ট্রান্সমিটার রোভিও, ও রোভিও-
গ্রাম, টেপ রেকর্ডার, এসম্পি-
করার ইত্যাদি নবন ও কিস্তিতে
বিক্রি করা হয়।

সেবারতের নৃকম্পাঙ্কত আরো

ফোন : ১৪-৫৭১০

“হু” ট্রান্সমিটার রোভিও।

রোভিও এন্ড কোম্পানি ট্রান্স

৩৫নং কলকাতা এজিট, কলকাতা-১০

५३॥

कृष्ण भवन

সমসংবাদ্যের পরিচয় নন্দ্যাবদ
উন্নয়ন ও স্বাধীনতা কলমে মৌলিক
হলেও তিনি উন্নয়ন বিবরণসমূহ।

'পত্রিকা' একটি প্রতীক

দীক্ষারঞ্জন বসু

'A Subservient Press is a greater evil than no Press at all.'

যে দৃঢ় মনোভাবের প্রকাশ পেরেছে এই ক্ষতবোজা মহো, একক' বহুর ভাগে তেমন দৃঢ়তা নিয়েই আত্মপ্রকাশ করেছিল জম্মতবাজার প্রতিষ্ঠার। সেবা এবং স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার রূপ উৎসাহমূলক যার জন্য তার পক্ষেই এমন বহু-নিষেধ ঘোষণা সম্ভব। অমৃতবাজার পত্রিকা স্বাধীন স্বাধীন মনো-ভাবের এবং স্বাধীন সত্তার প্রতীক। সত্য-নিষ্ঠাই তার প্রধান অবলম্বন, পরশাসন থেকে জাতীয় মুক্তি বিধান ছিল তার মূল লক্ষ্য। সন্তোষ সন্তোষ সংগঠন।

আত্মহত্যা পত্রিকার হোমানাল প্রাণ-বিক্রম সম্বন্ধেই ছিল তার পক্ষে পত্রিকার যখন তখনই কেবলই জন্মেছে। তবে জীবন কষ্টে, কবে জন্মেছে সমস্ত-লক্ষিত আশা দিলেই নতুন আশাও বৃদ্ধি পায়। তারই দীর্ঘ নিশীড়িত বৃদ্ধি প্রতীক। চলেছে বহু বর্ষ নব নব আশার নব নব মাত্র মাত্র দিয়ে। বাংলায় প্রবর্তিত জাতীয়-রত-কর্ম দীক্ষিত ভারতের প্রাণের মধ্যে থেকে কবে কবে একটা দৃঢ়ত মূর্তিকায়ী শক্তি খাড়া চাড়া দিয়ে উঠেছে। সে দীর্ঘ পত্রিকার মনোবল করেই চলেছে মনোবল ও অমৃতবাজার চলেছে মনোবল দৃঢ়ত আশা-প্রভবে প্রতিষ্ঠিত করেছে। অমৃত একমুখ, নিবর্তন এসেছে, কিন্তু তার উত্তর গণচিহ্নে সাজাও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে মনোবল উত্তর তরঙ্গ-বৈশিষ্ট্য। সে-বলই তার প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠার দৃঢ়তায় হয়েছে এদেশের সংবাদপত্রের পাতার পাতায়। সংবাদপত্রের উল্লাস আহ্বানে ভারতের গণমানস চলেছে উত্তরে যার যার করণকে জেনে হলেও বহুবল আত্মস্ব-কির্মাতির উত্তর প্রাণের এম বহুবলই হয়ে দাঁড়িয়েছে আপাতত সংবাদ মনোবল।

সে কালে জম্মতবাজার পত্রিকার অবলম্বন অসম্ভব, অসম্ভবীয়। ভারতীয় সাংবাদিক-তার ইতিহাস খুব প্রাচীন নয়। পরশাসিত ভারত সংবাদপত্রের বাস্তব ছিল কঠিন, কিন্তু মত প্রকাশের সুযোগ ছিল অত্যন্ত সীমিত। তবুও সেই পরিশেষেই জাতীয় সংবাদপত্র বিদ্রোহী ভারত-আজাদ রাণীরূপে বিশ্বের স্বাধীনতা-সংগ্রামকে জয়যুক্ত করার প্রেরণা জন্মিলে এসেছে। প্রাক-স্বাধীনতা যুগের ভারতীয় সাংবাদিকতার সেইই জন্ম পার্শ্ব।

একদিন একটা কথা প্রবর্তাই বলে নেওয়া দরকার। ভারতীয় সাংবাদিকতার বাংলা দেশের একটা বৈশিষ্ট্য রয়েছে। সে তার সংগ্রামী রূপ। ১৭৮০ খ্রীস্টাব্দে কলকাতার প্রথম ভারতীয় সংবাদপত্র (ইংলিশ বেঙ্গল গেজেট) প্রকাশিত হবার পর থেকেই আসল কলকাতার বাংলা সংবাদপত্রের সংগ্রাম চলে এসেছে এবং কলকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাসের বহুজনক ইংরেজ সম্পাদককে ভারত-ভাষা করে থেকে হলেও অত্যন্ত মতকে বৃষ্টি ভারতে কোনো প্রেস আইন প্রবর্তিত হয়নি। গভর্ণর-জেনারেল লর্ড ওয়েলেসলির আদেশে বাংলা দেশে প্রথম সংবাদ ও সংবাদপত্র নিষেধবার কথা চালা করা হয় এবং ওয়েলেসলি নিষেধিত অত্যন্ত মতকারী একবারে শেষ করে সংবাদপত্র সম্বন্ধে কতকগুলি বিধানিয়ে ঘোষণা করেন। সংবাদ সেসময়ের বাংলায় হারিয়ে গেছে। ভারতীয় সাংবাদিকতার সেই প্রথম যুগে বলে এবং মাদ্রাসের সম্পাদকরা শেষ-পত্রের সরকারী আসনে অনেকখানি সংহত হলেও বাংলা দেশে সংবাদপত্রকে আরো কলকাতার কলকাতার পক্ষে কলকাতারই সম্ভব হয়নি। বাংলার সংবাদপত্র গোড়া থেকেই সংগ্রামের পথে থেকে নিজেই এবং বৃষ্টি আসনের শেষদিন পর্যন্ত সেই সংগ্রামী ঐতিহ্যকে সে অবিচল নিষ্ঠার অনুসরণ করে এসেছে। বাংলা দেশের সংবাদপত্রের সেই বৃষ্টি-স্বাধীন সংগ্রাম সারা ভারতের সংবাদপত্রের সংগ্রামে রূপান্তরিত হয়েছিল। জম্মতবাজার পত্রিকা আগাগোড়াই সেই সংগ্রামী ঐতিহ্যের প্রতীক।

উনিবিংশ শতকের প্রথম ভাগে ভারতীয় ভাষার সংবাদপত্র প্রকাশ করা হলে এবং দেশীয় ভাষার প্রকাশিত পত্র-পত্রিকার বাংলা দেশের মধ্যে মধ্যে কয়েক জনসংখ্যার উপর সে সব কলকাতার প্রভাবও চূড়ান্ত হয়ে চলে। তারই স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস হয়ে গঠিত আসল সংগ্রাম। চার্লসের মটনার ও উইলিয়ামসের পরিবেশে জাতীয় হয়ে জাতীয় সংবাদপত্রের স্বাধীনতা বলা করতে উঠেপড়ে লাগলেন বিদেশী সরকার। কিন্তু তাদের বহন বহুই মত হলে লাগলেন দেশীয় সরকার সেই স্বাধীনতা রক্ষার লক্ষ্যে বহুবার হস্তে উঠলেন। ১৮২৭ খ্রীস্টাব্দে কলকাতার সংবাদপত্রের স্বাধীনতার

জন্ম একদিন যে সংগ্রাম চলে, সে সংগ্রাম সীমান্ত ছিল ইংরেজ শাসক ও ইংরেজ সাংবাদিকদের মধ্যে। ভারতের ইতিহাস প্রথম বৃষ্টি সাংবাদিক-সংগ্রামের কৃত জন্মের ইংরেজ সংবাদপত্রের সংবাদও তখন কম ছিল না। তখনকার শাসনীয় বৃষ্টি কলকাতা সে সব সংবাদপত্রেরই মনোভাবের ইচ্ছা কলকাতা এবং অনেক ক্ষেত্রেই এসেছে থেকে ভারতের অপসারণ করেছেন। এমনিভাবে ইংরেজ সংবাদপত্রের হাত থেকে অস্বাভাবিক ভারতের উপায় বার করা গেলেও বাংলা ভাষা-আলোচনার ভাষার সংবাদপত্রগুলির মত বলা করা হবে সম্ভব ছিল না। সংবাদ-পত্রের ওপর দমননীতি প্রয়োগের বিরুদ্ধে গড়ে উঠেছিল সমগ্র জাতি। কলকাতা শাসক-দের মধ্যে সবাই যে সংবাদপত্র দমনের লক্ষ্য-পাতী ছিলেন তা নয়। স্যার চার্লস মটনারের আশ্রয়েই ১৮৩৫ খ্রীস্টাব্দে পত্রিকার দমন সাংবাদিক-এমন জাতি প্রত্যাহৃত হয়েছিল। লন্ডনের কলকাতার বিধানসভার ইংরেজ সেক্রেটারি যে উত্তর মতের পরিচয় দিয়েছিলেন মটনার, ভারতীয় সাংবাদিক মহলে তার নাম সেখানে চিহ্ন-স্বাক্ষর হয়ে থাকবে।

সিদ্ধার্থ বিদ্রোহের সময় আগের বিশেষভাবে বিচলিত হয়ে পড়লেন আসল সংগ্রাম। আরেকবার তার এদেশের সংবাদ-পত্রের স্বাধীনতা পুরোপুরি থেকে মত উদ্বোধনী হলেন। লর্ড ক্যানিং স্বাধীন ও লিটনের নাম সংবাদপত্রের কলকাতার বিধানসভার ইতিহাসে স্বাক্ষরিত। লিটনের নামকালে বাংলা দেশ অনেকগুলি সংবাদ-পত্র প্রকাশিত হচ্ছিল বাংলা পত্র-পত্রিকার প্রভাবও তখন চূড়ান্ত হয়ে চলেছিল।

দীক্ষার সংবাদপত্রের জন্মের চর্চাও তখন চলছিল। আর তারই প্রতিষ্ঠাও ভারতীয় সাংবাদিকতার প্রভাব পত্র-পত্রিকার বৃষ্টি-কলকাতার বিজ্ঞান চার্লসের হাতিয়ে মেওয়া হচ্ছিল। ১৮৬০ খ্রীস্টাব্দে কলকাতা কলকাতার নামে প্রকাশিত হয় ওয়ানকার পরিচালিত ও দেশীয় সংবাদপত্র বিশেষভাবে বাংলা পত্র-পত্রিকার বাংলা প্রভাব সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিতে পারে যে মত-বলী উচ্চাঙ্গ করেছিলেন ইংরেজ শাসক-বর্গের তা বিশেষভাবে জীবিত করে তুলেছিল।

বাংলা দেশে শাসনসমাজের একটা বড়ো ভাগে তখন বিদেশী শাসনের চিহ্নের দৃঢ় মনোভাবের নাম বৃষ্টি উঠেছে দেশ-সেবার অঙ্গপ্রত্যঙ্গে তার আত্মীয়। তার নাম পত্র। একটা পত্র সংবাদপত্রের হাতিয়ে প্রচলনকে নেমে বাতায়। কলকাতার ভাষার 'পত্র' নামের (জম্মতবাজার) প্রাচীন ঘোষ-প্রাচলনের জন্ম তেমন একটা ইচ্ছা দেখা দেলে জন্ম কলকাতার অমৃত চর্চা-বলী-নামের একটি বাংলা শাসন পত্রিকা প্রকাশ করেন। কিন্তু কলকাতার স্বাধীনতা-সংগ্রামের মধ্যে মধ্যে পত্রিকা-বলী ও তার নাম। এই অমৃত প্রাচলনীয় বিজ্ঞান-অমৃতবাজার পত্রিকাও জন্মিত।

জম্মতবাজার অমৃতবাজার তার প্রকাশিত পত্রিকা হলে কলকাতার

६. ६६, नन्दनगर, टुंगल, कलिकाता-६

শিশিরকুমার আর তার চিনীমানাও
মাড়ান নি কোনোদিন। শেষপর্যন্ত অবশ্য
অনেক কষ্টে এবং অন্য কোণে সংশ্লিষ্ট
প্রবন্ধলেখক রাজকুমার মিত্রের নাম সংগ্রহ
করতে সক্ষম হয়েছিলেন শাসন কর্তৃপক্ষ
এবং তাঁকে এক বছর ও পত্রিকার মূল্য-
করকে ছয় মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিতও করা
হয়েছিল। কিন্তু অমৃতবাজার পত্রিকার
প্রকৃত সম্পাদক তখন কে ছিলেন আইনের
দিক থেকে কোর্টের পক্ষে তা নির্ধারণ করা
সম্ভবই হয়নি সেদিন। কোর্টের সে চেষ্টা
মত বাইল বছরের ব্যবধি মতিলাল ঘোষ
সেদিন কিভাবে বানচাল করে দিয়েছিলেন
তাও সত্যি জানবার মতো বিষয়।

পূর্বোক্ত মামলার সরকার পক্ষ থেকে
সাক্ষী মানা হয়েছিল মতিলাল ঘোষকে তার
সেজদা শিশিরকুমার যে অমৃতবাজার
পত্রিকার সম্পাদক এবং সংশ্লিষ্ট প্রবন্ধটির
লেখক যে অন্য আদ্র কেউ, তাঁকে দিয়ে তা
প্রমাণ করার জন্যে এবং তার কাছ থেকে
প্রবন্ধকারের নামটি আর কতু নেবার জন্যে।
কিন্তু তাঁকে জেরা করে কোনো উদ্দেশ্যই
সফল হয়নি। এখানে সেই জেরারই কিছুটা
উদ্ধৃতি দেওয়া যেতে পারে।

জাজিস্ট্রেট মতিলালকে জিজ্ঞাস করলেন
—অমৃতবাজার পত্রিকার মালিক কে?

মতিলাল—এ পত্রিকা জনসাধারণের।

জাজিস্ট্রেট—তা' কেমন করে হতে পারে?
এর আসের এক মামলার আপনাই বলে-
ছিলেন এর মালিক আপনার এক কাকা,
আর এখন বলছেন, এর মালিক
জনসাধারণ!

মতিলাল—আমি ঠিকই বলছি। আমার
কাকা প্রেসের মালিক, এ কথায় আমি আগে
বলেছিলাম, তিনি পত্রিকার মালিক নন।
প্রেস এবং পত্রিকা এক জিনিস নয়।

জাজিস্ট্রেট রোগে গিয়ে তখন প্রশ্ন
করলেন—পত্রিকার সম্পাদক কে?

মতিলাল—তা' হলে সে কথা শুনুন,
অতি সম্প্রতি এই কাগজখানার প্রকাশ শূন্য
হয়েছে। এখন পর্যন্ত স্থির হয়নি কে
সম্পাদকের দায়িত্বভার গ্রহণ করবেন।

জাজিস্ট্রেট—কিন্তু জনসাধারণ কি

শিশিরকুমারকেই তার সম্পাদক বলে মনে
করে না?

মতিলাল—হ্যাঁ, সে কথা ঠিক, কারণ
শিশিরকুমার খুব ভালো লিখতে পারেন বলে
ভার্সা জানে।

জাজিস্ট্রেট—আপনি কি বলতে চান
শিশির ও বেশ ভালো ইংরেজী লিখতে
পারে?

মতিলাল—নিশ্চয়ই, খুব ভালো
ইংরেজীই তিনি লেখেন এবং অনেক মোটা
মাইনের রাজকুমারীদের চেয়েও ভালো
ইংরেজী।

এরপর বিচারক আর কোনো প্রশ্ন
করতে ভরসা পাননি। “বোম্বস্তর অভ্যাস”
প্রবন্ধের লেখক বা অমৃতবাজার পত্রিকার
সম্পাদকের নাম বাস্তব করার চেষ্টার ব্যর্থ হ'র
শাসন কর্তৃপক্ষকে সে সময়ে যে অবস্থার
পক্ষে হয়েছিল তা সহজেই অনুমেয়।
শেষপর্যন্ত প্রবন্ধকার ও মূল্যকরকে অন্যায়-
ভাবে ইংরেজের আশালতে দণ্ডিত করা
হলেও শিশিরকুমারকে ধরা-ছোঁরা সম্ভব
হয়নি।

তা' হলেও সেই থেকেই অমৃতবাজার
পত্রিকাকে জন্ম করার জন্যে, তাকে ব্যবহার
হাত করার জন্যে এবং শেষপর্যন্ত তাকে
ধ্বংস করার জন্যে ভ্রমাগত চেষ্টা চল
এসেছে, কিন্তু বৃটিশ শাসকের সেই সমস্ত
চক্রান্তকে ব্যর্থ করে দিয়ে অমৃতবাজার
পত্রিকা যে আজ তার শতবর্ষ অতিক্রম করে
আসতে পারছে তার মূলে রয়েছে সত্যকার
জন-প্রতিনিধিত্বের শক্তি। সেই বলে বলীয়ান
হয়েই শাসকবর্গের হুকুমি, ভীতিপ্রদর্শন ও
প্রলোভনকে অগ্রাহ্য করতে বিশদ্রোহ বিধা-
বোধ করেননি শিশিরকুমার-মতিলাল।

প্রথম থেকেই সং সাংবাদিকতা ও
অসীম সাহসিকতার পরিচয় দিয়ে এসেছে
অমৃতবাজার পত্রিকা। কিন্তু শিশিরকুমারের
জীবনের একটি অকিঞ্চিৎকর ঘটনা তারতীর
সাংবাদিকতার ইতিহাসে যে উজ্জ্বল
অধ্যায়ের সূচনা করেছিল তার কোনো তুলনা
নাই। বৃটিশ-বিরোধী সংবাদ ও তাঁর
সম্পাদকীয় হস্ততা প্রকাশে অমৃতবাজার
পত্রিকাকে কিছুতেই নিরস্ত করতে না পারে
বাংলার তদানীন্তন লেঃ গভর্নর স্যার


আর্সালি ইডেন এক অভিনব কৌশল-জাল
বিস্তার করেছিলেন শিশিরকুমারকে ধ্বংস
জানার জন্যে। শিশিরকুমারের কাছে যেটি
লাটসমূহ এক নিম্নতম প্রস্তাব উত্থাপন করে
বলেছিলেন, “আসুন আমরা ভিনডন—আর্স,
আপনি ও কুটনাস—এই প্রদেশ শাসন করি।
আমার নির্দেশ মতো কুটনাস তার কাগজ
(হারিশচন্দ্রের মৃত্যুর পর কুটনাস পাল
“হিন্দু পেরিষ্ট” পত্রিকার সম্পাদক পদে
বৃত্ত হয়েছিলেন) চালাতে রাজী হয়েছেন।
আপনাকেও ভাই করতে হবে। ‘হিন্দু’
পেরিষ্ট’কে যেমন করা হয়ে থাকে আপনার
কাগজেও আমি ডেমনি অবসাদা দিতে
বাঝো।” এই ধৃশ প্রস্তাব সরাসরি প্রত্যাখ্যান
করে সেদিন বেজাবে রাজপ্রতিনিধির হুকের
ওপর যোগ্য জবাব দিয়েছিলেন শিশিরকুমার,
তা' কোনোদিন বিস্মৃত হবার নয়। স্যার
আর্সালি ইডেনের কথা শেষ হবার
সঙ্গে স্পষ্টই তিনি বলে দিলেন,

‘Your honour, there ought to be
at least one honest Journalist
in the land.’

একেই বলে যথেষ্ট মতো জবাব। এবং
সেই জবাব পোষবার পর স্যার আর্সালি
তখনকার মতো স্তম্ভ হয়ে গিয়েছিলেন যত্নে
কিন্তু সেই থেকেই কী করে অমৃতবাজার
পত্রিকা এবং দেশীর ভাবের প্রকাশিত বৃটিশ-
বিরোধী অন্যান্য পত্র-পত্রিকাকে একেবারে
ধ্বংস করে ফেলা যায় তার চিন্তাত ও চিন্তে
থাকে। তারই পরিণতিতে মডুলাট লর্ড
লিটনের প্রেরণায় ১৮৭৮ খৃস্টাব্দের ১৪ই
মার্চ তারতীর ভাবের সংবাদপত্র ধমন আইন
যোজিত হলে সাম্প্রতিক বিধায়িক (ইংরেজী-
বাংলা) অমৃতবাজার পত্রিকা ২১শে মার্চের
সংখ্যা থেকেই পুরোপুরি ইংরেজী সংবাদ-
পত্র রূপান্তরিত হয়ে যায় এবং এই জর-
নীতির প্রতিবাদে তাঁর সম্পাদকীয় হস্ততা
প্রকাশ করে বলা হয়—

‘A subversive Press means no
Press in the long run But what
is the good of a Press at all that
is subversive? It will not re-
present the feelings and wishes
of the nation. It will not lead
but mislead the nation. The in-
stitution will not be wanted in the
country, but it will stand a huge
lie deceiving both the Govern-
ment and the nation. It is far
better to grope in the dark than
to have a light which misleads.
It is better to have no advocate
and depend upon the good sense
of the Judge than to trust one
who is false and treacherous.’

এই কথা করুটির মধ্যেই অমৃতবাজার
পত্রিকার দীর্ঘ ও আদর্শ স্বাধীনতার চূড়ান্ত
উল্লেখ। সত্য ও সেবা এবং স্বাধীনতা ও
সাহসিকতার প্রতীক অমৃতবাজার পত্রিকা
সেই আদর্শই অকল্পিত অকিঞ্চিৎকর করে
এবং বর্তমান দেশে প্রচলিত অমৃতপ্রাপ্ত
প্রতিক্রিয়াধর্মের পরাক্রম অনুসরণ করে সে
চলতে পারবে তত্ববিদ এই জাতীয় স্বাধীন-
পর্যায় জাতির পরম সম্পদ ও দেশ
দুর্য্যাকের কলুষ বীজ বিনষ্ট করে।



আপনার ঘরের বিরুদ্ধে উপহার দিন—

ইণ্ডিয়া স্টীল আলমারি

- অগ্ন্যবরোধ কঠিন
- চান্স কঠিন
- সকল জিনিস রাখতে পারবে, সেরে
- গরুরাশি বিনামূল্যে।

ইণ্ডিয়া স্টীল ফ্যাব্রিকার

ম্যানুঃ কোং

১৫, লক্ষ্মী বাসী রোড, কলিকতা-৭

‘প্রেস’ সিনেয়ার পলিসি — ফোন ০৪-৭৫১২

পত্রিকার সম্পাদকীয়

(সংকলিত অংশ)



আমরা এক প্রকারে আমাদের স্বাধীনতা লাভ হইতে পারে, অন্য কোন কারণবশতঃ যদি ইংরেজেরা হঠাৎ আমাদের দেশ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। রোমানেরা এরূপ কারণবশতঃ ব্রিটেন পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। এরূপ হওয়া দুর্ভাগ্য, কিন্তু হতে পারে না এরূপ নহে। হইলে আমাদের দেশ বিপদে পড়িবে। আমরা যদি বলি, আমরা যদি হইলেও আমাদের মঙ্গল হয়, কিন্তু এ বিষয়ে আমরা পরে বিবেচনা করিব। তবে ভৌগোলিক সীমাবদ্ধতা যে বলেন, তাহা হইলে মুসলমানরা আসিবে ও তাহারা আইনে আমাদের ভুল হইবে না, সে সম্বন্ধে পণ্ডিতের কথা আছে। মুসলমানদেরকে নিষেধ করার তাহাদের স্বার্থ আছে, এই কথা তাহারা তাহাদিগকে মন বসিলে স্বতঃস্ফূর্তে আমাদের তত বিবেচনা হয় না। আবার যদি তাহারা কোন বিধিতে তাহাদিগকে বাধ্য করেন, তবে সেই কারণে, তাহারা একগুণ বসিলে তাহারা মনে ২ পদক্ষেপ করিয়া লই। তাহাদিগকে বলেন যে "মুসলমানেরা যেহেতু তাহাদের একটা গুণ আছে যে ভিন্ন দেশ আধিকার করিলে তাহারা অধিনাসীদের প্রতি যুব সংবরণ করে।" (১৬ই ফেব্রু, ১৯৭৬। ২৮ মে, ১৮৬৮)

হিন্দুসমাজ ধরিয়া একগুণ টান লাগে উহা উপভোগ্যে পারিবে না, আর যদি একবারে উপভোগ্যে ফেলিয়া দাও, তবে তাহারা স্বাধীন কি সম্মেলনিত করিবে তাহার সাবলভ আছে করা উচিত। (২২শে ফেব্রু, ১৯৭৬। ৩ জুন, ১৮৬৯)

.....যে রাজ্যে রাজার-প্রজার সম্প্রীতি নাই সে রাজ্যে কখন জয় নাই।যদি গবর্নমেন্টের কৃপাসনে আমরা অসত্য হইয়া পাই, তবে ১৮ কোটি অসত্য লোকের উপর কতক করিয়া লাভই বা কি গৌরবই থাকি? যদি গবর্নমেন্টের অত্যাচারের আঘাতের জাতি লোপ প্রাপ্ত হয়, তবে এই কলিতা নষ্ট হইয়া ইংল্যান্ডের লাভ কি?...

গুপ্ত ইংরেজেরা ভারতবর্ষ আধিকার করিয়াছেন, আর সেবে উহা হারাইলেন।..... (২৮ জুন, ১৯৭৬। ১০ জুন, ১৮৭০)

আমরা দেশের অসম্মান হওয়ার ভুল ভাবি ইংরেজদের তাহা ভাবিবার আঁত জন্ম সম্ভব আছে। দেশের আচার-ব্যবহার রীতি-প্রকৃতিও আমরা তাহাদিগের অপেক্ষা অনেক ভাল জানি। ইংরেজী পত্রিকায় সম্পাদকেরা সম্ভবতঃ রাজনীতি অধ্যয়নের অপেক্ষা ভালরূপে জানিতে পারেন, তাহারা আমাদের অপেক্ষা আধিক সৌজন্যপূর্ণ জানিতে পারেন, কিন্তু গবর্নমেন্ট প্রভৃতি কখন রাজকৌশল দেশের আভ্যন্তরিক বিষয়ে পরিচরিত করিয়াছে, প্রজাতির তাহার বিশেষ কল হইবে করিয়াছে, তাহাদের

আমরা তাহাদিগের অপেক্ষা অনেক ভাল করিয়া জানিতে পারি।..... দেশের রীতি-প্রকৃতি উপর ভেদন আমরা থাকিলে উচিত।..... (১৭ জুন, ১৯৭৬। ১০ জুন, ১৮৭০)

.....আমাদের দেশের জেল জরাজীর্ণ কারাগার হইতেও উন্নয়ন হইয়া উঠিয়াছে। জেলের এরূপ দৃশ্য আর কোন সভ্য দেশে দেখা বাইবে না।.....

.....জেলের কঠোর ব্যবস্থার প্রয়োজ্য। জেলের মধ্যে সকল বিষয়ে সৌখ্যের সম্ভাবনা নাই, যেখানে নিবারণ করিবার ক্ষমতা নাই। জেলে আহারের কষ্ট, পরনের কষ্ট, ব্যক্তিগত কষ্ট। জেলে পথে পথে অপরাধ, পথে পথে খোঁচা, পথে পথে উপহাস, ও পথে ২ কোষাভ্যাস। পত্রিকায় ভুলে, কয়েদীস অপরাধী। তিনি এইটুকু মনে করুন যে, কয়েদীস তাহাদের ন্যায় মানুষ, ও যে অবস্থার তাহারা অপরাধ করে, তিনিও সেই অবস্থার ঠিক সেইরূপ অপরাধ করিতেন।.....

১। জেলে বাইবারাট হাটার ন্যায় চোটা কাপড়ের জাপিটা ও কুঁচি করিয়া দেওয়া হয়। ইহাতে শীতকালে শীত নিবারণ হয় না।

২। আহারের সর্ববিধ কষ্ট।

৩। যে পরখানা আছে, সেখানে ১৪/১৫ জন একতর হইয়া গার গার বসিতে হয়। কয়েদী হইলে মদ্যপানের যে লজ্জা আছে, উহা পরিত্যাগ করিতে হয়। পরখানা বৈক্য অপরিহার্য হইলে, নিজেরা উহা পরিষ্কার করিতে হয়।

৪। পাক ব্যবস্থার, অর্থাৎ বাহার অনেকদিনের নিষিদ্ধ করেন হইয়াছে,

আমরাই লক্ষ্য হই, ও তাহাদিগকে বাধ্য করিতে পারিলে কোন ভয়েই নিঃশঙ্ক

.....কোষাভ্যাস করা। এ আশঙ্কাসম্মত দেশে কোষাভ্যাস করা প্রয়োজন হয়। কোষাভ্যাস করা কোন দেশে কখনও প্রয়োজন হয় না, বাস্তবিক ত কথাই নাই। স্বাধীনতা হইয়া আমাদের কোষাভ্যাস করা (এ কোষাভ্যাস প্রত্যেক দেশে পোষিত নিষিদ্ধ হয়) মনে করিলে আমাদের হৃৎকম্প হয়। (২ জুন ১৯৭৬। ১৬ জুন, ১৮৬৯)

.....সমস্ত বাঙ্গালার কতজনকে কিরূপ দণ্ড প্রাপ্ত হইয়াছে তাহার তালিকা এই।

	১৮৬৬	১৮৬৭	১৮৬৮
ফাঁস	৫০	৭৪	৭৬
সাজা	১২০	১২৬	২৭৪
১৪ হইতে ১৯			
বন্দের দিয়ার	০২	৪৪	২১
১০ বন্দের	১৪৮	০০	২১৪
১ হইতে ৭ বন্দের	০০০	৪৪৯	১০৪০
৭ বন্দের			
কম দিয়ার	১২৪৯	১৬৬১	২২৮৮
জরিমানা	৪৮	১০	১৯
	১১২৬	২৪১৭	৪০৮৪

.....একগুণ এরূপ পরিচরিত অপরাধীর সংখ্যাবাধি বোধভেদে, ইহাতে ভয় হয়। বিবেচনা কর এইরূপ ব্যক্তিতে চালিল, একগুণ আমরা পরিচরিত অপরাধীদের মিষ্ট এই প্রশ্নটি করি যে, কত বন্দের এইরূপ চালিলে ভারতবর্ষের ভাব্য লোককে কতদূর হইতে হইবে। (১৬ জুন, ১৯৭৬। ২৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৬৯)

কি সর্বনাশ, লতকা ০৮ করিয়া ইনকর টাক্স। লোকে কোথা হইতে লিখে: এইবারই প্রকৃত শিক্ষা সম্ভবের যুগের দৃশ, শ্রীর কামের সোনা, রোমীর পদ্ম করিয়া

নির্ভরযোগ্য কলেকথানি বই

- By S. Banerjee & Revised by Prof. P. B. Sengupta
1. P.U. & U.E. Logic Made Easy (in Bengali) 2.25
 2. Ethics Made Easy (in Bengali) 2.50
 3. Psychology Made Easy (in Bengali) 4.50
 4. H. S. Logic Made Easy (in Bengali) 4.00

বি.এ. (লিঙ্ক) এবং বি.এ. উ-২ ক্লাস প্রস্তুতি হইবে।

অন্তঃসম্প্রদায়িক ভাব প্রণীত

ভারতের শিক্ষা সমস্যা (২য় সংস্করণ)

১২.০০



ব্যানার্জী শাখালিগার্স

৫/১৭ বঙ্গের রো, কলিকাতা-১ ০৪-২২৪৪

টাকাস দিতে হইবে।.....সবশেষেও যে
সবশেষেরা-হারা ধরিয়াছেন তাহা নিশ্চয়
বোঝেন।

৫০০ হইতে ৭৫০ পর্যন্ত ১৯
৭৫০ " ১০০০ " ২৭
১০০০ " ১৫০০ " ৩৯
১৫০০ " ২০০০ " ৫৪

.....একজন ইংরেজ শ্রমিকের ২৪টির
সময় এতদেশীয় ১৫ কোটি লোকের ভাণ্ডার
পাঠ করিলেন তাহার তিন দিনের দিন আর
কয়েকজন ইংরেজ উহা লইয়া খানিক ভর
করিয়াছেন করিয়া ইনকর টাকাস বিধিবদ্ধ
করা হইল আর সবশেষে জেনারেল উহা অর্থীন
পাল করিলেন।.....

অমরা ইনকর টাকাসের মূল্যগত
প্রশংসায় ওড় নপক্ষে। রাজ্যের ভার বেরূপ
কাজ তাহার সৌভাগ্য বহন করা উচিত তাহা
হইলে কাহারও কষ্ট হয় না কিন্তু তাহা প্রায়
ঘটিয়া উঠে না।.....
নাথ্য বিচার করিতে গেলে আর বুঝি করার
সঙ্গে সঙ্গে নিরীহ জনের তর্য উচিত।.....
আমরা নিজেদের ঘেরাও সিঁড়িগুলি বিচারে
এইরূপে হারা ধরিয়াছেন অত্যাচারের অনেক
লাঘব হইতে পারে।

১০০ হইতে ৫০০ পর্যন্ত ১১
৫০০ " ১০০০ " ২
১০০০ " ১৫০০ " ১০
১৫০০ " ২০০০ " ১৭

ডাঃ পি. বামাজী (মিতিভাষ্য)
লিখিত পুস্তিকাসমূহ নই

আধুনিক চিকিৎসা

মূল্য ৮০ টাকা, ডাক ৫০ টাকা জালাবা

ডাঃ পি. বামাজী

৫০, প্রে. স্ট্রীট কলিকাতা-৬

এবং

১১৪এ, আল-হুদা মুবারক রোড,

কলিকাতা-২৫

লক্ষ্য :—বর্তমানে অসংখ্যে আত্মদেহ
জ্বলিয়া নাই। লেজিন নাস্তিক টার্মিনাল
উৎসাহি একমুখী কলিকাতা হইতে
নাওনা হয়।

২০০০ " ৩০০০ " ২,
৩০০০ " ৪০০০ " ২০

এইরূপে বাহ্যিকের আর ৫ হাজার টাকার
উপরে তাহাদের মিকট ৫০০ লক্ষের বাইরে
পারে।(২ বৈশাখ ১২৭৭। ১৪ এপ্রিল
১৮৭০)

চৈত্র মেলার বিজ্ঞাপন

আগামী চৈত্রমাসে উপলক্ষ্যে কর্মস্বাক্ষ-
গণ নিম্নলিখিত বিষয় সকলের নিম্নলিখিত
পুস্তিকার খেঁচা পিছর করিবেন।

বিষয় :

(১) নীতি বিষয়ক অমূল্য ২৫টি
উৎকৃষ্ট সংস্কৃত উৎকৃষ্ট শ্লোক সংগ্রহ।

(২) বিদ্যা, জ্ঞান, রাজনীতি, কৃষিকার্য
ও বাণিজ্য এই পাঁচটি বিষয়ে লক্ষা লক্ষের
এদেশের উন্নতিজনক উৎকৃষ্ট সংস্কৃত রচনা।

(৩) এতদেশে কাশ্মীর ও লাক্ষ্মণীয়
স্বাভাবিক বর্ণনা বহন করে, ভাস্কর্যক
বর্ণনা ৮ পৌর কারবার অমূল্য ২ কারবার
উৎকৃষ্ট সাহা ভাষার রচনা।

(৪) এদেশীয় চিকিৎসা বাস্তবায়ন
মহাশয়দের জীবন-সংস্কার, সংস্কার ও
অন্যান্য বিষয়ে বর্ণনা, ও ৮ পৌর কারবার
অমূল্য ৫ কারবার উৎকৃষ্ট সাহা ভাষার রচনা।

(৫) রামায়ণ প্রবন্ধের মর্ম ও তত্ত্ব
নীতি-বিষয়ক উৎকৃষ্ট সাহা ভাষার রচনা।

(৬) মহাভারত প্রবন্ধের মর্ম ও তত্ত্ব
নীতি-বিষয়ক উৎকৃষ্ট সাহা ভাষার রচনা।

(৭) কবিতার জগতির সাহস ও অসংখ্য-
প্রিয়তা বিষয়ক উৎকৃষ্ট বাঙ্গালী কবিতা
রচনা।

(৮) বিজ্ঞান, অর্থনীতি, যেকোনকম, হাই-
স্কটিকস, অণ্টিকস, ইলেকট্রনিকস এই
সকল বিষয়ে ৮ পৌর কারবার অমূল্য ৬
কারবার উৎকৃষ্ট সাহা ভাষার রচনা ১০০

(৯) বর্তমান রাজনীতির বিষয়ে ৫
অমূল্য ৫ কারবার উৎকৃষ্ট সাহা ভাষার রচনা।

৫০

(১০) এদেশীয় পুস্তকালয়ের একশ
ঘেরাও শিক্ষা দিরা থাকেন, কিন্তু তাহার
উৎকৃষ্ট সমন হইতে পারে ভাস্কর্যক বহন

২৫
(১১) এতদেশীয় সঙ্গীতশাস্ত্রের
আলোচনা বিষয়ক পুস্তকের সহিত এখনকার
তুলনা করিয়া তবীর অসংখ্য উৎকৃষ্টপত্র
বর্ণনা, ৮ পৌর কারবার অমূল্য ৩ কারবার
(১২) কবিতা-সংগ্রহ বাঙ্গালী ও কৃষকদের
প্রবাসের প্রবন্ধের জন্য

৩০০

(১৩) এদেশীয় শ্রমিকদের কৃত
সিদ্ধিকার প্রবন্ধের জন্য

২০০

(১৪) এদেশীয় চিকিৎসা ও কারিকর-
দিগের চিহ্নিত ও নির্মিত প্রবন্ধের
জন্য

২০০
(১৫) বাস্তবিক বস্তু প্রস্তুত করবার
প্রবন্ধের জন্য

২০০
(১৬) এদেশীয় লোকের বাস্তবিক শিক্ষার
সিদ্ধিকার প্রবন্ধের জন্য

১০০
উপরে লেখনী বিষয়-সকলের মধ্যে
যদি যে বিষয় লিখিবেন তিনি তাহা আগামী
২০ চৈত্রের মধ্যে ১০ অমূল্য কর্মস্বাক্ষ
পত্রিটে লাক্ষ্মণীয় প্রেসে আত্মস্বাক্ষের মিকট
পাঠাইয়া রাখিবেন।

বাহ্যিক চীনা দিতে ইচ্ছা করেন, তাহারা
এ অমূল্যে তাহা অনুগ্রহ করিয়া পাঠাইবেন,
আগামী চৈত্রমাসে উপলক্ষ্যে যদি যে সকল
প্রবাসী প্রবন্ধন করিবেন, তিনি তাহার
তালিকা বা প্রবাসিনকল মোক্তাব্যারে
রাজবাড়ীতে জীবিত কুমার সুব্রহ্মণ্য
দেবের মিকট পাঠাইবেন, তিনি কিংবা জীবিত
বাবু কুমার দেব তাহার প্রসিদ্ধি দিবেন।
শ্রীমন্তেনাথ ঠাকুর, সম্পাদক। শ্রীমন্তেনাথ
মিত্র সহকারী সম্পাদক। (৩০ জানুয়ারি,
১২৭৫। ১১ মার্চ, ১৮৭২)

চৈত্র মেলার

গত চৈত্র মেলার প্রস্তুত করিলে তাহার বাবু
আত্মস্বাক্ষের দেবের মোক্তাব্যারে বাস্তবিক চৈত্র
মেলার কৃতীর অধিবেশন হইয়া গিয়াছে।
গত বৎসর অমূল্য এবার অধিকতর সমা-
রোহের সহিত কার্য সুসম্পন্ন হইয়াছে।
লোকের জনতা বিস্তৃত হইয়াছিল। কিন্তু
দুঃখের বিষয় মৃত্যু সংকীর্ণ ও উত্তর
সম্প্রদায় না হওয়ায় জাতি গোলা হইয়া-
ছিল। অমূল্যে আমরা পানিশায় অনেক-
গুলি কলসকে হারকা বাইতে হইয়া-
ছিল। এদেশের জনক শ্রীমন্তেনাথের
অজ্ঞানতা হইয়াছিল। এ দেশীয় শ্রমিক-
বিষয়ে লাক্ষ্মণীয় প্রবন্ধের প্রবাসিত
হইয়াছিল। এইগুলি দেখিয়া অনেক
সন্তোষলাভ করেন। গত বৎসরের মায়
উৎকৃষ্ট ২ সংস্কৃত ও বাঙ্গালী প্রবাসিনকল
অমূল্য হইয়াছিল। লাক্ষ্মণীয় প্রবন্ধের
সংস্কৃত কলসের কলসগুলি হইতে বেশি-
সংখ্যক নাটকের অভিনয় প্রবন্ধন করাইবার
উদ্যোগ করিয়াছিলেন। কিন্তু মজালাসটি
অতিশয় অপ্রস্তুত হইয়াছিল এবং এই
অভিনয়-বিষয়ে দেখিতে লোকের এক সমস্যা
হয় যে তাহারা অভিনয় জগৎ করিতে বাধ্য
হন। বাহ্য হইতে ইহাঙ্গের উদ্যোগ
অভিনয় মহৎ। বাস্তবিক চৈত্র এবার উন্নতি
হইয়াছে বলিতে হইবে। অমূল্যগুলি উৎ-
সাহাদা বাস্তবিক চৈত্র পরীক্ষা দেন।
তাহাদের সৈন্যসৈন্য দেখিয়া সবসময়
বিশেষ প্রীতি লাভ করেন।.....

(২২ বৈশাখ ১২৭৫।

২২ এপ্রিল ১৮৭২)

.....আমি, বাস্তবিক দেবের কৃতী
বাস্তবিক বাস্তবিক।.....শ্রীমন্তেনাথ
তাহার মনের গতি একদিনে-মুহুর্তে
প্রস্তুত করা।...

আমাদের বক্তৃতার সময় হয় শ্রীমন্তেনাথ
বাস্তবিক বাস্তবিক কলস হইতে একমূল্য
বাস্তবিক।.....পত্রিটে মিকট হইতে বাস্তবিক

কেশুত
কেশুতের মূল্য ৩০ টাকা
কেশুতের মূল্য ৩০ টাকা
কেশুতের মূল্য ৩০ টাকা
কেশুতের মূল্য ৩০ টাকা

কলকাতা স্টেশন কলিকাতায়, কিন্তু অসহযোগ
 ভারতের একটিও পালিকা হইতেছে না।
 আমলা ভবির দুইটি কলকাতা চিহ্ন বৈশিষ্ট্য,
 একটি এরায় পাম্প, আর একটি এরায় হাঁক।
 এরায় পাম্প তিনি কলকাতা হইয়াছেন ও
 এক্ষণে তিনি ভারত শেটেট লাইভে পাম্প,
 কিন্তু ভারতে কিসের লাভ কি। ভারত
 এরায় এজিন অকালি সঙ্গের হয় নাই,
 কিন্তু কলকাতা হইয়াছে ভারতে ভারত
 কলকাতা হইয়াছে ভারত আর...

সম্প্রতি বাণেশ্বর যে চাষি বহুতা
হইতেছে, তাহার প্রথম বহুতা সীতানাথবা-
দ্বারা। প্রথম বহুতা বসন্ত-বিষাক, সীতা-
নাথবা-দ্বারা কর্তৃক, দ্বিতীয় বহুতা বানিজ্য-
বিষাক, তৃতীয় বহুতা ঠাকুর কর্তৃক,
চতুর্থ বহুতা বাবু সোমেন্দ্রনাথ ঘোষ
কর্তৃক, পঞ্চম-বিষাক, ষষ্ঠ বহুতা
বাবু সৌরেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক
জারতবায়ের সম্প্রতি-বিষাক। সীতা-
নাথবা-দ্বারা বহুতা হইয়া গিয়াছে। তিন
বহুতাব্যতন তাহার এরূপ পাপ কণ্ড আর
তাহার সন্ত নুতন একটি ভাঁড়ি দেখেন।...

[illegible]

(S 1000 2200 24 00 2000)

ଆଜ୍ଞାପେ କହକେ ନୀର ସେର ନାହିଁସବି
କାହିଁ ନାହିଁବି ସେର ନାହିଁ ହୃଦୟ ନା, ଆଜ୍ଞା
ହୋଇବେ ହୁଏ ନାହିଁ ବାହ୍ୟ କେତେ ନାହିଁ...
...କେଁ ହେଉଥାଏବେ ନାହିଁବି ନାହିଁ
କେବଳ ଆଜ୍ଞା ନାହିଁ ନାହିଁବି।

[illegible]

শিকড় হইতে চারি আঙ্গা কেহ বা আট আঙ্গা
করিয়া লইয়া থাকে। ...জামিনার বহকে ২
জামিনারীতে গমন করেন এক একজন স্বতন্ত্র
আজ্ঞা দল টাকা হাট মাফিয়া আসেন। ...
এতদ্ভিন্ন তাহার ক্যাচারিদের কন্ডাচার
আছে। ...ভুড়ীর মহাজন। কলস কুমেরিয়া
জামিনার ও মহারানের ভীতবান বহিন্দে
অত্যাচার হয় না। ... (১৮ আশ্বা ১৯৩৫)

১ জুলাই ১৯৩১)
 বাংলা মহাসা এবং গদ্য বাঙ্গালীর জীবন
 কাগজ। আর এ মেনে কি কুপস প্রবেশ
 করিয়াছে যে দিন যিন এই ভিন নিভরত
 প্রায়শ্চলীর দ্বা ২২প্রাপা ও দ্বা
 হইতেছে। আমরা পিতামহ মহানদের নিষ্ঠ
 স্মারিয়াই যে ভাষা সৌন্দর্য্যজন এক
 সিকার বাসা সারা দিনরাত বহন করিয়া কেহ
 শেষ করিতে পারিত না। মহসা ও দ্বা
 জামরা ২০ বসর পূর্বে অবস্থান সৌন্দর্য্য।
 কিন্তু সেই সোনার বাঙ্গালার এখন জনসা
 কি? সোকে হা অম ২ করিয়া বেড়াইতেছে।
 এবং হাত সৌন্দর্য্যজন প্রবেশ মহসা হইয়াছে
 এবং হায়াই কী করিয়াই ফেলল মনের
 সারে মহসা জামরা ভিত্তি পারেন।

সেই হইতে প্রায় দ্বাদশ বর্ষ পূর্ণ।
প্রায়ের সোজের অবস্থা প্রকৃত শোচনীয়।

এখন একটি প্রশ্ন দাঁড়ি যেখানে বলতে
২৫টি পরিবারের সম্ভাব্য আয়ের হলে,
৫০ জনের প্রায়ই যুগ্মে আয়ের হলে বা
এবং ২৫ জন লোক যোগ করি এ কয়েক
মান প্রকৃত কোন মিল উন্নত দাঁড়ি করিয়া
চারটি আর পাঠ না।...

ভুলসোকেব কবচে বাহা কিছু আর হয়,
এই সময় মিথের হইয়া যায়। শুধু সজিত
এই মিথের হয় না। পেটের দ্বারে দুখানি
একদানি করিয়া পরিষ্কার শুশিদের
অলংকার বাসন মোকমিলহইতে করে নীতি
হয়। ...সেকালে ভুলসোকেব কবচা পছন্দ
ছিল এবং তাহারে সাম্মান্যিতার ভাবে
জীবন যাপন করিত। জন্মের পরই সবজি
ছিল কিছু ইউরোপীয় বিদ্যাভ্যাসিত
এক সে সময়ের জন্ম হইত।
সেখানের গল্পশ্রুতগানের সকল বিষয়ে
মনোযোগ করে, কেবল প্রকার দুখখা
বসতি। ...সেইকালে সে যারে ২ আর ২
করিয়া বেড়াইতেন সে বিষয় কেহ জ্ঞান
কর না।

(2044 1996 22 1996 22 1996 22)

ଜ୍ଞାନୀକୃଷ୍ଣ ମୋହନ ଦେବୀ ଅକଳ୍ୟାଣ
 କରାଧିକାର, ଆକାର ହିରାକେ କଳାକାର
 ଅକଳ୍ୟାଣ ଦେବୀ ଭବ ବାଞ୍ଛ ଶ୍ରୀ. ଭବ

ਕਾ ਕਾ ਕਾ ਯੋ ਨ ਨ ਸਿ ਏ ਨ

অনবদ্য উপন্যাস

কদমখন্ডীর কল্পনা

0-00

জরুরের কেস্‌জীর কনসাল্টার ছাট, আর সেখানকার বিচিত্র
পরিবেশের বিচিত্রতর মানুষদের নিয়ে এই উপন্যাস সজীব।

নেতাজী সত্যচন্দ্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধ !

শ্রী নেতাজী সত্যবের বিরুদ্ধে যখন ভারতীয় বাহিনী
বাহিনী যুদ্ধ করছিল তখনকার বিলাস বিবরণ

अथवा

પદ્મ સીમાન્ત

8-00

संविधानसभा

五、一、二、三、四

8-00

ਦੇਸ਼-ਵਿਦੇਸ਼ ਸੁਭਾਸ਼ ਸਰ-ਬੰਸ

প্রথম অধ্যায়

●-○○

गारिका गरी । २०१२ बौद्ध हाउसेवा मीठे । कनिकाठा २२

গণপতি প্রভৃতি। ইহারা দাঁড়িয়ে ন্যায় অস-
 তীতর দিকভায়ে কক্ষস্থিত হন না, কক্ষ
 কক্ষই হয়...। এদেশের মোকদ্দম অনেক
 অল্পে এই প্রণয়ী মোকদ্দম উপর দৃষ্টি
 করে। যদি কোন কক্ষে এসেলে কোমর
 সমাজিক কি অন্য কোন বিশেষ হয়,
 ইহাদের ক্ষমাই জায়া সম্পাদিত হইবে।...
 ...। ইহাদের সমাজের রাজপুত্রবাদের
 দৃষ্টি করিলে ও দৃষ্টি প্রকাশিতের প্রতিই
 অবস্থা। ...মহাবীর লোক যে একটি
 সম্প্রদায়ী ব্যক্তি, তাহা জাহারা যোগ হয়
 কলমে না...।

(২৪ অক্টোবর ১২৭৬।
 ৯ ডিসেম্বর ১৮৬১)

বিধবা বিবাহ হিন্দুশাস্ত্রানুযায়ী, ব্যবহার
 বিদ্যমান। ব্যবহার চিরকাল একরূপ
 থাকে না। সমুদ্রই ভয়ে পরিবর্তিত
 হইতেছে।...বিধবা বিবাহ করিলে জাতি কোন
 ব্যয় বৃদ্ধিতে পারি না।...বেশ্যগণের
 উপপত্নী রাখিলে, ব্যাভিচারে—আমাদের
 দেশে জাতি ব্যয় না, ইহাতে জাতি গোলে
 করিতি মোকদ্দম জাতি আছে? যে বিধবা
 বিবাহে অনিচ্ছা প্রকাশ করে তাহারা
 ত্যাগচরী করে। কিন্তু বাহারা দায় পড়িয়া
 ত্যাগচরী করে, কি কুমার? তত ইহাদের
 উদ্যোগী, তাহাদিগকে ধরিয়া বাহারা
 ত্যাগচরী করে কি কলা?.....ত্যাগচরী করা
 অপেক্ষা সহমরণ বাওরা অনেক পুণ্য
 জাল।.....

আমাদের দেশে বর্তমানে প্রকাশ্য বেশ্যা
 আছে, অনুসন্ধান করিলে জানা যাইবে যে
 তাহাদের মধ্যে লক্ষ্যকর কয়েকজন বিধবা...।
 ...। লক্ষ্যকরদের ও প্রচলিত ইহাদের
 প্রধান কারণ বিধবাদের বিবাহ না দেওয়া।
 ১০০ কাল্পনা ১২৭৬।
 ১১ মার্চ ১৮৬১)

সংপ্রতি কলিকাতার একটি বিধবা বিবাহ
 চাইয়া গিয়াছে। পত্র জাতি সম্প্রদায়ের।
 হাইকোর্টের অন্যতম উকীল বাবু প্রীনাথ

বাসের পুত্র কনু উপস্থান্য হাল। পুত্র।
 উপস্থান্য হলে মজুর কাল করিলেন কলার
 সমাজিক পুত্রকর তিনি ইহাদের জিহ্বা-কর
 কাহারও নিকটে প্রত্যক্ষ করিতে পারেন না।
 বেশ্যকরদের নিকটে একটি বিদ্যে
 অসম্পন্ন বিবাহ আছে। প্রীনাথ বাবুর বাড়ী
 বেশ্যকর (একপে কলিকাতার বাড়ী করিয়া-
 যেন) সমুদ্র উপস্থান্যকে আশ্রয় করিয়া
 চলিলেও পরি।

পত্র ২৯ নবেম্বর তারিখে একটি সভার
 প্রস্তাব হয় ও ২৮ তারিখে উহার বাবু
 প্রদীপক সেনের বক্তৃতে অধিবেশন হয়।
 সভাটি কেশববাবুর (কেশব সেন) বক্তৃতা
 সংস্থাপিত ও উহারে জাতিসভা করার প্রকৃতি
 অনেক সম্ভাব্য লোক উপস্থিত থাকেন।
 শুনিলে পাই যখন কেশববাবু বিলাতে যান
 তখন সেখানে অনেক ভুললোক তহিলে
 এইরূপ একটি সভার সংস্থাপন নির্দিষ্ট
 অনুষ্ঠান করিয়া এবং ইহার নির্দিষ্ট অব-
 সাহায্য করিতে তাহারা প্রতিশ্রুত হন।
 কেশববাবু সেই আশায় অনুবাসিত ইহারা
 সভার অনুষ্ঠান করিয়াছেন। সভার উদ্দেশ্য
 ৫টি—(১) শ্রীজাতির উন্নতি পান, (২)
 ব্যবসায়ী লোকদিগকে জ্ঞান শিক্ষা, (৩)
 সুসংগঠিত প্রচল, (৪) সুস্থপান ও লোক
 নিবাস, (৫) দুর্য্যোগকে সহ্যতা প্রদান।
 ...কেশববাবুর ইচ্ছায়ানুযায়ী সভার
 প্রসঙ্গে—২৪ অক্টোবর ১২৭৭।
 ৮ ডিসেম্বর ১৮৬০)

... হা ইন্দুর। আমরা এই কয়েক সহস্র
 বৎসর পর্যন্ত পুত্র পুত্রবান্ধবের রিপ-
 তন করিয়া আসিতেছি, এমন আমদের
 তাহার বলা জেনা করিতে হইতেছে। দুই
 কুপা করিয়া আমাদের সে অপরাধ মার্জনা
 কর, করিয়া আমাদের রিপূর্ণালি আমাদের
 প্রতাপন কর। আমাদের কাম, জ্ঞান, লোভ,
 মোহ, মন, মাহেশ্বরী প্রকল করিয়া দেও যে
 আমরা একটু সজীব হই। আমরা মৃতপ্রায়
 আমাদের কিছুতেই সজীব নাই, আমাদের
 সাধপালি একটু উত্তেজিত করিয়া দেও।
 একটু বেশী কাম, একটু বেশী জ্ঞান, একটু
 বেশী লোভ ইত্যাদি ইহাগুলি আমাদের জ্ঞান,
 নতুন আমাদের জ্ঞান নাই। (আমাদের হৃদয়
 নাই—২১ অক্টোবর ১২৭৬। ৫ ডিসেম্বর
 ১৮৭২)।

পত্র জুন সংখ্যার দ্বারা প্রকাশিত
 ইহায়ে যে বাপলার মূল্যমান অধিবাসীর
 সংখ্যা হিন্দু অপেক্ষা কমের অধিক। এই
 মূল্যমানের জিহ্বা-করবাসী নন, ইহারা
 ইহাদের যোগ্য কি অসম্পন্নদের ন্যায়
 কিছুদিন এখনে অবস্থিত করিয়া অল্প
 গমন করেন না। ইহাদের পুত্র, সম্পত্তি,
 সমাজ, কাহারও কনু বাবু সমুদ্র এসেলে।
 ইহারা এখনে অল্পমাত্রায় জিহ্বা একটুই
 মানবলীলা সংকল করেন। সুস্থ ইহা নহে।
 ইহারা হিন্দু সমাজের সমাজত হইয়াছেন।
 (৮ কার্তিক ১২৮০।
 ২০ অক্টোবর ১৮৭০)

আমাদের দেশের জনসংখ্যার অনেকের
 জিহ্বা-কর হইয়াছেন।

নিরপেক্ষ, অধিবাসক এবং অধিবাসক উপর
 মোকদ্দম এই কলিকাতা ও জাতি ব্যয় করিয়া
 তাহারা জাহারা উপর এক অধিবাসক
 করেন, কিন্তু জাহারা জাহারা বেশ্য যে
 তাহারা পক্ষপাতী, তাহাদের কোমর
 সমাজ নাই, তাহারা দায় কলার জাহা-
 করেন না, সেই দিন অধিবাস ইহাদের জাতি
 জাহারের জাতি করিয়া। ইহাদের এক ইহাদের
 উদ্ভেদ হইবে এবং বেশ্য অধিবাস জাহা
 হইবে সেদিন অধিবাস এসেলে ইহাদের পক্ষ
 আরম্ভ হইবে।.....

(১৯ জ্যৈষ্ঠ ১২৮১। ৪ জুন ১৮৭৬)

নিজের দাবি পূর্ণাঙ্গ দাবিও কনু
 সমুদ্রকাল বেশ্যাপ্রকার নিজের দাবি
 কলিকাতার কনু উপস্থিত হইয়াছেন
 তনু জাহারা তাহাকে এখন পর্যন্ত জাহা
 নাই। তিনি তাহার পক্ষ সমর্থন করে যে
 সমুদ্র হৃদিত ও প্রকাশ প্রকাশ করিয়াছেন
 তাহা অকল। দাবিও কনু জাহা তাহাকে
 নিষেধী বিবেচনা করিলেন। কলিকাতার
 তাহাকে এই যোগ কলিক হইতে হুত করুন
 বা না করুন, সমুদ্র জাহা তাহাকে হুত
 করিবে। ওদিকে ইহাদের জাতি, বাহারা
 আপনাদের মনুষ্য সেন-বিদেশে জাতি করিয়া
 জাহায়েছেন, সুসংগঠিত জাতিসভা
 কলিক পক্ষ জাহা হইবেন।

(১ জ্যৈষ্ঠ ১২৭৬। ১৫ জুলাই ১৮৬১)

.....সুস্থ কলিকাতার দ্বারা দাবি
 সমাজ প্রকারে জনসংখ্য হইতে অনুষ্ঠিত
 হওয়া জনসংখ্য। দাবিও কনু দাবিও
 পক্ষ।আমাদের দেশের দাবি-
 পুত্রবান্ধব দাবি সুস্থ দাবিও দাবিও
 না দাবি দাবিও কলিক অনুসন্ধান করেন
 এবং জেনে জাহা দাবিও দাবিও দাবিও
 সপেক্ষ দাবিও কলিক দাবিও দাবিও উপর
 অনুসন্ধান করেন, তাহা হইলে জনসংখ্যের
 প্রকৃত রূপক হয়।

দাবিও দাবিও.....দাবিও দাবিও দাবিও
 অনুসন্ধান অনুসন্ধান দাবিও কনু ও
 দাবিও দাবিও দাবিও দাবিও দাবিও এবং
 দাবিও দাবিও দাবিও দাবিও দাবিও প্রা-
 কলিক দাবিও দাবিও, দাবিও দাবিও দাবিও
 অথবা জাহারা জাহা দাবিও দাবিও দাবিও
 জাহা দাবিও দাবিও দাবিও দাবিও দাবিও
 ইহাদের কাল এই জেনে, কলিকাতার জাহা
 ও কল দাবিও দাবিও। তিনি জাহা একটু
 জাহা দাবিও দাবিও দাবিও, ইহাদের জাহা
 দাবিও ও জাহা দাবিও ইহাদের একটি কাল।

অন্যদের হিসাবে বৈদিক প্রমাণদ্বারা
 ও পারিবারিক জাহা প্রমাণ কনু। ১৮৬৪
 সালে ৪০০৬০ জন কলিকাতার মধ্যে ইহারা
 ৫২৪৪৪ জন।ইহাদের জাহা দাবিও
 ১৮৬৪ সালে ৪০০৬০ জনের মধ্যে ১৮০৬
 জন দাবিও। জাহার দাবিও দাবিও দাবিও
 দাবিও দাবিও দাবিও ইহাদের দাবিও
 দাবিও দাবিও দাবিও দাবিও দাবিও দাবিও

(৭ জ্যৈষ্ঠ ১২৭৬
 ১৭ অক্টোবর ১৮৭০)

সকল কনুতে অধিবাসিত ও
 অধিবাসী পানীর

চা

কলিকাতার সমস্ত অধিবাসীদের
 এই সব বিস্তার কেন্দ্রে জাহা

অধিবাসী টি হাউস

১. পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
 ২. লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
 ৩. ডিগ্রিগঞ্জ ষ্ট্রীট কলিকাতা-১২

৪. পাইলসারী ও কলিকাতা জাহার
 সমাজের কলিকাতা প্রকৃতি

মহাত্মা শিবির কুমার ও পরলোক তত্ত্ব

ভবানী হৃদযোগাধ্যায়

মহাত্মা শিবিরকুমার যখন অমৃতমরী মরণ ম' বন্ধন করলে শব্দ-বন্ধন করত এসেছিলেন। পরিপূর্ণ সোলাহ, স্মারী হাটমারায় যোগ ১২৬৯ সালের পৌষ মাসে বন্ধন লোকান্তর গমন করেন তখন তাঁর আটটি পুত্র, তিনটি কন্যা, তিনটি পুত্রকন্যা ও কয়েকটি পৌত্র ও পৌত্রিকা। অমৃতমরী বালিকাবয়সে সময়ে প্রবেশ করে এই প্রথম শোক পেলে। এর প্রায় আড়াই বছর পরে অমৃতমরীর পঞ্চম পুত্র হীরলালের মরণ অটোহো বছর বয়সে ঘটে। তিনি জীবনের সূত্র সহ্য করতে পারতেন না, কলতন, শব্দ জীবনের সূত্র সহ্য করতে নাই পারতেন। তবে বচিরা ফল কি?"

হৃদযোগাধ্যায় হীরলালের মৃত্যুতে অমৃতমরী বিবেক কাজ করলেন, তিনি পুত্রের বক্তব্য : "বাবা, আমার হীরলাল বন্ধন তার অমৃত জীবন বিসর্জন দিয়েছে তখন আমি আর এই হার প্রাপ্ত হাব না।" পুত্র বসন্তকুমার ভবানীকে প্রবোধ দিলেন—"মৃত্যুর পর আবার জন্মের মিলন হবে, বুঝা শোক কেন? যদি প্রমাণ না পাই তবে আমরা সবাই হীরলালের পক্ষ অনুসরণ করব।"

এই সময় আমেরিকার প্রেত-ভক্ততা বিবেক সাক্ষাৎকার করে এবং তাঁর উদ্ভাবিত পদ্ধতি পরলোকগত অমৃতমরী সঙ্গের যোগাযোগ করা যায়। এই বিবেক কিশোরিত জ্ঞানের জন্য শিবিরকুমার সেন থেকে কলকাতার একজন এবং কলকাতা পাবলিক লাইব্রেরীর প্যারিচাঁদ শ্রিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। প্যারিচাঁদ শ্রিতের ৩০ম বার্ষিক শোকসভায় (১৯১৬) হীরলাল যোগ মহাপ্রসঙ্গ সভাপতির ভাষণ হলেন—

"For some domestic affection my late lamented brother, Shair Baba, thought of starting for America to learn the modern art of occultism direct from the spiritualists there. He met Perry Chand Babu in the Calcutta Public Library to consult with him. Perry Babu gave him some verbal instructions as how to form circles etc. and some books to read and advised him that it is not necessary for any person to go anywhere but we can succeed if we practice here".

এইভাবে শিবিরকুমার সর্বপ্রথম প্রেত-ভক্ত আত্মী হন। প্রেতভক্ত সম্পর্ক মহাত্মা শিবিরকুমার যে উল্লেখ প্রদান

করেন তা হুলাফিয়ার। তিনি "The Hindu Spiritual Magazine" নামে যে মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন তা বিশেষ হৃদয়বান। তাঁর তিরোভাবের পর শিবিরকুমারের প্রাচুর্যে কিছুকাল এই পত্রিকা পরিচালনা করেন, পরে অবশ্য পত্রিকাটি বন্ধ হয়।

পরলোকে সুধীরচন্দ্র সরকার

প্রখ্যাত সাহিত্য-সেবী এবং প্রকাশক শ্রী সুধীরচন্দ্র সরকার গত ১০ ফেব্রুয়ারি ৭৬ বৎসর বয়সে লোকান্তারিত হয়েছেন। অমৃতের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিল ঘনিষ্ঠ। আগামী সংখ্যায় তাঁর কর্মবহুল জীবন সম্পর্কে একটি নিকষ প্রকাশিত হবে।

মুদ্রাকালিত যোগ মহাপ্রসঙ্গ প্রস্তুতি পরলোকগত সম্পর্কে একটি প্রামাণ্য প্রমাণ, তা হাড়া এই প্রমাণ যোগ পরিবারের পারিবারিক চত্রে ৬৮ বৎসর বিবাহ ও কলকাতার অধ্যাক্ষতার ৭৩ বৎসরের ইতিবৃত্ত পাওয়া যায়। মৃদালকালিত শিবির-কুমারের প্রাচুর্য এবং মূল্যবান ছিলেন। বি হিন্দু শিবিরকুমার হুলাফিয়ার ইলুমি হুলাফিয়ার। তবে সেই মাসিক পত্রিকা এমনই হুলাফিয়ার প্রকাশ ও ভবানী হুলাফিয়ার প্রকাশ করেন জাহলে গাভান হবেন।

এই পত্রিকার মধ্য মহাত্মা শিবিরকুমার অধ্যাক্ষ বিবেক কিশোরিত ভবানী আত্ম সত্যাকৃত হয় তা বিশ্বদ্রষ্টব্য বর্ণনা করেছেন। তিনি লিখেছেন :

"We were eight brothers and devotedly loved one another. One of our brothers suddenly died and this had a tremendous effect upon the entire family. Was it for this that God implanted love


in the human breast? Was it for this that He gave life? The fact was, we were ignited under religious principles, and had a strong faith in the existence and goodness of our Creator. Our faith in God received a rude shock when the incident happened.

শিবিরকুমার মহাপ্রসঙ্গ শিবিরকুমার ও তাঁর পরিবারবর্গের মনে একটি সঙ্গের সৃষ্টি হল। শিবির থেকে তিনি কলিকাতার মহাপ্রসঙ্গ, মন-নিরন্তর কলকাতা বিবেক তিনি কলকাতা, এখন মনে হল তিনি কি মন ও নিরন্তর?

"If God gave life and love to man and then destined man for annihilation, if He implanted love in the human breast and destined man to suffer the severe pangs of bereavement. He must be the most cruel being in existence. Surely a man, unless he were a monster, would never snatch a child from the bosom of its mother. This God was doing constantly; was God more cruel than His creation, man? If there was survival and reunion after death it was all right, otherwise what was the use of living it all? Let the entire family put an end to their lives once for all, and put an end to their misery. Thus the entire family felt in the anguish of their soul".

মহাত্মা শিবিরকুমারের উপরিতত্ত্ব মৃত্যু থেকে সহজেই দেখা যায় যে, হীরলালের মৃত্যুতে যোগ পরিবার কি সত্যের শোক কলকাতা হুলাফিয়ার। তাই প্যারিচাঁদ শ্রিত মহাপ্রসঙ্গের নিকট জগদীশ সংগ্রহ করে শিবিরকুমার প্রথম বিবেক প্রাক্তন বসন্তকুমার, হেমন্তকুমার, হীরলাল এক জননী ও ভবানীচাঁদ একত্র নিয়ে চলে বসলেন। কলকাতার জগদীশ প্রাথমিকমণ্ডিত গান করতে লাগলেন—প্রথম প্রথম তেমন উল্লসবোলা কিছু না হলেও চতুর্থ দিনে সুধীরচাঁদ প্রাথমিক মণ্ডিতের পর হীরলালের আবার আবির্ভাব হল। হীরলাল হিরিহর হীরলাল হারক পরলোক সম্পর্কে জানলেন যে, "শিবির হীরে এই মন সহস্রগুণে উত্তম। এখানে এখনও শ্রীভবানীর কিম্বা হীরে হীরে সৌন্দর্যে এত কোন জাহায্য পথ পারলোকিক হীরে মন পাই নাই। এখন এত প্রেতভক্ত আত্ম বহন এই চিত্র-প্রকৃত জগদীশ পুত্রের মন সর্বদা অচল করতের এক মনোহর আত্ম পথিক কিম্বা করে না।"


চত্রে এই সাক্ষাৎ যোগ পরিবারের মৃত্যু প্রাপ্ত সত্যাকৃত হল এবং প্রচুরই দেখান এইভাবে চত্রে বলায় অমৃতমরী পালিত হল। শিবিরকুমারের প্রাক্তন হেমন্তকুমার, ভবানী শ্রিত সৌন্দর্যী, মন কাশ্মীরী প্রাক্তন হারক হারক হিরিহর হবেন।



গাড়ি ও বাতীর আলোক
 জন্য অসাধারণ বেদন প্রদায়
 গাড়ির পোড়ার
 বাতীর কোলাহল করে।
বেকন কেমিক্যাল
 কলিকাতা, চেন্নাই, হায়দ্রাবাদ, বিজি

ডেন্টেল

(ইলেকট্রিক লুভার)



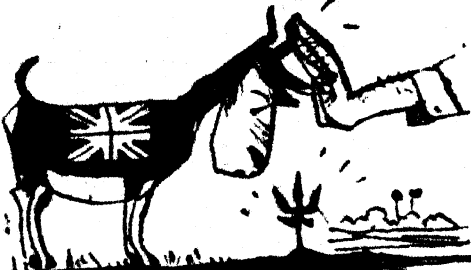
একটি
শতাব্দিক

স্বপ্ন দেখা মাল -

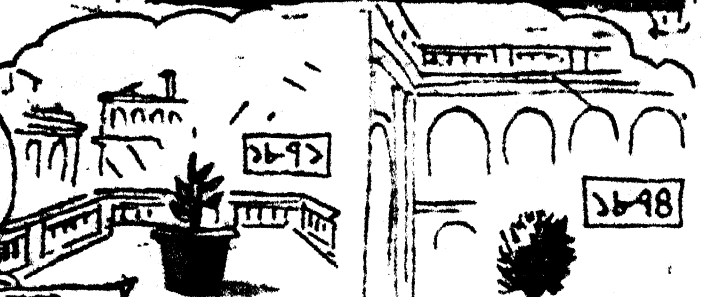
এক দিন শতাব্দীর আদর্শ

আমৃত বাজার পত্রিকা

২০ ফেব্রুয়ারী
১৮৬৮
যশোর



মানহানির প্রথম
আফসোস - জুন. ১৮৬৮



স্থান -
পল্লিভর্ত্ত - কলকাতা
দিদাব্যাপ বান্ধে। সেন

বাণবাক্য

এত বড় আন্দোলন ?
কোম্পানির একটা বোর্ডিং
সাপ্তাহিক, লিখাও কিনা -
গাধনা, দু'জানিয়ারে,
আমি বিহীন প্রভু -
এ সব আমাদে
আমলাসনের ফল !



১৮৭০
১৮৭৮

আমৃত বাজার
পত্রিকা
সাপ্তাহিক -
(লিখিতের সময়)

Amrita Bazar Patrika
ENGLISH WEEKLY
THE RULERS WORD
NO LAW

অনির্বাক্য
প্রশ্ন আইন
১৮৭৮

আমৃত
বাজার
পত্রিকা

কী দুঃসাহস,
প্রবাস আমাদে
মঙ্গলকর 'মাল'
সম্প্রদায় কারক !

AMRITA BAZAR
PATRIKA
(WEEKLY)
THE EDITOR
IS A
COMARO

ইলেক্ট্রিক
১৮৮৩



এত দাঃ
ভাই !
লিখিয়া
৮০ বছর
আমাদে
দুঃ !

AMRITA BAZAR
PATRIKA
(WEEKLY)
AGE OF CONSENT
VARS OF NOT
ROMAN BAZAR ?

১৮৮৭

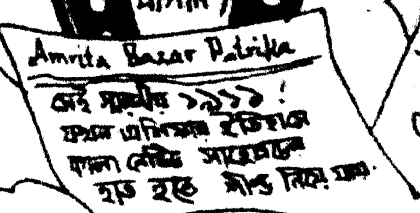
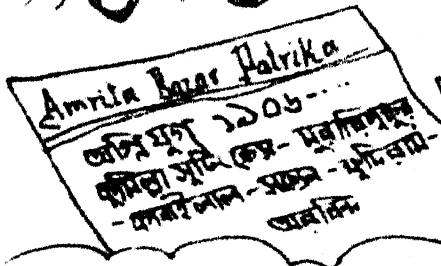
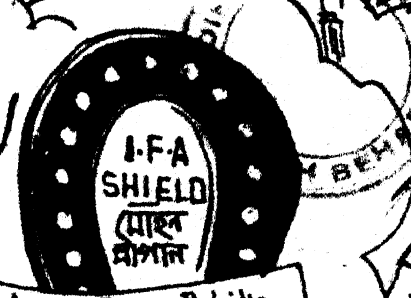
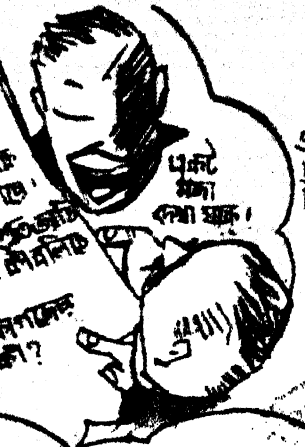
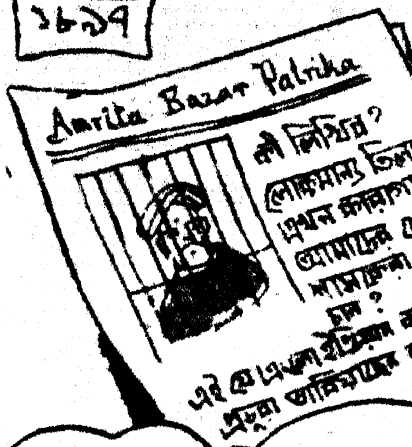


গাওঁ ময়দার
ছায়ায়

Amrita Bazar Patrika
DAILY
লিখিতের সময় ১৮৮৭
২০ ফেব্রুয়ারী

୧୯୬୭

୧୯୬୬-୧୯୦୦



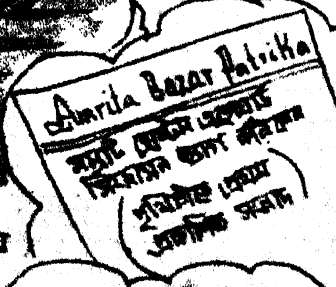
ଆଲିଆନ ଓହାଲା
ସାମ ୧୯୬୬



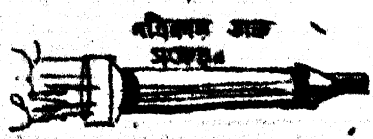
ସାହେବ, ପ୍ରସନ୍ନ ଶ୍ରୀମ
ନିଉକାମ ଏକାକି ଏକ
ମିଳିତ ୫୦ ମାର୍ଚ୍ଚିକା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ
୧୯୬୬



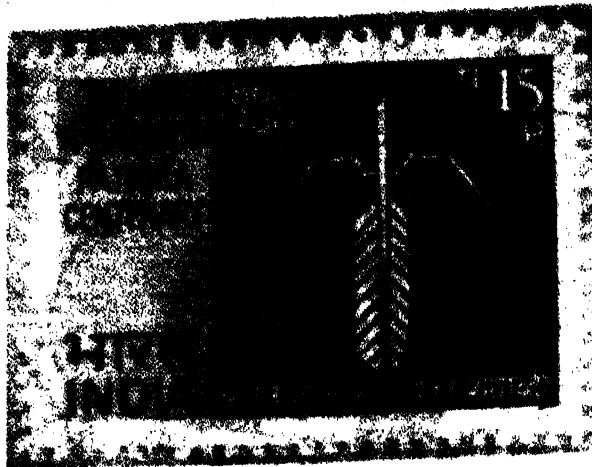
ଆଦାଲତ ଉପସ୍ଥାନକାର
ନିଉକାମ ସମ୍ପାଦକ
କାଳାକାନ୍ତ



କି ହତ ନାତ ବସ୍ତ୍ର ନାହିଁ



পাঠিকা শতবার্ষিকী ডাকটিকট



জানারী ২০ ফেব্রুয়ারী অমৃতবাজার পত্রিকার অন্তর্ভুক্তি উপলক্ষে ডাক ও ভর দিভাগ ১৫ পরমা রুমোর এই বিশেষ জার্কটিং প্রচরের ব্যবস্থা করেছেন।

অমৃতবাজার পত্রিকা সম্বন্ধে
কয়েকটি তথ্য

পত্রিকার নাম : প্রথম সংখ্যা ২০শে
ফেব্রুয়ারী ১৯৬৮, বাংলা সাপ্তাহিক
কল্যাণ (কর্তৃমানে পূর্ব-পত্রিকাধানে)
“অমৃতবাহিনী” গ্রাম থেকে প্রসিদ্ধ।

কলাকাজ থেকে প্রকাশিত হয় ২১মে
ডিসেম্বর ১৮৭১।

२०८५ एकद्वितीय १९७६-७७
 प्रकाशित हय (उपन) उरि कयन १९
 बहय।

১৫ই মার্চ ১৮৭৪ ভাদ্রাব্দে মোল
আইন প্রকাশিত (নাম পণ্ডিত বনু কল্যাণ)। এই
আইন প্রকাশিত হইলে পণ্ডিতের পদবর্তী
নাম পণ্ডিতের পদবর্তী হইয়াছিল।

१९२५ एकेदशाब्दी १९२७-८
 देवनागरी विनियम नमिषीतक मनु।

ଏକ ଶବ୍ଦ ଯେଉଁଟି ଗାୟନର ଉପର ସଂ-
ସାର ଅବସ୍ଥାରେ ଥାଏ । ଅଥବା ଶବ୍ଦର ଥର ଥର

नदम् उक्तं कदम्बम् अथाः अथम् अथम् अथम्
अथम् अथम् अथम् अथम् अथम् अथम् अथम् अथम्

পটিকাৰ মহামোক্ষী প্ৰকাশন হাৰ নবাব
ইন্ডিয়া পটিকা। এটি উত্তৰ প্ৰদেশ ৰাষ্ট্ৰ-
প্ৰদেশৰে নবাবীক প্ৰচলিত কালত (আজকাল
মুঠ বহুতৰ ৰাষ্ট্ৰপ্ৰদেশ)। পটিকা
ইন্ডিয়া পটিকাৰ নতুন পৰৱৰ্তী বিনিময় ৰাষ্ট্ৰ-
বিশ্বাৰণ বিনিময়ৰে কালত পটিকাৰ জাৰে।
উপৰ্য্য ৰাষ্ট্ৰপ্ৰদেশৰ কালত পটিকাৰ
বিনিময়ৰ জাৰে ১৯৬০-ৰ পৰা পটিকাৰ
কালত ১৯৬০-ৰ পটিকা প্ৰকাশন হাৰ।
উপৰ্য্যৰ পৰা বহুতৰ পটিকা এটি ইন্ডিয়া
বিশ্বাৰণ প্ৰকাশিত হাৰ।

বাংলায় একটি মেলা মেলা হয়ে যাবে
আজ পটভূমি সমস্ত জাতির সম্মুখ
বিশিষ্ট হয়। পূর্ব ও উত্তর দিক
সমস্ত কলকাতায় থাকে।

বিজ্ঞান : ঐক্যবোধ পাইলে
 বিচিত্র প্রাণ পড়িবে পাইলে

পার্লমেন্টের কোনো । ভারত ও বিশ্বের
বিভিন্ন প্রধান সংবাদ সংস্থা
সহযোগিতা প্রদান (পি টি আই, ক্যান্টন
এ এক পি, ইউ পি আই ইউ এন আই
এ পি এ, ডি পি এ ও মাকেন) বিশ্বের
সংবাদ সংস্থাগুলির কোনো সারা ভাষাসমূহ
পত্রিকা সংবাদিক সংবাদসংস্থা
বিশ্বের সংবাদ, পত্রিকা, সংবাদ, ডিজে
(ইউরোপ), ওয়াশিংটন, নিউ ইয়র্ক (ইউ
এস এ), হংকং, শিম্পারন পত্রিকা (ক্যান্ট-
লিঙ্গ), মস্কো (ক্যান্টিকা) ক্যান্টন (ইউ
এ ক্যান্ট), হেইলট (ক্যান্টন)এ পত্রিকা
সংবাদ সংবাদসংস্থা হংকং হংকং
বিশ্বের সংবাদ ভাষাসমূহ পত্রিকা
সংবাদ । এছাড়া পত্রিকা ভাষাসমূহ
ক্যান্টন নিউইয়র্ক টাইমস নিউজ
সংবাদ সংবাদসংস্থা ।

[illegible]

(b)(7)(C)

देवमानाथ मठवालाबाबा

२४०/२, बाजार ठर, बरतुवा रोड, कनिश्चारा - ७

রসত নর, ভাষা ও সাহিত্যের জন্য পরিচরিত ও আনন্দ করে গিয়ে। যখন সম্পর্কীয় গ্রন্থখানি প্রকাশের তিন বছর পরেই আমরা পেলুম বাংলা প্রবাদসংগ্রহের একখানি বই। সেকালের পরিপ্রেক্ষিতে গ্রন্থখানি যে ভাষাভাষীর হৃদয়ের অধিকারী তা বলা নিশ্চয়রূপে।

সেদিন শুধু ভাষা নয়, চারিদিকেই আনন্দের কোঁড়হাল। সেই কোঁড়হাল মেটনোয় কভেও সাহেব হাত দিলেন। তখনো রেললাইন সন্ধ্যা সন্ধ্যা জুড়ে পাতা ছড়ানি। বরষক নিকট করার কোন লখ ছিল না। ভাই সাহেব যখন কলকাতা থেকে গিয়া চলেছেন, তাঁর আভিভূতা কলম দিয়ে করে রাখছেন আমাদের জাতার্থে। সাহেব ইচ্ছা করতেন। কিন্তু কি পড়বেন? সেদিন আমাদের ঘরে কোন স্পষ্ট শিকারশ ছিল না। শুধুনা শিকারতীর পক্ষে কি করণীয়? — ইচ্ছা চলেতে গিয়ে সাহেব নিয়ে যা আনন্দ করলেন তা নিয়ে একটি

কইও লিখে ফেললেন। বইটির নাম, 'হোয়াট সে বি ডান : এ ট্রাষ্ট কর পারসন্স এন-সেক্সট ইন একুয়েল'। সেদিন হাশাখাখার আনন্দভাবের কলে বাঙাল ভাষা ও সাহিত্যে জোয়ার এসেছে। কত বই বেয়েছে, কত পত্রিকা সম্পাদিত হচ্ছে। — কে ভাববে হিসাব রাখে? আর হিসাব না রাখলে পরবর্তীকাল ভাববে কি কোন কালে জানতে পারবে? — বাই হোক, সাহেব এ দারিদ্র লিখের কষ্টকষ্ট ফুলে গিয়ে। সেকালের প্রকাশিত চোদ্দশ বছলা বইয়ের বন্দনা-মূলক একটি তালিকা তিনি পরবর্তীকালের জন্য প্রণয়ন করে ফেলেন।

না, বৌদ্র নভীরে না সেলেও চলে। লও সাহেব সেদিন 'নেটিভদের স্বার্থে' বা করে গেছেন তা অভ্যর্থনায়। বাঙালদের করে করে সেদিন তাঁর নাম প্রচার সলো উজ্জ্বলিত হত। আর তিনি যে সেবপন্থিত নীল-দুশমনদের সঙ্গেও পাছা লড়বেন তাতে আর বিস্ময়ের কি?

কিন্তু ভাই বলে লও সাহেবের যে জরিমানা ও করণ হবে তাও কেউ ভাবে নি। একজন সেটিভ জমিদার জরিমানার টাকা ফারা করে 'কেটে' কেলে গিয়ে। কিন্তু তাঁর হাতে আর জেল খাটা যায় না। আইনে আটকার। জইলে তাতেও সেটিভরা শিহনা ছিল না। কিন্তু এখন কি হবে?

আসেই কলিহ সেদিন এ হুঁচিলতার সময়করতে লাগল কলকাতা। সেটিভ পাড়ার কারো বাড়িতে আর হাট্ট চড়ল না। আবাদবন্দখানিতা অকারে কবিল। পল্লী-গ্রামের কৃষককুল মাথার চুল ছিঁড়ল আর হুক চাপড়ে হাট্টাচল করতে থাকল। এতক-সকলও সাহেবকে কিন্তু জেলেই নিয়ে বাঙালি হল।

পরের দিন সন্ধ্যাবেলায় জেলরকতের যখন হুম ভাঙল, তিনি সাক্ষর্যে দেখলেন জেলখানার দরজার সাংঘাতিক ভিড়। চাপ-রাসীকে ত্রেক সাহেব জিগোস করলেন, 'কি ব্যাপার, এত ভিড় কিসের?'

চাপরাসী এসে সেলাই দিয়ে বলল : 'হুঁজুর, ওনারা সব লও সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে চান।'

সাহেব ভাল করে একবার ভিড়ের দিকে চোখ তুলে দেখলেন। শুধু সেটিভ নয়, অনেক সাহেবও দেখানে দাঁড়িয়ে। ওপরে তিন তলার একটি কক্ষে লও সাহেবকে রাখা হয়েছিল। মিসেস লওকেও থাকার জন্য বেওয়ার হেরেছিল বিশেষ অনুমতি। এবার দন্দনাধীরের এক এক করে বিশেষ অনুমতি দিলেন জেলা সাহেব।

এইভাবে অনুমতি দিতে দিতে একটি বিশেষ ছেলের দিকে সজর পড়ল সাহেবের। ললে ললে তাঁর হৃৎ থেকে বোজের এসো, 'তুমি কি চাও খোকা, তুমিও কি লও সাহেবের দন্দনাধী?'

হেসেটি বাঙ সেড়ে জমাল, হ্যাঁ।

কেন কে এমন জেলা সাহেব হেসেটিকে হাট্টে দিলেন। কলকাতা, না বাঙ্গা, ওলব হেসেটাদ্বী চলেবে না। আঁত হলে।

কিন্তু হেসেটি সাহেব হটেবার পাত নয়। সে বীরবে দাঁড়িয়ে রইল। হাক বঁট্ট করে। গলে হল হৃৎ তুলসেই লে লে করে দাঁড়িয়ে পড়বে চোখের জল।

হেসেটির আঁত ও কালুর কলম বিয়েলর করে সেবপন্থিত জেলার সাহেবের দয়া হল। তাঁর অনুমতি দিলেন। এইবার হেসেটির চোখ দিয়ে লও সাহেবকে দেখার চেষ্টা করা গেল।

সেই বিশেষ সময়কটিকে জিনিসলর করে নিয়ে বাঙালি হল : 'লও সাহেব জেলখানা

এবার এলো



আপনার ইচ্ছাকৃত সস্তা বা দারী যে' কোন কলম আপনি পছন্দ করতে পারেন ; কারণ,

কেমিন্ক — তাড়াডাড়ি ওকোর, অবাধে লেখা হয় এবং জ্বাট কাঁথেনা। সেই জন্ত কেমিন্ক সব বকর কলনের পক্ষে উপযোগী।

সলভেট 'ও' — বৃত্ত কেমিন্ক দিয়ে লিখে আপনাদের কলনের উপযুক্ত ব্যবহার করুন।

— লিখে আনন্দ কেমিন্কে

কেমিন্ক কেমিন্কেমিন্কে জমিদার, কালপুর, গীর্জা, কোলকাতা।

গিরে পৌঁছল, করে তখনো অল্পক লোক।
সুভাগ্য কালেই লভ সাহেব পাঁড়ির ছিলেন।
পাঁড়িপৌরুষ আড়ালে তার চিত্তাকুল
স্বাধিকার তিক স্পষ্ট নয়। সে সাহেব কি
সেন একটা পুণ্ডরীক কল্প করছিলেন।
সতত সাহেবকে প্রাক্তর্য দেওয়ার পর
পেরোলা-পরিচর্যে সাজিয়ে রাখছিলেন।
কিনোয় বাক্যটি নিত্যন্তই সরল। অনুভূতি
চোপে রাখার মতন তার বসন হর নি। আর
তা সে দেখেও নি। কেন কে জানে, সাহেবকে
দেখানোরই তার মনোভাব জলে উঠে।
কর্তৃপক্ষের কর্তৃপক্ষের কোণে উঠল। তবে হল,
সে যেন তার আপন প্রিয়জনকে হারিয়ে
ফেলতে।

এখন হল, সেখ সাহেবও রীতিমত
নাভীস। তার চোখেও জল ঠলঠল করে
উঠল। কোনকালে তিনি তা সংরক্ষণ
করেন। তা শুধুও শুধু এক ফোটা জল সে
ফল করে নেমে না-এলে, তা হল।

হিঃ ফেলোম্যান্ট কর্তে নেই, এই বলে
সাহেব ফেলোটির পিঠে হাপড়ে গেলেন। না,
তবু ফেলোটির চোখে জল বধা যেন না।
সাহেব তখন তাকে আরো কাছে টেনে
আনলেন। শব্দের কলকলি হকের ওপর
পড়ছিল, সেটি শুনে গেলেন। তারপর
আসন্ন করে বললেন, এই বেশ খবরের
কাগজ আমার সম্বন্ধ কি লিখবে, সেখ
তারপর তবুও কাগজ থেকে সেখটি নিজেই
পড়ে দেখলেন, বি প্যাডীস হার্ট নট
বিশ্ব হার্ট যে অস্ট্রেড এ ডিকটি বই
সেনিডার বি রেভারেন্ড কে লও টু প্রিন্স—
বেভারেন্ড জেনস লওকে জেলে পাঠিয়ে
লীলকরণে বসি জেবে থাকে যে তারা
জিতবে, না? তার তারা জল ভেবেছে।
সাহেব কথটি পুনরাবৃত্তি করলেন। একবার
নয়। বার বার।

সেই কিশোর ফেলোটির এ কথাগুলি
শুনতে ভালই লাগছিল। তাই জবাব দিয়েই
সে শুনছিল। লভ সাহেব তাকে বুঝিয়ে
বলছিলেন, হিঃ এতে কি কীভাবে আরে?
মানবজাতির কল্যাণের জন্য এ জাতীয়
আবেগবল্লী সর্বদাই দরকার।

একটি ছোট ফেলোকে খেদাবার জন্য
সাহেব হতভম্ব হয়েই পল্লী কোণে বসে-
ছিলেন।

এইভাবে আলোচনা বহন করে উঠেছে,
একজন প্রাণবানী এসে সেলাম জানাল।
তারপর একটি কালজ জোড়া পায়ের উপরে
বসে সাহেবকে হক। কালজের আয়তনটি
সহ্যে বসে ফেললেন। এক এ আয়তনটি
খোলায় পর বৌদ্ধে এসে একটি সম্বন্ধ-
সিপিং একটি আয়তন। বসি ইতিমধ্যে

আলোচনাফল সেকালের একটি বিজ্ঞাত
সভা। অনেক ভাবত ভাবত লোক সে
সভায় সম্মান। তারা এ আয়তনটি পড়িয়ে-
ছেন সাহেবকে। তলার সদস্যদের স্বাক্ষর।
সেখা ফেল, সেকালের কলকলার কোন
সাহেব-না বান পড়েন নি।

যদি তলার লোক। অতঃপর বসার জন্য
সাহেবকে মাত্র দুটি চেয়ার দেওয়া হয়েছিল।
তাই কারো পক্ষেই বসা সম্ভব হইছিল না।
শেষপর্যন্ত সাহেব মাত্রের বিজ্ঞানো সেকের
ওপরই বসে পড়লেন। সম্বন্ধনাগিপিতে
কটা নই আরে, কাগজের ওপর কতক পড়ে
তাই গুলিতে আকুল করলেন। সেখা ফেল
মোট সাতশ লোকের নই রক্তে। সাতশ।
সেমসাহেব একটু দূরে পাঁড়িয়েছিলেন।
নামগদলি খোলায় জন্য তিনি কৌতুহল
প্রকাশ করলেন। — সাহেব হাসতে হাসতে
সে নামগদলি চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়তে
আরম্ভ করে গেলেন।

জুলাই মাসের সকাল ধীরে ধীরে
দুপুরের দিকে গড়তে লাগল। রোশনীর
তাপ প্রকাশ হল। এরই কয়েক কিম্বির করে
একটু বৃষ্টিও হয়ে গেল। জাপানি গরমে
সকলেই একটু হাঁসফালি করতে থাকলেন।
যামে সাহেবের পিঠটি ভিকে উঠল। হাত-
পাখাটি বন্ধে নিয়ে সাহেব একটু হাওয়াও
খেলল। এমন সময় কোয়ার ভোল পড়ল।

না, সাহেবকে আর বিরত করা ঠিক
নয়। এই বলে সকলেই উঠে পড়লেন। সাহেব
ধীরে ধীরে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে এলেন,
তারপর বললেন : ইট হার্ট মো সি
প্যাডীস! আর কৃত্ত অর সে উঠ নট
হাত আয়তনটি সাত ছিল টু পাইকল
ইনকোরারি — নীলকরণের দিন যে বসিয়ে
এসেছে তা ওদের কলকার বহর দেখেই
বোকা হয়ে—সুভাগ্য না জৈবী! — পল্লী
অতঃপর কত সাহেব কথাকটি উচ্চারণ
করলেন।

এই সাক্ষাৎকারটি বহন ঘটে তখনো
অমৃতবাজার পত্রিকার জন্য হয় নি। এর
খেকে ৪ বছর পরে তার আবির্ভাব। কিন্তু
এই সাক্ষাৎকারের বিবরণটি অমৃতবাজার
পত্রিকার প্রকাশিত হয়েছিল। প্রকাশের
তারিখ হল — অক্টোবর সাভানি মাস,

উনিশে মে। সাক্ষাৎকার সন্তোষের সঙ্গে এই
লেখতে পাওয়া যায়। কেন এক সাক্ষাৎকারের
ব্যক্তিগত লক্ষণসমূহ—স্বাক্ষর—এটি—একটি।

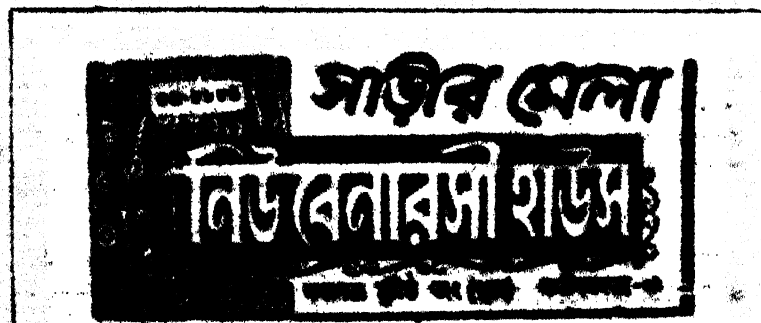
একবারে অকার্যকর নয়। কারণ ছিল।
সম্ভাব্য তিনেক আসে হার্ট মাসের ডেইলি
তারিখে সেই ভরসার কথাকটি ঘটে। বছর
লভসের আয়তনিক পড়িতে ধীরে
আমের কটে আসছিল। গাছগুলিতে হেরত
লাগছিল নবদলন্তের ফোঁটা। হ্যাঁ, ঠিক সেই
সময় অ্যাজাম পুটিয়ে তিন নম্বর বাড়িতে
ভারতবন্দু রেভারেন্ড লভের জীকায়মন
হয়। সম্ভাব্য ডিক্টর পরে এ দুসংখ্য বহন
ভারতে এসে পৌঁছল, তখন এ বহন
নেটিভদের একই বৃত্ত বহন হল, তারা
গাড়ির একটি স্ট্রীক লিফের পরে নি।
সেই লোকের হাজার এই সাক্ষাৎকারটি
প্রকাশিত হয়।

এখন একটি বিজ্ঞানো থেকে তার এ
শিল্পটি কে, বিনি পত্রিকায় পত্রিকার
পাতার তার চেয়ে দেখা লভ সাহেবের বিনি
একেছেন? — এ কথা পল্লী কথার নেওক
করিন। তবে জামা বসি জামে শিশির-
কুমারকে এর কঠিনতা মনে করি, তখন
বুঝে আসতে হবে কি? নীল আবেগলেন
তার ঐতিহাসিক ভূমিকা সর্বজনস্বীকৃত।
সুভাগ্য লভ সাহেবের সঙ্গে তার অন্ত-
রঙ্গতা মোটেই আশ্চর্যের নয়।

অক্টোবর কাহার মাস, এই বহন
এক সম্প্রদায় বহন তিনি চিরদিনের
মত এই তারতর্ক্য হেতে জল
বান, তখন শিশিরকুমার লিখছিলেন—
'When we shall have occasion to
see our ricefields overfllowing
with crops, our cultivators with
their family members enjoying
hearty meals, happy and con-
tended, we will gratefully re-
member this English — Rev
James Long.'

সেনার কলমে বহন আমদের পেট-
খামর জুড়ে উঠবে, আমাদের কৃষকেরা
বেশি সপরিবারে দু হুটে জল পেরে জর
খেতে পাবে, সুখী ও সন্তোষিত হইব।
করতে সক্ষম হবে, হ্যাঁ সোঁদর আমরা
কৃতজ্ঞচিত্তে এ ইংরেজ সন্তানকে—রেভারেন্ড
জেমস লংকে স্মরণ করব।

না, ঐতিহাসিক নয়। তবে তারই এক
অসম্ভবতার ছিট লুকিয়ে আছে পত্রিকার
পাতায়। এবং এর কঠিনতা তার কেউ না
বহন শিশিরকুমার।



হিন্দুমেলা উপহার

স্বাধীনতার প্রথম প্রকাশিত কবিতা 'হিন্দুমেলা উপহার'। ১৮৭৫ খ্রিঃ ২০
ফেব্রুয়ারী (১৪ ফাল্গুন ১২৮১ সাল) অমৃতবাজার পত্রিকার কবিতাটি প্রকাশিত
হয়েছিল। সম্পূর্ণ কবিতাটি এখানে উদ্ধৃত হলো :

১
হিমালি শিখরে শিলাসন পরি,
গমন ব্যাস-কবি বীণা হাতে করি—
কীপারে পর্বত শিখর কানন,
কীপারে নীহার শীতল বার।

২
স্তম্ভ শিখর স্তম্ভ তরুলতা,
স্তম্ভ মহীরুহ নড়ুনাক পাতা।
বিহীন নিচের নিস্তম্ভ অচল;
নিম্নবে লিঙ্কর বহিরা বার।

৩
পূর্ণিমা রাত চাঁদের কিরণ—
কজত বারার শিখর কানন,
সামর-উরমি, হরিত-প্রান্তর,
স্বাধিত করিয়া গড়ারে বার।

৪
কল্কারিয়া বীণা কবির গান,
কেনরে ভারত কেন তুই হার,
আবার হাসিল! হাসিবার দিন
আছে কি এখনো এ ঘোর ক্ষুধে!

৫
দেখিতাম হবে ধর্ম্মের তীরে,
পূর্ণিমা নিশীথে নিদ্রা সমীরে,
বিভ্রান্তের তরে রাজ্য বর্জিত;
কাটাতন সুখে নিদ্রা নিশি।

৬
তখন ও হাসি লেগেছিল ভাল,
তখন ও বেশ মেগেছিল ভাল,
স্বপ্নান লাগিত স্বপ্নগ সমান,
মরু উরুরা কেতের মত।

৭
তখন পূর্ণিমা বিতরিত সুখ,
মরু উরুর হাসি মিত সুখ,
প্রকৃতির শোভা সুখ বিতরিত
পাখীর কল্লন লাগিত ভাল।

৮
এখন তা নয়, এখন তা নয়,
এখন গেছে সে সুখের সময়।

বিবাদ আধার ঘেবেছে এখন,
হাসিখুঁসি আর লাগে না ভাল।

৯
আবার আধার আসুক এখন,
মরু হয়ে যাক ভারত কানন,
লেন্দু সর্ব হোক মেঘে নিমগন
প্রকৃতি শম্ভবা ছিঁড়িয়া যাক।

১০
যাক ভাগিরথী অগ্নিকুণ্ড হয়ে
প্রলয়ে উপাড়ি পাড়ি হিমালয়ে,
ভুবাক ভারতে সাগরের জলে,
ভাপিয়া চুরিয়া ভাসিয়া যাক।

১১
চাই না দেখিতে ভারতেরে আর,
চাই না দেখিতে ভারতেরে আর,
সুখ-জন্ম-ভূমি চিব বাসস্থান,
ভাপিয়া চুরিয়া ভাসিয়া যাক।

১২
দেখিছি সে দিন হবে পৃথিবীর,
সমরে সাধিয়া কর্তব্যের কাজ,
সমরে সাধিয়া পুরুষের কাজ,
আশ্রয় নিলেন কতান্ত কোলে।

১৩
দেখিছি সে দিন নৃগাযত্নী হবে,
বীরপট্টাস মরিয়া আহবে
বীর বালদের চিতার আগুন,
দেখিছি বিস্ময়ে পলকে শোকে।

১৪
তাদের স্মরিলে যিদরে হৃদয়,
স্তম্ভ করি দেহ অস্তরে কিম্বদ;
বসিও তাদের চিতা ভস্মরাশি
মাটির সহিত মিশারে গেছে।

১৫
আবার সেদিন (ও) সৌখ্যবাহি আমি
স্বাধীন যখন এ ভারত ভূমি,
কি সুখের দিন! কি সুখের দিন!
আর কি সে দিন আসিবে কিরে?

১৬
রাজা সুবিস্তার (দেখিছি নয়নে),
স্বাধীন নৃপতি আর্থ সিংহাসনে,
কবিতার স্লেহকে বীণার কাকোরে
সে সব কেবল রয়েছে গাঁথা।

১৭
শূন্যেছি আবার শূন্যেছি আবার,
রাম রঘুপতি লয়ে রাজ্যভার
শাসিতেন হায় এ ভারত ভূমি,
আর কি সেদিন আসিবে কিরে?

১৮
ভারত কল্মাশ আর কি এখন,
পাইবে ভারতের নতুন জীবন;
ভারতের ভস্মে আগুন অদলিয়া
আর কি কখন দিবেবে জেগেতি।

১৯
হা যদি না হয় তবে আব ফেন,
হাসিবি ভারত! হাসিবিবে পুনঃ
সে দিনের কথা জাগি স্মৃতি পথে
ভাসে না নহান বিষাদ জলে?

২০
আবার আধার আসুক এখন,
মরু হয়ে যাক ভারত কানন,
লেন্দু সর্ব হোক মেঘে নিমগন,
প্রকৃতি-শম্ভবা ছিঁড়িয়া যাক।

২১
যাক ভাগিরথী অগ্নিকুণ্ড হয়ে,
প্রলয়ে উপাড়ি পাড়ি হিমালয়ে,
ভুবাক ভারতে সাগরের জলে,
ভাপিয়া চুরিয়া ভাসিয়া যাক।

২২
মরু যাক মোর স্মৃতির অকন
শূন্যে হোক লর এ শূন্য অস্তর,
ভুবাক আমার সময় জীবন,
অন্ত গভীর কালের জলে।

শ্রীস্বাধীনতা ঈশ্বর

विद्युत् प्रकाशः ।

ଜଣାଶୁଣା ଏହି ସେବାଗୁଡ଼ିକ ବିଦ୍ୟାଗଳାୟନ
 କରୁଥିବାବେଳେ ଯଥା ପ୍ରାୟିକ୍ତ ଐତିହାସିକ ବିଦ୍ୟାଗ-
 ଳୟନ, ସହ, କାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷମୀ ସହ, ହାତକାର, ସହ,
 ନାଟ୍ୟ, ସ୍ଥାନୀୟକାର୍ଯ୍ୟକ୍ଷମୀ ବିଦ୍ୟାଗଳାୟନ, ସହ,
 ଶିକ୍ଷକଗଣଙ୍କୁ ସହ, ଶିକ୍ଷକଗଣ, ସହ, ନାଟ୍ୟକର
 ଶିକ୍ଷକଗଣଙ୍କୁ ବିଦ୍ୟାଗଳାୟନ ।

জোড়কটন অনেক মোহর্জি-মহাভারত অর্থাৎ
একজন একটি বৈশিষ্ট্য: ছিল, যা বিশেষভাবে

আমি বাস্তবিকই ইনি একজন অসামান্য
 চিন্তাবিদ। তার প্রতিভার ব্যক্তিতে
 যুগের যুগে কলমে উঠেছে চিন্তাশক্তি, তার
 আশ্চর্য উপকার মত, যেকোনো অসামান্য
 বস্তু, পুস্তকের বিনিময়ে তার দ্বারা করা
 একজন বৈজ্ঞানিকের মত, কিন্তু কোনোভাবে
 থেকে-ইনিই সেই অসামান্য চিন্তা-
 শক্তির অধিকারী। তিনি এই কালের



স্ট্যান্ডার্ড মতই অচল দেখে দাঁড়িয়ে
হইল কাননকুমার এবং কল্পপাতের আওরাটটা
শোলা গেল তখন।

কেন হাজার হাজার দামাধা থেকে উঠল
আকাশের এ প্রান্ত থেকে সে প্রান্ত পর্যন্ত...
গুরু গুরু শব্দ কণী হয়ে আসতেই নড়ে
উঠল কাননকুমারের জ্বালানীট হাঁট।

বলল প্রসন্নত কণ্ঠে “প্রায় এক মিনিট।”
“তার মানে?” প্রশ্ন করল দিবস নাম-
ধারী হাওয়ারই শাট পরা ছবক।

“বিদ্যুৎ চমকাসেই প্রায় এক মিনিট
পরেই শোলা গেল লম্বটা। কড়ের শব্দ কোথ
দেই। বৃষ্টি এলে এ গাড়টাই হাতার কাজ
করবে।”

দলের একমাত্র মহিলা সত্যবতী কাতন-
কণ্ঠে বললেন,—“তার আগেই কোথাও মাথা
গুরুতে পাকলে ভাল হত না?”

দিবস বললে, “স্বরের এক কোকটোর
গেলেই তো হয়।”

সত্যবতীর জামরেল স্মারী কনকল
মহিলায় একজন চুপচাপ বসে পাইপ
টানছিলেন। ডানদিক রিটারড কনকল।
কিন্তু বস্তু পাকনো পোকের মতো বিসত
সাময়িক আভিজাত্য এখনও বানিকটা করে
শ্রেণে দিচ্ছেন।

দিবসের প্রস্তাব শুনে পাইপ সন্ধির
কলনে তিনি, “কেতে পারো, কিন্তু পরে
লক্ষ্য হবে।”

“কেন?”

“কারণ, ও কোকর নাম বিদ্যালগড়।
কিন্তু আমরা বলি বিবাদগড়।

“বিবাদগড়। তার মানে, বিবাদের
রাজ্য।”

“এগজ্যাকটলি। ও বিবাদপূরীর কাহিনী
বাঁদ পেরো তো ভূমিও বিবর হয়ে যাবে।”

গল্প শুনতে দিবস ভালবাসে। তাই
চেষ্টা বরল করলেন মহিলাকে। শব্দ হল
বিদ্যালগড়ের বিবাদ কাহিনী। দিনান্তের
শীতবারতে বসুপতির অরশাখার পত্র-
মর্মরের সঙ্গে একাকার হয়ে গেল কনকলের
কণ্ঠস্বর। হু-হু করে পেছিয়ে গেল পাঁচিলটা
বহর।

পাঁচিল বহর আগের কাহিনী!

মেয়েটির নাম রতি।

রতির মতই নিবিড় লামল তার মূপ।
সে মূপে উন্নত ছিল না, ছিল স্নিগ্ধতা।

বনপরিবৃত অভিসংকেত লতার মতই
রাতিকে গড়েছিলেন বিধাতা। মেয়ের মত
একরাস চুল এলিয়ে বসন সে খসে থাকত
পারস্য-পালিচা-পাতা। ঘরের এককোণে,
বেলোয়ারী কাড়ের রামধনু জ্বলনাই
পরম সোহাগে জড়িয়ে বসত তার
আকরান রংয়ের অভিপিনাক। কাঁটিলি,
জরির-চটি-পরা করে সুন্দর মুখানি
চরল গোলাপিন রম্বল। আসনে
স্মৃতিপিত থাকত অলসভাবে, তখন হলে হতে
আরব্য উপন্যাসের সহর রজনীর একটি
রজনী বেন উপন্যাসলোক থেকে উড়ে
এসেছে। মনে হত সৃষ্টিতম্বা বোদনালের
নির্মলপিত বীপ একটি রাত্রি। কল্পনার চোখে
সেখ সের দলিত স্পষ্টিকপাত্র আপেল

নাশপাতি নারায়ণ আতুর; কিভাবে
কচুপাত্র শব্দটি মরিয়া; মনে হত, এই
মুহুর্তে রাতি বসি প্রীতি বোঁকরে, বনক
বিপুল চকুতারকার হাসি আর কটাঙ্কর
স্বর্নালিঙ্গ বৃষ্টি করে লম্ব-লিলিত নৃত্যে আপন
বৌবনপূর্ণিত দেহটিকে হৃদয়ে বসিয়ে
বাসনা আর বিভ্রাট সৃষ্টি করে, বসি
সহরপীর কন্যা, নৃপদের আতনান অর
সিরাজের সুবর্ণমরিচার মতো হারির কলক.
বিবের জ্বালা আর কটাঙ্কর আঘাত হানে—
তখন বৃষ্টি আঘালী দিরিকাননের তরুণী-
ইফানী মতই সে বোঁহিনী হয়ে উঠতে পারে।
পারে সপিনীর মত রাহকবেটনে সর্বাঙ্গ
বোধে ফেলতে, সুগন্ধ নিশ্বাস আর
সুকেমল ওড়নার স্পর্শে তনুমন অসত
করত।

রতির স্নিগ্ধশ্যামল মূপের এই ছিল
বৈশিষ্ট্য। অতিবড় পুরুষসিংহও পড়পের
মত ছুটে আসত তার কাছে—বেন আগনের
আকর্ষণে। অথচ কাছে এলেই পিত শান্ত,
নিবিড় লালিত। যেমনটি পেরেছিল বিদ্যাল-
গড়ের নবাবজাদা ইম্পাহানী।

ইম্পাহানী বীর্ষাঙ্গ পুরুষ। খানবানী
চোরা। তরবারির মত ধারালো মস্তক
স্বল্কা। উদার মন। দিলদারি। মেজাজ।

কল্পবাক্যধরা বলত, ইম্পাহানী পূর্ব-
পুরুষদের সব কটি নবাবী গুণই পেরেছে।
পারসি কেবল একটি।

পর্বতপ্রমাণ বৌপত্রেয় বিনিময়ে বিব-
স্মরণীর সংগ্রহ করে হারেম সাজানোর
অট ইম্পাহানী জানত না।

তার কারণও ছিল।

বাল্যকাল থেকেই যে বালিকার অস্ত
সঙ্গে সখিবন্ধনে নিজেই বোঁহাছিল
ইম্পাহানী, নাম তার রতি।

ফুটফুটে দুটি ছেলেরোফর ছেল-
মানুষি আড়ি ও ভাব, খেলা ও মনোজ্ঞা অদ্বৈত
কাছে সৃষ্টি কোতুকাব্দ ছিল। ক্রমে ক্রমে
মধুর এই সম্পর্কটুকু মধুরতর মধুরতর হয়ে
উঠেছে। বৌবনসমীকরণ বম্বই তাই।
দুজনে দুজনকে মেনে নিজেই জীবন-
মহণের সঙ্গী হিসেবে।

সম্ভার সমরে অভিযের সূত্রপাত
দেখলেই পাখি যেমন নীড়ে ফিরে আসে,
পুরুষসিংহ ইম্পাহানীও তেমনি বহু
প্রলয়সংকটে ছুটে আসত রতির কাছে।
ওষ পড়ত কতকল্পনার। কারণ, রাতি মেনে
অমায়মার রাতি। তার অভ্যঙ্গলপা অম্ব-
কারের মতো বোলোকলা চাঁদের সললত
আলোকই স্তার স্তরে স্তরিত থাকত—
সামান্য স্পষ্টিকরণে স্নিগ্ধ হয়ে উঠত
ইম্পাহানীর কনকর হস্ত।

একদিন মেয়ে ছিল রতি। আর একদিন
পুরুষ ছিল ইম্পাহানী।

কিন্তু ভালবাসা ঘাসের সুসুভীর্ষ
ভ্রাতার বেলাও অভ্যন্ত বোঁহি। তা নাহলে
হৃদয়েকটির মত কেনই বা মেয়ের আলিঙ্গ
আবিষ্কারে ইম্পাহানী-রতির হাসি আর
গদা মিলিয়ে আসে, কেনই বা সুখেই চির
পাতিতর হবে, কেনই বা দুঃখত খেদোজনে
চিরকালের মত হাড়কাড়ি হয়ে যাবে কোন-
মুখ দুটি কণ্ডনে?

মেয়ের আলিঙ্গনাবাসা ইম্পাহানীর
দুঃসম্পর্কের তাই। চপল, চকল, দুঃখত।
ইম্পাহানী তাকে ভালবাসত আপন জইয়ের
মত। একই প্রাসাবে কেটেছে দুজনের শৈশব,
কৈশর। বোঁহনের সিংহতোষণও পেরিয়েছে
দুজনে একসঙ্গে।

কিন্তু নুই তাইরে এক জাকগার ছিল
ছিল না। ইম্পাহানীর মন ছিল আকাশের
মত উদার, দিবাভোকে মত অকপট। আর,
মেয়ের আলি ছিল ঠিক তার বিপরীত।
কপটতা ছিল তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। মনে
ভাব হুখে প্রকাশ করত না। বৃষ্টি সেই
কারণেই ইম্পাহানী বসন পিন্ডল-বন্দ, ও
চালনার লক্ষ্যেই হয়ে উঠল, মেয়ের আলি
তখন মন দিল অভিনয় দিকার দিকে।
রাতি ছিল দুজনকেই খেলার সঙ্গী।

মানুষের জীবনে মর্যাদা বসন আসে,
তখন অকস্মাৎ আসে। আচম্ভিতে অকালে
পৃথিবীর রাজা কটাল মেয়ের আলি।

রাজস্বাম্যে বেড়াতে নিরতিতল নুই তাই।
সেইখানেই একটি গলুতাক মেঘনিঃস্রাস
ভাগা করল মেয়ের আলি। প্রচণ্ড আঘাত
দিগ্ধহারি হয়ে গেল ইম্পাহানী। রংয়ের
ঐতিহ্য অনুসারে মেয়ের আলিকে গোব
দেওয়ার কথাও তার মাথার এল না। কোন-
রকমে তাইকে কনকর কার উল্লাও হয়ে গেল
পৃথিবীর অন্য প্রান্তে। পালিয়ে মত হুয়ে
লাগল দেহাশাস্যতরে।

রতির সঙ্গে তার বিবের সিন ঠিক
হয়েছিল মেয়েদ আলির মতুর আলো।
কিন্তু এখন বিয়ে ভেঙে গেল। প্রেমসিঁহ
চোর তাই যে অনেক বড় পাঁচিল বহর
বহর বিবাদের মতো দির এই কথাই তারও
কল চলেছে ইম্পাহানী।

অনেক বিভ্রমসংক্রান্ত ভ্রমাবিহীন
ছেড়ে রাতিকে তাকে ইম্পাহানী বীর্ষ
পাঁচিল বহর এরমি করে পালিয়ে বোঁহেছে।
পাছে স্মৃতির অভ্যঙ্গল শাট সহ্য করতে না
পারে, তাই মেয়ের আলির সঙ্গে হায়ে
বানিকতা, তারের সকলের সংগ্রহ ত্যাগ
করেছে, মেয়ের আলির ঘাবতীর চিহ্ন
বিদ্যালগড় থেকে হুয়ে ফেলেছে। বিয়ে
নিরান থেকেই ইম্পাহানী উপাসনার। লিবার
কালো আঙ্গাননে মুখ ঢেকে বসে
ইম্পাহানী; বিদ্যালগড়ের বাইরে এক পা-ও
বেরোর না। গড় পাঁচিল বহর কেউ তার মুখ
দেখেনি—সেও কারও হুখের দিকে
তাকারনি। পাঁচিল বহরের বিবাদ পূজীভূত
হয়ে রয়েছে বিদ্যালগড়ের প্রতিটি করে। তাই
ও কোকর আর এক নাম বিবাদগড়।

সেই হল কাহিনী।

কিন্তু কল সব লক্ষ্য। শব্দ বসুপতির
অরশাখার পত্রমর্মরের হাওয়ার। কেন
অরশাখার-বীর্ষ্যাস।

তারপর দিবস বললে,—“ভালো তোলা
কথা এই বড়িয়ে যে, মেয়ের আলির
বিদ্যালগড়ের যে বিদ্যালগড়কে বোঁহি
জুলাইল, রামজল সেখে ভরাব হাউয়ের
ইম্পাহানী সেই বিদ্যালগড় ভাগ করে
পালিয়ে গিয়েছিল।”

কর্নেল হাবিলদার বললেন,—“ঠিক তাই। কিন্তু মেহের আলির আশ্রিতে তার অন্তর আর বাইরে একময় পরিব্যক্ত যে, কোথাও সে পালানোর স্থান পার্যনি। তাই আবার কিরে এসেছে বিশালগড়ে। তারপর অন্তরের অন্তরান্তরের একদম তলার সুড়ঙ্গা সুড়ঙ্গে, সেই নিরা-লোক নিস্তব্ধ অশ্বকরের মধ্যে অপ্রত্যাশা দিতে সাজিয়েছে গোপন লেখকের হাজির। গোপনতম, গভীরতম, প্রিয়তম সেই হাজিরে তার প্রেরণার স্থানও হয়নি।”

“চরকা,” বললে দিবস, “বলিও কল হবে, কিন্তু কোন সে ধরে তার ঠিক নেই। যেমন আপনি হঠাৎ এখন কবি হয়ে গেলেন।”

“ঠাট্টা হচ্ছে?”

“হ্যাঁটেই না। কিন্তু কটকা লস্করে কোথায় জানেন? লালত বিবাহের চন্দ্রাতপ-জন্মের যে প্রান্তর নিরুজ্জ্বল কল্যাণ কাপড়ের ঘোমটার মুখ ঢাকবার তার কি প্রয়োজন?”

“অতঃপক্ষেই তাই হজা গেরে তো হচ্ছে কি? তাই বলে কি তাকে প্রেরণার কাজ থেকে কেড়ে নিতে হবে?” বললেন “মিটার তলাপাত্র—নামকরা কাগজের সম্পাদক।

“দবস বললেন, “আমার তো মনে হয়, আদর সবাই গিরে একদিন হানা দেই বিশালগড়ে—আমাদের একটি সামাজিক কতনা আচ্ছ তো।”

“চৈব হয়েছে, আমি আর ওমিক হাড়িছি না।” অকস্মাৎ মুখকামটা গিরে বলে উঠল সত্যমতী, কর্ণেল হাবিলদারের দৃষ্টিতে।

“আর ওমিক হাড়িছি না মানে? আর একবার হাড়িছোঁলেন নাকি? তৎকালে প্রমত্ত হুড়ে মিল দিবস।

“কেন হজা না কেন? রাত্রে আমার বাতরী। যেহেতু আজও কিং করল না লুপ্ত ঐ ইম্পারান্টের জন্য। তাই পোড়িলাম তাকে সুদৃষ্টি দিতে। পূর্ববঙ্গলো এমনি পাকবই হয়। কিন্তু—”

“কিন্তু তাই?”

“ও রকম অপমানিত আমি জীবনে হইনি। ইম্পারান্টকে নিয়ে হাট বেগ কলেক্টর এসেছিল আমার বাড়ীতে। মেহের আলিকে কেনোদিন ঘোঁষনি। তবে ইম্পা হানী মেহের আলিকে নিয়ে আমার সঙ্গে তার ঠাট্টা করতে। বলত, মেহেরের ‘কিরে’ যুব যুব হচ্ছে। অবিকল রাতির মত একটি কণ্ট তাকে জোনাড় করে দিতে পাচ্ছে। তাহলে বুড়ায় মিলা বাকা যায়। আমি বাল করে বলতাম, কেন রাতি হাড়া বাকি আর ঘের হয় না। ইম্পারান্টী লুপ্ত খালি হামত। সেই ইম্পারান্টীই আমার সৌন্দর্য চমকে পারল না।”

“করে?”

“সুখান আলি পোড়িলাম বিশালগড়ে। যুব অর্ধেক বেখেঁচিলাম কল্যাণ কাপড় যুব ঢেকে ইম্পারান্টী বগানে পাড়াতী করত। ঠিকানা সময়ে গিরে পাড়িলাম অঘট আদরকে জে চিনতেই পারল না। পাল গিরে কুতর মত নিপলকে ডাল গেল গড়ের মতো।”

“পালকে পাল না?”

“যুব তুলেই মাঝরে মিল। কল্যাণ কাপড় যুব ঢেকে নে এক টা। মোট কথা আমি আর ওর নামেরে হাচ্ছি না।”

“কেন, তাহলে আছিই হজা,” বললেন তলাপাত্র, “আপনার কেউ না বান তো আমি নাচাই।”

দিবসের মনে কিন্তু ব্যস্ত এল না পরের দিন সকালেও।

মন খুঁত-খুঁত করার কারণও ছিল। তার মন চলে অকস্মে হিন্দেব জর করে, আকস্মে হাওয়ার নয়। তাই পণ্ডিত বছর একটি লোক স্ট্রেক বেরালার কপরে পড়ে কষ্ট পাচ্ছে, এ রহস্যের কিনারা করতে না পেরে পোড়িলো তার প্রেতি বন্ধু কদার বনশায়ের কাছে।

কদার বনশায় কলল তখন ছিল অন্য একটি বাড়িতে। সেখানে জেজেকে পা হাড়িরে বসে একমুখে পুতুল খেলছিল দুটি বাচ্চার সঙ্গে।

সেই অবস্থাতেই সমস্ত কাহিনীটা আদ্যোপাধ্যায় লেনাল দিবস। কলের রেস-

পাড়ী ঢালানোর কটক কটক সব শব্দে বনশায় পালল। তারপর হাড়িরে উঠে বলল—“কর্নেল হাবিলদার থাকেন কোথায়?”

জাভা হাটাতী হুড়ে হুড়ে একই কর্ণেল হাবিলদার মৈকবানার প্রবেশ করল কদার বনশায়ের মস্তক।

কর্নেল তখন একটি হায়েপ কিন্তু পির সেবে যুব-কল্যাণ খেলছিলেন। বনশায় পাবরীর কিস্তি-কমাকার হাড়ি মেখে প্রুটি করে বললেন, “কে আপনি?”

“কদার বনশায় মস্তক।”

“কি চাই?”

“বিশালগড়ের বিবান হজারের হািমানে।”

শিবর চোখে অকিরে রইলেন কর্ণেল। তারপর পাইপ কামড়ে বললেন, “জেজে কাশুন।”

“ইম্পারান্টী পণ্ডিত বছর একটানা লোক-কেন কেন?”

“কদার কাছে পুনেছেন?”

“দিবসের কাছে।”

“পরের বাপারে হজা পলোছেন কেন?”

বিবিধ গুণসম্পন্ন
আয়ুর্বেদীয় সুবিস্তৃত
মহাভূক্ষরাজ
কেশ তৈল



চিঠি লিখলে কল-এর
বিবৃতি বিবরণ সবিস্তৃত
পুঁজিকা পাঠান হয়।



ভুঙ্গল

- মাঝা ঠাণ্ডা হায়ে
- আয়ুর্ভাঙ্গল কেশ বর্জনে সাহায্য করে
- হোট পিগির কটাই বাপাতক: এই নতুন বাত।
- হোট ও বক হই বক নিগিতেই এখনও পুরানো
- লোকের চমকে। পরে আসবে নতুন লেবেল।
- ক্যালকাটা কেমিকেল কণ্ডক প্রস্তুত

৩৩২-৩৩-৩৩

“আপনারা আমাদের ব্যাপারে মাথা গলাতে আসছেন বলে।”

“কেলি দুইজনে কথা বলেন দেখছি। কিন্তু কিছুই আপনি প্রমাণ করতে পারবেন না।”

“অর্থাৎ আপনি আসল ঘটনাটা বলবেন না?”

“আসল ঘটনা মানে?”

“ভাইয়ের মৃত্যুতে ইম্পাহানীর বুক ভেঙে গেছে বলেই যে পর্টিচল বছর ধরে সে বিবর রুয়েছে—আপনার এই গল্পের মূলে যে ঘটনা আছে সেইটা।”

“আর কোনো ঘটনা নেই।”

ভাঙা চশমার ডাক দিয়ে মিটিমিট করে ডাকিয়ে বলল ফাদার জনশায়, “তাহলে আপনি আমাদেরই বলতে বাধ্য করবেন। নবাবজাদা ইম্পাহানী যে কেবল ভাইয়ের মৃত্যুতেই লোকজন্ম এ ধাপ্পা আমি বিশ্বাস করি না। তাই পর্টিচল প্রশ্ন করছি।

“প্রথম প্রশ্ন রাত্রির মধ্যে ইম্পাহানীর বিরুদ্ধে দিল ঠিক হয়েছিল। অর্থাৎ ভাইয়ের মৃত্যুর পর সে আর ভেত্রে গেল কেন? নিকটআত্মীয়ের মৃত্যুতে বিয়ে দেও দিলে কখনো করেননি? বরং বিজ্ঞানবোধে ভোলবার জন্যেই হলেও এ ক্ষেত্রে বিয়ে করে বসে। নবাবজাদা ইম্পাহানীর মত সম্প্রদায় পুরুষ কিন্তু ঠিক তার বিপরীত কাজ করেন। বিনা সোধে বাগবন্দকে ভাগ্য করলেন কেন?”

পাইপ নামের গেরিফর প্রান্ত কামতে ঘরলেন কপেল মালিকাল।

“দ্বিতীয় প্রশ্ন” কর্তাল থেকে করেকটা পিন তুলে নিয়ে নাড়চাড়া করতে করতে বলল জনশায়, “ইম্পাহানী হামেলাই ঠাট্টা করত, অবিকল রাত্রির মত একটা বই মেহের ভার্ভার ভ্রমো এনে দিতে। কেন?”

চোয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন কপেল মালিকাল।

তৃতীয় প্রশ্ন, ইম্পাহানীর লোকের ধর্মটা বড়ই অদ্ভুত। মেহের ভার্ভার সব চিকু সব ছবি বিশালগড় থেকে হুড়ে ফেলাও কোনো দরকার ছিল কি? অবশ্য লোকের প্রচলিত ধারার কখনো-সখনো এ রকম দেখা যায় বটে কিন্তু একটানা পর্টিচল বছর ধাঁধ এই বিশাল-নাটক চলে, তখন হুড়ে হুড়ে এর তলা মানে আছে।

তীর কণ্ঠে বলে উঠলেন কপেল, “খামুস।”

“চতুর্থ প্রশ্ন” অবিচলিত কণ্ঠে বলল ফাদার জনশায়, “সমস্ত ক্যামিটির ছেলে হওয়া সত্ত্বেও মেহের ভার্ভারকে বেপার মিসর-মত গোর সেওয়া হারান কেন? পুরুষ সম্পদ তাকু হুড়ে তার সোপানে কবরস্থ করা হয়ে-ছিল তাকে। পক্ষম তার শেষ প্রশ্ন—ভাইয়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে কখনো উদাও হয়ে গেলে কেন ইম্পাহানী? আসলে, পর্টিচলে গেল, তাই নয় কী?”

“খামুস!” গর্জে উঠল কপেল মালিকাল। “আমি বলছি সব জারি। তবে সমস্ত আগে লুনে রাখুন, এ লড়াইয়ের অন্যান্য কিছু হতে নি।”

“বটে!” বলে পর্টিচল-খালি-করা দীর্ঘ-শ্বাস ফেলেন জনশায় পাদরী।

“ভুরেল লড়াইল হুড়াই। উপজন্ম, রাত্রি। ইম্পাহানী বিরুদ্ধে দিল ঠিক করে ফেলতেই খেপে গেল মেহের আলি। রাত্রিকে সে দীর্ঘদিন ধরে মনে মনে ভালবেসেছিল। স্বপ্নের অবসান ঘটল স্বপ্নদুঃস্থের মধ্যে। সে দৃশ্য আমার চোখের সামনে এখনও ভাসছে। বালিরাড়ির এদিকে দাঁড়িয়ে ইম্পাহানী—সম্পূর্ণ হিসেবে আমিও। এদিকে মেহের আলি—আর তার সম্পূর্ণ কান্ডনকুমার। কান্ডনের তখন সব নাম হচ্ছে। মেহের তার কাছেই অভিনয় লিখত। কিন্তু বা স্তর করে-ছিলাম তাই হল। ইম্পাহানীর নিশানা কখনো বাধা হত না। সেদিক দিগে মেহের ছিল নেহাওট জানাঙ্ক। গুলি চলল। হুড়ান করে আছড়ে পড়ল মেহের। সঙ্গে সঙ্গে হুড়বুড়ানি ফিরে এল ইম্পাহানীর।

চর্চির উঠল এঁক করলাম। কলট রিভলবার ছুড়ে ফেলে দিয়ে দৌড়লো ভাইয়ের দিকে। ছুটেও ছুটেও আমকে বলল না থেকে ডাক্তার নিয়ে আসো। আমিও বেরিয়েলাম দ্বিগির দিকে। বালি-রাত্রির আছড়লে বাওয়ার অলং লেখবারের মত কেরলাম তীব্রাৎক দৌড়িয়ে ইম্পাহানী। বালির ওপর লুটির পড়ে আছে মেহের আলি। পাশেই গোম্বিলির দাঁড় সিগনেটের পটভূমিকায় শিরদায়ে দাঁড়িয়ে কান্ডনকুমার। হাঁপাতে হাঁপাতে গিয়ে পড়িয়ে ডাক্তারকে খবর দিতেই ভতলোক টপ করে নিজের ঘোড়ায় উঠেই না করে পৌঁছে গেলেন। আমি আমার দৌড়ো এসে যখন পৌঁছেলাম তখন সব শেষ হয়ে গেছে। মেহের আলিকে কবর দিয়ে তারে আসিয়ে ডাক্তার আর কান্ডনকুমার। ইম্পাহানী নেই। নিজের হুড়ত ভাইকে মনে করে সেই যে উদাও হয়ে গেল ইম্পাহানী কিন্তু তখনও বছর পুর। কিন্তু ও মুখ আর কাটিকে দেখাশো না।

লুনেতে লুনেতে কান্ডনকুমার হয়ে বোঁহল ফাদার জনশায়। মনের ঢোকে ভাসছিল একটি হুড়নখ্যার দৃশ্য। বালিরাড়ির ওপর দিকে বেগে দৌড়িয়ে ইম্পাহানী আর লুটিতে মেহের আলির পদে পাছেরে হুড়ির মত দাঁড়িয়ে কান্ডনকুমার।

“আমুচা!” নিজের মনেই বলল জনশায়।

“দাঁক আমুচা?”

“সম্পূর্ণ যখন গুলি খেয়ে লুটির পড়ল, তখনও কান্ডনকুমার দাঁড়িয়ে রইল কেন?”

“অর্থাৎ কান্ডনকুমারই তখন উচিত ছিল কোচেরে কাছে লোড়ো হাওয়া।”

“কিন্তু গেল না। কেন গেল না? চটপট কিছু করা বোঝার কান্ডনকুমারের ব্যাপার নেই?”

“বিশ্বাস আছে। তবে হাতে হাতে খিয়েটারী করে এমন পাছেরে মত দাঁড়িয়ে থাকে—আরে রবাই। কাল ব্যতেই তো ঐভাবে দাঁড়িয়েছিল কান্ডন। অতীত চমকলো, আমরা চমকলাম, কিন্তু চোখের

পাতাও ফেলল না কান্ডনকুমার। তার দাঁড়িয়ে রইল বাজপাড়ার আওরাজ শোনার জন্যে। ভুরেলের দিনও ওকে এমনভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিলাম। কাল সন্ধ্যাতেও বাজের আওরাজ শোনার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রইল। তারপর বলল সঠিক সময়টা—কী হলো?”

লক্ষিতমুখে উঠে দাঁড়াল ফাদার জনশায়, “পিনটা আছড়ে ফুটে গেল। আছড়া চলি। নমস্কার।”

“আজ যিকলেট কিন্তু ডলপার নিয়ে বাজেন বিশালগড়।”

“ভাই নাকি?” বলে ভাঙা ছাড়া নিরে এগোলো জনশায়। দরজার কাছে গিয়ে হঠাৎ হুড়ে দাঁড়াল।

ফিসফিস করে বললে, “কপেল, রাত্রিকে নিয়ে যাবেন না, সর্বশাল হয়ে যাবে।”

বিশালগড়।...

সেউতীর সামনে সবাই হাজির। দিবস, তলাপার কপেল সত্যদ্বী এম। রাত্রি। চিরকুমারী রাত্রি। লামলা সিন্দা রাত্রি। বিদায় প্রতিমা রাত্রি।

বলে নেই একটি রাত্রি-পরিচিত মৃত। নেই অভিনয়তা কান্ডনকুমার অকস্মাৎ জবুরী কাজে তাকে হুড়ে বেতে হয়েহে—অনেক পুর।

প্রশ্নও চরম পৌঁছে ৬৩রা মর্দেল শোশানের নিচে এসে দাঁড়াল ছোট নলটি। সমস্ত আগে সমস্তের ফেলার মত কোমল লুত বেলপরিহীতা রাত্রি।

সিঁড়ির নিচে থেকে হাঁক মিলেন কপেল, “ইম্পাহানী আমার এসেছি।”

চারটি মিনারে প্রতিধ্বত হয়ে জাক মিলিয়ে গেল লুৎ করণ্য। উত্তর এল না। তার বললে ওপরের চাতলে এসে দাঁড়াল এক বেচন মৃত। পরে কলকলে কান্দো আলখড়া।

“ফাদার জনশায়!” অসম্ভবকণ্ঠে বলল দিবস।

“আপনি কেন এসেছেন?” ইবং হুড়কণ্ঠে কপেলের।

“আমার কতকা করতে,” লক্ষীর হুৎ জবাব মিল ফাদার জনশায়।

“হাফট হয়েছে। আর বেশ কতকা না করাট ভাল।” বিদূষতীক। কণ্ঠ তলাপার।

“আছে না। একটু একমুও গালী আছে। আমি এসেছি ওকে ওখ কপলার খিচা থেকে হুড়ি দিলে রাত্রি সেবাইত তার ভীষ্মভেত প্রতীক থেকে কোরাই দিলে।”

ঠিক এই সময়ে ফাদার জনশায়ের পেছনে এসে দাঁড়াল আর একটি লীলাস পুরুষ। ফাদার তার কান্ডনকুমার কান্ডনকুমার।

সঙ্গে সঙ্গে পুরের উঠল দাঁড়িয়ে নিচে। “ইম্পাহানী। ইম্পাহানী।”

রাত্রিকে ফেল দিল সত্যদ্বী। ওক-ওক পা করে দাঁড়িয়ে ওপর উঠে লক্ষীর রাত্রি। ডাক্তার উঠতে লামলা তার লাল পাড়ি জড়াল হুৎ কুন্ডল। আবেশ-বিহীন হুই চোখে কুটে উঠল মিসরীম আকুর্ক।

কিছু প্রসারিত দুই হাতের আঙুল
তাপিত লাগল বরখারি, তাপিত লাগল
কিছু স্পর্শিত অধরোষ্ঠে।

গিন্ধা নিষেধের মত তীব্রকণ্ঠে বলল
কানার, "বামুন! আর উঠবেন না! সেইতে
পাছবেন না!"

বুড়োতের জন্য থমকে দাঁড়িয়ে আবার
থর-থর করে ওপরে উঠতে লাগল হাতি।

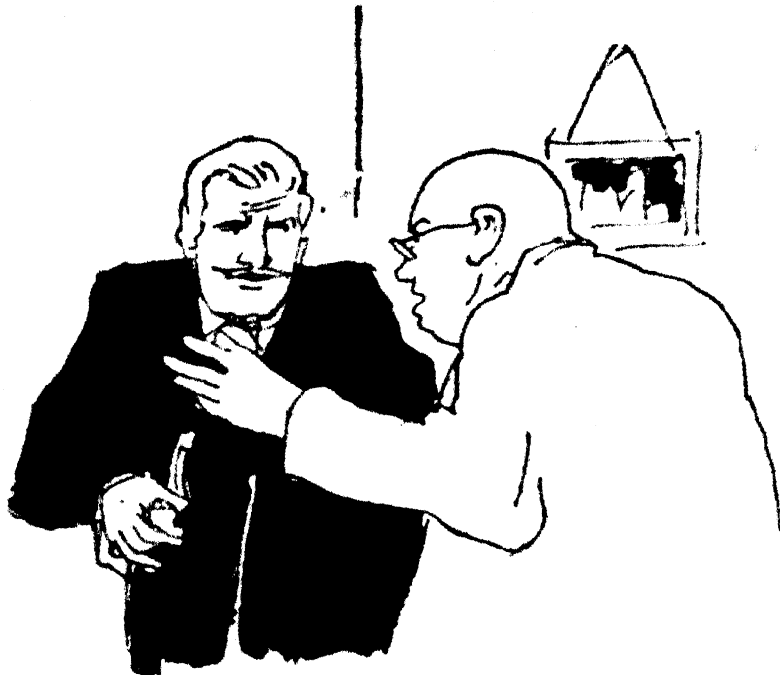
আচমকা শোনা গেল এক বন্ধুকণ্ঠে।
কুক আছানদের আঙুল থেকে কথা কইয়ে
মহাবজাল ইম্পাহানী, "আমুক! কানার, ওকে
আমুক দিন। আজই শেষ হয়ে যাক এই
প্রহসনের। বর্নিনক! পড়ুক পাঁচল বছরের
তিন নাটক।"

জিহ্মল লজার মতই সিঁড়ির ওপর
লুটিয়ে পড়ছিল হাতি। ধাপের ওপর পড়িতে
পড়ার আগেই লম্বা করেকটা লাফ ছেদে
উঠে গিয়ে দাঁড়িত দেহটা হয়ে ফেঁসল
দিলল।

আর একটি কথাও না বলে পেছন
ফিরল মেহের আলি। ধীরপদে একটি একটি
করে ধাপ উঠে মিথিলে চাতালের তলিকে:

নেমে এল কানার ঘনলায়।

বলল, "কপেল, কেউ ঘোমটা দেয়
লক্ষ্যার, কেউ দেয় আছানোপন করে
উল্লেখো। কিন্তু প্রাচুরতার মহাপাপের
প্রারম্ভিত করার জন্যে ঘোমটা নিয়ে বাথার



বলে, নিজেই করুক ধাপ নেমে এসে
হাতির হৃদযামুখি লুটিয়ে ইম্পাহানী।

তারপর ধীরে অতি ধীরে, কুলে দিল
বুড়ের কুক আছানল।

আতীত: চীৎকার আহাড় পড়ল
বিশালপাড়ের চার জিনারে বিশাল গম্বুজে।
গম্বুজ করে উঠল সমস্ত চকর। বৃকফটী
একটা হাছাকার বিশালপাড়ের প্রাকার
পেঁজিয়ে, পরিখা পেঁজিয়ে, জব্বা পেঁজিয়ে
কাল কালিত কালিত হয়ে মিলিয়ে গেল
সুন্দরে।

"মেহের আলি! মেহের আলি!"

জু-হিহ-করা সেই কার্ত্তব্যরত লিটরে
উঠল সিঁড়ির নিচে ছোট বালতি। ঘোড়াগুহ
যেহে লক্ষ্যেই দেখল সেই একই অকিঞ্চন
অলসের বৃন্দা!

প্রারম্ভিত হাতির হৃদযামুখি লুটিয়ে
মেহের আলি। পাঁচল বছর আগে হুত,
কলকল মেহের আলি। দান্ড, দিল্ল,
কলকল।

বিধান কোনো একই সেই। তাই আমি
সিঁড়ির কাছে কতিনীটা শুনাই বৃকফটীর
মহাবজাল পাঁচল বছর করে বুধ চক্রে
যেহে মিলিয়ে গেল নিজেও লুটিয়ে
রাখার জন্যেই—আর কিছুর জন্যে নয়।
মেহের আলি, সব প্রতিষ্ঠিত, সব চিত্ত
বিশালপাড় থেকে সরিয়ে দিচ্ছে, যাতে
তাকে কেউ মনে করতে না পারে। কিন্তু
কিন্তু কেন?

"কানার কি সেই শব্দবহু-মেহের বাপ।
লুটি চলায় লম্বা লম্বা লুটিয়ে পড়ল
মেহের আলি। সেই বুড়ো তার লম্বা
কাকনকুমার লুটিয়ে বইল পায়ের দাঁড়িত
মত। লুটিয়ে আওয়ার মিলিয়ে গেল,
লুটিয়ে আওয়ার আপনো আপনো হয়ে
বাহু—তখনও কাকনকুমার লুটিয়ে না।
কেন?

"সেই কেনের উত্তর আপনাই দিলেন।
গতকাল বিদ্যুর চকরোয়ার পদে কাকের
আওয়ার শোনার প্রতীকসেও কাকনকুমার
এমি করে লুটিয়েছিল। অর্থাৎ কিছুর

প্রতীকার থাকলেই কাকনকুমার এমিভাবে
নিবর্তনিকপক্ষে লুটিয়ে থাকে। কিন্তু
সেদিন লালিরাতির ওপর লব্ধবহু-মেহের
কিনের প্রতীকার লুটিয়েছিল কাকনকুমার?
সব তো শেষ হয়ে গেছিল, তবুও কিসের
প্রতীকা?

"জাইয়াকসের প্রতীকা। সব শেষ হইল,
কই প্রতীকা? বিজলবার চালারবার ব্যাপারে
আলাড়ি ছিল চেহেদ আলি। কিন্তু তা
জেনেও বন্ধ লব্ধবহু-মেহের অবশেষে
মেহের আলির মত বল চরিত্রের পুণ্য,
তখন বুঝতে হবে মাঝার কথা একটা
হতবল নিজেই সে এসেছিল লুটিয়ে।
কি সেই বৃকফট?

"কপেল, আপনাই জিজ্ঞাসিন, মেহের
আলি আজকের মিথিলে কাকনকুমারের
কাছে। কেনা জানে, অভিনয়কার
প্রথম পট্টই হল মড়ার অভিনয়, চুল করে
পড়ে থাকার অভিনয়। মেহের আলি সেই
অভিনয়ই করেছিল সেদিন। ইম্পাহানী
লুটি ছোড়ার আগেই বন্ধন করে আছড়ে
পড়ে মড়ার মত পড়ছিল। তাই সেখাই
বিজলবার হুড়ে ফেলে দিতে ইম্পাহানী
লুটি এসেছে ভাইয়ের কাছে, কুতবে
পড়িয়ে তার লুটিয়ে পড়া মেহের ওপর।
আর তিক তখন একহাতের কনুইয়ে তার
দিয়ে আর এক হাতে লুটি চালিয়েছে
মেহের আলি। কত কাছ থেকে লুটি কাছ
হয় না। হুপিপ্ত একটা তলকি হয়ে
গেছে ইম্পাহানীর।

"কপেল, আপনাই কিহে আসার আগেই
টিকার জোরে চাতালের বৃকফট করে কাকন-
কুমার লালিরা জব্বা শোব দিচ্ছে
ইম্পাহানীকে—মেহের আলি! পাঁচলবছর
দূর কিসের।

"কিন্তু নিবৃত্তকণ্ঠ থেকে হঠাৎ বোঁকরে
মহাবজাল মত। গিরে পড়িয়ে মেহের আলি।
মতই দিন মেহের মহাপ্রাপ্তের জিন্দগতই
পেড়িয়ে। সমস্ত শব্দার তার কাছে লুটিয়ে
গেছে, লুটিয়ে হয়ে গেছে, ভীষণ হুত
গেছে। যে লক্ষ্যের জন্যে তার এই অত্যাশ
চেষ্টা, সেই বৃকফট সেই জিন্দগার জন্যে কত-
কালের লম্বা চকুরে লুটিয়ে অজানার
প্রতিদিন প্রতিবৃকফট হুপিপ্ত জোরে
রক্ত নিড়ে বার করে দিতে হয়েছে। এমন
লোক পাতনি, যাকে সমকথা জ্ঞান করে
এমন জাফা পাতনি যেখানে হুতব বলে
হাছাকার করে উঠতে পারে।

"নিবৃত্তকণ্ঠ মেহের আলি লুটি পাঁচল
বছর করে এই একমত অপ্রকাশ্য মহাবজাল
একই বহন করেছে।

"এইটাই কি বৃকফট মেহের আলির
বিরতি প্রারম্ভ নয়?

"তারি জব্বা অতি বৃহৎ বৃকফট মেহের
লুটি গেল একটি নয়—লুটি হুত।
লুটিয়ে বৃকফট লুটিয়ে একতলক আক-
খোপনে—আরেকতলকের প্রতীকার।"

হাতির তখন জ্ঞান কিসের। অপ্রহীন
অজিবে দাঁড়িত জাকিরে কাছে বিশাল-
পাড়ের বিলি কলকল দিকে।

• বিশেষী রায়



ব্রজনাথ ভট্টাচার্য

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

এ দূরের দুটি পাহাড়—মন-লা-লা মন কনকতা। এ পাহাড় দুটির পা বেয়ে বয়ে যায় কারাবিরানের প্রসিদ্ধ বাতাস। কিরি কিরি বাতাসের বৃকে গাল পেতে ঘুমিয়ে আছে মো-কোব দুটি গা। এর ইশে, লা পাজেরী। তবুও ঘুমে আছে আরও পাহাড়; আরও শামল বন। গাড়ী রেখে উঠছি। পাহাড়ের ঢেঁর তলার নীল সমুদ্র ফেনা ভুলে থাকে দিচ্ছে পাথর ছড়ানো তীরে। দূরের গিরিচ্ছাদ শামল বনানীর ডেলভেটের ওপর রাখা পুণ্যাকা হাঁপের নামে গড়া ধবধবে শাস এক গিজা—মার্তিনিকের মামাশু। বাতাস দিচ্ছে। এ বাতাসের নাম বর্ণিক ইংরেজ দিচ্ছে টেড উইন্ড, বর্ণিজা বাতাস; হসিক করসী দিচ্ছে আরাম-বিধুর বাতাস।

পা ছাড়িয়ে কসমি একটা বুনো গভের তলার। চেষ্টান্যটের মতো বিশাল কটকে পড়া পাতা-ঘন গাছ। কাঁচি কোনো রকমে গভের পড়লো ঘাসের বৃকে। ভিত্তি ভাড়াভাতি একটা হামক টাঙিয়ে দিলো। খাবারের সরঞ্জামে বাসত হেলো।

আমি তখন মনে মনে সের্গি জোসেফিনকে; নেপোলিয়নের ভাগ্যাক্রান্তের শূকতাজা জোসেফিন। প্রিয়ার-ইশের মেরে নর, পাশের গা লা-পাজেরীর মেরে। তারই নামে এই স্যান্ডানা। পাকের বৃকে হোল-ঘেরা জোসেফিনের মমর মূর্তি। ও মূর্তি আমি দেখতে পাবো; ও মূর্তির খবর নেবো; ও মূর্তি সব মূর্তির মতো কুড়িয়ে যাবে। কিন্তু আমার মনের উপত্যকা বেয়ে সোঁড়ে নেমে আসছে চপল মেরে জোসেফিন; খালি পারে চুকপরা টাল খাওয়া জোসেফিন। এই মার্তিনেই সে খেলা করতো। তার বোন এমীর সোলে। এমীর কথাও বলতো।

করাসীরা সজিরেয়ে কটে জোসেফিনের গা। কিন্তু ইতিহাস তো সজার ঢাকা পড়ে না। আমার মনে পড়ে একা জোসেফিন নর; হানার হলেতপান; মাসার হলেতনাম; এমীর-মু-বৃকে-লা-জিভেরী। এক মার্তিনিক যোরোসের ইতিহাসের পাতায় চার-চালকন বরণীরা নারীকে পাঠিয়েছে। এক তার মতো দু'জন এই গিরের মেরে। একজন সজাট নেপোলিয়নের বরণী; অপরাট কুতর সজ ট কুতর সোঁসমের হারেরের বারী এবং কুক সজাট বিতীর মেহমদের জননী।

“কী হোলো!” হাঁক পাড়ে কাঁচি।

“জোসেফিন ভর করেছে। মার্তিনিকে আসবে, মদ ছোঁবে না, ভিত্তি-কে আদর করবে না,—পেঁচি ভর করবে না তো কী হবে। যে মেলের যে দেখতা; পেমাশী না সিলে চলে কখনও?”

ওর নানা প্রকা গুঁহিরে নিরে মসেছে। শেখের মাসে ভিজা। স্যাটাইনের বিঁচ পুড়িয়ে মল্লা দিবে। কড়া কড়া চিঁড়ি, জাই করা এক গালা; সসে কুরোও, আর খাও। ভিত্তির প্লাস ভরতি। আমি বলি, “কী ওটা? লামোয়ান, না মার্তিনিকন ‘শেখের’?”

ভিত্তি ঢোঁকা গিলে বলে,—“এও যা, ও-ও তাই। ও নিরে চোমার মাখা কামানো কেন? এখানকার নরীর জলও তো চোমার চলবে না।

ভিত্তির চোখ কেন জলজল করে। ওর মতাবিক অবস্থাটাই সমাভূর। মদ খেলে শুবু কথাগুলো খুলে যেতো; বেশী, একটু, বেশী হাসতো; আর অকাল কেমারিত চরে পড়তো।

আমি বলি “নরী জলের অপকায়?”

“ওমা! তা জানো না। কিতকিরে এ যে দুটি নরী দেখাল, একটির নাম মাসম, অন্যটির নাম মাসিরে।”

হেসে বলি, “মাসিরে জেবে জল খনে যাবে?”

কাখী হানে।

ভিত্তি বলে, “তুমাকও হোল। আমি জাখী ভাড়া জানিমে; তুমিও মাসিরে পেলে মাসম চাও না।”

ভিত্তি মার্তিনিকান মেরে। করাসী পারলমভার ফলে বিকির নিরাসভিতে পরিপ্রভ।—করাসীরা ইংরেজদের মতো কথার বোরখার জীবনের দীপ্তি জেলে রাখেন না।

“জামাই মতো ভালোবাসতো জোসেফিন তার পিসতুতো বোন এমীরকে। আমি যেমন কাখীকে ভালোবাসি। জামাই কটে, ওরও একমুগ বেড়েছে। কড়াখের মেরে। কতো সাধ, কতো আহায। তখনকার দিনে, অজকেও পহর কিছ; কিছ, তবে ঘোঁড়কেই বেশী,—এখনে কন,—এই সব পাহাড়ের মনোচে-কালচে থাকতো সাধ, সন্ধ্যা...”

“মার্তিনিকে সাধ সন্ধ্যা?” আমি হেসে উঠি।

হ্যাঁগো! মস্ত সিন্ধাই! টিকালজ। লাকবেখও ভো সেই সব সাধ-সন্ধ্যার কাছে গিয়েছিলো।”

“জাইনী?”

“মুখের” ভাই বলে; কলপ পেলে। জানীজ বলে সিন্ধ-যোগিনী। ডেরানি সব বড়ী বড়ুড়ি যোগিনীরা থাকতো এ সব পাহাড়ে।...সবার পেয়া ছিলো রোমাই যা। আলাওরকে জেতের গত-গত বছরের জারে নুরে পড়া বড়ী। থাকতো থাকতুমার জালে ঢাকা, বানুড়ের পাখার বাতাসে শীতল একটা গুহার। তিন কাল বলে দিতে পারতো।

“কিলোদী সেই দুটি মেরে ভ্রমসে হজে; পড়ানো ভাবে।...কার ভাগো কী আছে। ওরা পরমশ’ করলো বাবে বড়ী রোমাইমার গুহার মতো ভরই কবুক বাবে।”

আমি বলি, “ডেরনের মাকর সন্ধ্য আর ঠেসেমা এওবার ঢুকলে, জানতেই হবে।”

ভিত্তি হেসে বলে, “তাই জানতে চার। খালি পারে চূপ চূপ ওরা গিরাইলো। মোরাইমার কাছ। প্রথম প্রশ্ন কলসা জোসেফিন। আমার ভাবিবার বলে গাও। আপনে জেলে ভাষা মথো নানা জড়ি-বুঁটি ফেলে ঘোঁরাও কুণ্ডলী রচনা করে বড়ী তরক করাইলো তোর বিরে বেতে বেতেই সাজা হবে। সে বিরে কিছ, নর। তোম মাকারা সব রকম-সানী হবে। তাও কিছ, নর। তোর মাখার চক্রে সন্ধ্যাও ভাজ। পহরে অলেকজন; তরক তুই ভালোবাসে মরবি। ভালো যে বরসে সেই মর, তুইও মরবি। ঘোর ঘোর রং বেটে খাটো মারীজা। কিছ, নর সে। কিছ, তোর চোখে চোখ পড়লে সে আর থাকতে পারবে না। তাবপন তোর ভাগেই সে চক-চক করে উঠবে। চাক-চকবতী হবে। কিছ, তুমি তার ভরে পরো ধরে কপবে। তরক সে সমাজের মাখার বসাবে।...আর সের্গিন খেতেই তুই মরবি আর মরবি। সে তোর কহে যা চাইবে তরক তুই তা দিতে পারান না। তোর বৃকে খেতে নেমে সে জনা বৃকে যাবে। নেমে যাবে, নেমে যাবে। অনেক মেরে, অনেক নীতে। তখন তুই থাকবি একা। আর সারা জাতি তোর মায়ে চলা জানবেন। তুই আর তুই থাকবি না। তুই তখন ভাষা মথো থাকবি। সে থাকবে তোর অনেক শাইরে, অনেক জলসে হাইরে।”

“কিন্তু সীতা এ কথা ‘আলত’ হয়ে জিজাস করি। ভিত্তি বলে, ‘ভূঁই সীতা, বা আমি সীতা? ইতিহাস বা বলে ভাই বলছি। তাওতো এমীর কথা পেয়েছি। ওটা এক জাহাজেই ভ্রমসে গিয়েছিলো। এমী ছিলো কড়া মেরে, কড়া বাবসাদদের মেরে।’”

আমি বলি, “আমি শুনতে চাই।” “ভ্রম কাছিনী লিখবে কতুজো? এমীর ইতিহাস জে খায়ে।”

“তা জানি। আমি না এই মোরাইমার কাছিনী। ওটা বলে, বুনো। এমীরে কী হয়েছিলো কাছিনী?”

“কিছু কিছুই করতে পারবে না। কিন্তু বাকী সব কণা বাকী।—হাসিলে তুমি? কিবাস হচ্ছে না। এখানে কোয়েলটার লাইকেনী আছে, বই পড়ে দেখো।”

হলে টং না হওয়া পর্যন্ত টং-টং করে বাজতে থাকে ভিঁড়ি।

কাখী হাসতে হাসতে গভীরে বেতেই এর মধ্যে একটা গোটা চিৎকি টেলে মিলে ভিঁড়ি।

আমি মাশ চাওয়ার পূর্বে বলি “হাসিচ্ছাম এই ভেবে যে একটুখনি জোড়ো খাঁশ পতন তিনটে বাণী বসন্তী করেছে। যদি রাজাদের সময় কাজও থাকত কাখী পাছাডের আড়ালে না দাঁড়িয়ে রাজসভার উড়ার দাঁড়িতে পারত।”

“জাব্বো কেন? সময় ব্যর্থ নি। ঢাকার গোটা হবার চেয়েও ঢের বড়ো কথা সুপেশকের বইকে নাকচ হয়ে থাকা।”

“আমাদের ভাবার নাকচ কথাটা নিয়ে ভাবি কখনো চলে।”

ভিঁড়ি বন্ধার পর নয়। বলি “যা নিয়েই চলবে, সেমসনের মতো সুন্দর আর কিছুই নেই।”

আমিই হেসে বই বলি—“সফির পুস্তকের নাম চলে। এর পরে আমার মনম হাততান হাততান আছে।”

“হ্যাঁ বড়ী বস চলে—পড়া শেষ হলে জাহাজ চলে। দেশে ফেরার পাড়ও নেই। হাততান হাততান করে পাওয়া মানে কাজের কোণে থাম দিয়ে তিনটে একজর বাণী হাব, সেহাণ পরে না রাজার ম হাব, সমাণ পরে না। বসে পা বেয়ে, বসে ওপরে, যে জলে সুঁই বড়ো, সেই জলেই জলকর এসে জড়াবে।”

আমি বলি “এমী কে জানে?”

ভিঁড়ি বলে “হ্যাঁ! সুতান মামনের মা। বণী না হয়েই রাজার মা হয়েছিলো।”

কাখী আশ্চর্য করলে। ইতিহাস এর ভাষায় লেখা না। ফিরতে চলে। পথও গাছ।

জোসেফিনের মনের দুর্ভাগ্য পর হয়ে নীচে নেমে গেছে ঢাকা ঢাকা পাখির দুর্ভাগ্যে পথ। তার ওলার কীরিকির জল-ধারা। নেমে গেছি। ওপরে উঠে গেছে বস ঢাকা পাখি। ওই মনে কোন পুঁজির বড়ী থাকতো। এমনি পাখির পা বেয়ে দুর্ভাগ্যেরী তার-লক্ষ্য-বৃষ্টির জু-বৃষ্টিতে হস্ত হয়ে নেমে এসেছিল এ বন, পার হয়েছিলো এই জলধার।

এমী পড়তে গিয়েছিলো। কনভেন্ট পড়া নিয়ে প্রতিদিনকে ভেঙে তলা জাহাজে চড়েছিলো। হস্ত জলধারের জাহাজ থেকে ওকে ধরে নিয়ে জালজিরাসে পৌঁছেছিলো। জালজিরাসের মরপতি রাজা-জলে খোলা প্রতিষ্ঠিত কুক সুতানের লক্ষ্যবস্তুর জলা এই অঙ্গনে সুন্দরীকে উপস্থাপন পাঠিয়েছিলো। সুতানের কাছে এমী বাণী জাহাজ কী। কিন্তু এমীর জোড়ো থাকে সে সবজো লোখাফা বিকলো। রাজনীতি দেখলো। সুতানের

অন্যান্য পুস্তকের ভিঁড়ির মাঝে হোলো সুতান।

কিন্তু এখন নেপোলিয়ন বোনাপার্ট নীলনের মধ্যে ছেঁবে গিয়ে তুর্কীর সুতান মামনের কাছে সাহায্য চেয়ে-ছিলো, এখন মস্কো থেকে কিয়ে নকাতর নিবেশন করেছিলো—তখন এমীই সে সাহায্য হস্তক্ষেপে পড়িতে বেরনি। এমী নিজের ছেলেকে জোসেফিনের প্যামী নেপোলিয়নের অনুরোধ করে তুলেছিলো বটে। কিন্তু এখন নেপোলিয়ন জোসেফিনকে ত্যাগ করেছিলো তখন এমী রাজনীতি করে তার চিরপরাধিনী বোনের সুখ-পাণ্ডিত্য হস্তাকর্ষকে তুর্কীর সাহায্য নেপোলিয়ন পাননি।

জোসেফিন কি জানতো তুর্কী সুতানের মা তার বোন এমী? সে পাঠের কি এমী গিয়েছিলো জোসেফিনকে? কেই জাহাজে মেয়ে দুটি জ্বালে আসে। জোসেফিন নিয়ে কয়েই বিধো হয়। একটি মেয়ে, একটি ছেলে। তখন তার ত্যাগ পড়ে ইতালী-জিহ্বা নতুন যুগের নেপোলিয়নকে। সেই থেকে জোসেফিন নেপোলিয়নের। সন্তানী হয়ে গেলো জোসেফিন। কিন্তু নেপোলিয়ন চাইলো মিসের বালবর, সম্রাট, রাজবংশের চক্রমণ। নেপোলিয়নকে সন্তান নিয়ে পারনি জোসেফিন। জোসেফিনের চেয়ে তার বড়ো বালবর মেয়ে মেরিয়া লুইসা। অধিকার রাজবংশের মেয়ে। জোসেফিনের গিহ্বার নাকচ করে নেপোলিয়ন মেরিয়া লুইসাকে বিয়ে করলো, ছেলে পেয়ে, পায়, রাজ্য বারোটা। দীর্ঘ পেলো, প্রেম বেরলো। খাতি পেলে, অনুগ্রহ হারলো।

কিন্তু প্যারিসের বাইরে মার্টিনিকের পাছেরী গিরের জোসেফিন লা-বাই-মেসেতে তার অট্টালিকার তার শেষ ভীজন কাটিয়েছে। সারা প্যারিস দুর্ভাগ্যবশত ভীষণ বিন্দুলোর মধ্যেও এই বিদূষী, বিজ্ঞ মহিলাকে প্রম্মা সম্প্রদে থেকে রেখেছিলো।

কিন্তু ফিরতে হোলো।
পরদিন বাবো সেন্ট পিটারে।

ডিনার শেষ করে বাগানপার জড়ো বেরোই। বেতের চেয়ারে বা এলিয়ে পাছি। বাগানময় বড়ো বড়ো জোনাকি জ্বলেছে। আমি বাকি কাখী ছায়ে পড়িয়ে। ভিঁড়ি মদ্যুর হয়ে প্রায়শ্চিত্ত জাকির আদর করছে।—পিছেরে মার্টিনীর পর মার্টিনী চালিয়ে চলেছে। সিগারেট খেঁয়র তখকার করে রেখেছে নিজেকে। রেডিওতে ঠাণ্ডা একটা প্যামিল টিউন বাজছে, বেজার বেশিমেন্টাল।

আমি ভেে জাত-বাক্য নই। সেল-ওল করা মেলাও নয়, পেলাও নয়। অপহৃৎকে দেখে সেলাম দুটি নয় মেলে। দেখতে চলেছি তাই। জানতে চলেছি মানসকে। কিন্তু হাতে হাতে এমনি অবসরে মনের পরোক্ষ দিগে দৃষ্টি চলে বার অনেক দূর।

ভিঁড়ি আর কাখী ঘরেতে ডিকাসে পড়ে আছে। ডিকাস জোড় কাখী, পশ্চিমে একটা বড়ো বেতের চেয়ারে ভিঁড়ি। ভিঁড়ির লক্ষ্য হুতখনা ধরে বেয়েছে কাখী তার বুকের ওপরে। হস্ত আলোটা হস্ত। ওলকে চাইলে জ্বলে। বাইরে ঘন বনের প্রজ্জ্বল জোনাকির ডিম-মিল। বাতাস জরী, দৃষ্টি হস্তে পড়ে।

২ প্রকাশিত হ'ল ২

বাংলা ভাষার সাংবাদিকতা বিষয়ে প্রথম পুস্তিক গ্রন্থ

সাংবাদিকতার গোড়ার কথা

লেখক বন্দ ২ অনুবাদক সন্তোষকুমার বো

সাংবাদিক সাংবাদিকতার মতন দিক সম্পর্কে ২৪টি দৃষ্টান্ত অবলম্বিত
কোলাহল। বাংলা ভাষার প্রথম বিজ্ঞানের প্রথম প্রকাশের ইতিহাস, ১৯৩০
ব্রহ্ম-সম্প্রদায় পুস্তিকাখণ্ডে সম্পাদক ও প্রকাশক সন্তোষকুমার বো
সন্তোষকুমার বো দ্বারা নির্মিত কৃত্রিম হস্তের দ্বারা প্রথম প্রকাশিত
১. জার্মানিতে ১৯৩০ পৃষ্ঠা। ২. ১৯৩০ পৃষ্ঠা।

প্রতিটি পৃষ্ঠায় সাংবাদিকতার প্রথম প্রকাশের ইতিহাস ও বিজ্ঞানের
একজনী এবং জলধারের কাখী জলধারের প্রকাশের প্রথম।

এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড
১৪ বার্লিং চার্জ, নবী, কলিকাতা-১২

দেয়ালে টাঙানো আলমারির মধ্যে বিচিত্র বিচিত্র প্রজাপতি। মেহগনীর সাইড-বোর্ডের মাথার কাঁচের জারে রাখা পর পর দু'তিনটি সাপ। এক থাক বই। লম্বা খাঁড়টার বাকনা বাঁকে মনোরম, শান্ত। ঘরেম আলোটা জুড়ে একটা পিরানো: আমগাছের ফাঁক থেকে একটা পাখী ডাকছে। দূরে গারের বৃকে কুম্-কুম্-শাক-শাক বাজছে; বাজছে ঢোল। নিচের মেয়েরা গান গাইছে। এই সব কণিকের ফুলকির ইশারা ঘেয়ে চলে গেলেই মহা-জালের সিংহাসনে জ্যোতি সমুদ্রের তীরে দাঁড়ানো যার; অপাধ শান্তির মধ্যে ডুবে যাওয়া যার। ছোটো ছোটো তুচ্ছ ছোটো, বার্ষ নর ভিড়ের হাতখানা কাখীর বৃকে, প্রজাপতির ডানা, প্রবালের স্বাভা, শব্দের রক্তবর্ণ, সাপের কুণ্ডলী, চামড়া বাঁধানো বইগুলোর মেহগু-ত। এই যে অপরূপের আত্মা ঘোরানো আলোপানা অঁকা ছন্দ এই মধ্যে বুঁজে পাই আমার বিগত জীবনের বহু বহু জীবনের, কল-জন্মান্তরের কতো আলো-ছায়া-যেরা চিরন্তনের পর্দাচ্ছ। জানতে পারি এই বিশাল বিশ্বের একটুখানি নগণ্য হয়েও আমার আমি ততো তুচ্ছ, ততো ছোটো নয়। জীবনদেবতার কাছে কতো কণে কণী যে এমন নগণ্য তুচ্ছ সময়ের বহু-বহু তার পানপাত থেকে হঠাৎ ভেসে আসে। তাতেই তো পরিচয় পাই এই পৃথিবীর সঙ্গে আমার সঙ্গে এবং অদলত বালাস্তরের সঙ্গে নিবিড় একটা বন্ধনের...ভাবি, যদি এমন টুকরো সময়ের জোনাক-জ্বালা বোধ না থাকতো জীবন হয়ে যেতো নিশ্চয় অস্বকার। সেই কলঙ্করের কাদা ঠেলে মোহের মতো জীবনযাত্রা হরতো করতে পারা যেতো। কিন্তু আমি যে মানুষ সে পরিচয়ের লিপি তো এই অকাল অকাল ভেসে আসা সুবোলা জলগুলোর বৃকেই পড়া যায়।

যেন বসতে পারি না। উঠে পড়ি। পিয়ারে বলে, এখন আমার কোথায় চলে? চলে বৃষ্টি আসছে।

বললাম, "তা আসুক। একটু দূরে আসি নিলে নিজেকে ঘরে রাখতে পারা যাবে না। বুখাই সাব ওজলটার রাসে সোনা বুঁজেছে এই জেলের এলভোকাডোর বক্ষশোণিত, কারিবিয়ানের সোনা তার আকাশে, মেলা আর সূর্য আর কারা-বিয়ানের চাঁদর সন্মুখের বৃকে কারিবি এবং আরাও-রাকরা রেখে গেছে তাদের রেভাপা কমা। আসে বৃষ্টি আসুক। সে বসতে চার বসতে দিও; যেতে চার যেতে দিও। সে আসবে, চলে যাবে। কিন্তু জীবনে এমন এমন সময় আসে তাকে বাক্য হতে দিতে নেই।"

আমি গাড়ী নিয়ে চলে গেলাম। পীরেরে বৃষ্টিমান। সন্ধ্যা শেষ নি।

অতি রোখো। বাক্স জাল কয়েকটি; পোট অব জ্বালার ঘরে কলস ঘড়ির পা খেঁচে অনেকগুলো নারকেল গাছের পায়ে জেদ বৃকছে। পাকসোয়াদুয়া খাব।

আবরণ সত্ত্বেও নিরাবরণ। যেন সবটাই ক্রোনান। বেঁচে থাকা অভ্যাস হয়ে গেছে বলেই মনতে ভুলে গেছে। জবর পাওলাবের আলো ছোটো কফেটার ভেতরে সবাই শান্ত। রেডিওতে টানাজিস্টারটা চলে হয়ে গেছে। যে ফরাসী গানটি বাজছে থেকে থেকে সেটা কেটে কেটে যাচ্ছে।

তবু বদলেয়ার বদলেয়ারই।
সূর্য কাণ্ডীকথ খেরা সে মেলের কোলে
আমার কামনা ভাঙা এক গ্রাস
শ্যাম-কুজ সুখ
কিরি কিবি অভু, কজা পাম পর গোল;
রিওল-কনার রূপে বিপ্রজন্ম
রতির ষোড়ক।

জ্যাস রেডিওতে বদলেয়ার লুনি।
হাতিনিকে শুনলাম। আসল সাহেব আর
সাজা-সাহেব অনেক তফাৎ। বতো থেকে
ততো শোভামি; বতো অনুকরণ, ততো
তৎসত্ত্বতা।

একটি বার গিরে বসেছি। হালকা
একটা পানীয়ের বোতল রেখে গেলাম
মেয়েটি। দূর থেকে লক্ষ্য করছি তিন-
চারটে মেয়ে কয়েকটা লক্ষ্যরকে নিয়ে
উদ্ভাস রাখে মত্ত। ওরা মেলিসিস-দা-সুতো
থেকে বেরিয়ে এসেছে। লক্ষ্যর তিনটিই
সদা বতো। অনেকক্ষণ গিরে চড়িয়ে
নেমেছে। জ্বালত চোখা। মনোপানে আরও
জ্বালত দেখাচ্ছে। ঠোঁটে রাখা সিগারেট
দুহাচ্ছে গেছে।

আমারই মতো আরও একটা জন
কোন বসে। হাতের কাছে কয়েকটি ভাট।
দূরে রাখা নিশানীর গায়ে বুঁজে চুঁড়ে
মারছে। মারছে? —না নিজেকে নিয়ে
খেলা করছে। ও-ও মেয়ে। মেলিসিস-
পাড়ারই মেয়ে। চোখে পড়া মত মত
অচমকা-মেয়ে মতো এই লম্বা পিয়ার
তমাল বরণ মেয়েটির জলপাই মসৃণ নিবিড়
রূপ যেন পান করতে লাগলুম। এমন
মেয়ে একা একা হাতে ডাউ' খেলছে। যদি
প্রফেসর হিগলেনের হাতে পড়তো, এ
মেয়েই হয়ে যেতো জ্যোসফিন কিংবা
এমী-দা-বৃক। কোন পুরুষের সঙ্গে এই
উপলব্ধি গৃহস্থলতা করে; ওর অসামান্য
শক্তির ওকে একক করে; ওর বৃপের
মসৃণ বিহীনতা ওকে সামান্য গোড়ের
শাইর কোষে দিচ্ছে; ওর অহংকৃত দর্প-
চৌল ভল্লী ওকে সীমাহীনতার রেখার
বহু দূরে করে রেখেছে। এ যেন
নেপথ্যের নওরোকে রূপের অবগুষ্ঠনে
নিজেকে মূল্য দিতে রেখেছে।

.....ওর কাছে ঘুরে ঘুরে জলা মেয়ে-
গুলো মাঝে মাঝে থাকে। মতো কী
বলছে। শান্ত করার ভীক; ঘরে ডামেরও
সরিয়ে দিচ্ছে ভলোয়ারের মূখে আলোর
রেখার মতো ছায়ায় ছড়ায়। কুখার
মনোর বাক-ভাড়ুর কলক যেন বেলোয়ারী
কাঁচের ভাঙা ঘরে পড়া এক কালি রোম।

মেয়েটি বৃকছে আমার ওকে কোনো
সেমেছে। সে মেয়েটি ওকে বার বার বলে
টায়ার জলা মল জন ওর কাছে আসাচ্ছে,
সেই বৃকছে।

শিল গিরে একটা পাক খেয়ে চলে
যার মেয়েটি।

যাবার আগে কী বলে গেলাম মিলকে।
আমার দিকে মিল চাইলো। হাসলো
না; কিন্তু চোখভরা হাসি।

পেছন থেকে ভীকণ একটা হুজোড়ের
লক্ষ। বুখাই এক নয় সাপ-ফেজীর লড়াই
সেছে; নয়তো হুপার লড়াই। আমার
ভাটি।

হঠাৎ মিল হেসে এগিয়ে এলো। আমি
আমার গেলাসটা সরিয়ে ওকেও গেলাস-
ভাট করে মাটির এনে দিতে বললাম।

মিল বললো, হিল? কুলি-হিল?

এসলে জরতীকে অবজ্ঞা কুলি
বলে, চীনীকে চিংক, শাসকে চেকে আর
নিম্রাকে নিম্বার বলে। এটা প্রায় পা-সওয়া
হয়ে গেছে। কিন্তু মন-মেজাজ খারাপ
থাকলে এ নিয়ে লড়াইও হয়ে যায়।
আমি বলি, হা।

হাত দেখতে জানো?
জানি।

সেখো তো আমি কী হলো?

হাত তুলে বলি রাণী বো।

পৃথিবী থেকে বড়াকা তো কিনে
হয়েছে। রাণী হবার সূচকম কৈ তেমন।

বাক্য যাব বাক্যে রাণী থাকবেই;
বাক্য থাক মা না গরত

হা, তোমাকে গিরে হয়ে না। ডাব-
হিলম তোমাকে গিরে ভাবিবার গলনা
বাবো।

কী চাও জানতে?

কোনো বার, কোনো লক্ষ্য, কোনো
বংশ, কোনো জাতি জীবের নামের সঙ্গে
মিলে যেতে পারবে কি না; মার্ক কপারসে
আছে কলসায়টার ব্যক্তি; মিলে একটা
মালিন মনরো কি রীতি হেওরাকও হতে
পারি? —আজ্ঞা দুমিই বা কি করে
জানলে আমি কালত?

তোমার কলস?

সবাই সস্তা?

কিন্তু তোমাদের এই কোণ তুলে
বীর্য সীতি বার বার আমার গুলিয়ে
যায়।

হেসে মিল বলে,—সম্মান। গুলিয়ে
গেলে তো সলা সলা হুজা। এই হাঁসনে
মধ্যেই তো আমাদের নানা পর্বারের প্রলী-
ভেল। এ সন্ধ্যের নাম 'পেরোটেস'। এক
কোণ দেখা গেলে তিনি কুজাভী, দুই
কোণ যদি বেরিয়ে গিয়ে, কোলোন, প্যামো
ও কনার পতি নিখোঁচন হাজা। লক্ষ্য করে
দেখো, ওর আলমূলে এনেজেরেন্ট কি।
ভাঙপের মতো ডিম পয়েট। যেমন আমার
কলসে। আমি লক্ষ্যী খাঁখরতী করলী।
আমার কতী সখার আসেন। তবে কি
জানো তিনিও ডিম কোলা গিরে আসেন।
আমার অকথা—

হঠাৎ মিল ঘাম গেরে ওঠে—

He saw her waving her
handkerchief
As much as it to say,
I'm wide awake young
fellowman,
And all the days away.

এক সপ্তে ৩টি পুরস্কার জেতা বার এবং তার সপ্তে

କିଲିଗନ୍-ଏର ଡୋନାଲ୍‌ସ୍ଟନ !

174012 NO. 29

Rs. 32,500

FIRST PRIZE RUPIES 16,000

WINNERS-UP (UP TO 4 ERRORS): Rs. 8,500

MINIQUIZ (A): All Correct only ~ 2,000

MINIQUIZ (B): UP TO 2 ERRORS Rs. 5,000

ANSWER ALL CORRECT

PHILIPS TRANSISTOR

RELIEF FUND: Rs. 1,000

এই এনট্রি ফরম ২৭-২-৬৮ তারিখের আনুশঙ্গিক পত্রিকার প্রকাশিত হবে।

ବିଦେଶର ଦେବ ତୀର୍ଥ

आचार्य आशुतोष मुखर्जी का निधन : २२-२-६४

आमलवाकः ममावान : २५-२-७४

ଆର୍ଗମି ଆମ୍ଭଙ୍କର ଅବସରକୁ ଆଣିବେ ପାରିବେ
 ନୁହେଁ ୧୯-୧-୫୫ ତାରିଖର କିମ୍ବଦନ୍ତୀ
 ଏକାମ୍ରମେ ଆମ୍ଭଙ୍କର ଆଣିବେ ପାରିବେ ।

সমাধান ফেরৎ পাইবার জন্য আপনাদের
প্রবেশপত্রসহ নিজ ঠিকানা লিখিত ও স্বাক্ষর
পোস্টকার্ড পাঠান।

১- টাকা লাভের এবং মিষ্টকৃতের উইকাল
৫টি সংখ্যা লাভ করুন।

শ্রাবণী ১৯৫০
 নিম্নলিখিত ১৯৫০-৫১ নিকট বোম্বে প্রদেশ
 ফরম ও ক্যান বসিঙ্গ লাবন :

শি. সি. অ্যান্ড কো., ইন্সট নং ৬, ব্লক 'ই',
২৫, বোম্বেলাল রোড, কলিকাতা-১৪

২৯. মির্জা কুইন্সের সরকারী ভাতি' কক্ষ

ADDRESS :—LITQUIZ No. 29, ALANKAR, BALARAM ST., BOMBAY-7

নির্দেশনা:—(১) প্রত্যেক কক্ষের, আলনার বাতিল করা নথিটি কালি দিয়ে কেটে দিন; (২) আলনা যদি সবকটি কুপন না পাঠান, তাহলে বাকী কুপনগুলি বাতিল করে দিন; (৩) আলনি যদি মানি প্রতীকভাবে প্রবেশন্যা পাঠান, তাহলে এই একটি কক্ষের সঙ্গে, ডাকঘর থেকে পাওয়া মানি অর্ডার ট্রান্সমিট অবশ্যই পাঠাবেন। মানি অর্ডার ট্রান্সমিট করা একটি বাতিল করা হবে; (৪) আই-পি-ও ক্রস করবেন না। **লিটকুইজ নং—২৮** বোম্বাই-৫-এর অধ্যক্ষের দায়িত্বে পাঠান।

E-1		E-1		E-1		Re-1	
1 ACQUIRE	DESIRE	1 ACQUIRE	DESIRE	1 ACQUIRE	DESIRE	1 ACQUIRE	DESIRE
2 CHARITY	HUMILITY	2 CHARITY	HUMILITY	2 CHARITY	HUMILITY	2 CHARITY	HUMILITY
3 CONSCIENTIOUS	VIRTUOUS	3 CONSCIENTIOUS	VIRTUOUS	3 CONSCIENTIOUS	VIRTUOUS	3 CONSCIENTIOUS	VIRTUOUS
4 COURSE	FORCE	4 COURSE	FORCE	4 COURSE	FORCE	4 COURSE	FORCE
5 CRUELTY	ENMITY	5 CRUELTY	ENMITY	5 CRUELTY	ENMITY	5 CRUELTY	ENMITY
6 DEEDS	IDEAS	6 DEEDS	IDEAS	6 DEEDS	IDEAS	6 DEEDS	IDEAS
7 DESPAIR	PAIN	7 DESPAIR	PAIN	7 DESPAIR	PAIN	7 DESPAIR	PAIN
8 EDUCATION	RELIGION	8 EDUCATION	RELIGION	8 EDUCATION	RELIGION	8 EDUCATION	RELIGION
9 INDEFINITELY	INVINCIBLY	9 INDEFINITELY	INVINCIBLY	9 INDEFINITELY	INVINCIBLY	9 INDEFINITELY	INVINCIBLY
10 LAWS	LIMITS	10 LAWS	LIMITS	10 LAWS	LIMITS	10 LAWS	LIMITS
11 LIBERALLY	LITERALLY	11 LIBERALLY	LITERALLY	11 LIBERALLY	LITERALLY	11 LIBERALLY	LITERALLY
12 LONELINESS	WORLDLINESS	12 LONELINESS	WORLDLINESS	12 LONELINESS	WORLDLINESS	12 LONELINESS	WORLDLINESS
13 MENTALITY	PERSONALITY	13 MENTALITY	PERSONALITY	13 MENTALITY	PERSONALITY	13 MENTALITY	PERSONALITY
14 MORAL	SOCIAL	14 MORAL	SOCIAL	14 MORAL	SOCIAL	14 MORAL	SOCIAL
15 POLITICAL	PRACTICAL	15 POLITICAL	PRACTICAL	15 POLITICAL	PRACTICAL	15 POLITICAL	PRACTICAL
16 PURITY	PURSUIT	16 PURITY	PURSUIT	16 PURITY	PURSUIT	16 PURITY	PURSUIT
17 READING	THINKING	17 READING	THINKING	17 READING	THINKING	17 READING	THINKING
18 UNAWARE	UNWORTHY	18 UNAWARE	UNWORTHY	18 UNAWARE	UNWORTHY	18 UNAWARE	UNWORTHY

ACQUIRE	DESIRE
CHARITY	HUMILITY
CONSCIENTIOUS	VIRTUOUS
COURSE	FORCE
CIVILITY	SPRINT
DEEDS	IDEAS

**6 CLUES
FREE
COUPON**

DESPAIR	PAIN	MENTALITY	PERSONALITY
EDUCATION	RELIGION	MORAL	SOCIAL
INDEFINITE	INFINITELY	POLITICAL	PRACTICAL
LAW	LIMITS	PURITY	PURSUET
LIBERALLY	LITERALLY	READING	THINKING
LONGEVITY	WORLDWISDOM	UNUSABLE	UNWORTHY

**PROCESSED
FRESH
COFFEE**

੨੨
(ਅਖਾਣ)

এই কুইজে যোগসমন করবার জন্য আমি নিম্নে ৩ সত্যবলী পালন করতে গাড়ী এবং প্রতিযোগিতা সম্পাদকের বিচার চূড়ান্তভাবে ও আইনমতে লক্ষ্যতঃ লক্ষ্যে প্রদান করলাম। প্রত্যেক কুপনের জন্য প্রবেশ মূল্য : ১, টাকা, সম্পূর্ণ কুপনটি (৪টি কুপন) প্রবেশ মূল্য ৪, টাকা। আমি এম-ও রসিক/আই-সি-ও/লিট-কটন ক্যান বসিন/প্রাইজ কার্ড ও তার সমস্ত..... পঠাইলাম।

NAME _____

ADDRESS

CAPITAL LETTERS

एवायन कार्डिन : एई गदारा कर्नाटि नाठाल

- (1) As men could not have desire for food if there were no food, so men could not Acquire/Desire immortality if men were not immortal
- (2) There are unsurpassed joys in self-denial, self-restraint and Charity/Humility.
- (3) A sense of duty presupposes a Conscientious/Virtuous disposition.
- (4) None on earth can withstand the Course/Force of destiny.
- (5) Cruelty/Enmity and greed give full licence to the barbarity of human instincts and put man on a crooked road.
- (6) Man as an individual perishes but his Deeds/Ideas, separate from their procreator, live on
- (7) No one can live with a continual sense of Despair/Pain and void.
- (8) The main function of Education/Religion consists in strengthening social solidarity
- (9) One can inflate the Ego tremendously, inflate it frightfully, but not indefinitely/Invincibly
- (10) Nature has set Laws/Limits everywhere
- (11) We have to sacrifice. Liberally. Literally. men and material in the fire of ambition in order to create the phantom of an empire
- (12) Loneliness/Worldliness will fall away from you automatically when you allow God to come into your souls and rule all your activities
- (13) It is wrong to hold that human Mentalities/Personality is basically irrational
- (14) A conflict of desires, motives or habits sets a Moral/Social problem
- (15) No one will deny that we need Political/Practical wisdom today
- (16) Renunciation of worldly pleasures is the highest kind of Purity/Pursuit
- (17) It is common experience that a flood of anger or fear will make calm Reading/Thinking impossible
- (18) Man remains Unaware/Unworthy of himself as long as he does not realize God.

ପ୍ରଶ୍ନ ୧—ଏକପଦର ଶବ୍ଦାଂଶ ବିଭିନ୍ନ
 କାରଣରୁ ଲେଖକଙ୍କର ଦେବା ଯେତେ ମୋଡ଼ା
 ହୋଇପାରି ପ୍ରାୟ) ଏଂଗ୍ଲିକ ନବ ସାମ୍ରାଜ୍ୟ ବାଦୀ
 ଏ ବିଷୟ ସମ୍ବନ୍ଧେ କ'ଣ ବାବଦ କହୁ।
 ଉତ୍ତର/ପ୍ରକାଶକଙ୍କର କାଳ ଏ ଚାରିଦିନ ଚଳିବା
 ନାହିଁ କାରଣକାରଣେ କାରଣକାରଣେ ନ୍ୟାୟ ବିଧି-
 ବିଧାନ ଉପାଦାନର ପ୍ରକାଶ କରା ହୁଏ।

- [illegible]

[illegible]

হুগোনাথ এই প্রতিশ্রুতিটাই ভেঙে; কিন্তু প্রতিশ্রুতকান বলতে যে 'কি-এস' কথা বাদ তা না হলেও যাদ্যদ্য হুগোনাথের প্রবর্তা ছিলো প্রতিশ্রুতকান ভেঙেই যেতে। বিবিক, নিমেষে, হুগো। বুদ্ধের না তার স্মৃতি। বিবিক হুগের উদাসীন হুগি; সে হুগের দুলভ;—সেই ভাসাইতে, হারিরা ভেঙে। এক যাদ্যদ্য হুগোনাথের বন্ধ কানি হুগো-নাথ কানি-সবন্ধ হুগোনাথের কানি-হুগের মধ্যে এই কানি-হুগোনাথের বাতাল। সে সে ভাঙের কতো সিম্বল লাগতো, বুদ্ধের না। অনেক দোষ দেবে চতুর্থ লাই-এ 'হুগো' প্রতিটি নিয়ে। কিন্তু বাক্য হারিরা ভেঙেই যেতে পড়ি নিজে বন্ধ করিনি, তারা কী করে কানি-হুগের, হুগোনাথের পানি-হুগো; কিংবা হুগো-নাথ হুগোনাথের ভেঙেই যেতে পড়ি নিজে বন্ধ করলে তাইই হুগোনাথ।

কিন্তু মাফিয়া যেহেতু নিজের গো
দামের স্বেচ্ছাসিদ্ধকে বর চালাইয়াছেন।

গাতিশীল দিশে করে বাঁল বলে, ঐ ভাষা
 কলহাম, কার্যবিবরণের উল্লেখ, কার্য-
 বিবরণের ব্যাখ্যা, —কার্যবিবরণের মূহ, —
 মাহিলা খেতেনও ভো জামাই-জিহ্না-
 বজির পাখী। জোসেফিন বন্দন হাইমেনসে
 তার প্রাসাবে বিবাহট তুলাই কিং করে সন্ন্য
 প্রাসাবে গরম করার ব্যবস্থা করেছিলেন,
 জোকে অলঙ্কিত 'পাখা', 'বোকাশিন্দা',
 'বড়মানসী'। জোসেফিনের বড়মানসী মিত
 অম্বাতিই ছিলো। কিন্তু কার্যবিবরণের
 মত্রে ঐ হিমশীতল ইংরেজের সেলে যে
 কিসের বিরহে কান্না তা বোকে এখানকার
 মূহতলে স্মরণ করা বড়ো বড়ো কাজ-
 তীরকো।

হারান য়েস্তেনস্‌ নিতে সম্মতভাৱা।
 চায়েল বেবৰ হিউগিনট্‌ অন্বেষণন হয়,
 তখন ওৱ কাৰা জেলে কাম। সমস্ত পৰি-
 কাৰই তখন জেলে। ওৱা প্রোভেণ্ট'ৰ্‌ হিউ-
 গিনট্‌। জেলেই য়েস্তেনসেৰ কন্য। তখন-
 কাৰ নাম ট্ৰাইসেয়া। হাৰ্জি পোৱে সৰ্পৰিহাৰ
 কলহটী বা বিলুংগে। হাৰ্জি নিতে অহন।
 সমস্ত পৰিহাৰ। বাবসা-হাৰ্জিহাৰ বেলে
 উঠাও। হঠাৎ কলহটী বা-বিলুংগে হাৰ্জা
 পোনেল। হা তখন য়েস্তেনে নিতে চান্দেলে
 পোনেল। লোক হুহুতে পোনেল। হাৰ্জা
 পোনেল। চায়েল হাৰ্জাৰ আগলৈ হা য়েস্তেনে
 কাৰখানিক কৰে নিতে হাম। কিন্তু হা হাৰ্জা
 হাৰ্জাৰ পৰা কন্য লা-বিলুংগে পৰিহাৰেয়া
 ট্ৰাইসেয়াক লয়। হিলা। সৰ্ভ হেফো
 প্রোভেণ্ট'ৰ্‌ হতে হাৰ। সেই চক্ৰ হুহুইনে
 হাৰ্জা-পৰ্হাৰ্জা ট্ৰাইসেয়াৰ চিত্তে এই
 বুজবুজি কৰিলে লগ জেলে য়েস্তো।
 হাৰ্জি নিতে বে-য়েস্তেনে কন্য পৰি-কটী মিষ্টা
 জাৰ্জা হিলা। হাৰ্জি নিতে লগ য়েস্ত
 সম্ৰাটৰ মিষ্টাৰে হিলালৈ তাকে পাৰ্হাৰ
 সমস্ত পৰিহাৰে, সেই হিলা-মীতে, বু-
 হাৰ্জা, সম্ৰাটৰীনে নহকে চক্ৰ লাক্‌মস
 অন্বেষণন লিলে লুংতে হহে। ট্ৰাইসেয়া
 লুংলী, বিলুংগে বুজিলে। কিন্তু কন্য
 জাৰ্জীয়েৰ কাৰী লগলৈ পৰিহাৰিক।

Abstract



বাংলার বিখ্যাত কংগ্রেস প্রতিনিধি বৃন্দ : শ্রীশঙ্কর সেন, ই শ্যাম, মিঃ এ বি পি চৌধুরী ও মিঃ কালম আলী
হীজার সঙ্গে শ্রীআশুতোষ ঘোষকে (সর্ব ভারতীয়) দেখা যাচ্ছে।

দেশে বিদেশে

শ্রীআশু ঘোষের পশ্চিমবাংলা

শ্রীআশুতোষ ঘোষ এখন দিল্লীতে বাস করেন, শুধু নয় সময় বিমানবন্দরের সমঝোতাকার লক্ষ্য করেছিলেন যে, তার কোর্টের বাটলফ্রোয়ে ছিল একটি বড় গোলাপ। অন্যান্য কথার মধ্যে তিনি বললেন, "রাজনীতির চুড়ি হচ্ছে বৃহত্তী নারী আর গোলাপ ফুলের মত—বড়কণ থেকে বড়কণই ভাল।" আশুঘোষের বকে-অটী বড়গোলাপ দিল্লীতে পৌঁছবার আগেই করে গিরেছিল কিনা জানি না; কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে রাজনীতির চুড়িগুলি যে তেও বাঁজল পত সন্তাহে সেটা পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছিল। এবং তার ফলে পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক জীবনও একটা অসামান্যত্ব অবস্থার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল।

অতঃ, এমনি করে এত ভাড়াভাড়া যে পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেস-পীড়িত এক কোরা-লিঙ্গ সরকারের সামনে সংকট এসে হয়ে সেটা আগে থেকে অনুমান করা যায়নি। ১৪ ফেব্রুয়ারী তারিখে বিধানসভার বাজেট অধিবেশন আহ্বান করা হয়েছে। গত অধিবেশনের মত এই অধিবেশনও যাতে স্পীকারের বাধা দানের ফলে বাসচ্যল হয়ে না যায় এবং এই অধিবেশনে ভোট নিয়ে যাতে দেখান যায় যে, ও প্রকৃতপক্ষে ঘোষের সরকারের পক্ষে অধিকাংশ সদস্যের সমর্থন আছে তাই জেনা কি ব্যবস্থা করা যায়, সেদিকেই কংগ্রেস ও বি ডি এক মহলের দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল। তার জন্য বিভিন্ন প্রস্তাব নিয়েও আলোচনা হচ্ছিল।

এরই মধ্যে আশু ঘোষ সংসদপাঠের প্রথম পড়ার সংবাদ হয়ে গেলেন।

২ ফেব্রুয়ারী তারিখে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস ও পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস পার্লামেন্টারী কার্মিমবাহক সমিতিসমূহের এক বড় বৈঠক হল। সেখানে কংগ্রেস প্রস্তাবে বলা হল, "কংগ্রেসের ভিতর অস্বিকার্য সব সংবাদ ভিত্তিহীন। কংগ্রেসের সাংগঠনিক ও পরিষদীয়, এই উভয় দাবাই সকল অবস্থায় দৃঢ় ও ঐক্যবদ্ধ।" এই অধিবেশনের পর শ্রীআশু ঘোষ এক সাংবাদিক সম্মেলনে বললেন, আশু ঘোষ হেসে চাল দিচ্ছেন বলে সংবাদ আছে, সেগুলিতে কোরা-লিঙ্গ সরকারের পক্ষ জয়ের কোন কারণ নেই এবং সন্তাহের সংবাদভিত্তিক "সন্তাহে সন্তাহে না হলেও মাসে মাসে" বাজতে থাকবে।

অন্যদিকে, মধ্যপ্রদেশী ও প্রকৃতপক্ষে ঘোষ এক বিবৃতিতে বললেন, বৃহত্তী ন্যায়সঙ্গতী অপূর্ণি নানন জনসংঘর্ষের উপর হেরে অর্থনৈতিক ও অন্যান্য সংকট চাপের নিচে, সেই সংকটগুলির মোকাবিলা করার জন্য পশ্চিমবঙ্গের কোরা-লিঙ্গ সরকার ন্যায়সঙ্গত মিলে ও একত্র হয়ে কাজ করছেন।

পশ্চিমবঙ্গের কোরা-লিঙ্গ সরকারের দৃষ্টি পরিষ্কার দৃষ্টি মোতাবেক এই ঘটনায় আশুঘোষের দৃষ্টিতে ওভারলুইট হওয়ায় ২৪ মার্চ মাসেই কিছু দেখা যাবে।



রাষ্ট্রপতি জাফর হোসেন ও প্রধানমন্ত্রী ইলিয়াস গান্ধীর সঙ্গে ভূটানের মহারাজা জিগমে দোর্জা ওয়াংচুক।

বর্তমান সাংগঠনিক অবস্থায় প্রকাশ্যেই অনন্তরাজ জাফরহোসেন। তাঁরা বর্তমান কংগ্রেস কার্যটি ভেঙে দিয়ে আড় হক কার্যটি করতে চেন। শ্রীশঙ্কর ১৫ ফেব্রুয়ারী'৪৪ অগ্রে বিধানসভার সদস্যপদ ত্যাগ করায় ইচ্ছা প্রকাশ করে প্রকল্প কংগ্রেস কার্যটির সভাপতিত্ব করে পদ দিচ্ছেন।

এই সব বিবর্তিত ও বহুলা থেকে দেখা যাচ্ছে যে, কোয়ালিশন মন্ত্রিসভার কংগ্রেসের পক্ষ থেকে জাফর হোসেন সেই সাময়িকি মেজাজে কংগ্রেস পরিবর্তন নলের মধ্যে পরামর্শ না করেই স্থির করা হয়েছে এবং বিশেষভাবে শ্রীআব্দু বোয় হুজুফট মন্ত্রিসভা

ভাঙার ব্যাপারে যে সাহায্য করেছেন সেই সাহায্যের স্বীকৃতি না দিয়ে তাঁর প্রতি যে উপেক্ষা দেখান হয়েছে তাতে কংগ্রেসের একাধিক হবেই অস্বস্তি। আবার আর এত দূর কংগ্রেস সম্প্রদায় মন্ত্রিসভার ব্যাপারে বিশেষ কোন বক্তব্য না থাকলেও কংগ্রেস সংগঠনের মধ্যে শ্রীঅতুল্য ঘোষ ও তার সাঙ্গোপাঙ্গদের একাধিপত্যের ভাঙা বিরোধী। এই দুই অংশের বিচ্ছিন্ন কংগ্রেস-সম্প্রদায়ই জব্দকাল-বিচ্ছিন্নতার এক এবং ভাগ্যভাগ্যে, যে আব্দু বোয় উলোপী হয়ে একটা পশ্চিমবঙ্গে কমতার আসন থেকে হুজুফটকে সরিয়েছিলেন সেই আব্দু

বোয় আর কংগ্রেসের এই অন্তর্ভুক্তির বিরোধের মূখপাত্র হয়ে দাঁড়িয়েছেন।

এই আব্দু বোয়ের পশ্চিম বাংলার এমএল কোয়ালিশন সরকারের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে তিনি তাঁর হাতের লোকসংলগ্নিত তাঁর সঙ্গে কত দূর নিয়ে যাবেন বা কোথেকে পালিয়ে যাব উপর। কেননা, যে জেরাজান এর-এল-এ আব্দু বোয় সঙ্গে দিল্লী গিয়েছিলেন তাঁরা যদি কোর্ট না যেন জব্বার প্রায়ের অধীনে যদি সংগ্রেস-পি-ডি-এক কোর্টের বিরুদ্ধে কোর্ট যেন তাহলে জা বোয়ের পতন-মোক্ষের পতন ঘটবে। এবং তার পরের বিতরণ-মোক্ষ হয়ে—

১ করেকটি উপভোগ্য বই ১

হাতিয়ারজন চট্টোপাধ্যায়ের

মহাবিশ্ব বঙ্গোপাধ্যায়ের

জ্ঞানাকির দীপ ৫.০০ মনচোরা ৩.৫০

পলাশের রঙ	নবম্ব, ঘোষ	৪.০০
রাতের গাড়ি	নবম্ব, ঘোষ	৪.০০
আলোকে তিমিরে	হাতিয়ারজন চট্টোপাধ্যায়	৫.০০
বাঁটির কেষড়া	হারজন গঙ্গোপাধ্যায়	৩.৫০
ভূমিকালিপি পূর্ববং	অবধূত	৩.৫০
শূভকর্মে	গোপন চৌধুরী	২.৫০
অনেকদিনের চেমা	বর্জিন মজুমদার	৬.০০
নানারঙের কিন	নীহারকরন গুপ্ত	৩.৫০
ভেনেডো	নীহারকরন গুপ্ত	৫.৫০
পশ্চাতিজক	নীহারকরন গুপ্ত	৪.০০
জামদারীয়া (মোনগ্রাফ)	নীহারকরন গুপ্ত	৫.৫০

প্রকাশক, ২০৯১, সিমান মার্গ, কলিকাতা-৬

(১) মহাবিশ্ব কংগ্রেস সরকার পতন—
হুজুফট ও পি-ডি-এক থেকে জিগ, সদস্য জাফর এনে এবং বিরোধী কংগ্রেসী-বের কাউকে কাউকে মন্ত্রিত্ব বা জমা পদ দিয়ে মূখ কত করে বিচ্ছিন্ন কংগ্রেস মন্ত্রিসভা পতনের একটা ফ্রেমী অন্তর হতে পারত। কিন্তু কংগ্রেসের পক্ষ থেকে পরিষ্কার জানিয়ে দেওয়া হয়েছে, বর্তমান মন্ত্রিসভার পতন হলে তাঁরা রাষ্ট্রপতির আসন ও অন্তর্ভুক্তি মিথ্যায় দাবী করবেন। রাজাপাল কংগ্রেসের এই দাবী মানবেন কিনা সেটা ভিন্ন কথা, কিন্তু কংগ্রেস এগিয়ে এসে হুজুফট মন্ত্রিসভা পতনের চেষ্টা করবে না।

(২) বিরোধী কংগ্রেসীদের মন্ত্রিসভা—
বিরোধী কংগ্রেসীরা বল থেকে বোঝাতে এসে হুজুফটকে পদে হুজুফটের অন্তর্ভুক্তি মন্ত্রিসভার মধ্যে কোয়ালিশন করে বা জব্বার মন্ত্রিসভা নিয়ে মন্ত্রিসভা পতনের চেষ্টা করতে পারেন। এই বিষয়ে ইতিমধ্যে হুজুফটের কোন কোন মেজাজ নিয়ে শ্রীআব্দু বোয়ের

স্বদেশীয় কলা-করীণার প্রচলনকে
কর্ম হিসেবে গ্রহণ।

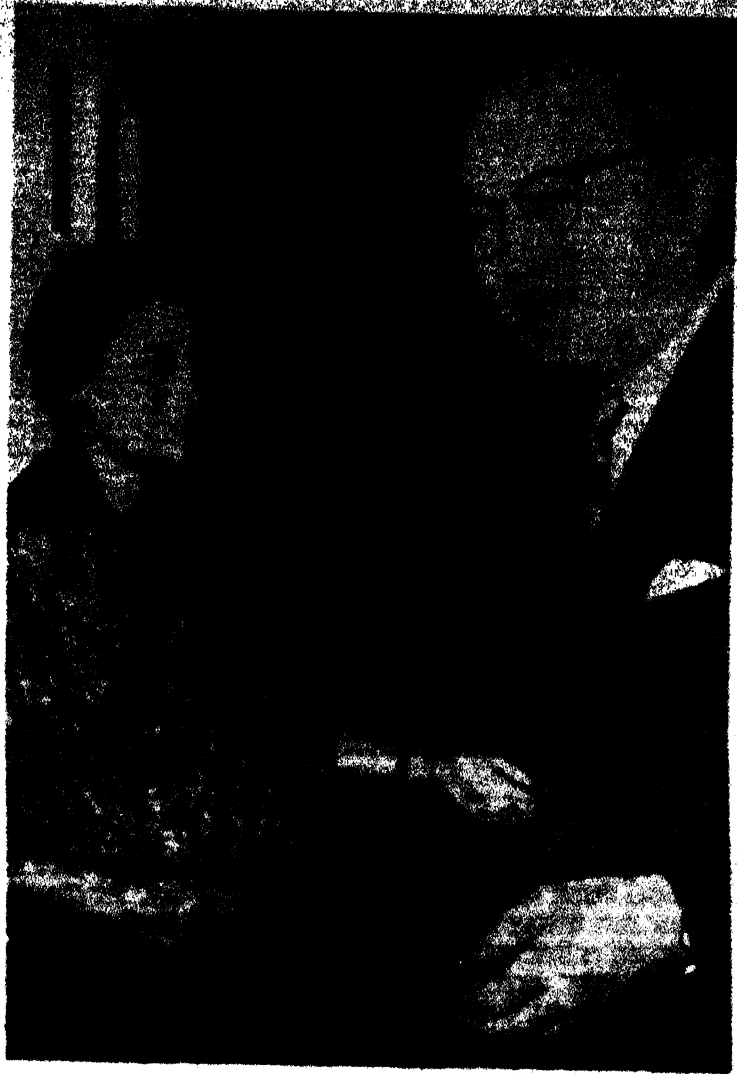
(১) রাষ্ট্রপতির কার্য — স্বদেশের
সরকারী কার্য এই বিষয়কে পেরিয়ে
পারেন যে, এই দেশের মানুষের পক্ষে
পরে কর্তব্য অনুসরণ করা কোন ব্যক্তি
বিশেষ সাহসের সঙ্গে করত। স্বদেশের
অভ্যন্তরীণ এবং বৈদেশিক বিষয়কে
স্বদেশের মতো পরিচালনা করে রাখা
রাষ্ট্রপতির কার্য পরিচালনা রাষ্ট্রপতির
মতন প্রকৃতির সুযোগ করতে পারেন।
এই লক্ষ্যের দিকে রেখে পরিচালনার
আজ্ঞা হল। ইতিমধ্যে রাষ্ট্রপতির
মতন প্রকৃতি করে রেখেছেন হল
স্বদেশ প্রকাশিত হয়েছে।

স্বদেশের মধ্যে স্বদেশের পক্ষে-
করা এই স্বদেশের অন্তর্ভুক্ততার দোলায়
স্বদেশের দ্বারা।

বৈশ্বিক প্রসঙ্গ

ধনী ও দরিদ্র দুনিয়ার মোকাবিলা

ধনী ও দরিদ্র—এই দুই বিষয় নয়া-
জগতে মিলিত হয়েছে। রাষ্ট্রসংঘের
তত্ত্বাবধানে ১০২টি দেশের প্রতিনিধিদের
মিলিত যে বাসিন্দা ও উন্নয়ন সম্মেলন গত ১
ফেব্রুয়ারী আদ্য হতে তার প্রধান উদ্দেশ্য
হল কিভাবে এই দুই বিশ্বের মধ্যে ব্যবধান
ছেঁড়ানো যায়। বর্তমান দশকে রাষ্ট্রসংঘের
সাধারণ পরিষদের এক প্রস্তাবের উন্নয়নের
লক্ষ্য হিসেবে চিহ্নিত করা হয়। এই প্রস্তাবের
লক্ষ্য ছিল যে, উন্নয়নশীল ও ধনী
দেশগুলির বৈশ্বিক জগৎকে উন্নয়ন করার
ক্ষেত্রে উন্নয়নশীল দেশের জাতীয়
আয়ের অন্তর্ভুক্ত এক পদক্ষেপ গ্রহণ করে।
কিন্তু সে আশা ব্যর্থ হয়েছে। উন্নয়ন
শীল দেশের প্রতিদ্বন্দ্বিতা বন্ধ করতে
পারেনি। উপরন্তু তারা উন্নয়নশীল দেশ-
গুলির স্বাধীনতা বর্ধিত করার পক্ষে এমন সব
কথা সৃষ্টি করে যেখানে যেখানে রাষ্ট্রপতি
বাসিন্দার প্রত্যেকের সহায়ক নয়। তার ওপর
নোটস সাহায্য দেওয়া হচ্ছে দেশগুলির সুখ
ও পরিচালনার পদ্ধতিগুলি এক জটিল
মিশ্রিত দেশগুলি হয়েই আছে বেশী জটিলত
হয়ে পড়েছে। এই অবস্থা বৈশ্বিক উন্নয়ন
ক্ষেত্রেই সমস্যা নয়। বিজ্ঞানে এই অবস্থা
দূর করা যায়, সেই সুপ্ত জাগরণের



রাষ্ট্রসংঘের সেক্রেটারি জেনারেল টি বার্টে নয়াদিল্লিতে আগমনের পর প্রধান-
মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন।

অর্থনৈতিক সম্পর্কের একটি নিত্যচলিত
জিহ্বা চর্চনা করা যায় যা আলোচনার জন্যই
এই সম্মেলনের আয়োজন করা হয়েছে।
রাষ্ট্রসংঘে বাসিন্দা ও উন্নয়ন সম্মেলনের
এটি শিল্পীর অভিবেদন। প্রথম অভিবেদন
বাসিন্দার জেনিটার ১৯৬৯ সালে। আলোচনা
করে আদ্য ২৯ মার্চ পর্যন্ত।

১ ফেব্রুয়ারী সম্মেলনের উদ্বোধন করে
ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী
উন্নয়ন সম্মেলনকে সতর্ক করে দিয়ে বলেন,
যদি যদি উন্নয়নশীল দেশের মানুষের
জীবনযাত্রার মত উন্নয়ন সম্মেলন সাহায্য
না করে তাহলে "অসম্ভব তা হবে যা কল্পনা
করতেও ভয় হয়।"

শ্রীমতী গান্ধী সম্মেলন প্রতিনিধিদের
মনে করিয়ে দেন যে, মানবজাতির পরিবর্তনের
কথা বারিমা লেখা থাকবে তা হয়ে পড়ে
না। "ধনী ও দরিদ্র দেশের মধ্যে যে ভারতীয়
হয়েই কতকটা করে কমেও হতে তা যদি
আজ্ঞা দূর করতে না পারি তাহলে
বিশ্ববাসী বাসিন্দা লক্ষ্য করা হবে না।"

এখনিক তিনি এই কথাও বলেন যে,
"অবস্থার পূর্বে উপলব্ধি করে আমরা যদি
অর্থনৈতিক জগৎকে পরিচালনা দূর করার
ক্ষেত্রে আমাদের পক্ষে নিয়োজিত না করি
তাহলে মানুষের বিব্রতন করতে, এমনকি
হিসের পক্ষে পরিবর্তন জানতে ব্যর্থ হবে।"

২ ফেব্রুয়ারী পূর্বাপেক্ষে রাষ্ট্রসংঘের
বাসিন্দা ও উন্নয়ন সম্মেলনের সেক্রেটারি-
জেনারেল জি রুটম প্রেভিশ যে ভাষণ দেন
তাত্ত্বিক উন্নয়নশীল দুনিয়ার আশা-আকাঙ্ক্ষা
অন্তর্ভুক্ত স্পষ্টভাবে ভাষা পেরিয়ে।

জি প্রেভিশ মনে করেন উন্নয়নের লক্ষ্যে
অর্থনৈতিক বিকাশের যে এ পদক্ষেপ গ্রহণ
করা হয়েছিল তা পর্যাপ্ত নয়। তিনি
মতে বিকাশের হার আরও বেশী হওয়া
উচিত এবং সেখানে পক্ষে দেশগুলির
উন্নয়ন পরিচালনার জগৎকে অর্থ সাহায্যের
প্রতিদ্বন্দ্বিতা উন্নয়নশীল দেশগুলিকে দিতে হবে।
কারণ এই প্রতিদ্বন্দ্বিতা হার কেবল উন্নয়ন
পরিচালনা করা করাই সম্ভব নয়। সুতরাং



একজন শীতকালেও গুল্মার্গে (কাশ্মীর) যাওয়ার অনুমতি দেওয়া হচ্ছে। বর্তমানে দিল্লীতে অধিবাসনরত যাত্রাবন্দী বাণিজ্য ও উন্নয়ন সম্মেলনের প্রতিনিধিদের জন্যও গুল্মার্গ পরিচালনের ব্যবস্থা করা হয়েছে। ছবিতে দলবদ্ধ ওপর স্কী-ক্রীড়ারত পর্যটকদের দেখা যাচ্ছে।

শিল্পোন্নত দেশগুলিকে একাধিক যেমন উন্নতিশীল দেশের রপ্তানী আয়ের আকাশচুম্বক ঘটতি মোবার জন্যে আন্তরিক অর্থ সাহায্য দিতে হবে, তেমনই মৌলিক সাহায্যও দিতে হবে। মৌলিক সাহায্য ছাড়া আন্তরিক সাহায্য কোন ফল হবে না।

জাতীয় আয়ের এক শতাংশ উন্নতিশীল দেশে হস্তান্তর সম্পর্কে ডঃ প্রেবিশ বলেন, নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে এই লক্ষ্যে পৌঁছাতে হবে। এই প্রসঙ্গে তিনি প্রস্তাব করেন এই এক শতাংশের ৭৫ ভাগ আসুক সরকারী স্তরে এবং ২৫ ভাগ আসুক বেসরকারী বিনিয়োগের মাধ্যমে।

অর্থ সাহায্যের শর্তাবলীও ব্যাট শিথিল করা হয়, ডঃ প্রেবিশ সেজন্যেও আহ্বান জানান। তাঁর ধারণায় বর্তমান সম্মেলনের সময়ে দুটি কতক রয়েছে: (১) উন্নয়ন ও আন্তর্জাতিক সহযোগিতার একটি বিশ্ব স্ট্র্যাটিক্স কনফারেন্স তৈরী করা, এবং (২) ঐ লক্ষ্যে পৌঁছানোর জন্যে কি কি করা সরকার সে সম্পর্কে মতভেদে আসা।

তাঁর প্রস্তাবিত বিশ্ব স্ট্র্যাটিক্স কনফারেন্স হল:

● উন্নয়নের মূল্য, কার্যকর হাট ও উন্নতিশীল দেশগুলির নিজস্বের কিছু আন্তর্জাতিক সহযোগিতা ছাড়া সম্ভব নয়।

● এই সহযোগিতাকে উচ্চ জগতীয়করণ দিতে হবে।

● সাহায্য করার মনোভাব নিয়েই এই সহযোগিতা দিতে হবে, সাহায্যকারী দেশের বাণিজ্যিক ও রাজনৈতিক স্বার্থের দিকে তাকালে চলবে না।

● ডঃ প্রেবিশ এই প্রসঙ্গে উন্নতিশীল দেশগুলির প্রতিও একটি সতর্কবাণী উচ্চারণ করেন। তিনি বলেন: ঐ দেশগুলি যাতে কৈদেমিক সাহায্যের সুযোগ ভালোভাবে গ্রহণ করতে পারে সেজন্যে তাদের সামাজিক কাঠামোর উপযুক্ত সংস্কার সাধন করা উচিত।

তিনি আশা করেন, উন্নতিশীল দেশগুলির রপ্তানী বাণিজ্যের জন্যে বাণিজ্যিক সুবিধা দেবার সাধারণ নীতিগুলি নিষ্পত্তি করতে সম্মত হতে পারবে। তিনি বলেন, বর্তমানে কোন কোন দেশ সমগ্র দেশগুলিকে যে পাল্টা বাণিজ্যিক সুবিধা দিতে থাকে, সেখানে সেখানে তত্ত্বও অবসান করতে হবে। তা না হলে উন্নতিশীল দেশগুলি প্রকৃত লাভবান হতে পারবে না।

আরো পরামর্শ হতে সাহায্যের আবেদন জানিয়ে কার্গুসম্পন্ন সেক্টরটীকে কেন্দ্র করে টি হান্ট ১ ফেব্রুয়ারী তারিখ ভাষণে উন্নত দেশগুলির প্রতি বলেন যে, উন্নতিশীল দেশগুলি সহায়ক ও বাণিজ্যিক সুবিধা দিয়ে পরিশ্রম্য তাদেরই লাভ হবে। সাহায্যের দ্বারা আন্তরিক রূপ-কল্পনা সৃষ্টি

হয় তা হাতা দেশগুলির রপ্তানী বাণিজ্যকেই সাহায্য করবে।

"আন্তর্জাতিক নিরাপত্তার সমস্যার গুরুত্বপূর্ণ উপাদান হল অর্থনৈতিক ও সামাজিক উন্নয়ন, অতুলনীয় কিংবা সমগ্র বাঁহনী নয়।"

সুবিধা দেবার বদলে পাওয়া সুবিধা আদায় করার যে নীতি উন্নত দেশগুলি প্রয়োগ করে থাকে, টি হান্ট তাঁর তীব্র নিন্দা করেন। নিজস্বের কৃষি ও শিল্প-প্রধান দেশকে বাঁচাবার যে আন্তরিক আগ্রহ উন্নত দেশগুলির মধ্যে দেখা যায় তিনি তাতে কঠোর সমালোচনা করেছেন।

প্রাচ্য ও পশ্চাৎপ্রাচ্য মধ্যে বাণিজ্য উদ্বোধন করার জন্যে সেক্টরটীকে কেন্দ্র করে আবেদন জানান, এবং বলেন উন্নয়নের পক্ষে কম্পনায় সমাজতন্ত্রী দেশগুলির আরো বেশী অংশ গ্রহণ করা উচিত।

বিশ্ব ব্যাংকের চেয়ারম্যান মিঃ জর্জ উডসও এইদিন সম্মেলনে ভাষণ দেন। তিনি বলেন উন্নত দেশগুলির বর্তমান জাতীয় আর্থ বৈজ্ঞানিক উন্নয়ন বিশাল ভাষায়। এই শক্তিশালী দেশে ন্যাশনাল এই আর্থ চ্যালেঞ্জ বেড়ে যাবে। এর ফলে পরিণতিতে একটি অসহনীয় অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক বিভাজন দেখা দিতে পারে। এই বিভাজন যদি এক্ষণে হয় তাহলে একটি দেশগুলির উন্নতির জন্যে উন্নত দেশগুলিকে আরো সক্রিয় লক্ষ্যে গ্রহণ করতে হবে।

এই চ্যালেঞ্জ ভাষণের মধ্যে যে, হাল নীতি ও লক্ষ্যগুলি উন্নয়ন করা হয়েছে তাইই আমাদের সম্মেলনে উন্নত দেশগুলি সৃষ্টিশীল প্রস্তাব গ্রহণ করা হবে।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত

(শ্রীম-কাব্যত)

সাহায্য—২৫, কাগজ—৫০.

কথামৃত ভবন

১৩/২, গুরুপ্রসাদ চৌধুরী জৈম,
কলিকাতা-৬

অমৃতবাজার পত্রিকা ও শিশিরকুমার

পদ্মপতি চৌপাখ্যার

পতনবোধের সৌরভের জীবনের অধিকারী অমৃতবাজার পত্রিকা আর ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ জাতীয়তাবাদী ইংরেজী দৈনিক সংবাদপত্ররূপে সম্মানিত। কিন্তু ১৮৬৮ সালের ২০এ ফেব্রুয়ারী (বাংলা ১ই কাশ্মীর, ১২৪৪ মঙ্গল) যখন এই পত্রিকাব্যাপার প্রথম আত্মপ্রকাশ করে যশোহর জেলার পল্লভা গ্রামের অমৃত-প্রবাহিনী রত্নচন্দ্র থেকে, তখন এটি ছিল শুধু একটা সাপ্তাহিক। পত্রিকাটির প্রথম সংস্করণেই এটি প্রকাশের যে-উদ্দেশ্য ব্যক্ত করা হয়েছিল, তা থেকে "ভারত ভারতীয়দের জন্য", এই নীতিই স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। ভারত-শাসক ইংরেজদের প্রতি প্রকাশকদের যে-মনোভাব ছিল, তা পত্রিকার প্রথম পৃষ্ঠাতেই দৃষ্ট হত এই কয়েকটি পংক্তি থেকে অথচই যুক্তিতে পারা যায়: "আমাদের বিশ্বের কষ্ট, থাকবে যে, যে স্বাধীনতা মহাশয় ইংরেজ ব্যাঘাতের আঘাতের ফলে, পরম অভ্যন্তরীণ বনম অধিকার হইবে স্বীয় হস্তে লইয়া আমাদের এত উন্মাদ করিয়াছেন—আমরা কেবলমাত্র আমাদের হিত ও স্বাধীনতার নিমিত্ত, রাজ্য-শাসনের ন্যায় অতি ক্রেশকর ও কঠিন কার্যে আত্মনিয়ন্ত্রণ হস্তে রাখি। আমরা জানিতে পারি না, তাহাঙ্গদের দীর্ঘ, নীতি, উদ্দেশ্য, স্বাধীনতা ও কৌশল বহুসংখ্য বর্ণনা করিয়া তাহাঙ্গদের নিকট যে মনোবল আদ্য আদি, তাহা প্রতিপাদ্য হইয়াছে।" পত্রিকার প্রথম সংখ্যার এই অসামান্য স্লেষাত্মক ভাষা পত্রিকা-পরিচালকেরা বরাবর বহার রেখে এসেছেন। "অতদিন আধিসিনিয়ার যুগ, সিনিয়রশাসনের সৌভাগ্য শেষ না হয়, ততদিন সংবাদবহনী স্বাভাৱ্য আমাদের পত্রিকা সুসজ্জিত করিবার কোন চিন্তা থাকিবে না।" এই প্রত্যাশা পাঠকদের জানাবার পরেও পত্রিকা প্রকাশকরা বলেছেন, "কিন্তু সম্পাদকদের দৃষ্টান্তভাৱে যদি এ সম্বন্ধে ক্ষান্ত হইয়া যায়, আর নতুন কোন রাজ্যবন্দন, কটিকা, জলপান প্রভৃতি উপস্থিত না হয়, তখন আমরা নিশ্চয়ই কিছু বিশেষ পড়িতে হইবে, সন্দেহ নাই।" এই বিশদ স্লেহে তবুও উন্মাদ পাবার উপায় স্বল্প বলেছেন, "এই পথে যদি পড়ি তখন আমরা সংবাদ প্রস্তুত করিতে চুটি করিব না।"

এই সংবাদ প্রস্তুত ব্যাপারটা যে-কোনও সংবাদপত্র সম্পাদকের কাছেই অজানব বলে লোভ হবে।

অমৃতবাজার পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদকের দাঁড়ি ছিল সমাজান্তর। দেশ-বিশেষের জোয়ার কি উঠে, ফেন্দা রক্ত-করুণী কখন কি কলহে না কলহে, এ সম্পর্কে তিনি সর্বদাই ওরাজিগত।

থাকতেন। অন্যর নিকট কৌতুকমিচিত্রিত হাস্যাত্মক ভাষার তিনি ছিলেন সুপটু। যখনই তিনি লেখেন, ভারতের পক্ষে কঠিনের বা অসম্ভবজনক কোনো বিধান প্রণীত হইবে, কিংবা কোনো ভারতীয়ের প্রতি অবিচার বা অসামান্যপ্রদর্শন করা হইবে, তখনই তাঁর লেখনী সোঁতার হয়ে উঠত। যদি সম্পাদকগণ কোনো কথা লিখেন রাজস্রোত বা মানহানির মতের পক্ষত হয়, তখন শিশিরকুমার হিংস্রদেশ-কথামাত্রের মতো কাহিনীর অবতারণা করতেন। এই কথামত কাহিনীর মাধ্যমে তিনি সমসাময়িক ভারতের অবিচারকে তীব্র, মন্তব্যসম্মত পাঠকদের সামনে তুলে ধরতেন। তাঁর মতের কল্যাণকর ভাষার থেকে পত্রিকার প্রচলিতভাবে উপভোগ করতেন আর যদি বা যাদের উদ্দেশ্যে প্রবন্ধ হত, তিনি যা তাঁরা পত বাক্য-শাসনের জালা অস্ত্রের করুণ ও শিশির-কুমারের ওপর কোন পাল্টা ব্যঙ্গের গ্রহণ করতে পারতেন না, এমনই ছিল এর মত।

এক বছর বাঙালির প্রকাশিত হবার পরে শ্রিতীর বছর থেকে অমৃতবাজার পত্রিকা শ্রিতীর পত্রিকার মতোই ছিল অর্থাৎ এর কিছুটা অংশ বাংলায় বহুলায় এবং কিছুটা ইংরেজীতে। সেখানি, টাইটেল পেজ অর্থাৎ পত্রিকার নাম-তালিকা প্রকৃত সমস্ত প্রথমপত্রই থাকত বহুলায়। এই ১৮৬৯ থেকে শুরু করে ১৮৭০ সাল নব্বাৎ ছোট ছোট মতিজালের হাতে সম্পাদকীয় হাতের অংশ কতবার দিন পর্যন্ত বইল বছরের মতো শিশিরকুমার ইংরেজী ভাষাতে বহু যে কাহিনী পত্রিকার পৃষ্ঠে লিপিবদ্ধ করেছেন, তার ইচ্ছা নেই। শিশিরকুমারের ইংরেজী সম্পর্কে এতটুকু লিখলেই যথেষ্ট হবে যে, যখন তাঁর এই ইংরেজী রচনাগুলির কয়েকটিতে পত্রিকার প্রকাশের পূর্বে বড়ি পালিয়েগেটের বিশিষ্ট মহশয় ডার্লিং এম কেন-এর কাছে ভাষাসম্পর্কীয় সমস্যার মতোকনের জন্যে পত্রিকা হয়, তখন তিনি সেগুলিরে অকৃত অবস্থায় ফেরে পাঠিয়ে দেন এবং লেখেন, শিশিরকুমারের জীকণ্ড ও কতকর জটিলতারিক জারি বাহ্যত করতে চাই না। তাঁর ইংরেজীর বিশুদ্ধতা আমাকে সত্যিই অস্বস্তি করে দিচ্ছে।

(I don't care to interfere with Shishir Kumar's fresh, crisp, style. I am simply astonished at the purity of his English.)

শিশিরকুমার ভারতে ইয়োরোপীয়দের আমদান সম্পর্কে লিখেছিলেন "মঙ্গলগ্রহ জয়" (The Conquest of Mars) প্রবন্ধে। তখন মঙ্গলগ্রহবাসীদের দাবীপ্রতিবাদ পত্রিকার সম্পাদকদের (ডেবা ইংরেজদের) যোগে-

মহোদয়িত কল্যাণক পত্রিকার পত্রিকার হয়ে যিশিরকুমারের প্রতি বিরূপতাই সৃষ্টি করে। সেহারা সর্বদাের কাহিনীতে তিনি লিখেছেন, সেহারা ছিল ডাকাত, কিন্তু সে সাধারণ ডাকাত ছিল না। যে-অর্থ পত্রিকা জাতিগুলি ডাকাত, ঠিক সেই অর্থ সেহারাও ডাকাত। কারণ, একটি অর্থের ওপর সে গরুর মতোে কর্তৃত্ব করত, সেই অর্থের প্রবেশাঙ্গের কাছ থেকে শুল্ক বা কর, আদায় করত। সেহারাকে যেন সেহারা হার কি? — শাসক সম্প্রদায়ের নরসিদ্ধির, স্বাধীনতার জন্যে ভেদবুদ্ধি (divide and rule policy) প্রকৃতি সম্পর্কে শিশিরকুমার লিখেছিলেন, "মহা-সম্রাটের মহাশয়" (The great king on his throne)। এই মতের তেহাঙ্গের যুগ, তেহাঙ্গের পাশবিক, একটি বৈদেশিক নিয়ন্ত্রণের কাহিনী, যা কিনালা এবং তাঁর পালিয়েগেটের সন্য, বাঁড়ের মতের লড়াই, পিছু-কটী, রাজকীর যুগ, ইংরেজের নিষি-চিত স্বাধীন এশিয়া, যখনে তুর্কদের কাছ থেকে শিকারীর কিংব প্রকৃতি হই, স্লেষাত্মক রচনা। তিনি লিখেছেন অমৃতবাজার পত্রিকার পৃষ্ঠায়।

এই অমৃতবাজারের বিরুদ্ধে ও দাঁড়ি সম্পর্কে ডার্লিং এম কেন বলেছেন: কোনো বর্ষা ইংরেজ এই রচনাগুলি পাঠ করে শ্রিতীর না করে পারতেন না যে, এগুলি শাসক জাতির প্রতি অসন্তোষের স্বাক্ষরীয় রচনা নয়, উঠে এগিয়ে এমন একজনকে উঠি, যিনি উহার মহাবলম্বী ও সহৃদয়, নিপীড়ন এবং অন্যায় সম্পর্কে যিনি অতি-মন্তর সংবেদনশীল, স্বদেশবাসীর প্রতি যদি আরো অগাধ প্রীতি এবং যিনি ভারতের মহত্তর এবং উন্নততর জাতীয় ও সামাজিক জীবনযাপনে সাহায্যপ্রদায়ী

(no candid Englishman can read the articles without realising that they are not written by a mere vulgar hater of a dominant race, but they are the utterances of a man of broad views and generous sympathies, intensely sensitive to oppression and wrong, filled with a passionate love of his countrymen and a desire to help them to nobler and higher national and social life).

প্রকাশিত মিত সম্পাদিত
আমর-প্রকাশ দাসিক পত্র
সংখ্যা-০-৭৬ বার্ষিক-৮-০০

ভাষণ

সব কক্ষ সম্প, প্রকাশ, প্রকাশনা, মঙ্গা, একাধক নাটিকা, জন্মবাব, পরীক্ষা-মূলক ছোট লেখা ডাকবোলে আহবান করা হচ্ছে। উপন্যাস ও কবিতা আপাতত পাঠ্যকেন না। সম্পাদকের স্বেচ্ছা সাধারণ আপাতক-মত-এ।

জন্মবাব

১২১।২।২২, সুব্রহ্মণ্য বাসারি' রোড, কলকাতা-১০, ফোন : ২৬-২০৪৬

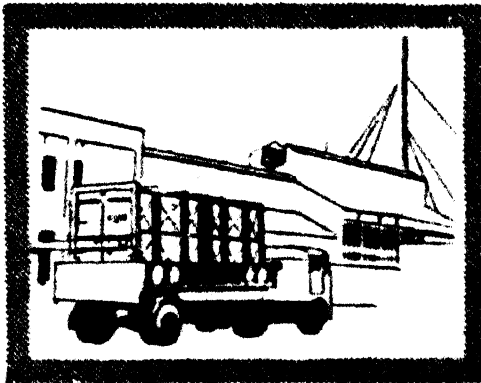
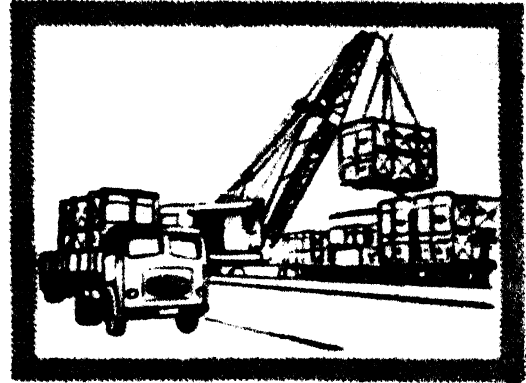
রেলওয়ের কমটেমার সার্ভিস বন্দ্যাবাস, নিরাপদ, দ্রুত



এবং আপনার দোরগোড়ায়

আপনার উপস্থিতিতেই আপনারই
ওদায়ে কমটেমার-এ মাল বোঝাই হয়
—এবং হাতে হাতেই রেলের
কসিদ দেওয়া হয়। আপনি নিজে
কমটেমার-এ তালি এবং সীল লাগাতে
পারবেন।

বিশেষভাবে তৈরী ট্রাক-এ এই
কমটেমারগুলি নিয়ে গিরে 'রেল-ফ্রাট'-এ
ভোলা হয় এবং দ্রুতগামী ট্রেন-এ
গন্তব্য স্থলে পৌঁছে দেওয়া হয়।



গন্তব্য স্থলে এই কমটেমারগুলিকে
আবার ট্রাক-এ ফুলে প্রাপকের
ওদায়ে করে নিয়ে যাওয়া হয়।

পূর্ব-রেলওয়ে নীচে উল্লিখিত স্টেশনগুলির মধ্যে কমটেমার-সার্ভিস প্রবর্তনের



কর্মসূচী গ্রহণ করেছে :

হাওড়া এবং বারোনি

হাওড়া এবং নিউ দিল্লী

হাওড়া এবং পৌহাটি

হাওড়া ব্রডস্-জের্ট সাইডিং-এ কমটেমার সহ রেল-ফ্রাট কেবল পাওয়া যায়।

সংযোগ করুন : ডিভিশনাল কম্যান্ডার জুনিয়র কোর্ট, হাওড়া এলিফ, ফোন : ৩৬-৩৮-৩৭

[illegible]

আসছেন, আসবেন বা এসেছেন মনেলে
কটকের সামনে পড়ে কম দলসামগ্রীর সমাধায়
হয় না। একমুখি, কোনো চিত্রপটে যদি
কোনো জনপ্রিয় চিত্রশিল্পী উপস্থিত হন,
সমবেত দলকর্মীদের তিন বতকন না
অভিবাসন জানিয়ে, ততক্ষণ দলকর্মীদের
ভিতর থেকে তারিখের পরে তারিখ আসতে
থাকে। 'নারক' ছাঁবার প্রথম দিনের সন্ধ্যা-
প্রদর্শনীতে দেখেছিলাম, বিশ্ববিখ্যাত পরি-
চালক সত্যজিৎ রায়কে দেখবার জন্যে
দলকর্মীরা কোনোক্রমে বাস্তবতা নেই, কিন্তু
নারক-এর নারক উত্তমকুমারের বারেক
দলনেতার জন্যে তাঁদের ব্যাকুলতার অস্ত
সেই। বতকন না তাঁদের জনপ্রিয় 'পদ্ম'
তাঁদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করলেন, ততক্ষণ
তাঁদের অধীরতা নানাভাবে প্রকট হতে
উঠিল।

চিত্র-সমালোচনা :

ছোট্ট জিজ্ঞাসা (বাঙলা) : টোয়ো ফিল্মস-
এর লিবেলন; ২,৮২৫.৭০ মিটার বর্ষ
এক ১১ মিলে সম্পর্ক; প্রযোজনা :
বিশ্বজিৎ; সংগঠন : বঙ্গ চট্টোপাধ্যায়; পরি-
চালনা : ? প্রযোজনা সম্পর্কে বিবেক
উপদেশদান : হুইকেন হুথোপাধ্যায়;
সংগীত-পরিচালনা : নচিকেতা ঘোষ;
কাহিনী ও গীতরচনা : গৌরীপ্রসন্ন বসু-
মহা; চিত্রগ্রহণ : দিলীপপ্রসন্ন হুথোপাধ্যায়;
সম্পাদন : বাপী নন্দ এবং অতুল
চট্টোপাধ্যায় (অন্তঃসীমা); অনিল তালুক-
দার, সুজিত সরকার ও বনরজা
(বহিঃসীমা); সংগীতসম্পাদনা ও সম্পাদন-
যোজনা : শ্যামসুন্দর ঘোষ; লিপ্য-
নির্দেশনা : সুবীর বসু; সম্পাদনা : ?
নেপথ্য কণ্ঠসংগীত : হেমন্ত হুথোপাধ্যায়,
বনরজা চট্টোপাধ্যায় ও নীতা সেন; রূপায়ণ :
প্রসেনজিৎ, বিশ্বজিৎ, অনুপকুমার, হারাধন
বল্লোপাধ্যায়, জায়েদ হুথোপাধ্যায়, প্রসাদ
হুথোপাধ্যায়, ডাঃ অজিত অধিকারী, মাধবী
হুথোপাধ্যায়, পীতা দে, সুহৃদিবালা সেন-
গুপ্তা, সীমা জালা, মারা বেদী, প্রিমা
চট্টোপাধ্যায়, স্মিতা কিশোর, ম্যাঃ চীনা, ম্যাঃ
বাপী, ম্যাঃ অধীর, ম্যাঃ অমল, ম্যাঃ অশ্বিন,
ম্যাঃ মল্ল প্রকৃতি। স্ক্র্যাপস্ ফিল্মস্ লিমি-
টেড-এর পরিবেশনার মেল ১ই ফেব্রুয়ারী
পটুয়ার থেকে জি. প্রাচী, ইলিঙ্গা এবং
অন্যান্য চিত্রপটে মুক্তিলাভ করেছে।

মা-হারা ছোট্ট ছেলের মধ্যে ছোট্ট
জিজ্ঞাসা : বাপী, মা কোথায়? বাপ এ-
প্রশ্নের কি জবাব দেন? বিবেক করে সে
বখন হুথোপাধ্যায়ের কাছে কথা বিবেকে
ছেলেকে হারের অত্যা কৌনোদয়ই বড়তে
দেবে না। বাপের কাছ থেকে জবাব পেল না
হলে; কিন্তু পেল ছাইজার বসুকাব্য
করে; তার মা মরে। জার্মান প্রশ্ন হল :
মার কোথায়? মার আকাশ ছাড়িয়ে
অনেক দূর, জবাব পেল সে। অতএব ছোট্ট
ছেলে মরক চিঠি লিখে জবাবের উত্তর
কেল্লের মনে চেঁচে দিল। অধীর
প্রতীকার পক্ষও কোনো উত্তর না আসায় সে
মার বাবার জন্যে এতদূর পর্যন্ত চিঠি



পরলোকিক চিত্রাভিনয়ী রেখা রায় :

কিছু দিন রোজকোলের পরে মেল
বুধবার এই ফেব্রুয়ারী বাঙলার সবজন-
নেহরম, প্রযোজনা চিত্রাভিনয়ী
রেখা রায় মাত্র ৪১ বছর
বয়সে পরলোকগমন করেছেন।
১৯০৫ সালে প্রথম চিত্রাভিনয়
করে জীবনের প্রায় শেষ দিন পর্যন্ত
একজন সাফল্য অর্জনেচরণে তিনি
অন্তত তিনশোটি ছবিতে দলকর্মের
অভিবাসন জানিয়েছেন। চিত্রাভিনয়কে
তিনি বহু ছবিতে নারিকার ভূমিকায়
অবতীর্ণ হয়েছিলেন। এর মধ্যে স্মরণীয়
হচ্ছে মৈলজানার পরিচালিত 'বন্দী'
এবং 'শহর থেকে দূরে'। পরলোকগমন
তিনি কুটিল চরিত্রে প্রদর্শিত লাভ করেন
এদের মধ্যে 'নিমকুতি', 'সিম্পার ছেলে' ও
'মেজদিমিতে তার গৃহীত ভূমিকাদুলি
স্মরণীয়। তার শেষ ছবি 'বিবাহ বিবর্ত'
এখনও মুক্তি-প্রতীকার। বার্ষিক
জীবনে তিনি ছিলেন সঙ্গীত-সাহিত্য,
অত্যন্ত সন্তোষ এবং অজ্ঞানত। অত্যা
তার পরলোকগত আত্মার স্মৃতি কামনা
করি।

কিনতে চাইল। মাকে কাছে পাঠার বাসনা
তার কমেই বেড়ে উঠতে লাগল। এমন সময়
একদিন তার নিজের পড়ল, সকলের থেকে
উচ্চাৎ লাগলো একজন আনন্দা মেয়েকে;
সেইই তার বাপা হল—এই তার মা। হুটে
গেল তার কাছে, কোর করে আলস করল
তার কান থেকে মাফুলে। বাপ বখন
নিরুপেক্ষ ছেলের বদল পেয়ে তাকে বড়ো
ফেরত আনতে গেল, তখন সে অস্বাভাবিক
করল তার নতুন পাঠার মাকে তার সন্তোষ
বাধার জন্যে। কিন্তু বেচারি মন-পাওয়া মা
হারই বা কেমন করে, আবার ওই ছোট্ট
কচি হৃদয়ের ভুলটাই মা ভেঙে সে কেমন
কাঠিন্যের পাশা নিজেই আঁত করে।
বেচারি মাফুলার অলোষ সন্তান, বেচারি এ
সন্তানের পিতা এবং বেচারি জনস্বার্থী
তরুণী। কেমন করে সকল মিক রকম তার,
কেমন করে এ অলোষ বালকের বুদ্ধিকৃত
হৃদয় প্রশমিত হয়, এটাই সমাধানে ছোট্ট
জিজ্ঞাসার শেষ কণ্ঠি জীবনগতরা দৃশ্য
বচিত হয়েছে।

বিখ্যাত রূপ ছবি 'মাই বট এ ডার্ভিন'
ছাড়া গৌরীপ্রসন্ন বসুমহাশয়ের রচিত 'ছোট্ট
জিজ্ঞাসার' ওপর কোথাও কোথাও পড়তে
কি? তা পড়ক না মাই পড়ক, ছোট্ট
জিজ্ঞাসাতে চলচ্চিত্রসম্পাদনা ছোট্ট ছোট্ট
পরিচালনার আদ্যে অভাব নেই, যার ফলে
কাহিনীটির চিত্রাভিনয়িতা সম্পূর্ণকৃত।
বিবেক করে, অলোষ বালক বোম্বা বখন
গীতরত তার নিজের মা ভেবে অস্বস্তি
করে এবং নিজের সরল মিলের পাশা
বীজক প্রজাতির করে, তখন থেকে পড়ে
করে তার বৈশিষ্ট্য কাহিনীটির বীজক

পরিচালিত সলাই কোটরলী এবং উ-
কণ্ঠিত রূপের সমর্থ হয়েছে। অলোষ
সন্তানের প্রশ্নের উত্তরে গীতার সালোপ-
গুলি আরও বুদ্ধিপূর্ণ ও সম্পদ হবার
অবকাশ ছিল। কাহিনীর প্রথম মিক
বোম্বার বিলালরের বার্ষিক অনুষ্ঠানটি নানা
কারণে মনে কোনো হেতুপাত করে না।
এসবের সমস্তকরে 'ছোট্ট জিজ্ঞাসা' হচ্ছে
অভিনয় স্মৃতিস্মরণী চিত্র।

ছোট্ট জিজ্ঞাসার কেন্দ্র-চরিত্র হচ্ছে
অলোষ বালক বোম্বা। এই চরিত্রটির জন-
প্রিয় অভিনয়তা বিশ্বজিৎের বালকপুত্র
প্রসেনজিৎ প্রথম চিত্রাভিনয় করেছে এবং
নিজ অভিনয়শক্তির দলকণ্ঠিত কর করেছে।
যদিও ও বিপন্ন পিতা সুবিমলের চরিত্রে
সমবেদনশীল ও সহিত অভিনয় করেছেন
বিশ্বজিৎ। গীতার চরিত্রটিকে মাধবী-ভিত্ত
করেছেন মাধবী হুথোপাধ্যায়। অতীতে
একদিন যে গীতার স্বামী-পুত্র ছিল এবং
সে যে বীজক জীবন বাপন করছে এবং
তারই জন্যে তার আবার মনন করে পাঠলো
মা হুটে তার করে, এই ইপিভটি প্রীতি
মাধবী মোড়া থেকেই তার অভিনয়ের
মাধ্যমে দিতে পেরেছেন। অন্যান্য ভূমিকার
অনুপকুমার (কোম্পান), সুহৃদি সেনগুপ্তা
(মাসীরা), হারাধন বল্লোপাধ্যায় (বীজক
বাধা), জায়েদ হুথোপাধ্যায় (বীজক বসন)
প্রকৃতি উত্তম অভিনয় করেছেন।

ছবিটির কম্পোজিশনের শ্রুতি
বিবেকের মধ্যে চিত্রগ্রহণ, বিবেক করে
করেটি বীজকপুত্র একটি নিপুণত রূপ
ছবিটির কলারের কাহিনীসম্পাদনা
কিনায়াসম্পাদক ও প্রযোজনা। চিত্রটির

ছুরো পরিচালকরূপে ফিল্মটিতে বেশ সফল রচনা করেছেন, নামকরা অভিনেতা-অভিনেত্রীদের দ্বারা অভিনয় করা সত্ত্বেও তাঁদের বেশির ভাগেই দেখানো নি। হাবি-খানি দেখার পর ডারিফ করতে হয়, কী বিরাট দুঃসাহস নিয়ে তিনি মানবের সংস্কৃতি বিপর্যয়ের সম্ভাবনাকে বাস্তব চিত্রের ছোঁয়ার সবার সামনে তুলে ধরে ভাবতে শিখিয়েছেন।

ফিল্মটির : প্রযোজক লিউইস এম জ্যাংলেন। কাহিনীকার : নিকোলাস রোভে। সম্পাদ : হান্স হায়মান।

ফিল্মটিতে একই দৃষ্টি ভূমিকায় অভিনয় করেছেন খানি, তিনি হলেন জুলি ডিসটি—‘জালি’ ফিল্মে অভিনয় করে খানি বহু-আজ্ঞাপিত অসকার পুরস্কার অর্জন করেছেন। ‘ডক্টর জিভাগো’ ফিল্মে ইনিই সবার ভূমিকায় নেতৃত্ব দিয়েছেন।

গায়ক : ট্র্যেবলি সেকুই কক নিবেদিত : পরিচালনা : জন গুলারমিন : চিত্রগ্রহণ : গুনেল লিন্ডবের্গ, প্যারিসিরা সোজি, ডিন বকওয়েল, স্লেভিন ভল-জাল।

আগমনের কৈশোর পেরিয়ে যৌবনে পা দিয়েছে, প্রকৃতির উন্মত্ত কোলে পাখীদের কলকাকলির সঙ্গে তার নিবিড়, (পাখীদের চোকায়ে ঘোরার সঙ্গে আগমনের দৃষ্টির পরিবর্তন সুপরিচালিত) সে তাই নিজেকে নিঃসঙ্গতার দু'বিপ্রে রেখে খড়ের পতঙ্গের মতোই সপ্নীকে বুনছে। তার-পর যখন সে সত্যিকারের জীবন্ত পুরুষ যোগসঙ্গকে পেল, তাকেও সে ছাড়তে রাজী নয়। কিন্তু এইই যথো সময় সপ্নে যোগস-ফের জীবের সম্পর্ক আগমনের যথো গভীর বৈশিষ্ট্য সৃষ্টি করে। মা এরপর চলে যায় বাড়ী থেকে। যোগস আগমনের হাতে তুলে বোকাবুকের অবসান ঘটে। বাবার এই কষ্টকাটা জীবন থেকে তাকে সহরে নিয়ে আসে যোগস। কিন্তু সহরের কোলাহল আর ভীতিভরতা সে হারিয়ে ওঠে, তাই সে আবার ফিরে আসে বাবার কাছে। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই কড়ের হাতে খেলার পতঙ্গ হারিয়ে বাওয়ার মত যোগসকেও সে হারায়। চিত্র-ব্যাকরণের ক্ষেত্রে খাট সব নিয়ম মেনে চলার দরুনই ছবিটির গতি এসেছে, দর্শক তাই ক্রান্ত বোধ করে না কোন সময়। অবশ্য প্যারিসিয়ার অভিনয় ছবির অন্যতম সম্পদ। পরিচালক গুলারমিন কিছু দৃশ্যের ওপর আরও একটু বেশী সবেদন হতে পারতেন (বিশিষ্ট সেন্সর করা হয়েছে)। কয়েকটি দৃশ্যের পরিচালনা অত্যন্ত সুন্দর—বিশেষ করে সময়ের সঙ্গে ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যের মিলনের পরের দৃশ্যেই পাখীর চিকর আর আগ-মনের হাত পা ছাড়িয়ে সবুজ ঘাসের ওপর স্কোরার ফোঁ হতে পুড়ে থাক, শেষ দৃশ্যে রক্তমাখা স্কাট গায়ে মেয়েটির সেই মাথা ঘোরানো আর ওপরে হুঁ একটা ক্রান্ত পাখীর ওড়া ইত্যাদি, চিত্রনাট্যের প্রয়োজন অনুযায়ী ছবিটাকে পরিচালক এমন জায়গায় এনে



হুফের ‘ফরেনাইট ৪০১’ ছবি
একটি দৃশ্য

ফেলেনে সেখানে আগমনের এক ঝাকঝেই হবে, তাহাড়া উপায়ই বা কি ছিল। পাখীর দৃশ্য হাথাকার আর সমুদ্রের কলোহাসের হাতে আগমনে তাই নিবাসিত হোল।

ফিল্মটির : হাইলু অক্টোবর : বর্ত-মান আমেরিকার ব্যবসায়িকের মধ্যে যে অশ্রুতা, তার প্রকাশ আমরা হিপি বা মলিক জাতীয় দলের আচরণ-ব্যবহার থেকে আলাদা করতে পারি। এ ছবিতেও ঠিক তেমন দৃষ্টি বুদ্ধির আর একটি বৃত্তী কি ভাবে একটি কিশোরীর পিছনে বাওয়া করে তার বাবা বা সকলকে আনন্দিক টানা-পোড়েন এর যথো ফেলছিল তারই কাহিনী। জনৈক ব্যবসায়ী স্ত্রী, কিশোরী কন্যা ও ছোট ছেলেকে নিয়ে দু'রে এক সহরের পাশে রওনা হয়েছিল সেখানে একটা মোটেল এর মালিক সে। পাশে এই দু'মোশ। চারটে ক্রিসকোর সারাটি পাশ জুড়ে তাদের পিছ, নিজেই। এ বেপরোয়া বুদ্ধির আর কিশোরীকে নিয়ে যখন সমস্যা এসেছে তখন অভিভাবকের সঙ্কট ও এরূপ কয়ে তাদের কল্যাণকর্তাদের মধ্যে দিয়ে চিত্রনাট্য এগিয়েছে। যখন সে মাকপাশে এক সহরে এসেছে সেখানে হেলেনের মতো এক ধরনের অভাবজা তাকে ব্যাধিত করেছে আবার তারই কিশোরী ঘরে যখন একটি ছেলের সঙ্গে মিলেছে সে তখন আর সেখানে থাকতে চাইল না। কিভাবে ঠিক করল, পাশে শেখবারের মত এক পুরুষের বাড়ীতে সেই বুদ্ধিগত উপদ্রব লাগিত দিলেন জুগলোক। আশ্র সাধারণ পটভূমি ছবির মত নাচগান বৈশিষ্ট্যের ভর্য এ ছবিতে সেটুকু বাড়তি আছে তা হল বর্তমান ব্যব-সায়িকের এক সাধারণ সমস্যার চিত্রায়ন, প্রধান চরিত্রটিতে আছে ডান্সা এন্ড্রু ও জিন জেন।

দেশী ছবির খবর

ফিল্ম জাসিকের জীকার প্রারম্ভিক মাস্কুলাল চলিত সংস্করণে ১৬ই ফেব্রু-য়ারী রাখে, পুণ, আলোজ্ঞা ও রম্যনা চিত্রগ্রে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করেছে। ছবিটির নামভূমিকায় হুপলান করেছেন সবিভারত মত। নিম্নলিষ্ট চৌধুরী পরিচালিত এ ছবির অন্যান্য চরিত্রে অভিনয় করেছেন জহর গালগৌ, গুরুদাস বন্দোপাধ্যায়, হারা দেবী, ভূপ্তি মিত্র, দিলীপ রায়, শিবজী ভাওরাল, নিরঞ্জন রায়, রবীন্দ্র বন্দোপাধ্যায়, প্রতিমা চক্রবর্তী ও প্রিয়দাস বন্দোপাধ্যায়। পবিত্র চট্টোপাধ্যায় সুরকৃত এ ছবিটির পরি-বেশক চন্দ্রীমাতা ফিল্মস।

গীত রচনা ‘হাসেমিখন’ চিত্রটি এ সংস্করণে ১৬ই ফেব্রুয়ারী হুপলানী, জাহরতী, অরুণা প্রকৃতি চিত্রগ্রে মুক্তিলাভ করেছে। পার্শ্বপ্রিয় চৌধুরী পরিচালিত ও রচিত এ কাহিনীর প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন অশী সেন, শ্রেষ্ঠত্ব চট্টো-পাধ্যায়, বিকাশ রায়, প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, কাজী বন্দোপাধ্যায়, রুমা গুহঠাকুরতা, জহর গালগৌ, সবিভা বসু, জহর রায় ও ববি ঘোষ। মিহালী ফিল্মস পরিবেশিত এ ছবির সুরকার হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

জগদীশ চট্টোপাধ্যায় পরিচালিত সম-রেন্দ্র বসুর রচিত চট্টাই বর্তমানে মুক্তি-প্রতীকিত। সুর আর হুপলার এ ডিস-সুরের কাহিনী-চিত্রে হুপলান করেছেন মাহবী মুখোপাধ্যায়, অমলকুমার, বিকাশ রায়, দিলীপ রায়, জহর রায়, মোহন চক-বর্তী, হারাধন বন্দোপাধ্যায়, পদ্মা দেবী, শিশির বটব্যাল ও সবিভা চট্টোপাধ্যায়। শামল মিত্র সুরারোপিত এ চিত্রের পরি-বেশক প্রতিমা চিত্র মিল্লার।

জানপাঠি পুস্তকপ্রাপ্ত কথাসাহি-তিক তারাপ্রসঙ্গ বন্দোপাধ্যায়ের ‘আজোবা নিকেতন’ উপন্যাসের চিত্ররূপ সম্পাদকের পর ছবিটি বর্তমানে মুক্তিপ্রতীকিত। বিজয় বসু পরিচালিত এ ছবির প্রধান চরিত্রকালাতে অংশ গ্রহণ করেছেন বিকাশ রায়, হারা দেবী, রুমা গুহঠাকুরতা, শ্রেষ্ঠত্ব, চট্টোপাধ্যায়, সন্দ্যা রায়, দিলীপ রায়, জহর গালগৌ, বিনয় ঘোষ, রুমা দেবী, কাজী সরকার ও ববি ঘোষ। আজোবা ফিল্মস কর্পোরেশন প্রযোজিত ও পরি-বেশিত এ ছবির সুরকার জবী চট্টো-পাধ্যায়।

সম্প্রতি ফিল্মশ্যান শ্রেষ্ঠত্বের জোরে সিনে কনফারেন্সের দ্বিতীয় দ্বি এক কুল সে মালিক শ্রেষ্ঠত্ব জহর পাশিত হয়। জি, সি সিং পরিচালিত এ ছবির প্রধান চরিত্রে জহরশ্রেষ্ঠ হয়েছেন মাজা, নজর, কলকাতা মাহিন, জৌতক, বসু মোটে এক বিদ্যুৎ-মিল্লী মাল্যারা। সম্প্রতি পরিচালক রবি এ ছবির সুরকার।

ভবী সিং পরিচালিত ও ভবী সিং জেহরু প্রযোজকদের দ্বিতীয় ছবির সুর

খেলাধুনা

দর্শক

রঞ্জি ট্রফি সেমি-ফাইনাল

বাংলা : ১৮৬ রান (অম্বর রায় ৪৭, শ্যাম-সুন্দর মিত্র ৩০ এবং চুনী গোস্বামী ৩২ রান)। শিভালকর ৩৯ রানে ৪, ডায়ে ২৮ রানে ৩ এবং কপ্তে ১১ রানে ২ উইকেট।

ও ২৮৭ রান (শ্যামসুন্দর মিত্র ১০৪, অম্বর রায় ৭১ এবং পি সি পোন্দার ৫৪ রান)। কৌসলে ২১ রানে ৪, কপ্তে ৩৬ রানে ২ এবং শিভালকর ৫২ রানে ২ উইকেট।

বোম্বাই : ৪০৬ রান (সুধীর নারেক ১০৬, মনোহর হরদিকার ১০৫ এবং ডি আর কারকানি ৫০ রান)। জলি সরকার ১০০ রানে ৪, রমেশ ভাটরা ৯০ রানে ০ এবং সুব্রত গহে ৭১ রানে ২ উইকেট—১ উইকেটে ডিভেল্ড।

ও ৪ রান (১ উইকেট)

কলকাতার রঞ্জি স্টেডিয়ামে আয়োজিত ১৯৬৭-৬৮ সালের জাতীয় ক্রিকেট প্রতি-যোগিতার একদিনের সেমি-ফাইনালে বোম্বাই দল প্রথম ইনিংসের রান সংখ্যার ভিত্তিতে বাংলাকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছে। খেলার সরাসরি জয়-পরাজয়ের নিশ্চয়তা হয়নি।

এখানে উল্লেখ্য, জাতীয় ক্রিকেট প্রতি-যোগিতার মোট সর্বাধিক ১৮ বার রঞ্জি ট্রফি জয়ের রেকর্ড বোম্বাইয়ের। তা ছাড়া তারা গত ৯ বার জাতীয় ক্রিকেট চ্যাম্পিয়ন-শীপ লাভের দ্বারা উপহর্ষিত সর্বাধিকবার রঞ্জি ট্রফি জয়ের রেকর্ডও করেছে। বোম্বাই যদি ১৯৬৭-৬৮ সালের ফাইনালেও রঞ্জি ট্রফি জয়ী হয় তাহলে তারা উপহর্ষিত সর্বাধিকবার জাতীয় ক্রিকেট চ্যাম্পিয়ন হওয়ার দলও হবে রেকর্ড করবে। ভারতবর্ষ ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, নিউজিল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা এবং পাকিস্তান—ক্রিকেট-ভীড়ারত এই সার্বাট দেশের জাতীয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ইতিহাসে উপহর্ষিত সর্বাধিকবার জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হওয়ার বিঘ্ন রেকর্ড আছে বহু দল। উল্লেখ্য—উপহর্ষিত ৯ বার করে বোম্বাইয়ের রঞ্জি ট্রফি জয় এবং অস্ট্রেলিয়ার নিউ সাউথ ওয়েলস দলের শেরিফও নীকট জয়।

প্রথম দিনের খেলায় ১৮৬ রানের মাধ্যমে বাংলার প্রথম ইনিংস শেষ হলে বাকি সামান্য সময় বোম্বাই দল কোন উইকেট না খুঁজিয়ে ১ রান সংগ্রহ করে। বাংলার খেলার সূচনা খুবই পরোপ হইছিল—৮ রানের মাধ্যমে ১ম এবং ১১ রানের মাধ্যমে ২য় ও ৩য় উইকেট পড়ে যায়। জলেশ্বর সময় বাংলার রান ছিল ৬৮ (০ উইকেট)। ৪র্থ উইকেটের

জটিলে শ্যামসুন্দর মিত্র এবং অম্বর রায় দলের ৬৭ রান তুলে দিয়ে দলকে শোচনীয় অবস্থা থেকে কিছুটা উদ্ধার করেন। বোম্বাই দলের “গাউন্ড ফিল্ডিং” খুবই উন্নত পর্যায়ে হইছিল। ডব্লিউ এফটি “কাচ” ফল্গেছিল। তা নাহলে বাংলার রানের চেহারা আরও কাহিল হত।

দ্বিতীয় দিনের খেলায় গোড়ার দিকে বোম্বাই দলকে যে বিশেষরূপে মধ্যে পড়তে হইছিল তা থেকে তারা সামলে নেয়। বোম্বাইয়ের ০ রানের মাধ্যমে ১ম এবং ১৮ রানের মাধ্যমে ২য় উইকেট পড়ে যায়। এই প্রাথমিক বিপর্যয়ের পর ওপনিং-বার্টসমান সুধীর নারেক (১০৬ রান), অশোক মানকর (৩৯ রান) এবং মনোহর হরদিকার (মোট আউট ৬০ রান) শেষ পর্যন্ত খেলার মোড় ঘুরিয়ে দেন। নারেক বার তিন—রবীন মুখার্জি, চুনী গোস্বামী এবং দীপসুন্দর সরকারের হাতে থেকে ছাড়া পেয়ে শেষ পর্যন্ত ৩০০ মিনিট খেলার ব্যক্তিগত ১০৬ রান (১৮টি বাউন্ডারীসহ) করেন। বোম্বাই দলের প্রথম ইনিংসের ২৫৯ রানের (৪ উইকেট) মাধ্যমে দ্বিতীয় দিনের খেলা শেষ হলে তারা বাংলার প্রথম ইনিংসের থেকে ৭০ রান এগিয়ে যায়। তাদের হাতে জমা থাকে প্রথম ইনিংসের আরও ৫৭ উইকেট।

তৃতীয় দিনের চাপানের নির্দিষ্ট সময়ে ৫০ মিনিট আগে ৫০৬ রানের (১ উইকেট) মাধ্যমে বোম্বাই তাদের প্রথম ইনিংসের খেলায় সমাপ্তি ঘোষণা করে। বোম্বাই দলের অধিনায়ক মনোহর হরদিকার ব্যক্তিগত ১০৫ রান করে তৃতীয় দিনের খেলায় উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করছিলেন। তিনি ৩৬৫ মিনিট খেলার তার ১০৫ রানে ১০টি বাউন্ডারী এবং সাতটি ওভার বাউন্ডারী করছিলেন। তা ছাড়া তিনি এবং কারকানি ৭৯ উইকেটের জটিলে মূল্যবান ১১৯ রান সংগ্রহ করে দলের জয়লাভের পথ প্রশস্ত করছিলেন।

বাংলা ২৫০ রানের পিছনে পড়ে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে এবং খেলার বাকি সময়ে দ্বিতীয় ইনিংসের ০ উইকেট খুঁজিয়ে মাত্র ৭৬ রান সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়। ফলে ইনিংস পরাজয় থেকে অব্যাহতি পেতে বাংলা দলের আরও ১৭৫ রানের প্রয়োজন হয়। এদিকে চারত জমা থাকে দ্বিতীয় ইনিংসের ৭৫ উইকেট। বাংলার দ্বিতীয় ইনিংসের ১২ রানের মাধ্যমে ১ম ও ২য় এবং ১৫ রানের মাধ্যমে ৩য় উইকেট পড়ে যায়।

চতুর্থ অর্ধে খেলার শেষ দিনে ২৮৭ রানের মাধ্যমে বাংলার দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়। শ্যামসুন্দর মিত্র (১০৪ রান), অম্বর রায় (৭১ রান) এবং পি সি পোন্দার (৫৪ রান) দ্বুতারা সলো খেলে বোম্বাইয়ের সরাসরি জয়লাভের পথ মুক্ত করে দেন। গোসো দলের অধিনায়ক শ্যামসুন্দর মিত্র ১০৪ রান (১৫টি বাউন্ডারীসহ) তুলতে ৩২০ মিনিট সময় লাগে। তাছাড়া তিনি

অম্বর রায়ের সঙ্গে ৪৭ উইকেটের জটিলে ১১০ রান এবং পি সি পোন্দারের সঙ্গে ৫৭ উইকেটের জটিলে ১২৬ রান সংগ্রহ করে অধিনায়কের বিরাট ব্যক্তিগত বোম্বাডা-সহকারে পাকান করেছিলেন।

খেলার শেষ দিনে যখন ২৮৭ রানের মাধ্যমে বাংলার দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়, তখন খেলা ভাঙতে মাত্র ১৫ মিনিট সময় বাকি ছিল এবং খেলার সরাসরি জয়লাভের জন্য বোম্বাই দলের ৩৮ রানের প্রয়োজন ছিল। কিন্তু বোম্বাই দলের দ্বিতীয় ইনিংসের মাত্র ৪ রানের (১ উইকেট) মাধ্যমে খেলাটি শেষ হয়।

অপরদিকের সেমি-ফাইনালে হাভাট ৭ উইকেটে সার্বভাসেস দলকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছে। প্রথম দিনেই খেলা ভাঙার ২৪ মিনিট আগে ২১০ রানের মাধ্যমে সার্বভাসেস দলের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। মাদ্রাজ এইমিন ১ উইকেট খুঁজিয়ে ৮ রান করে। মাদ্রাজ দলের প্রথম ইনিংসের ২৪৫ রানের (৬ উইকেট) মাধ্যমে দ্বিতীয় দিনের খেলা শেষ হয়। তৃতীয় দিনে ২৮৬ রানের মাধ্যমে মাদ্রাজ দলের প্রথম ইনিংস শেষ হলে তারা ৭০ রানে অগ্রগামী হয়। অপরদিকে মাত্র ১৪৫ রানের মাধ্যমে সার্বভাসেস দলের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হলে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৭০ রান তুলতে মাদ্রাজ দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে। খেলার ১০ মিনিটে কোন উইকেট না-খুঁজিয়ে ১০ রান সংগ্রহ করে। চতুর্থ অর্ধে শেষ দিনের লক্ষ্যের আশেই খেলার জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়ে যায়। মাদ্রাজের দ্বিতীয় ইনিংসের ৭৬ রানের (৩ উইকেট) মাধ্যমে খেলা শেষ হয়—মাদ্রাজ ৭ উইকেটে জয়ী হয়।

এই নিয়ে মাদ্রাজ চারবার রঞ্জি ট্রফি ফাইনালে উঠেছে। তারা ঐতিহাসিক মাত্র একবার রঞ্জি ট্রফি জয়ী হয়েছে—১৯৫৬-৫৭ সালের ফাইনালে হেলকাবের বিপক্ষে ৫৬ রানে। বাকি দুবারের ফাইনালে তারা পরাজিত হয়—১৯০৬-০৭ সালে বোম্বাই-হের কাছে ১২০ রানে এবং ১৯৫০-৫১ সালের ফাইনালে মহারাষ্ট্রের কাছে ৬ উইকেটে।

প্রদর্শনী কুটুবেল

এশিয়ান এবং মারসেসকা কুটুবেল চ্যাম্পিয়ান রক্তসেল সম্প্রতি ভারত সফরে এসে ভারতের সুনাম অক্ষর রেখে গেল। ভারত সফরে তাদের পাঁচটি প্রদর্শনী খেলার ফলাফল : জয় ০, ড্র ১ এবং পরাজয় ১। নির্ধারিত ভারত কুটুবেল একাদশ দলকে তারা মোহাটিতে ০—১, কালিকটে ১—১, মহা-বিহারিতে ৪—২ এবং পাটনার ১—০ গোলে পরাজিত করে। ভারত সফরে তাদের এক আর পরাজয় কলকাতার কলীপ সন্যাকর স্টেডিয়ামে আই এক এ দলের কাছে ০—১ গোলে।

সমস্ত পাবলিশার প্রাইভেট লিমিটেড পৃথক প্রিন্টারের মাধ্যমে কলকাতা প্রেস, ১৪, বাসন্তী রাস্তা, কলকাতা-৩ হইতে প্রিন্ট ও প্রকাশিত ১৯৬১, আদ্য জাতীয় প্রেস, কলকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

॥ নতুন বই ॥

নারদচন্দ্র চৌধুরীর প্রথম বাংলা বই বাঙালী জীবনে রমণী ৮.৫০

লীলা মজুমদারের স্ফটিকা লেখনী
সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান

আর কোনোখানে ৫.

শ্রীমত বন্দ্যোপাধ্যায়ের
নতুন উপন্যাস

আঁধি ৭.

প্রবোধকুমার সান্যালের
চাঞ্চল্যের নতুন উপন্যাস

নগরে অনেক রাত ৪.৫০

রমাপদ চৌধুরীর নতুন উপন্যাস

জরির আঁচল ৪.

জরাসন্ধের উপন্যাস

বন্যা ৪.

ভারতবর্ষের চিরনতুন উপন্যাস

রাধা ৮. (নতুন বই)

॥ নতুন বই ॥

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

প্রবোধকুমার সান্যালের

অপরাজিত ১০. বিবাগী ভ্রমর ৮.

চন্দ্রসুন্দর বোমের
নতুন প্রকাশিত উপন্যাস

ট্রেন্ট বাকল্যান্ড রোড

(সংস্কৃত নতুন সং)

৮.

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের জীবন-সহায্য

পরমপদরূষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

(১ম খণ্ড)

৬.

শ্রীমতী ৬. : ভূমি ৬. : চতুর্থ ৬.

প্রবোধকুমার সান্যালের

লিঙ্গসুন্দর প্রহরী ৩৪

রবীন্দ্র সরণী ১০.

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

একদা কী করিয়া ১০.

আশাশুভা দেবীর

সুখপলতা (নতুন বই) ১০.

ডা. সর্বশ্রী রায়চৌধুরীর

ধর্ম প্রজ্ঞা ও পাশ্চাত্য ৫.

নীহারকলম নতুন

শ্রীমত প্রবীণ জদাল ১.

আশাশুভা দেবীর

নগরপারে হৃদয়নগর (দ্বিতীয় বই) ১৮.

জরাসন্ধের

জৌহরপাট (সংস্কৃত) ২০.

জৌহরপাট - ৪র্থ পর্ব - ৭.

বিমল মিত্রের

সখী সন্ধ্যার ৬.

ভারতবর্ষের

গজেন্দ্রকুমার ৮.

সুকলারী কথা ৮৪



সার্বিক ইনসুরেন্স?

অ্যানাসিন

এককম ভোগান্তির নিশ্চিত উপশমে
ডের ডালো কারণ এটি
৪ ডায়ে কাজ করে



অ্যানাসিন ডাকারের ব্যবস্থাপত্রের মত একাধিক ভেজের
অপূর্ণ সম্বারে তৈরী বলেই খুব তাড়াতাড়ি ৪-ডায়ে
আপনাকে আরাম এনে দেবে :

- ১) অ্যানাসিন সর্দি এবং তার আন্তরিক অসুস্থি দূর করবে—
তাড়াতাড়ি।
- ২) অ্যানাসিন ইনফ্লুয়েন্সার সময় স্নায়ু উত্তেজনা আর শরীরের
ব্যথা সারাবে।
- ৩) অ্যানাসিন অবসাদ খোঁচাবে—যা সাধারণতঃ সর্দি আর
ইনফ্লুয়েন্সার সঙ্গী হয়ে আসে।
- ৪) অ্যানাসিন স্নানি দূর করে আবার আপনার স্বাভাবিক
উৎসাহ ও আনন্দ কিরিয়ে আনবে।

এছাড়া, অ্যানাসিনে মাথাব্যথা, দন্তদুঃ আর শরীরের
ব্যথাও সারবে।

২টি অ্যানাসিন খেলেই
খুব তাড়াতাড়ি আরাম

1954

लोकचक्रवर्त्तन श्रुति

- [illegible]

একো-উদ্বোধন করি

- | | | | |
|---------|----------|---------|---------|
| 1. 姓名 | 2. 性别 | 3. 年龄 | 4. 民族 |
| 5. 籍贯 | 6. 职业 | 7. 文化程度 | 8. 婚姻状况 |
| 9. 健康状况 | 10. 兴趣爱好 | 11. 特长 | 12. 其他 |

गुणकद्वय प्रति

१. १९७५-७६ में १०० करोड़ रुपये का
 बजट १०० करोड़ रुपये का बजट
 २. १९७६-७७ में १०० करोड़ रुपये का
 बजट १०० करोड़ रुपये का बजट
 ३. १९७७-७८ में १०० करोड़ रुपये का
 बजट १०० करोड़ रुपये का बजट
 ४. १९७८-७९ में १०० करोड़ रुपये का
 बजट १०० करोड़ रुपये का बजट
 ५. १९७९-८० में १०० करोड़ रुपये का
 बजट १०० करोड़ रुपये का बजट

ଶିକ୍ଷା ଚାକିର

क्र.सं.	विवरण	प्रमाणित	प्रमाणित
१	१०-००	१०-००	१०-००
२	१०-००	१०-००	१०-००
३	१०-००	१०-००	१०-००

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

12/2 1944 1944 1944

Abstract

附件 1: 表 2-4-2005 (2005 年度)

श्री

[illegible]

শিক্ষাক্ষেত্রে তাগুবলীলা

এখন শিক্ষার্থীরা বিশ্রামের সময়কালে ক্রিকেট খেলেন। এই সময় হাসিনে সোফার ওপরই জমাটখাবার চিলকাকার মালা পরিচিহ্ন হটলে শিক্ষারত্নদের সম্মুখীন সমস্যা হটলে পারে।

- | | | |
|---|-----|------|
| • ସିଦ୍ଧହାଟବନ୍ଦୀର ଅସମାପ୍ତ ପ୍ରସାରଣରୁ ମୋଟ
ହରୀକାହାଣ୍ଡର ନିକାଶିତ। | ... | ୫-୦୦ |
| • ପ୍ରସିଦ୍ଧ ନିକାସିନ ହାତମଦକର ଓଡ଼ିଆ
ସିଦ୍ଧହାଟବନ୍ଦର ନିକାଶିତ। | ... | ୫-୦୦ |
| • କୌଶଳର ନିକାଶଦ୍ୱାରୀ ବନିତା ଦିବ୍ୟାଙ୍କ
ହାତମଦକର ନିକାଶିତ। | ... | ୫-୦୦ |
| • ଅସମାପ୍ତ ଚଉତି ଗୋପାଳଚନ୍ଦ୍ର ଦାସ
ନିକାଶ କରା। | ... | ୨-୦୦ |

[illegible]

କେନାଟୋଲ ବୁକ୍ସ

क-६६ कलान नुडि मलकड
कलिकाल-२२

চল ও অচল অবস্থা

কেউ জানেন না আমরা এখন কোন্ অবস্থায় থাকা করছি। সবাই বলছেন, অবস্থাটা সুবিধার নয় অর্থাৎ অচল। অন্যরা বলছেন, বেশ তো চলছে। চরম নিরাশা থেকেই এ-ধরনের উত্তর বেরোতে পারে। পশ্চিমবঙ্গের অবস্থাও হয়েছে তাই। প্রায় তিন মাস ধরে এই রাজ্যে প্রশাসনিক জট লেগে আছে, তা খোলবার চেষ্টা করতে বোলা হচ্ছে না। এ যেন রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতার মতো 'অতবার আলো জ্বালাইতে চাই নিতে বার বারে বারে'।

পত সন্তোষে বিধানসভার বৃহৎ অধিবেশন শুরুরতই পণ্ড হয়ে যায়। রাজ্যপাল জবাব দিতে পেরেছেন কি পারেননি, তাই নিয়ে চল-চর্যা তর্ক চলছে। কিছুসংখ্যক সদস্য এমন হটগোল করছিলেন যে, রাজ্যপালের পক্ষে স্বাভাবিকভাবে সভাকক্ষে প্রবেশ করতে অনেক বেশ পেতে হয়েছিল। যদিও বা তিনি অন্য দরজা দিয়ে সভাকক্ষে ঢুকছিলেন, তবুও তাঁর পক্ষে দু-তিন মিনিটের বেশি ভাষণ দেওয়া সম্ভব হয়নি। তার কারণ বিরোধী পক্ষ চাইছেন বিধানসভা অচল করে দিতে। কার্যত বিধানসভা অচলই। স্পীকার বলেছেন যে, তাঁর পূর্বতন হুজি পরিবর্তন করার কোনো কারণ ঘটেনি। সুতরাং সভাপূর্বক তথ্যপত্র। অর্থাৎ বিধানসভার অচল অবস্থা চলছে এবং চলতে থাকবে যদি না এর মধ্যে সার্বিকানিক জটিলতা দূর করার জন্য কোনো চেষ্টা হয়।

বিস্তৃত সাধারণ নির্বাচনের পর অনেক রাজ্যেই সরকার বলা হয়েছে। কিন্তু এমন সর্বোচ্চ অবস্থা বোধহয় অন্য কোনো সরকারের হয়নি। বিধানসভার অভ্যন্তরে জটীকৃষ্টিতে সরকারের স্থায়িত্ব বা অস্থায়িত্ব প্রকাশ করার চেষ্টা সর্বোচ্চ ছিল। এছাড়া পরিষদীর গণতন্ত্রে অন্য কীভাবে সরকার বলা করা যায় তা আমরা জানি না। লক্ষ্য দুইই বাক্য। একভাবে পরিষদীর গণতন্ত্রে বাঁচিয়ে রাখা হুমকি। সরকার ও বিরোধী পক্ষের মধ্যে গণতন্ত্রের স্বাধীনতায় বিশ্বাস নতুনতর বোঝাপড়া না থাকলে অচল অবস্থা দেখা দিতে বাধ্য। পশ্চিমবঙ্গে সেই দুর্ভাগ্যই আজ দেখা দিচ্ছে।

দলভাষাতন্ত্রের ফলে রাজনৈতিক পরিবেশও কলুষিত হয়ে উঠেছে। কে জানছে, কে বাছে, এই যদি রাজনৈতিক দলগুলির মূখ্য চিন্তা হয় তাহলে সরকারের কোনো স্থায়িত্ব থাকতে পারে না। এক সরকার যদি নিজের সংসদায়িত্বতা সামলানতে ব্যস্ত থাকে, তাহলে প্রশাসনিক কাজকর্ম শিথিল ওঠে। পশ্চিমবঙ্গে পত কহাস করে তাই চলছে। বিরোধী পক্ষ পর্যায়ক্রমে কড়াচেন আইন অমান্য। সফর সফর লোক প্রোতারা বরণ করে জেলে বাছেন। ছাত্ররা বিকোভ করছে। শিক্ষকরা বানানগুলির মধ্যে ফেলুলির দরজা বন্ধ ছিল তার কিছু বলেছে, কিন্তু সব খোলেনি। বেকারীদের বোকা ভারী হয়ে ছাত্র পুঁজির সংগ্রহ সর্বোচ্চ পেলেই বন্ধে। বাইরের লোক তো কলকাতা সম্পর্কে শিহরিত।

এতে কতি হচ্ছে আমাদেরই। রাজনীতিকদের লড়াইয়ে সভ্যদের সর্বস্তরের মানুষ আত্ম অভিভূত, সন্তুষ্ট এবং উদ্ভিগ্ন। গণতন্ত্রে বলে, বিধানসভাতেই বিতর্কের স্বাধীনতা করতে হবে। সমস্যা বত জটিলই হক, বিধানসভার তার সমাধানের পথ পাওয়া দুষ্কর নয়। দুঃখের বিষয়, সেই বিধানসভা এখন অকেন্দ্রো হয়ে আছে। তার ফলে নানাব্যকর সোচ্চারি রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে প্রবেশ করেছে। সকলে-বিকালে সংসদায়িত্বতা নিয়ে চলছে বিভিন্ন পক্ষের দাঁড় টানটানি—এটা দুই লক্ষ্যকর ব্যাপার। এতে গণতন্ত্রের খোলসটুকুই বজায় থাকে, তার স্বকর্ম নষ্ট হয়।

এর প্রতিকারের কথা আমাদের ভাবতে হবে। মরালিনী এ-বিষয়ে চিন্তা করছেন। রাষ্ট্রপতির ক্ষমতামতেই হক, কিংবা অন্য কোনো উপায়েই হক এই অচল অবস্থা দূর করা প্রয়োজন। এখন পর্যন্ত যে-সংখ্যক পাওয়া গেছে ভাঙে মনে হয়, একটি হেমন্তেন্দ্র শীঘ্রই হবে। এখন ব্যজেট পাশ করার সময়। অধিবেশন পণ্ড হওয়ার তার আশাও সুদূরপরাহত হয়ে গেল। আমরা জানি পরিষদীর গণতন্ত্র নিয়ে এ-ধরনের খেলা করতে করতে অনেক বেশ গণতন্ত্রের সমাধি রচিত হয়েছে এক তার কপার মাথা ফুলে বাঁজিয়েছে একমাত্রকতন্ত্র। পৃথিবীর বহু দেশই একমাত্রকতন্ত্রের শ্রায়া কবলিত হয়েছে। ভারতবর্ষের কোন-কোনো দুর্ভাগ্য না ঘটে। কিন্তু রাজনৈতিক দলগুলি যদি ব্যস্তবোধে বিভাজিত হয় এক যে-কোনোভাবে কমতা বহলোর জন্যই দায় হয়ে ওঠে তাহলে পরিষদীর গণতন্ত্রের স্বকর্ম আর থাকবে না, তার জায়গার অন্যান্য উপায়ে দেখা দেবে। পশ্চিমবঙ্গের অচল অবস্থা দেখে সে-কার্যেই সকলে উদ্ভিগ্ন। তার সুদূর সমাধান আমাদের দেশের বৃহত্তর শ্রায়েই প্রয়োজন। করা বাহুস, কোনো জোড়াতালির সমাধান আমরা চাই না। যাতে নির্বাচিত সরকার এক নির্বাচিত প্রতিনিধিত্ব নিয়ে নিজ-নিজ পাকল করতে পারেন তার বিরুদ্ধে বাক্য হওয়া বাক্য। সেটাই গণতন্ত্রের পথ।



বিদেশে রবিশংকর ●

তুহেবশংকর

পশ্চিমত রবিশংকর সাধারণতঃ কাছে
কর্তা সঙ্গীতশিল্পীরাপেই পরিচিত,
কিন্তু তাঁর নৈচিহ্নীয় একাধিকতার
প্রতিফল ভারতীয় সঙ্গীতের সেবার
নিয়োজিত। ভারতীয় মার্গসঙ্গীতের
বিশেষ প্রচারের ক্ষেত্রে তাঁর অত্যন্ত চেষ্টা
অত্যন্ত সার্থক হয়ে উঠেছে। কিছুকাল আগেও
ভারতীয় সঙ্গীত পাশ্চাত্যের প্রোডাক্টের
কাছে অস্বাভাবিক ছিল। দশ বছর আগেও
ইংল্যান্ড ও আমেরিকার ভারতীয় সঙ্গীত
শোনবার জন্য প্রোডাক্ট পাওয়া মুশকিল ছিল,
আর আজ সেই সব দেশে হাজার হাজার
দলক ভারতীয় সঙ্গীতকে অভিনন্দন
করছেন। একথা স্বীকার করতেই হবে
যে ভারতীয় সঙ্গীতের বিশেষে বর্ধমান
প্রচারের জন্য রবিশংকরের দান অসামান্য।
ভারতীয় মার্গসঙ্গীত কল্যাণ হল

গোষ্ঠীগতভাবে শিক্ষা প্রশিক্ষণের মধ্যে সীমা-
বদ্ধ ছিল। আমাদের দেশের সাধারণ
লোকের পক্ষেও এর নিসৃত্য রস আশ্বাসনা
করার সুযোগ দুই কম ছিল। রাজ-
মহাজানদের জানুজুলো তাঁদের পরিষদ-
বর্গের মধ্যে এই সঙ্গীতের আসর জমে
উঠে। আজকাল বরোয়া জলসা ও সঙ্গীত
মঞ্চগুলির মাধ্যমে এই সঙ্গীত জন-
সাধারণের মধ্যে প্রসার লাভ করেছে।
অনেকেই এই ভারতীয় সঙ্গীতধারাকে
জনবার ও বৃদ্ধার সুযোগ পেয়েছেন।
একদিকে যেমন এই প্রচেষ্টা সার্থক হয়ে
উঠেছে, অন্যদিকে তেমন বিদেশী প্রোডা-
ক্টের কাছে এই সঙ্গীতের বর্ধমান প্রচার
একান্ত প্রয়োজন ছিল। আমাদের দেশের
সরকার বার বার সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিদল
বিশেষে পাঠিয়েছেন। এই প্রচেষ্টার মাধ্যমে

বিশেষী প্রোডাক্টের মধ্যে কোইল জেলে
উঠলেও তাঁদের দান পরিচালিত হয়নি। তাই
যখন রবিশংকর প্রমুখ শিল্পীরা বিশ্বের
দরবারে ভারতীয় সঙ্গীতসম্ভার নিয়ে
উপস্থিত হলেন তখন তাঁদের সঙ্গে কয়েকটি
আগ্রহের সম্ভাব ছিল। বহুসংখ্যক পর বহুসংখ্যক
অত্যন্ত চেষ্টার অঙ্ক রবিশংকর ভারতীয়
সঙ্গীতের অন্তর্নিহিত ভাবধারাকে তাঁদের
মনের মধ্যে প্রতিচ্ছিত করতে সক্ষম
হয়েছেন।

রবিশংকরের শিল্পীজীবনের প্রধান
অনুপ্রেরণা তাঁর শ্রদ্ধাধন্য জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা
প্রতিদলশংকর। শৈশব থেকেই তিনি এক
সাংস্কৃতিক পরিবেশের মধ্যে জন্মিত হন।
উদয়শংকরের নৃত্য সম্প্রদায়ের সঙ্গে তিনি
বহু সেশ গ্রহণ করার সুযোগ পান। এক
ভারতবর্ষের ও বিশেষের বহু গদ্যী



মার্কিন দেশে রবিশঙ্কর

চিত্রাঙ্গদা সেন

সংস্কৃতির আদানপ্রদানেই সখ্যতা সূর্য্য হয়। আর সেই উদ্দেশ্যেই সংস্কৃতির দূত আজ পাড়ি জমাচ্ছে দেশ-বিদেশে। ভারতীয় সংস্কৃতির এমনি একজন দূত হচ্ছেন পণ্ডিত রবিশঙ্কর। সেতার বাদনে তার কৃতিত্ব দেশের সীমা ছাড়িয়ে বিদেশেও ঊষসুক সঞ্চার করেছে। পরদেশী সেই সব ঊষাহীদের অনুরোধে তাকে বার বার যেতে হচ্ছে সেখানে, শোনাতে হচ্ছে তাঁর বাজনা। শব্দে তাই নয়, সেসব দেশে শিক্ষার্থীও জুটছে অনেক। শিক্ষার্থীদের মধ্যে অধিকাংশই হচ্ছে বিটল এবং হিপি। তাঁর সুবিখ্যাত শিষ্য হচ্ছেন জর্জ হ্যারিসন—বিটল চতুর্ভুজের অন্যতম। পণ্ডিতজী তাকে এখনও প্রথম শিক্ষার্থী বলে মনে করেন। জর্জকে তিনি সঙ্গীত-শিক্ষা দিয়েছেন ইংল্যান্ডে এবং লস এঞ্জেলসে। জর্জ কিছুদিন বম্বেতে এসেও ছিলেন। উদ্দেশ্য অবশ্যই সঙ্গীতশিক্ষা। এই সময় একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে। প্রায় হাজার হাজার তরুণ-তরুণী তাঁর হোটেলের চারিদিকে ভিড় করে। জর্জ তাদের বলেন, চৌকিও অথবা অন্যান্য জায়গায় যে দৃশ্য দেখা যায় এখানে তা দেখব বলে আশা করিনি। আমি এখানে বীটলরূপে আসিনি, এসেছি জর্জ হ্যারিসন হিসাবে যোগসামান্য এবং ভারতীয় সঙ্গীত শিক্ষা করতে। আপনাদের উচিত সবচেয়ে নিজেদের ঐতিহ্যের সঙ্গে পরিচিত হওয়া। জর্জ সম্বন্ধে পণ্ডিতজীর অভিমত হলো, জর্জকে যখন প্রথম দেখি তখন তার বিনয় আন্তরিকতার অভ্যাস্ত হৃদয় হয়েছি। সে আমার কাছে এ সন্তোষ থাকতে পারে-

ছিল। আমি জর্জকে একেবারে প্রাথমিক স্কুল, কিগারিং ও পাল্টা থেকে দেখাতে শুরু করি। এটা অবশ্যই সময়সাপেক্ষ।

গুরু রবিশঙ্কর ও বিটল শিষ্য সম্পর্কে হেরাল্ড এগ্জামিনার একপ্রেস-এর সমালোচক বলেছেন, হালিউড Bowl এ আজকের সন্ধ্যার উজালা সঙ্গীত পরিবেশন-রত পণ্ডিত রবিশঙ্করের সবচেয়ে মনোযোগী শ্রোতা ছিলেন তাঁরই বিনয়াকনক বিটল শিষ্য গীটার বাদক জর্জ হ্যারিসন। জর্জ এ প্রসঙ্গে বলেন, তার লস এঞ্জেলস আসার উদ্দেশ্যই হচ্ছে আজকের রাতের সঙ্গীতানুষ্ঠান প্রবণ এবং পণ্ডিতজীর নতুন স্কুলে আরও কিছু সঙ্গীতের পাঠ-হেল। তিনি ইতিপূর্বে ছয় সপ্তাহ জর্জকে শিক্ষা দিয়েছেন। খালি পায়ে ভারতীয় পোষাক পরিহিত জর্জ পায়ের উপর পা তুলে ভারতীয় পদ্ধতিতে হাটের উপর বসেই সাংবাদিকদের সঙ্গ কণা বলাচ্ছিলেন। তিনি আরো জানালেন, সিন্ধী সেতারের বীটল উজালা নিয়ে আমি বাই বাজাইনা কেন তা। পপ মিউজিক ছাড়া অন্য কিছুই পড়াবে না। যদি আমি বখাষ নিয়ম-মারফক চটা চালিয়ে যেতে পারি এবং প্রকৃতির রাখতে পারি তবেই হয়তো কিছু বাজাতে পারব।

এ প্রসঙ্গে জানিয়ে রাখা ভাল যে, পণ্ডিতজী লস এঞ্জেলসে কিল স্কুল অফ ইন্ডিয়ান মিউজিক শুরু করেছেন ঊষাহী শিক্ষার্থীদের অনুরোধে।

হালিউড Bowl -এর এই অনুষ্ঠান সম্পর্কে ন্যাট রিলাক্স পত্রিকার প্রতিনিধি রিপোর্ট করতে গিয়ে বলেছেন,

পণ্ডিত রবিশঙ্করের বক্তব্য শুনে মনে হলো আমেরিকনের হৃৎকর্ষাপ্রিয় জাত। তিনি বলেছেন ভারতবর্ষে আমরা বাজাতে বাজাতে রাত-ভোর করে মিই, বাট ইন আমেরিকা এড হ্যাভ ইউনিয়নস। পণ্ডিতজীর পাঠ-চালনাধীন এই সঙ্গীতের আসর চলে পুরোপুরি সাতো চারো ঘণ্টা ধরে। আমেরিকাবাসী বিশেষত হিপিরা এতক্ষণ বার বাগসঙ্গীত শুনতে পারে কিনা সেটা তর্কের বিষয়।

প্রোগ্রামের ভিত্তি ছিল কনসার্টীয়। অনুষ্ঠান আরম্ভের অনেক আগে থেকেই দেখা গেল যে, তরুণস্রোতের মত প্রোডবল পাঁকি পাঁকি করছে বাস্তু। এমন সময় তারকাসমূহ শিল্পী শঙ্করের অধিষ্ঠান। বাইরে থেকে মনে হয় ভারতীয় সঙ্গীত বেশিক্ষণ তাদের কান বরদাস্ত করবে না। বাহ্যিক লোকজনের আগমন দেখে কিছু একটা কথাকে কিছুতেই মনে আমল না দিয়ে পারলাম না যে, এ পর্যন্ত পণ্ডিতজী পশ্চিমে যত স্ট্যান্ডিং ওভারলুন পেয়েছেন এবারের তীব্রতা তার চেয়ে যেন কিছু সম্পীড়িত মনে হলো।

মার্কিন থেকে বয়েস দিড়ে শিল্পীরা এগুনোর ঘরুন অনেক আসনই ফাঁকা হচ্ছিল। আমার বেলি ঊষাহী প্রেক্ষাগণের স্টেজের চতুর্দিকে ভারতীয় পশ্চিমতে আসনপাঁকি হয়ে যেন খুব মন দিয়ে বাজনা শুনতে দেখা গেল।

আম্র নিবেদিত শিল্পী রবিশঙ্করের অনেক কৃতিত্বের মনে একটি রক্তকণ্ঠ কৃতিত্ব হলো যে, তিনি কখনো পপ রান্যায়িত হান্ধা এবং চট্টন প্রায়ের পদাধী



লক্ষ্য টানা বারান্দা। উপরে টীলার ছাদ। সামনের দিকে কুঁকি আছে। ময়মনসিংহের পুরনো আমলের ডাক-বাংলার বৈশিষ্ট্য থাকে। পরপর গোটা কয়েক ঘর। বিরাট দরজা বরগুলোর এবং সবগুলোই বারান্দামুখো। দরজার সঙ্গে পাশা দিগে জালপাশাও বড় বড়। বড়খড়ি লাগানো। তবে এখন আর আস্ত প্রায় কোনটাই নেই। একটা ঘর বাসে বাকি সবগুলোই বন্ধ। এই ঘরটা অর্থাৎ আমি যেটার উঠছি, মোটামুটি চলনসই হলেও নেহাতই হতভী—বীথিকাল দরজা জানলার হাত পড়েনি। কাল ফেরানো হয়নি, তেঁকেতে অসংখ্য ফাটল ধরেছে। ঘরের অনান্য-কান্য কূল জমে আছে। প্রথম দলনে যে প্রায়ে পড়িনি সেটা বলাই বাহুল্য। কিন্তু অন্য ঘরগুলি দেখবার পর মন স্থির করতে এক মূহুর্তও দেয়ি হয়নি। বিশেষত বন্ধন চৌকিয়ার দরজাগুলো সব খুলে দিল, আলোর সারা ঘর ভরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ঘরের অন্ধ-কারও সেন দূর হল। চৌকিয়ার আলমাস দিলে যে আরো একটা কাড়পোছ ও করে দেখে। ঘরের ঝুঁকটা খাট, নড়বড়ে টৌকল আর হাতলজাটা চোরার আমাকে বিশেষ সম্মানে পারলে না। কোসে একটা ট্রেসিং-টৌকলও ছিল, কিন্তু তার আরনাটার এমন জরাজীর্ণ অবস্থা যে তাতে আর জায় পড়ে না বললেই চলে। কিন্তু এসব সবুও

জায়গাটা আমার খুব ভালো লেগে গেল। শহরটা সুন্দর। বাংলা-বিহার সীমানার হওয়ার প্রথম দুই প্রদেশের ভালো-মন্দ মিশিয়ে থাকবার পক্ষে দখতমতো ভালো, বিশেষত আমার মতো ধূসনের মূল-ফিরের কাছে তো বাটেই। জায়গাটার আরেক গুল, লোকের ভিড় বলতে বা বোকার তা নেই, আর চোরারদের উৎপাতও কম। সরকারের নেক-নজর এখানে পড়ে না, তাই ডাক-বাংলোতে নমাসে ছমাসেও লোক আসে না। সুতরাং এখানে নিশ্চিন্ত মনে করেকটা দিন কাটিয়ে দেওয়া যাবে।

বিকেল গাড়িতে সন্ধ্যা হবে হবে। ঘরের সামনেই বারান্দার একধারে সে আমলের টাউন গোছের একটা অরাম কেদারার বসে আছি না এলিয়ার। পূর্ণিমার চাঁদ ধীরে ধীরে উঠছে। একটু পরেই শালবন। কাক দিয়ে চাঁপাট লেখা যাবে। প্রথমে মনে হাঁকল যেন একটা প্রকাণ্ড তামার খালা। বস উপরে উঠে খালটা ততই ছোট হয়ে আসছে, আর সেই সঙ্গে রঙটা তরাতো থেকে রঙেই রূপালী হয়ে হতে কপ-কার একসময়ে হয়ে গেল আলোর আলো-ময়। সন্ধ্যার অন্ধকার—কাল হতে হতে জোছনার জোছনার কিলি-হুং গেল। যে শালপাছগুলো লক্ষ্য লক্ষ হারার হাত বাড়িয়ে ডাক-বাংলার নিকট হুংয়ে ঢুকী করছিল, জোছনার উজ্জল আলোর সাক্ষিত

হয়ে তারা সেন হাত গাড়ির মে-বার জায়গায় মিথর হয়ে পড়িয়ে পড়ল। শব্দ মিহি বরকের গুঁড়োর মতো জোছনার হালকা একটা ওড়না গাছগুলোর মাথায় আলোতোভাবে লেগে গইল।

মাঝার নিচ হাতলুটো। জড়ো করে অরাম কেদারার আধ-শোরা হয়ে প্রকৃতির দেবদেব খেলা দেখাচ্ছে। কেবলে সেখতে এমন তন্দর হয়ে গিড়েছিল যে, জলজ্যান্ত একটা মানুষ কখন এসে বারান্দার সিঁড়ির নীচে পড়িয়েছে—লক্ষ্যই করিনি। পায়ে পক্ষে হুংল হল। তাকিয়ে দেখি আগলতুক আমার দিকেই এগিয়ে আসছে। কাছাকাছি আসতে ঠাহর হল জল্পলোক হুঁত-পাজারি পড়া বাড়লী। গারে একটা চাবর থলা অর্থাৎ জড়ানো। চৌকিয়ারটা সেয়ে বাজারে, কড়া হুঁত জমালানো হয়নি তখনো। চাঁদের আলোর বতরু লেখা যার জায়ে মনে হুং জড়-লোকের বরল বোশি নয়। শব্দানের সিয়েই হবে। "বাড়ি-দোকান কামানো। লাভলি চেষ্টা। হাতে একটা বাকারি লাইনের থাল।

"আব জড়ের মতো একটা ঘর পাওয়া, বাবে এখানে?" আগলতুক প্রশ্ন করলেন। জরী থলা, পোকী উল্লাস। বেশ গাফিল-বাক। আমি সিলের আলমতেই জোশি মেয়ে উঠে গিড়লার। জবাব দিলেম,

“জাক-বালোর চৌকিদার একটু বেতিনেই-
এখনি ফিরে আসবে। আপনি বরখ
কপেকা করুন এখাতো।” এই বলে ওকে
চোমরাটা বেঁধে দিলো। ঊনি হাতের
বান্দা একবারে রেখে সিঁড়ির ধাপের
উপরেই বসে পড়ে বসলেন, “না, না আপনি
অন্যক বসন্ত হবেন না। দয়া করে বসুন।
আবার কোনো ডাকা দেই, চৌকিদার এসেই
সব বাতখা হবে।” অলপা আবারকেই
আবার চোমরে বসতে হ’ল। ওকে বেশ
পেড়াপিড়ি করতে সাহস হ’ল না। তবু,
পারে পড়েই আবার বললো, “আমিও
সব এসেছি। এই ঘরটায় আছি। বেশি
বতিচিতি একটা পাওয়া যায় কিনা। চৌকি-
দারকে আঁইট পারিয়েছি বাজারে খাবার
জিনিসে। আপনারও তো লাগবে।” ইস-
একটু আসে যদি আসতো তবে ওকেই
নগ্ন দেওয়া যেত।” এক নিম্নাসে কথা-
খলো বলে ফাললো। ওগুলোক শুন-
বললেন, “আপনি বসন্ত হবেন না। পলীক
আমি খেয়েই এসেছি।”

জাক-বালোর পাঠের এক প্রান্তে
ওগার কাছাকাছি জন-বসন্ত অপেক্ষাকৃত
বিরল। কয়েক ঘর বাড়ি আছে, ভাল
শাফপো আড়াল করে রাখার জন্যে।
প্রায় নিজনি বালট মনে হয়। শালবনে
লকি দিবে মাঝে মাঝে দু-একটা আসবাব
চিকিৎসা নিলামা সম্মার দিকে লেগা হাঁফল,
কিন্তু এখন জোড়ার উল্লেস আসেন
আও আর নজরে পড়ছিল না। থেকে থেকে
একটা দলকা উত্তর হাওয়া এসে চোখ-
মুগে লাগতে শরীরটা শিরশির করে
উঠল। আড়চোখে ওগুলোকে দিকে
জাকিয়ে দেখলো ঊনি ভয়স হতে পুঁজি
লোভা দেখলেন। হঠাৎ কোনো নৈলপাখির
ডাক ও’র চমক লাগলো। আবার দিকে
ফিরে জিনোম কলেন, “আপনার কী মনে
হয়, ও’র পাওয়া মানে? আমি বললাম,
না হাওয়ায় তা কাগজ নেই। আমি ছাড়া
আর শিঙার নীতি নেই এখন জাক-
বালোর।” ঘর হো আসলো, হো। তবে
জানের ভয়সলা দেখলে আপনার এখানে
কাচিবাগের আগুই ওতখানি থাকবে
জানি না।” কোনো উবার ছিলো না ও’র
জোক। তারপর খানিকক্ষণ দু’জনেই
চুপচাপ। এমন সময়ে চৌকিদার ফিরে
এল।

আবার পাঠের ঘরেই ওগুলোক জাকল
নিলেন। আমি নিজের ঘরে চুকতে চুকতে
ও’র উল্লেস করে বললাম, “হাতখ
মোটা হয়ে আমার ঘরে চলে আসুন, খেতে
বেঁচে আসল-পাঠের হবে।”

একটু ঘরে চৌকিদার একটা কেরা
সিঁড়ির টোকা লগন কেনে ঘরের সেই
দু’জনে চৌকিদার উপরে রেখে গেল,
আপনার খাবারের চোমরাটা দিয়ে গেল।
“হুগো থেকে দু-পাস জল করে নিয়ে
আপনারে অপেক্ষা বসে উল্লাহ। কয়েক
মিনিট বসেই ঊনি এসে। চৌকিদার
কমরে আমার হুগোখানি একটা জোড়
উল দিয়ে বসলেন। আবারে আবারে

সম্মার ও’র হুগের উপর পড়ছে। সন্দের
না হলেও সুন্দরে। লোক-বাড়ি কানো
তকুতকে হুগ, একটু কানো কানো
ও’র চোমলে কেনে যেন কান, প্রায়
নিঃশব্দ। আবার ঘন কানো হুগ, উল্লেস-
হুগে। পাঠের চোমরাটা গলার জাকলো।
পারে বসন্তের পাঠার। সবচেয়ে উল্লেস-
যোগে ওগুলোকে চোখ। আলচ’ কানো
দু’জনে সে চোখের যেন কান। কোনো ও’র
বিচলন করছে। ও’র দু’জনে আবার উপরে
একটা আমার উপস্থিতি সম্পর্কে ঊনি
সম্পূর্ণ নিঃশব্দ। কী যেন ভাবছেন
আপন মনে।

শালপাঠার কিছু, খাবার তুলে ও’র
দিকে এগিয়ে গিয়ে বললো, “মনে খান-
কখন খেয়েছেন, নিম্নস এককল আবার
খিদে পেতে গেছে। তারপর, মহাশয়ের নাম
দায়, পেশা এবং এই ওগবান পাঠের
শহরে আগমনের জেতু।” আমার কথা-
গুলো ওগুলোকে কানে গেল কিনা বোকা
গেল না, তবে ও’র দু’জনে উল্লেস স্বচ্ছ হয়ে
এল, তারপর হঠাৎ যেন সাচ-লাইটের মতো
আমার হুগের উপর এসে পড়ল। এই
আকস্মিক পরিবর্তনে আমি একটু বিব্রত
হতে নড়চড়ে বসলাম। আমাকে আরো
একটু দিবে ওগুলোক তার ওয়াট গলার
জিনোম করলেন, “অজিত মিত্রকে
সিঁড়ি, আইড লজের অজিত মিত্র।”

আমাদের মনের পাঁচ বিশ্বাকো হার
মনো, তা নইলে চোখের পলকে চিহ্ন
ও’র পেছিয়ে গিয়ে কী করে ইওগোপের
সেই হারি মতো ছোট লহরচিত হাঁফি
লোম। অলেক টেকেনোজি দিহতে এসেছি
দু’জনেই। বিশেষী ভাষা বলতে ইংরেজী
ছাড়া আর বিশেষ কিছু জানি না। ভাষা-
ভাষা কানো কাক চালানো হুগিকল।
তার উপরে আমি আবার সাংঘাতিক হুগ-
জোক। অপরিচিত কারুর সালে হুগ তুলে
কলা কটতে গেলো হাউ-পা কানো। সেদিন
অজিত মিত্র না থাকলে যে আমার কী
লগা হত ভাবতেও ভয় করে। আবার
এসেই অজিত কী সপ্রতিভ। দু’জনেই
নিলালকার কোমরান আর কাচিগলো
সকল কব জাকিয়ে নিলে। ভাষার সম্মারকে
ও মোটে আনলেই আসলো না। কয়েক
ও সকলকে ডাক লাগিয়ে দিল। নাম
গোরে, রসিকতা করে, পাঠা দিবে হুগ থেকে
অপাখিমেই ও সকলের প্রিয়মার হয়ে
উঠেছিল। আমার অসহায় ভাবটা অজিত
হুগ উপভোগ করত। কিন্তু আমার সব
সময়ে আমাকে আনলেও রাখতো।

ঊনি বহুর নিকানবিশারি পর আমি
মেখে ফিরে এলাম। অজিত ওখানে চাকরি
নিয়ে থেকে গেল। আসলেই যেনে একটা
মোজের প্রায়ে পড়ছিল। আর মোজার সেন-
জিকো ও ভাবোকেসে কেনেছিল। সেসে
কোরবার পর কিছুরি ও’র সালে পল্লাপ
জোজিল। ভাষার জেন হয়ে থাকে, দীর্ঘ
দীর্ঘে দু-পকই নিজের নিজের আবহে
জাকিয়ে পড়লো। চিহ্নিতও কথ। অজিত
দীর্ঘে দিহিল বহুর পরে এই প্রায় অজিত
মিত্রের নাম পড়লো।

জিনোম কলার, “অলেক টেকেনো-
লজিষ্ট অজিত মিত্রের কলা কলেন?
সে জে ইওগোপে আছে জানতাম। আপনি
তাকে কোথায় পেলে? কোন আইড
লজ?” ওগুলোক আমার বিন্দিত ভাষা
ললন করেও যেন মোটেই বিচলিত হালেন
না, বললেন, “মিশন গোরে আইড লজ
কেনেন না? মোটেই হাউস? অজিতের
সুপে ওখানেই আমার আলাপ। ও’র জোটা
আলবারে আপনার হার মোজো।” আমার
মিল্লর আরো লওগুণ বেড়ে গেল। এই
কেনেই কলাকাতা লহরে আইড লজ
অজিত। আর আমি জানি না। এ যে
অবিস্বাস্য। না কী ওগুলোক তুল করলেন।
আমার মনের ভিতরে যে ভোলপাড় হাঁফিল
সেটা বকতে ধীরেই যেন ঊনি আমার
কলেন, “আমার নাম জেন সাংলট।
আইড লজ একই ঘরে আমার ছিলার
প্রায় বহুর বানেকের ওপর। ইওগোপ থেকে
ফিরে মোজা ওখানেই উঠেছিল অজিত।”

“আলচ’ জো। এক বহুর অজিত
কলাকাতার ছিল অজিত আমাকে কলানো।
এতো অজিতের পকে অতি কল্যাণাত্মক
ব্যাপার। হাই মোক, আছে কোথায় এখন
হাসকলোটা?” আমার কণ্ঠে উল্লা প্রকাশ
গেল বোঝার। ওগুলোক প্রায় কৌতুহল
দেবার মতো বসন্ত গলার কলেন, “অজিত
খেতে নেই। রিক দু-হাস আছে এরকম-
জোটে হাউ গেলো।”

একসঙ্গে ওগুলোক লহ-এ’র কলা
প্রস্তুত ছিলো না। সমস্ত ব্যাপারটাই মোজ
যেন নাটকীয় হয়ে দাঁড়িয়ে। অজিত
জাকবার প্রায় পেছো কাঁড়ি মতো এই জাক-
বালোর হঠাৎ বজল সজন্তর উপর থেকে
শুধু করে অজিতের হুগোবাল সলি
কেনে সুখিহাউ। অলসেই কলার
অজিতের সালে প্রায় দিহিল বহুর জাক
সাকব নেই, সজন্ত ও’র হুগোবাল
আমার ঠিক হুগোবাল হবার কথা নয়।
কিন্তু আসলেও ও’র মতো সল হাসকল,
সহপ্রকৃষ্ট এককনের হুগো বহুর কলিহের
কলা হলেও কলকে সম্পর্ক না করে লহর
না। ভাষা, আরো বহু প্রায় — এক বহুর
কলাকাতার থেকে ও কেন আমার সালে
মোজাযোগ করে নি।

একটু সালস নিয়ে আবারের প্রতি
হুগে নিলেক কলার। ওজনবাহ হুগ
পড়িয়েই বসে রইলেন। তারপর খানিক
ঘরে বহু থেকে বোঁচের বাগলার সালে
গেলেন। কলানকভাবে কেন হুগে জও
কব করলো। হাত তখন অলসে পড়িয়ে।
হুগ হুগ থেকে একটা কলারের একজন
ডাক ছাড়া কোথাও সাড়া লগ নেই। হুগ
হাতে বাঁধা দিহিওগারের চিহ্নিতক লকল
যেন হঠাৎ বহু হুগ থেকে গেলো।

ওগার শেষ করে হুগে হুগোবাল
এলাম, ওজনবাহ মিত্রের হুগ হুগে পড়-
লেন। আমার সাড়া পেয়েই বোঝার বোঁচের
এলেন। কলেন “একটু বসলেন, না ও’র
হুগে হুগে হুগে।”

ও’র প্রায় হুগে হুগ আমি খানিকক্ষণ
খানি এটা ঊনি চান। হুগে অজিতের

সম্প্রদায়ই কিছ আয়োজন করেন। স্বভাবতই আমার মনে নানা প্রশ্ন ভিড় করে এসেছিল। সুতরাং কৌতূহল ঘেষেবার আশাতেই একটা চোয়ার টেবিল নিয়ে কলকাতা বারান্দার এক কোণে। চোয়ারের জোয়ারে চারিদিক ভেসে বাজে আর বোকা কাকগুলো খেতে খেতে ভেঙে উঠছে। গা নিরীশ্বর করা উত্তরে হাওয়া থেকে ঝড়বার জন্য গায়ের চামড়াটা থলা অব্যবহিত টেনে নিলাম।

সময়সংবাদ, আপনি একটু আগেই প্রশ্ন করেছিলেন যে, আমি এখন কেন এসেছি। কিবাস করুন, এখনে আমার আগের হুজুত অব্যবহিত আমি নিজেই তা জানতাম। কী খেন আমাকে তাকিয়ে নিয়ে বোঝাচ্ছে। কিন্তু আপনাকে শেরে অব্যবহিত মনে হচ্ছে আমাকে আসতেই হত। আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্যই। আপনার নাম শুনিয়েই অজিতের কাছে। আপনাকে সত্যি ও ভালোবাসত। কিন্তু আপনার সঙ্গে দেখা করবার ওর উপায় ছিল না। ও নিজেও এ জন্য জীবনের পেরোনি পর্যন্ত কষ্ট শেরেছে।" সিগারেটের প্যাকেটটা আমার দিকে এগিয়ে ধরলেন রজনবাৎ। আমি সিগারেট খাই না শুনলে নিজেই একটা ধরালেন। তারপর নিজের মনেই কেন বলে চললেন, দোতলার সিঁড়ি থেকে হঠাৎ পড়ে গিয়ে আমার প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছিল অজিত। হাসপাতালে কয়েক ঘণ্টা মাত্র বঁচে ছিল। ডাক্তারেরা অনেক চেষ্টা করেছিল কিন্তু শেষকথা হল না। হৃৎকর সময়ে কাছে ওর আত্মীয়স্বজন বন্দু বলতে আমি ছাড়া আর কেউ ছিল না। আপনাকে ঠিকানা ও জানত কিনা বলতে পারি না আমাকে কখনো বলে নি।" খানিকটা নির্বাক থেকে জলন্ত সিগারেটের টুকরোটা বাইরে ছুঁড়ে ফেলে আমার শব্দে করলেন "সম্প্রদায় থেকে বখন ফিরে এলাম, শরীর-মন অবসন্ন। যে ঘরে গত এক বছর ধরে দুজনে একসঙ্গে কাটিয়েছি সেই খালি ঘরে ঢুকতে মেন মন বিদ্রোহ করে উঠল। সারা রাত না ঘুমিয়ে কাটল। কী যে আমার হল, সেই থেকে রাতের পর রাত অনিদ্রার কাউতে লাগল। চোখ বুজলেই দেখতে পাই হুজুত অজিতের কাতর কাকুতি-ভরা দৃষ্টি আমার দিকে মেলে ধরা। ডাক্তার উপদেশ দিলেন স্নান পরিবর্তন করতে। আইভি লক ছাড়লাম। কিন্তু ততঃও কিছু কল হল না। রাত্রি হলেই শরীরের সমস্ত স্নায়ু মেন বোঁকে বসে। কত যে ঘুমের ওষুধ খেয়েছি তার ইয়ত্তা নেই, কিন্তু সবই নিষ্ফল হয়েছে। অজিতের সেই কাতর দৃষ্টি আমাকে তাকিয়ে বোঝাচ্ছে। আমি এখন হুজুত। আজ এখানে কাল ওখানে রজনবাৎর মতো ঘুরে বেড়াছি। যেমন বোঁকিয়েছিল মরা আলবানিস পাখি গলার বালিয়ে কোলারজের সেই হৃৎকর সাক্ষাৎ।"

"আপনার কথা মনে হচ্ছে, যে-কোন কারণই হোক অজিতের হৃৎকর জন্য আপনি নিজেকে দায়ী করছেন। কিন্তু অজিত তো আত্মনিক হৃৎকর তার

গেছে। তাহলে আপনি কেন অকারণে নিজেকে এভাবে কষ্ট দিচ্ছেন? অজিত আপনার বিশেষ ঘনিষ্ঠ ছিল, সুতরাং ওর অস্বাভাবিক হৃৎকরে যে আপনি প্রচণ্ড আঘাত পাবেন সেটা স্বাভাবিক। আমি অজিতকে ভালোবাসতাম বলেই হৃৎকরে পাইছি ও আপনাকে কতখানি আপন করে নিয়েছিল। কিন্তু আত্মীয়-বন্দু বিরোধের শোকও একদিন-না-একদিন ভুলতেই হয়, সেটাই স্বাভাবিক নিয়ম, মইলো মতোয় অজল হয়ে যেত। আপনার সঙ্গে আমার মাত্র ক'দিনের পরিচয়। বেশি উপদেশ দেওয়ার দৃষ্টান্ত হবে। অজিত দুজনেরই বন্দু ছিল বলেই এতগুলো কথা বলতে সাহস পেলাম। অজিতের প্রশঙ্গ না হয় আজ হুজুতের খাক, মিছামিছা আপনি কষ্ট পাবেন। ভাল না হয় থাকিটা লোনা হবে।" উল্লসকেই সানন্দে দেবার চেষ্টা করলাম। আমার কথায় উঠি করেক ঘনিষ্ঠ দুপ করে থেকে বা বকলেন, তারপর আর আমার হৃৎকর নিয়ে কথা সরল না।

রজনবাৎ বললেন, "কথটা আপনাকে না বলা অব্যবহিত আমি শান্ত পাব না। অন্তত অজিতের আর একটি বন্দু জানুক ততঃ যদি আমার কিছুটা প্রাণীভূত হয় দোতলার সিঁড়ি থেকে আমিই ওকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়েছিলাম। হৃৎকরালীন জীবনব্যবহিত ও বর্জ্যসিঁড়ি সিঁড়িতে পড়তে পড়ে যায়। সবাই তাই বিশ্বাস করে কাপুরুষ আমি, তাই মূখ্য বৃদ্ধে এট নিম্নবল অসত্যকে প্রত্যয় দিচ্ছি। কিন্তু হৃৎকরালীন অজিতকে আমার আচরণের কোন সেকিফর স্মৃতি পালি নি। তার সেই কাতর দৃষ্টি মেন আমাকে প্রশ্ন করেই 'কেন কেন কেন?' আমি তো তোমার কো-কর্তি করি মি। তোমাকে পছন্দ লম্বের মতো ভালোবাসেছি। তোমার সঙ্গে কোন লুকোচুরি কতি মি তোমাকে প্রতারণা করি মি। কী হল যে তুমি আমাকে এত মিথ্যেভাবে তোমার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে দিলে?"

আমি আর ঐধর্ষ সংকল্প করতে পারলাম না, প্রাণ চোঁচিয়ে উঠে বললাম, "দোহাই আপনার, হয় হেরালি খামস, নরতে অজিতের কাহিনীর এখানেই ইতি হোক। আপনিই যদি অজিতের হৃৎকর জন্য বন্দী হয়ে থাকেন তবে সে কথা পুলিশকে গিয়ে বলুন, আমাকে এভাবে কেন কষ্ট দিচ্ছেন?"

জবাবে রজনবাৎ অত্যন্ত শান্ত মনঃভেজিতভাবে বললেন, "পুলিশকে তখন বজাখিলা, কিন্তু তারা কিবাস করে নি। আইভি লম্বের জন্য বোকারেরা পুলিশকে আড়ালে থেকে বুকিয়েছিল সে বন্দুর শোকে আমার হৃৎকর কিছুই হয়েই। এক বছরেক ধরে একদিনের জন্যও কখনো আমারই হৃৎকরকে কেউ লক্ষ্য করা কাউকটি পর্যন্ত করতে দেখে নি। বর্তমানে আড়ালে অমনোকে আমারই হৃৎকর কখনো কখনোও শিখা করে মি। অমনো জন্মা ওতে কখনো কর্মশান্ত করি মি। কিন্তু এ সবও হৃৎকরালীন-জল। কেন বলি তো কখনো এত

বিচিত্র এবং অকিঞ্চিদ্য যে এতদিন কাউকে বলতে সাহস হয় নি। কখনো যে আমাকে পাগলামি পাগলে আমার নিতে হত সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আপনি অজিতের এক-কালীন বন্দু ছিলেন এবং নিজের ঘনিষ্ঠ বন্দু ছিলেন একবার ওর কাছে এসেছি। সেজন্যই আপনাকে সেই অকিঞ্চিদ্য কাহিনী শোনাতে আমার শিখা নেই। আপনিও হয়ত শেষপর্যন্ত আমার কথা পামলের প্রকাশ বলেই উড়িয়ে দেন। বন্দু আমাকে বলতেই হবে।"

একবার পর আমার কৌতূহল যে কখনো মনে না তা সহজেই অমনোকে। বন্ধু হাতের রেডিয়াম-সেওয়া হৃৎকর কাটা তখন রাত একটা। রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঠান্ডার তীব্রতাও বাড়ছে। দূরে কুকুটী ভাষাটা অবিপ্রান্ত থেকে গেছে। নরতেই নিজেকে আরো একটু গুড়ির নিয়ে বসলাম। রজনবাৎ সিগারেট ধরালেন। নিশাশ্বে কতকবার টান দিলেন তারপর বলতে শব্দ করলেন। আমি নির্বাক সিম্বরে ওর সেই অকিঞ্চিদ্য কাহিনী শুনতে লাগলাম।

দিন-কয়েক হল আমার টু-সীটার ঘরে আগেকার অপৌন্য চলে গেছেন। একই আছি আমি। বেশ ভালোই লাগছিল একলা থাকতে। ভাবছিলাম কে না কে এসে খালি জায়গা দখল করবে। সে সত্যে ভেদন হবে, আমার সঙ্গে তার কনবে কিম্বা কিছুই জ্ঞান না। শেষটার অশান্তি না ভোগ করতে হবে। মনি চলে গেলেম ডারি সঙ্গে সে খুব একটা হুজুত হয়েছিল তা বলা চলে না। তবে তরলোক নিজের মনে থাকলেন। এর পক্ষে কখনো প্রতিদ্বন্দ্বি ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করেন নি। আমার জ্ঞানভিত্তিক মত ব্যবহারও করেন নি। ওর সম্পর্কে আমার মনেস্তার মোটামুটি নিশ্চয়ই ছিল। তাই উনি বখন চলে গেলেম তখন হাঁক রেতে গাচার মত মনের ডাক জেনে হয় নি। তেরমনি আমার বিরুদ্ধের বেননাও মনকে পরিত্রিত করে নি।

এই অকথ্য একদিন আইভি লম্বের মনেস্তার অজিতকে নিয়ে আমার ঘরে ঢুকলেন। উল্লসকেই তখনো তখনো-তখনো চেহারা। রোগটি কল চলে, জবে দুর্বল নয়। থাকে আমরা খালি পেটানো গলন। পাখ খালি হুজুত পাখকনের উপর থাকা হাক খাট পামনে। জামা-কাপড়ে পাখিপাখি নেই, জবে পরিচয়। লম্বা মোহোর চেহারা থাকক-তুল হাওয়া একটু বড়, যেমতাম দেখেই। দুখের গলন লম্বাটে। গলে হুটো সরাসরি বসে বলে কিছুটা চোয়ারে ডান। কিন্তু আত্মকর্ম মন্দার ওর চোখ দৃষ্টি। হিসের আলোর বেন রজনবাৎর কাছে। কেনে নীলাত ভেদনি পতীর। মনে হয় আপনার কতখানি অব্যবহিত ওর দৃষ্টি পেয়েছি। কিন্তু ততঃ আপনার অব্যবহিত হবে না, কখন সে দৃষ্টিতে মনোবৈকল্য বুকিলতা নেই। অমনোকে উপদেশ করে হৃৎকর বুকল ও মনোবৈকল্য করলে একটা নির্ভী হৃৎকর ওর চোখের উপস্থানিত হয়ে উঠল আর দুই চোখের কেনে আইভি প্রতিদ্বন্দ্বি। কতখানি

আমার নিজের কোনোরকম শারীরিক কষ্ট নেই। আমি বেশ ভালোই আছি। ডাক্তারের কাছে গেলেই তারা একটা না একটা রোগ নির্দেশ করে, নইলে তাদের পশার ভয়ে না। এসব কথা শুনেও কিছু হিসেবে ও যদি আমার জন্য উৎকণ্ঠা প্রকাশ করে, তাতে ওকে মোহ দেওয়া যায় না। আমি ওকে বললাম, “তোরা সঙ্গে আমার একত্রে না হলেও আর জন্মে নিশ্চয়ই রক্তের সংসর্গ ছিল। আমাকে নিয়ে তুই যে রকম পাগলামি করিস, নিজের ভাই হলেও বোধহয় এত করত না।” আমার কথায় ও বেন একটু অনামনস্ক হয়ে গেল। কোনো জবাব দিলে না।

করেকদিন বাদে মাকরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। খাড়ের কাছে কেমন বেন একটা বোঝা বাধা। বড়মড় করে উঠে বসে, গিয়ে কার পায়ে ধাক্কা লাগল। “কে? কে এখানে বসে?” বলে চোঁচিয়ে উঠে বালিশের নিচে রাখা টেঁটা ভান্সিরে দেখে অজিত বসে আছে আমার বাটের ধারে। অবাক হয়ে ওর মূর্খের দিকে তাকাতাই আমার বুকের ভিতরটা ছাঁৎ করে উঠল। অন্যর করে হাতে হাতে ধরা পড়ে গেলে যেমন অপসৃত্ত অপরাধী মূখ হয় সোকে, তেমনি চকিত সন্তুষ্ট ওর দর্শিত। কাঁটা ঘূমে তখনো আমার চোখ জোড়া, তবু উঠে সুইচ টিপে বাতি জ্বলল। অত আলোর অজিত বেন আরো সন্তুষ্ট হতে গেল। ব্যাপার কী? আমি কি আবার সোনিয়ার মতো ঘূমের ভিতর আবোল-তাবোল বকিছলাম? মাকরাতে অজিতই বা আমার বিছানার ধারে বসে কেন? সব কেমন বেন গুলিয়ে যাচ্ছে। খাড়ের কাছে আবার সেই অস্বাস্থ্যকর অনুভূতিটা ফিরে এসেছে। নিজের অজান্তসারেই ওখানটায় হাত দিচ্ছি। এ কী, আবার রক্ত নাকি? হাতটা নামিয়ে আলোর কাছে ধরতেই আর সন্দেশের অবকাশ রইল না। হাতের পিঠটা আঙুলে স্পর্শ রক্তের ছাপ।

রাতে কখন যে আবার ঘূমিরে পড়েছিলাম ঠিক মনে নেই। তবে দুজনেই কেউ কবরুর সঙ্গে যে আর কোনো কথা বার্লিন, এটা মনে আছে। একটা অশুভ সন্ধানমার আমার অস্ত্রাঙ্গা কেমন বেন বিমূঢ় বিকল হয়ে গিয়েছিল।

সকালে উঠে চা খেতে খেতে আড় চোখে অজিতের দিকে তাকিয়ে দেখি ও অনামনস্কভাবে চারে চুমুক গিচ্ছে। ওর দৃষ্টি মেঝের উপর কিন্তু মন উঁখাও কোনো অজানা রাজ্যে। একটু ফেলে ওর মনোযোগ আকর্ষণ করে বললাম, “মনটা কি ইউরোপে পাঠিয়ে দিলি নাকি? ভোর মতো একটা চাটুরকল্প এভাবে ধ্যানমগ্ন হয়ে থাকলে বড় অস্বাস্থ্যকর। সে অনেক হয়েছে, এবার খাদ্যভোগ কর।” আমার চটুলতার বিস্ময়কর বিরক্ত না হয়ে অজিত বললে, “তোকে একটা কথা কলা দরকার। কিন্তু কীভাবে কথাটা পাক্সন বুঝতে পারছি না। ভর হয়, পায়ে তুই ভুল দাঁকিস।”

আমি হেসে বললাম, “অত ভীলতা না করে বলে ফেল। ভোর কোনো ভর নেই, ভুল তোকে আমি বুঝব না।”

অজিত একটু নড়েচড়ে বসল। করেক সেকেন্ড নিঃশব্দে কাটল। আমি চারের পেরালাটা সবে মূখে তুলেছি এমন সময়ে অজিত বলতে শুরু করলে। ওর গলার স্বর হঠাৎ বেন কঠিন হয়ে উঠেছে। এ বেন অন্য কারুর গলা। অজিতকে এত গম্ভীর আগে কখনো দেখিনি। চুমুক না দিচ্ছেই পেরালাটা নামিয়ে রাখলাম।

অজিত বললে, “তোকে যা বলতে যাচ্ছি তার সূত্রপাত ইউরোপের প্রবাস-জীবনে। করেকদিনের ছুটিতে বেড়াতে গেছি সমুদ্রের তীরে ছোট্ট একটি শহরে। আমাদের দেশের মক্সুল শহরের মতোই কতকটা। আধুনিকতার ছোঁয়াচ তখনো তেমন লাগেনি। আমার মতো অনেকেই ছুটি কাটাতে বার দেখানো। শহরের মোটা-মুটি সবরকম সুখ-সুবিধে পাওয়া যায়, অতঃ নির্বিঘ্ন। কোনো তাড়াহুড়ো নেই, মোটরগাড়ির ভিড় নেই। সব মিলিয়ে বেশ উপভোগ্য জায়গা। এখানেই সোনিয়ার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ। চমৎকার হাস-খুশি চটপটে মেলে। উজ্জ্বল স্বাস্থ্য। সে ছোট্টেলে আমি উঠেছিলাম তার কাছেই একটা বড় স্টেশনারি সোকারে সেলসুপার। বিদেশী বললে বোধহয় প্রথম থেকেই আমার সঙ্গে সোনিয়া ভাবী সদর লাবহার করে-ছিল। তখনো ওদেশের ভাষাটা ততটা রসত হয়নি। দুদিনেই সোনিয়া আমার অভি-ভাবকের স্থান দখল করলে। ছুটি হলেই ও আমাকে নিয়ে বেড়াতে বেরোতো। আজ এখানে কাল ওখানে। এইভাবে করেকদিনের ভেতরেই সমস্ত শহরটা দেখা হয়ে গেল। যখন আমার ফেরার সময় হয়ে এল, দেখলাম সোনিয়াকে ছাড়া আমার চলবে না। বেক্সিস্ট অফিসে আমাদের বিয়ে হয়ে গেছে।

তদবস্থানে যখন ফিরে এলাম, কিছু-বাধ্যবেরা সকলেই অবাক। বিশেষ করে সমুদ্রের। সোনিয়ার প্রশংসার সবাই পন্ত-মুখ। সুন্দরী, সুসংহিত তদুপরি সুরসিকা। খাইয়ে-দাইয়ে রঙ্গ-রাসকতা করে দুদিনেই সকলকে সোনিয়া বশ করে ফেললে। আমাকে ভো ও ব্যবহার করত পুতুলের মতো। এটা পরো, ওটা খাও, ঠান্ডা লাগিয়ে না, এবার ঘূমতে ঢালে—অর্ন্তপ্রহর এই লেগেই ছিল। ওর উপর একান্তভাবে নির্ভর করে আমারও ঘুম ভালো, ঘুম আরাম লাগছিল। সোনিয়ার এক ব্যতিক ছিল জোর করে আমাকে খাওয়ানো। নিজে সে খেতো কি খেত না, কিন্তু আমাকে খাইয়েই বেন ওর বিশেষ মিষ্টত। খেতে খেতে পেটের আদার কিঞ্চিৎ হয়ে যেত। কিন্তু ও তাতে কল্পিত করত না।

আমার যে এনিমিয়া হয়েছে ডাক্তারের রিপোর্ট না দেখলে ঠের পেটার কিনা সন্দেহ। শরীর কোনো প্লাসি নেই, দুর্বলতা নেই। তবুও কোম্পানীর নিয়ম-মাতিক বহুরে প্রত্যেক কর্মীকে একবার

ডাক্তারী পরীক্ষা করিয়ে রিপোর্ট দাখিল করতে হয়। আমার রিপোর্টে ডাক্তার লিখলেন, “বেশ এনিমিয় কন্ডিশন। পুষ্টির অভাব হচ্ছে।” প্রথমটা রিপোর্ট পড়ে আমি একটু অবাকই হলো। ডাক্তারকে জিজ্ঞাস করলাম তার কোনো ভুল হয়নি তো। ডাক্তার নিখাঁৎ সম্মতিতক চোঁচলেন, শব্দ বললেন, ইউরোপের ডাক্তারেরা ভুল রিপোর্ট দেয় না।

সোনিয়া কিন্তু শুনে বিশেষ বিচলিত হল না। ও বললে, “ভুল সকলেরই হতে পারে। ইউরোপের ডাক্তার বলেই যে তার সিদ্ধান্ত হবে সত্য, একথা আমি মানি না। কিন্তু তুমি তো কিছু খেতে দিলেই আক-কাল চটে ওঠো। ভালো করে খাওয়া-দাওয়া না করলে যে এনিমিয়া হবে তাতে আর আশ্চর্য কী।”

মনের ভেতরে একটা খটকা থেকে গেল। সোনিয়া শ্লিগ্গল উৎসাহে আমাকে ভালোমদ খাওয়াতে শুরু করলে। সপ্ত সপ্তে চল ডাক্তারের নির্দেশ অনুযায়ী ওখুৎপত। হঠাৎ একদিন মাকরাতে ঘুম ভেঙে গেল। গলার কাছে কেমন একটা অস্বাস্থ্যকর অনুভূতি। চোখ মেলতেই দেখি সোনিয়া আমার গলার উপর মূখ রেখে ঘুমতি খেতে পড়ে আছে। আমি চোঁচিয়ে ওর পেতেই ও চটে করে উঠে বসল। কী বেন এক অজানা আশঙ্কার আমিও উঠে বসে ব্যতিষ্ঠি জ্বললাম। সোনিয়া হাত দিয়ে তার মূখ আড়াল করতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই মা দেখবার আমি পদে নিচ্ছেছি। ওর শুকন বয়ে সত্ রক্তের ধাব।

সোনিয়া আমাকে বোকাহিল। ইউ-রোপের অনেক জায়গায়, বিশেষত ওদের দেশে এখনো অনেক পরিবারে প্রাচীন-কালের সেই রক্তশোষণ বা ‘ভ্যাম্পায়ারিজম’-এর ধারা বেশ পরম্পরায় চলে এসেছে। প্রকাশ্যে নয়, একান্ত গোপনেই। অনেক প্রাচীন ভাস্কর্য আচারের মতো এহ অস্বাস্থ্য এখনো সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়নি। এই চক্চাকের একবার যে অজান্ত হয়েছি তার আর মজি নেই। আমরণ তাকে অনেক রক্তশোষণ করেই জীবনধারণ করে যেতে চলে। সত্যজগতে একে কদাচার হিসেবেই গণ্য করা হবে সন্দেহ নেই, কিন্তু ধারা এই তরুণে বিবাসী তাদের কাছে এটা অতি স্বাভাবিক লেনদেনের ‘সম্পর্ক’ ছাড়া আর কিছু নয়। আমি তোমাকে খাইয়ে-দাইয়ে, সেবা-যত্ন করে, এমন কি নিজের বহুদল খাবারটুকু পর্যন্ত দিয়ে সুস্থ সবল রাখছি। প্রতিভায়ে আমি তোমার কাছ থেকে সামান্য রক্ত নিজের জীবনধারণের জন্য নিচ্ছি। এতে অন্যরটা কেলখার? ডাক্তার মানবে অন্য জীবের রক্ত-মানে যখন কিনা শিকার খেতে পারে, তখন মানবের রক্ত-মানেই বা বাধা কী? দেখা মেলে যে এতে দুপক্ষের কারওই তেমন কোনে কানি হয় না। যে রক্তপান করে তার আর অন্য কোনো ধানের জিনিস প্রয়োজন হয় না। তার অপমানের দীর্ঘ

অস্বাভাবিক প্রকল্প পেলোও, আশঙ্কিত কোনো যোগ বা প্রাপ্যাদির আশঙ্কিত থাকে না।

সোলিয়ারকে বাস্তবিকই আমি জন-প্রাণ নিয়ে অনুশোখিতছিলাম। তা না হলে এই কঠোর পরিশ্রম আরো এক বছর দূরে থাকত। কিন্তু সেদিনও আমার একদল থেকে পালিয়ে না। এই একটা বছর কেমন একটা ভেতরের কথা নিয়ে কেটে গেল। দিনের বেলা সোলিয়ার আমার প্রাপ্যাদির রসদ জোগায়,

রাস্তা আমি মোসাই ওর প্রাপ্যাদি। প্রথম প্রথম জলদ্রব্য দ্বারা আতঙ্কিত লক্ষ্যিত হয়ে উঠত এই অমানবীয় ব্যবস্থার। কিন্তু ধীরে ধীরে আমিও যেন সব কিছু মেনে নিজেছিলাম। সমস্ত ব্যাপারটা আমার কাছে তখন বেশ স্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল।

বছরখানেক বাদে একটা খোলা আলো-হাওয়ার জন্য মনটা হাঁকিয়ে উঠল। সোলিয়ারকে নিয়ে সমস্তের মধ্যে সেই ছোট

শহরটিতে বেড়াতে গেলাম। পুরনো জায়গার গিরে সোলিয়ার খুব সুখ। বিশেষ করে এই জায়গা আমার দৃষ্টির অনেক সুবন্দীত বহন করছে।

বাওরা-দাওয়ার পর বোশি রাস্তা এক-দিন সূর্যে নেমেছে বেরোলার। হঠাৎ হঠাৎ আমার প্রিয় একটি ছোট নদীর ধারে এসে দাঁড়িয়েছি। চাইলে আলোর নদীর ওপরে ছোট সীমেন্টা সুল্লর দেখাছিল। দৃষ্টিতে তার ওপরে এসে দাঁড়িয়েছি।



ভকাটা দেখুন। কি ব্যবহার করুন। কি পরিষ্কার। সার্ফে সার্ফে পরিষ্কার করার আশ্চর্য শক্তি আছে। আর খী প্রচুর বেশ। হর সার্ফে। সহজেই সার্ফে অনেক কাপড় কাচা যায়। বাড়ীর সব কাপড়ই সার্ফে কাচুন... হেনেবেরেবের জামাকাপড়, সাট, গাম্বানী, হুতি, পাড়ী, সবকিছুই। বাড়ীতে সব কাপড় সার্ফে ভেঙে ভকাটা দেখুন।

সার্ফে কাচা সবচেয়ে ফরসা

বিশেষ বিজ্ঞান ইন্ডিয়া

৪১ ৩৭০৩৩

প্রাণ কোথাও জন্মানব সেই। ভারী শাস্ত
সিগল্য প্রাণিক। সোনিরা আমার কাছ
বেঁচে গাঁড়িয়েছে। ওর কোমর জড়িয়ে
আমার হাত। শাদা বগবৎ পোষাকে ওকে
ভারী পুন্ডর দেখাচ্ছিল। সোমিরা আমার
পাশে পড়ে আরো ঘন হয়ে সেলে আমার
হৃদয়ের কাছে ওর হৃদয়ী ফুলে ধরলে।
আমিই ফুল করেছিলাম, করণ পরজনেই
গলার সেই যিশেন জারগাটিতে ওর ঠোঁট
সুটো তেপে বসল। আমার খাওয়া হয়ে
গেলেও সোনিরার নৈশ আহার তখনো
বাকি ছিল। আমার মাথার ভিতরে হঠাৎ
সেন হাজার জোন্টের বিদ্যুতের শক দিল।
বহুদিনের জন্মসো শিল্পের অমৃততম ভেদ
করে ফেটে পড়ল সিগল্য সিগল্য রাতির
অন্ধকারকে খাল-খাল করে। সবচেয়ে দুঃখ
ওকে ঠেলে দিলাম। সামান্য বাধা সেবারও
সুযোগ ও শেল না। শব্দে ভণ করে
একটা শব্দ হল। নিজে জলের যুদ্ধে একটা
আলোড়ন। তারপর সব স্থির।

লোকজন তাকে অনেক খোঁজাখুঁজ
করেও সোমিরাকে উদ্ধার করা গেল না।
আমার জীবনে ও যেমন হঠাৎ এসেছিল,
তেমনি হঠাৎ গলেও গেল।

একা ফিরে এলাম। কিন্তু নিয়মপাতার
বেদনা যে শব্দে মনেই নয় সেটা বুঝলাম
স্নাত হতেই। স্নাতের পর স্নাত সে কী
নরক বস্তুতা জেগে করেছি কাউকে বোঝাতে
পারব না। হাই স্নাতপ্রসঙ্গের অনেকের স্মরণ
হয়, অনেকটা সে রকমের অবস্থা। রত-
স্নানকণের জন্য হঠকটি করতাম। সোনিরা
সে কী বিষ রেখে গেল আমার সেহে।
একথা কাউকে বলবার নয়। বললে কেউ
বিশ্বাস করত কিলা সন্দেহ।

সোনিরা আমার সেহে যে কী বিষ
রেখে গিয়েছিল জায় স্বল্পে প্রকাশ পেল
আরো কিছুদিন পরে। এখন ধীরে ধীরে
আমারও তরলপদার্থ ছাড়া আর সব কিছুই
অসুচি হয়ে গেল।"

অজিতের কথা শেষ হল। মিনিটের
পর মিনিট সিগল্যে কাটতে লাগল। শব্দ
দিয়ে কথা বার করবার শক্তিও তখন আমার
ছিল না। একদিকে ভয়, বিড়সা, খেলা।
আবার অস্বাভাবিক অজিতের প্রতি গভীর
সহানুভূতি ও ভালোবাসা। এই দুয়ের

উদ্যোগেই আমার তখন এক অবশ্যনীর
অবস্থা।

সন্ধ্যাবেলা হঠাৎ হিককা থেকে আমার
লাগতে দেখে গা-বাধা হৃদয়েই অজিত।
ওঁদের প্রলম্ব অনুমান করেই বললাম,
"কোমরা বলেছিলে করেকিনিস ছুটি দিয়ে
বিজ্ঞান করে যেতে। তাই এলাম। তবে
তখনো কোনো না, পরী আমার ভালোই
আছে।" বলা বাহুল্য গা-বাধা যখন হুঁপ
হলেন।

সেই রাতটা প্রায় না ঘুমিয়ে কাটল।
অজিতের অবিশ্বাস্য কাহিনী মনের ভিতর
হোলপাড় করতে লাগল পরাজিত। জোন্টের
দিকে বোঝার হুঁসিয়ে পড়েছিলাম। জা
জেকে ফুলসেন। বেশ বেশ তখন। জা
যেহে পাড়া মেজাজে মেরিয়ে পড়লাম।
শুপুর্বে সবাই একতলে বসে বেতে বেতে
গল্প করছিলাম। জা বললেন, "কই, জোন্ট
সেই কথা অজিতের কথা তো কিছ
বললেন? তাকে নিয়ে এসেই পারতি।
জোন্ট গল্প করার সঙ্গী হত, তারও
কোনো হত। জোন্ট বুঝে বুঝে করে
বলেছিল, আমার সেখতে ইচ্ছে করে
ওকে।" জা প্রশ্নের জবাবে কোনো মতে
হুঁ হুঁ করে সেহে আমার বসোমিবেল
কললাম। হঠাৎ বেলো হাফুতে লাগল আমার
ভেতরে ভেতরে একটা অশ্রিততা কেন থানা
বহিতে লাগল। যখন প্রায় বিকেল হয়ে
এসেছে, আমি আর স্থির থাকতে পারলাম
না। উঠে জিনিষপত্র দুইহিয়ে নিয়ে স্নাত
তেকে বললাম, "মা, অজিতের একটা জরুরী
কাজের কথা বোঝালুম তুলে গিয়েছিলাম।
কাল সকালেই কাজ, শুভ্রাং এ মাত্রাও
থাকা গেল না। লেখ, লীগিরই আমার
শ্রুতি করব।"

মা অজিত বলিয়ে আমার দিকে
ডাকিয়ে রইলেন। শব্দে বললেন, "মা
ভালো বাকিস, বাবা, কর। ভালো থাকিস,
তাইলেই আমরা হুঁশ।"

অজিত ফেল জামত আমি সোমি এ
ফিরে পারব না। আমাকে দেখে শব্দে
একটু হাসল, কিছু বলল না।

তারপর কয়েক মাস কেটে গেল।
শুভ্রাং আমার এক অজেন্দা কনসে বাঁধা
পড়ে গেছে। প্রাণধারণের তাগিদেই পরস্পর
পরস্পরকে অঁকড়ে ধরে আছি। আমারদের
অন্তঃসংবাদ নিয়ে আইডি লজের জন্মদা
মোড়াররা প্রায় প্রকাশেই টাট্টা-ভালো
করে। অনেক সময়ে তাদের ঠাটা গাটা
জড়িয়ে যায়। কিন্তু আমার তখন নিজস্বের
জগতে এমন বিচোর হয়ে ছিলাম যে ওঁদের
কথার হুঁসেপও করতাম না। একই রকম
বাধা সিন আর জারিহুত্যা তল একটা
স্বপ্নের ভেতর ফিরে কেটে গিয়েছিল। নিগল-
বেলা অজিত আমাকে আমার সোপাই, আর
রাতিতে আমায়ই সেই থেকে গুহেই করে
হুঁসেপশী সজীবনী বাধা, ওর প্রাণধারণের
হলব।

সোমি ছিল শব্দিকা। তার খাওয়া
পর গলার ছাড়ে হুঁসে পাকারি করি।

জোন্টার চরিত্রিক বৈশিষ্ট্য কখনো। জিত
প্রাণ হারান, পাণ্ডি-বাড়ার নব প্রায় জিহ্বার
এসেছে। ভারী জন্মে লাগিয়ে। জিনিষ-ওর
উপর হুঁসে প্রায় সিগল্য প্রাণের দিকে
ডাকিয়ে ছিলাম। জিত একটা গাঁড়ি বা
হিককা বাহু। কখনো বা হুঁসেই
পথচারী। অজিত এসে আমার পা ধৈর্য
শিলা। শব্দেই সিগল্য হয়ে জোন্টার
পোতা দেখাচ্ছিল। হঠাৎ অজিত হুঁসেই
আমার গলার উপর মাঝরে এসে—বিজ্ঞ
মঝে আমি ওকে হুঁসেতে তেলে দিলাম।
তারপর সব একতাকে সিগল্য করে তলে
এসেছি, অজিতও আমাকে অনুসরণ করে
সিগল্য তখন বাতল এসে গাঁড়িরে আমার
আমার গলায় জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করলে।
আমার ফেল হঠাৎ প্রাণের হুঁসে তলে গেল।
হুঁসিয়েই প্রাণ একটা বিজ্ঞার বাধা চাড়া
দিয়ে উঠল। পরীয়ে লতখানি শক্তি ছিল
ওই দিকে ওকে সজোরে হাল দিয়ে সজিয়ে
দিলাম। এই জোন্টের জাতিতের জন্ম ও
একবারেই প্রস্তুত ছিল না, কিম্বা হুঁসে
ফিকারিত করে জলহারের মতো একবার
শুভ্রাং হুঁসে ফুল সলখে গাঁড়িরে পড়ল
সিগল্য দিলে। আমি তখন পাখরের হুঁসির
মতন অজিত জল। জোন্টের সামনে ব্যাপারটা
গাঠি গেল, অজিত সামান্য এতটুকু বাধা
দিতে পারলাম না। গাঁড়িতে গাঁড়িতে নিচে
দিয়ে যখন ও পড়ল, তখনো সামান্য জ্ঞান
ছিল। জাতির তেকে জালা থেকে শব্দ
করে ওর সোমিহুতাস জাগ করা অবশি
হতটুকু সজ্ঞ ও বেস্তে ছিল, ওর জোন্ট-
শ্রুতি আমার হুঁসের উপরই আটক ছিল।
সে জোন্ট শব্দে আকৃষ্ট আর জিহ্বাসে।
ফেল বলতে গাইছিল, "আমি তো তোমার
কোনো কাজ করিনি, তোমাকে প্রভাষণ
করিনি, মনস্তান দিয়ে শব্দে ভালোইকেনেছি।
কিন্তু ফেল আমাকে জোন্টার কাছ থেকে
সজিয়ে গিলে।" জোন্টকে বলেছিল জা
থেকে লাগতে দিলে ওর পা হুঁসে গিলে-
ছিল। কটা কয়েক প্রায় বেস্তে ছিল। মাঝাম
যেন রকম চোট মেরেছিল, তাই থেকেই
ইন্টারজাল হোয়ারের হয়।"

জন্মবাধুর কাহিনী শেষ হল। শব্দে
ধারিতকণ সিগল্য হয়ে বসে রইলাম।
তারপর সিগল্যেই যে কার বার হুঁসে
পড়লাম।

শব্দ জাতিলা একটা কৈলাতে। উঠে
বারাণসীর জালতেই সেখি পাখের বার
জালা হুঁসেছে। পরোক্ষভাবে তেকে জিশোস
কলসেন, "কল স্নাত যে বাই এসেছিলেন,
ভিনি কোমরা সেনেন এত সকালে?"
পরোক্ষ বললে, "উনি জে জোন্টের উঠেই
তলে গেলেন। জালাকে অনুসরণ কলোকে
বলে গেছেন। ও কী বাব, জালাদের খালি
কাজে রত এসে কলোকে? কিছ
কলোকে গাঁড়ি?"

পরোক্ষের কথার চমকে দিলে গলার
ছাড়া দিলেই উঠে কী ফেল গলল।
হুঁসেই মাঝরে নিগে জাতিতের প্রাণ
ফেলের গাঁড়ি জাতিতের শব্দে
ছিল।



বি. সুরকার সঙ্গ
১২৪, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট
কলিকাতা-১২, ফোন: ৬৪-১২৫০

প্রায় অশতাধিকাল ধরে সুধীরচন্দ্র সরকার বাংলা সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতির সঙ্গে লিপিত। এই সুধীরচন্দ্রের জন্য বঙ্গ-পত্রিকা ও সাহিত্যের সঙ্গে তিনি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক এসেছেন। সুধীরচন্দ্রের সভাপতি ও সাহিত্যের বিভিন্ন কর্মসম্পাদক হিসাবে তার সহায়তা এখনও তাঁদের মধ্যে প্রবল বিরাজমান।

সুধীরচন্দ্র সরকার একবারে সাহিত্যিক, সম্পাদক ও পুস্তক-প্রকাশক। সুধীরের জন্ম বাংলা দেশের আর কোন বিখ্যাত সাহিত্যিক বিখ্যাত প্রকাশকসঙ্গে আন্তরিকতা করেছেন বলে মনে পড়বে না, এমন এই পক্ষে বেশি প্রমাণ রয়েছে। অসম্ভবই হতে শোধকদের সঙ্গে প্রকাশকদের হয়ে বাংলা ও বাংলার সম্পর্ক। সুধীরের বৈশিষ্ট্য একথা বোঝে না।

বাংলা সুধীরচন্দ্রের গতিপ্রকৃতির পরিচয় পেয়েছেন এই তাঁর হাতই লক্ষ্য করব। সুধীরচন্দ্র বঙ্গ দেশের পড়ন্তে প্রথম তাঁর সহপাঠী হিসেবে গ্রন্থে আসল বোলে। অনেক জীবনেই সুধীর-চন্দ্রের সাহিত্যিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। এর পর তিনি বি-এ পাশ করে আইন পড়া শুরু করেন, আর কিছুদিন আইন পড়ার পর তিনি তাঁর পিতৃব্যের দ্বারা বঙ্গদেশে সুধীরচন্দ্র সরকার প্রতিষ্ঠিত 'এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স' নামের মোকদ্দম নিয়ন্ত্রণালয়ী শুরু করেন। এই প্রতিষ্ঠান কেবল কেবল আইন গ্রন্থ প্রকাশ করেন। সুধীরচন্দ্রের সাহিত্যিক রস শুরু আইন গ্রন্থের প্রকাশ করে শুরু হওয়ার নয়, তিনি বাংলা কথাসাহিত্যের প্রকাশক হিসেবে উদ্যোগী হয়ে প্রথমেই প্রকাশ করেন চরিত্র বর্ণনাপাণ্ডার ও হোসেনকুমার তার গতি সুধীরে গল্পগ্রন্থ।

সুধীরচন্দ্রের অনেক জীবনে নিম্নলিখিত পণ্ডিত আত্মী নামে একটি সাময়িক পত্রিকা সম্পাদনা শুরু করেন। পত্রিকাটি 'কলকাতার মতো উঠে যায়। তারপর সুধীর বঙ্গভী আবার সেই আত্মীর পুনর্জীবনের বাসনা করেন। হোসেনকুমার জিজ্ঞাসন—

"আমি সুধীর সম্পাদক হলেম বটে, কিন্তু তার মধ্যে ছিল না সম্পাদকের উপ-যোগী মনোভাব। সেই সময় পত্রিকা সম্পাদনার ভার গ্রহণ করলেম প্রভাত (চন্দ্রসেনাধার), অরুণ (হোস), সুধীর (সরকার) ও প্রমোদ (আত্মী) প্রকৃতি। প্রভাতকেই তখন, আমার চেয়ে বয়সে বড়, ছোট এক প্রভাত, অরুণ ও সুধীর তখনও বিদ্যালয়ের ছাত্র-জীবন বাসন করেন। কিন্তু সেই বয়সেই তাঁরা পড়ে পিঠেছিলেন সাহিত্যের আদর্শ। বিদ্যালয়ের লেখা-পড়ার চেয়ে সাহিত্যিকতার লেখা এক পড়ার দিকেই তাঁদের মন ছিল লেখী।"

এইভাবে প্রায় কিশোর বয়সেই সুধীর-চন্দ্র সাহিত্যের আভিমান প্রবল করেন। সেই কালটিও ছিল বাংলা সাহিত্যের ক্ষয়ক্ষতি। তখনও পুস্তক সাহিত্য পেশাদারী হুজিরে পরিণত হয় নি। বোম্বের সাহিত্য-চর্চা করতই বঙ্গভী বঙ্গদেশের আগ্রহ ছিল অনেক বেশী। আর সেই কালেই তাঁরা বেশী ও বিশেষ সাহিত্য সম্পর্কে সমান জ্ঞানবিশিষ্ট ছিলেন বলেই বাংলা সাহিত্যের যে উন্নতি পরবর্তীকালে দেখা যায় তা সম্ভব হয়েছিল।

তখন সাহিত্যিক সময়ের মারকর তরঙ্গ জীবিত। তাঁর জন্ম-পাশে ছিলেন শিবসেনাধার, চন্দ্রসেনাধার, সেন, কলকাতার লিটল প্রকাশকদের সুধীর-চন্দ্রের প্রকৃতি। আর লিটল বই ও কথাসাহিত্যের জন্য কলকাতার, বঙ্গদেশের,

সংবাদমাধ্যম, চার, বঙ্গদেশের প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া বোলে। এমন সময় 'বঙ্গভী' পত্রিকা আবিষ্কৃত হলেন বঙ্গ-চন্দ্র। 'বঙ্গভী' প্রকাশিত সে সময়ের 'বঙ্গভী', 'চন্দ্রসেনা', 'পাশবর্তী' ও 'লিটল' হল। এর মধ্যে বছর আগে ১৯১৪ সালে 'ভারতী'তে পরচন্দ্রের অজান্তেই 'বঙ্গভী' প্রকাশিত হয়েছিল। এটি তার পুরাতন রচনাগুলির অন্যতম এবং তাঁকে না জানিয়েই তাঁর এক আত্মীয় এটি প্রকাশের বাসনা করেন। কলকাতার 'বঙ্গভী' প্রকাশনাখ্যা ছেঁদে বেশী ছিল না—এক ভুল সম্পাদক কলকাতার পাশেরও ছেঁদে প্রকৃতি ছিল না। কিন্তু পরচন্দ্রের আবিষ্কারে 'বঙ্গভী' পত্রিকা বৃদ্ধি পেল। সাহিত্যিক সময় সেই দিকে আকৃষ্ট হলেন। 'বঙ্গভী' সম্পাদকীয় দপ্তরে 'আত্মী'র লেখকরা দাঁড়ে আসতে হলেন।

হোসেনকুমার জিজ্ঞাসন—
"তারপর 'আত্মী', 'বঙ্গভী', 'সংকলন' ও 'পাশবর্তী' পত্রিকা পরে উঠে গেল। এসব আত্মকের মধ্যেই সুধীরের ও আমার সম্পর্ক ছিল। এতদিন আমরা দুজনে সুধীর পণ্ডিত হয়ে বসি। এমন সময় কালিকাতা থেকে স্বর্গত গ্রন্থকাল চন্দ্রসেনাধারের আগমন আমাদের কলকাতা।
সেই সময় স্বর্গভারতী বোম্বী ভারতীর সম্পাদনা তার গ্রন্থালয়ে ওপর দিতে গেল। গ্রন্থালয় হোসেনকুমার ও সুধীর-চন্দ্র সরকারকে কলকাতা—

সুধীরচন্দ্র সরকার
১৮৯২-১৯৬৮
ভবানী সুধোপাধ্যায়

"আপনারা দুজনে বই আমাকে সাহায্য করার চেষ্টা করুন। আমি সে জন্য প্রস্তুত আছি।" (এক বীরের বৈশিষ্ট্য)।

এইভাবে 'আত্মী', 'বঙ্গভী' চল চারদিন বলে সুশান্তি হয়েছিল এবং 'ভারতী'র লেখকরা বাংলা সাহিত্যে কি কৃষিকা গ্রহণ করেছিলেন বলে জানিতা পত্রিকের জা আবিষ্কৃত নেই।

তখন সুধীরচন্দ্র এইভাবে পরিপূর্ণ উপলব্ধি নিয়ে সাহিত্যের আভিমান করতেন। 'এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স' পুস্তক প্রতিষ্ঠানটিও সুধীরচন্দ্রের এক প্রচেষ্টার ফলে বীর একটি বিখ্যাত প্রকাশন সম্পাদ পরিণত হল। সুধীরচন্দ্র পুস্তক সাহিত্যের ও সাহিত্যেরই হুজির পুস্তকসমীচনে তাঁর বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া গেল। হোসেনকুমার জিজ্ঞাসন—

"এই বছর প্রতিক্রিয়ার মতো আরও একবার সুধীরকেই লিখা, লিখা ও আভিমান। আত্ম পুস্তক একাধিক বই তাঁকে উৎসাহিত, কিন্তু কোনো লেখককেই তাঁর কাছে উঠতে হয় নি।"

যে কোনো প্রকাশক সম্পর্কে একজন লেখকের এই প্রশংসাপত্রী হিসেবেই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। আমরা দেখছি, অনেক সময় সুধীরচন্দ্র আত্মর টীকা লেখককে সির সেই টীকা বা তার বাসন গ্রন্থের জন্য লেখককে আধিগ দেখে নি।

[illegible]

নতুন বই

সাজাহান নাটক — শ্বিজেন্দ্রলাল রায়। রবীন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত। নাট্যিক প্রকাশ। ৪৭।২, রমেন্দ্রপ্রসাদ মজুমদার সেন, হাওড়া। দাম পাঁচ টাকা।

নাট্যকার শ্বিজেন্দ্রলালের আত্মপ্রকাশের পূর্বেই গিরিশচন্দ্র-জ্যোতিরিন্দ্রনাথ অমৃত-লাল বসু - কীর্ত্তনপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ প্রতিষ্ঠা করেন। রবীন্দ্রনাথও নাটক লিখতে শুরু করে দিয়েছেন। ঐতিহাসিক এবং যুগোপযোগী নাটক রচনা ক্ষেত্রে এঁদের থেকে শ্বিজেন্দ্রলাল ছিলেন স্বতন্ত্র-লোকের অধিবাসী। সেই সঙ্গে ছিল তাঁর অভূতানীর কাব্যধর্মী ভাষা আর অসামান্য হাসির গান। সামাজিক নাটক অপেক্ষা ঐতিহাসিক নাটকের রোমান্টিক জগৎ শ্বিজেন্দ্রলালকে এনে দিয়েছে অধিকতর সাধকতা। শ্বিজেন্দ্রলাল ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক নাটকের মধ্যে আধুনিক জীবন-সরস্যা রূপায়িত করেছেন। সেই সঙ্গে আছে জাঁপক, দাঁতিভাঙ্গা, ভাষার অভিনবতা। যহু প্রহসন খন্ডকাব্য ঐতিহাসিক ও সামাজিক নাটক রচনা করে-ছিলেন শ্বিজেন্দ্রলাল। এর মধ্যে ঐতিহাসিক নাটক রচনারই শ্বিজেন্দ্রলালের জনপ্রিয়তা ঘটেছিল সব থেকে বেশী। তাঁর শ্রেষ্ঠ পাঁচটি ঐতিহাসিক নাটক হোল রানা প্রতাপসিংহ, দুর্গাদাস, নুরজাহান, মোবারকদল, সাজাহান। এর মধ্যে সাজাহান সব থেকে বেশী মণ্ডসফল এবং জনপ্রিয় নাটক। ঐতিহাসিক অক্ষর রেখে নাটক রচনার তৎপর ছিলেন শ্বিজেন্দ্রলাল। বন্দী সাজাহান এবং তার চারপুত্রের মধ্যে সিংহাসন নিয়ে সংগ্রামের কাহিনীই নাটকে বর্ণনা করা হয়েছে। সাজাহান, দাদা, সাজা, উরুজীব, মোরান, জাহানারা চরিত্রের ঐতিহাসিক ভিত্তি অসম্বীকার্য। সেই সঙ্গে এসেছে নাট্যকারের সৃষ্টি দিল্লীর চরিত্রটি। এই জীবন্ত চরিত্রগুলির সঙ্গে আরো বহু পার্বচরিত্র। সর্বমিলিত এই নাটকখানি মজুমদারের এক আশ্চর্য জীবনচিত্র তুলে ধরে এতদূর মানুষের সামনে।

শ্বিজেন্দ্রলালের এই ঐতিহাসিক নাটকটি সম্পাদনা করেছেন ডঃ রবীন্দ্রনাথ রায়। একশ চল্লিশ পাতার সুন্দর ভূমিকার বহু মূল্যবান তথ্যের আলোকে নাটকটির তুলনাত্মক বিচার করেছেন তিনি। ঐতিহাসিক নাটক হিসাবে সাজাহানের সাধকতা বিচার করে সম্পাদক দেখিয়েছেন 'সাজাহান' বহু সাধক ঐতিহাসিক নাটকটিকে নর বাংলা নাট্যসাহিত্যের ইতিহাসে এর 'ঐতিহাসিক' মূল্যও অসম্বীকার্য। সাজাহান চরিত্রের টোকাটি বিবেচনা করে পূর্বকর্তা সমালোচকদের মন্তব্যকে তিনি মনন আদ্যাক বিচার করেছেন। সাজাহান নাটকে পাশ্চাত্য প্রভাব আলোচনা করতে

গিয়ে ডঃ রায় দেখিয়েছেন, 'শেখুপীরের চরিত্রসৃষ্টি', 'অন্তর্দ্বন্দ্ব', 'জ্যোতি-পরি-কল্পনা' ও জীবনরহস্যের গভীরে অবতরণ করার নাটকীয় কৌশল তিনি এই নাটকে অনেকখানি আরও করেছেন। 'সাজাহান' নাটকে তিনি শেখুপীরের টোকাটি পরি-কল্পনার সাধকতা দেখিয়েছেন। শেখু-পীর বাঙালী নাট্যকারের প্রিয়তম শিল্পী হলেও শ্বিজেন্দ্রলালের আগে আর কোনো নাট্যকার শেখুপীরের রীতি এমন সাধকভাবে প্রয়োগ করতে পারেন নি। 'সাজাহান' নাটকে সংগীত প্রয়োগ সম্পর্কে আলোচনার নাট্যকারের অনন্য সাধারণ কৃতিত্ব সম্পাদক নিপুণভাবে বিবেচনা করেছেন। তাছাড়া শ্বিজেন্দ্রলালের নাট্য-প্রতিভা সাজাহানের নারকচরিত্র, সংগ-গঠন-রীতি, অসংগত জর্নোচিতা, জটিল-নাটকীয়তা প্রভৃতি সম্পর্কেও সম্পাদকের আলোচনা মূল্যবান। ডঃ রায় যে নিষ্ঠা ও পরিশ্রমে শ্বিজেন্দ্রলালের এই অনাত্ম শ্রেষ্ঠ নাটকটি সম্পাদনা করেছেন তা নিঃসন্দেহে সুধীজনের স্বীকৃতি পাবে।

দাজাল (কৌতুক নাটিকা) হরিপদ বসু। পাণ্ডুলিপি প্রকাশনীর ৫৭ নং সূর্য সেন স্ট্রীট, কলকাতা-১ থেকে প্রকাশিত। দাম: দেড় টাকা।

একটা কথা আছে "এত ভুল বলা বেশ তবু রপো ধরা।" ইমানীকালে বাংলার নাট্য সাহিত্য বিবেক পরিপূর্ণি লাভ করেছে তার নাট্য সাধনার মাধ্যমে। আলোচ্য নাটিকাখানি তার যে সেই প্রয়াসেরই সাক্ষ্যে তাতে কোন সন্দেহই নেই। যিশের কার হাসির নাটক আমাদের দেশে বহুই কম—সৌন্দর্য দিয়ে নাটিকাখানি তার কৌশল বজায় রেখেছে।

হরিপদ বসু একজন প্রবীণ নাট্যকার। তাঁর শৌখীন নাট্যশৈল্যে একদিন সম্রাট লাভ করেছিল। এ নাটিকাখানিতেও সে পরিচর আছে বলেই আমাদের মনে হয়। একটি দ্বাদশ নারী চরিত্র আসমান ও জমি বিভিন্ন ধরনের বলিষ্ঠ পুরুষ চরিত্র এবং সুন্দর একটি গল্পকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে এই 'দাজাল' নাটিকাখানি। এর প্রতিটি চরিত্রই বেশ জীবন্ত। পড়তে পড়তে মনে হয় এসব চরিত্র বেশ সজীবই বহু সুপরিচিত। কাজেই নাটিকাখানি সুখী পাঠক ও নাট্যশ্রাব্যী মহলে বাসপক প্রতিষ্ঠা লাভ করবে বলেই আমাদের বিশ্বাস। ছাপা ও প্রচ্ছদপট সুদৃষ্টি পরিষ্কার।

কেমন ডেকেছে বুক : কল্যাণীকান্ত দাস। প্রকাশক: জগদীশ-মিত্র পাবলিকেশন্স, ১৭/১, সারপেটাইন সেন, কলকাতা-১৪, দাম—০.২৫।

বেপথ্যমতী : সন্তোষ বাবু। প্রকাশক : জগদীশ-মিত্র পাবলিকেশন্স, ১৭/১, সারপেটাইন সেন, কলকাতা-১৪। দাম—০.২৫।

দুটি নতুন কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থাবলীর নাম 'কেমন ডেকেছে বুক' এবং 'বেপথ্যমতী'। গ্রন্থকার যথাক্রমে কল্যাণীকান্ত দাস এবং সন্তোষ বাবু।

কেমন ডেকেছে বুক কাব্যগ্রন্থ মোট-দুটি চিত্রধর্মী। কবির সচেতনমণ্ডলী হৃদয়ানুভূতির স্পষ্ট ছাপও অবশ্য কোন কোন কবিতায় দৃশ্যবর্তী নয়। কিন্তু নতুন আহুত তিনি আত্মনির্ভর করতে চেয়েছেন। কিন্তু যে-কোন কারণেই হোক তা সফল হয়নি। একটা কবিতা আরো চরিত্র প্রয়োজন এবং নিজের পঠিত উপলক্ষ্যেই অবশ্য এই চরিত্র সাধকতা লাভ করেছে।

সন্তোষ বাবুর 'বেপথ্যমতী' কাব্যগ্রন্থে একটা সহজ সাবলীলতা আছে বা সহজে পঠনকে ঘটে রয়েছে। অবশ্য চরিত্র সৃষ্টির প্রয়াস তাঁর নেই। কয়েকটি কবিতার ভিত্তি বেশ মৈশ্বা দেখিয়েছেন। ভিতরকার, মিলে তাইটি তাঁর কবিতার বেশ উঠেছে।

উত্তর প্রদেশের ছাপা ও প্রচ্ছদ মনোহর।

বিচিত্র বাঘ শিকার : (জগদীশ-মিত্র-প্রসাদ যুগোপযোগী) এম.এ. পাবলিশিং কোম্পানি। কলকাতা-১৪ থেকে। কল-কাতা-১৪। দাম: তিন টাকা।

শিকার নিয়ে বাঙালিদের রচিত গ্রন্থের সংখ্যা কম নয়। আর 'শিকার সম্পর্ক' বাঙালীর জমীনা ভোজনবলই প্রকাশ পায়নি। বহু বিখ্যাত বাঙালী শিকারী বেশ-খিমে বেশি লাভ করেছেন। তাদের জীবনের বিভিন্ন কাহিনী বহুই শিকারের মতোই চিত্র তুলে করেছে। কিন্তু শিকারের বিভিন্ন কল্যাণীকান্ত বা শিকারী শিকার সম্পর্কে ছিলেন কোন উপযোগী গ্রন্থ পড়তে পারেন না। এমিকে লক্ষ্য রেখে জিউমপ্রসাদ যুগোপযোগী 'বিচিত্র বাঘ শিকার' গ্রন্থখানি রচনা করেছেন।

'বিচিত্র বাঘ শিকার' গ্রন্থে শিকার সম্পর্ক বঙ্গীয় কাহিনী তেমন আরো জোরের শিকারের ধারা বাঘ শিকার সম্পর্ক প্রকাশিত হয়। বাঙালী দেশের কোন অঞ্চলে কি ধরনের বাঘ পাওয়া যায় এবং অসম্বীকার্য অসামান্য ভাষা ও অসম্বীকার্য শিকার সম্পর্কিত গ্রন্থের নাম আরো। জিউমপ্রসাদ যুগোপযোগী এক রীতি শিকার কাহিনী পড়তে মনোহর, তাঁদের কবিতা জীবন্ত মনোহর পড়তে।

জ' জনে

নন্দদুলাল দৈ



একালের একজন বহু বিতর্কিত
ফরাসী লেখকের জীবন ও সাহিত্য-
কৃতির বিবরণ। তাঁর সাহিত্যপ্রতিভা
ও কালাপাহাড়ী মতের জন্যে জ' জনে
আজ বিস্ময়ভর্য।

সনাতন জীবনধারার ঘাঁটা অতিক্রম
তাদের কাছে জ' জনে সমাজের আবর্তন।
তার নাম যেন সমকামী, প্রতারক ও তৎকালের
প্রতিশব্দ। ফ্রান্সোয়া ড্যুর, বোল্ডার,
হারুকি দা সাদু তার ক্রিয়াজীবনবোধের
পাশে স্থান হয়ে যান। তার সঙ্গে কারাবাসে
অন্যান্য কয়েদীদের যৌর আপত্তি। অথচ জ'
পল, সার্জ, জ' ককতো প্রকৃতি প্রখ্যাত
ফরাসী সাহিত্যিকবৃন্দ তাঁকে কথোপকথনে
বরণ করে নিতে বিস্ময়প্রসূ মিশ্রা করেননি।

বলা বাহুল্য জ' জনের মত ও পথ
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। তিনি কোন বিশেষ
সাহিত্যিকগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত নন, কোন
বিশেষ মতবাদেরও তিনি ধার ধারেন না—
অস্তিত্ববাদ, তার নিরুমানসী বা নিমেষের
উপরও তিনি আসেন নিতরলসীল নন।
তথ্যসি সাত্র-এর সাহিত্যিক মতবাদের
পরিপ্রেক্ষিতে, অর্থাৎ সাহিত্যিক যা হতে
পারেন এবং তার যা হওয়া উচিত তিনি
সাত্র-এর কাছে একটি চাক্ষুস উল্লেখ
লুপ্তান্ত। সাত্র-এর সকল প্রত্যাশা জনের
মধ্যে দিয়ে এমনভাবে মূর্ত হয়ে উঠেছে যে
তাঁকে অস্তিত্ববাদ-পরিবারের এক দূর-
সম্পর্কীয় আত্মীয় বলে ধরে নিতে পারা
যায়।

সমাজের চোখে জনে বে-পারোয়া, বে-
আইনী : কি লেখক হিসাবে, কি রচয়িতা
হিসাবে—সবই তার সমাজবাহ্যী সৃষ্টিছাড়া।
লৈলবেই তিনি নিকম্প হলেছেন সাত্রের
অতি নীচ স্বভাব। এই অসুখা অজানা
পৃথিবীতে লিঙ্গ প্রথম চোখ মেলে দেখে
তার বাবা-মাকে। তাদের স্নেহের হারিয়ে

ধীরে ধীরে সে বড় হয়। জনে সে ভগ্নতের
আম্বাদ কোনদিনই পাননি। তার ভয়-
তারিখ সঠিক করে কেউ বলতে পারেন না।
কেউ বলেন ১৯০৭ সনে, আবার কেউ
বলেন ১৯১০ সনে পারীতে জন্ম। পিতৃমাতৃ-
পরিচয়ও আজ পর্যন্ত অজ্ঞাত। যা তাঁকে
সরকারী অনাথ আশ্রমে ছেড়ে চলে যান।
পরে ইথ্যাক্সিসের মরতী পাহাড়তলি অঞ্চলে
এক কৃষক পরিবারে তিনি মানুষ হন। ৪৭
বৎসর বয়সে হঠাৎ তার মধ্যে চৌধুরীত
লেখা দেওয়ার তাঁকে এক লেখন-প্রতিভা
পঠানো হয়। একের পর এক এই ধরনের
বহু প্রতিষ্ঠান অবস্থানের পর, প্রধানত
বিশেষজ্ঞদের নিয়ে গঠিত সেনাদলে তিনি
নাম লেখান। সেখান থেকে পালাতেও তার
বেশী দেবী হল না। তারপর ইওরোপে
ইতস্তত ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। কখন
জিকা করেন, কখন চুরি। বহুবার জেল
খাটলেন। তার প্রথম উপন্যাস 'মতুর-পাম'
দে ফ্রান্স পারীর দক্ষিণ উপকণ্ঠে ফ্রান্সের
কারাগারে বসেই লেখা। ১৯৪৮ সালে চুরি
অপরাধে তিনি সাজা পেলেন। চুরির জন্যে
এই নিয়ে তার চলবার সাজা হল। পিঁরে
হল ফরাসী উপনিবেশগুলির মধ্যে কোন
একটিতে তাঁকে স্থানান্তরিত করা হবে।
কিন্তু কয়েকজন প্রাথমিক সাহিত্যিকের
মধ্যস্থতায় তিনি সে সাজা রক্ষা পান। এই
ঘটনার পর তিনি সাহিত্যিক থেকে অবসর
নেবেন বলে ঠিক করেন। বেশ কিছুকাল
চুপচাপ থাকবার পর ১৯৫৮-র জানুয়ারি
মে 'মেগুর' লিখে মাটাকায় হিসাবে
আত্মপ্রকাশ করেন। কয়েকদিন ইনি সাতপান
মাটক সন্ধ্যায় একটি সূর্য-রক্ত রক্তার মুখ।

এদের প্রত্যেকটি স্বয়ংসম্পূর্ণ। আবার
সবগুলি জড়িয়ে নাটক-চর্যটি অসম্ভব।

জনে সম্পর্কে এই স্বল্প-পরিচয়ই
আমাদের মনে যুগ্মপথ কৌতূহল ও
বিশ্বাসের সৃষ্টি করে। যিনি কোনকিন
হাধাধরা পথে চলছেন না, অপমানে
স্নেহের আত্মবাস পেলেন না, দরিদ্রাতির
নিবাসহীন লিঙ্গলীলা বলতে যদি কিছুই
নেই, কারপারে তার জীবন কাটে, তিনি
সাহিত্যসৃষ্টির এই বিশ্বস্তর কর্মতা পেলেন
কোথা থেকে? বিবল হলেও অস্বীকার
করবার উপায় নেই যে এজন প্রতিভা
কালেচর জন্মের। কিন্তু তাদের জন্ম পটিক
এবং জীবনও কাটে পটিক। তাই তাদের
চেনা যায় না। হয়তো জনের পরিচয়ও
অজ্ঞাত থেকে যেতো, যদি না সাত্র তাঁর
স্বাভাবিক অনুসন্ধানসার আলোকবর্তিত
নিরে বোঁড়ের পড়তেন—সমাজের একেবারে
নীচের তলার বাসের বাস তাদের জীবন
কেমন, কি সম্ভাবনা আছে তাদের মধ্যে এই
প্রশ্ন নিয়ে। 'মতুর' নামক কারাগারে জনে
বন্দী কখনই তিনি লিখছেন 'স্বপ্ন'
করেন। এই জেলেই হঠাৎ সাত্র একদিন
তাঁর লেখা পড়তে পড়তে বিস্মিত হন।
এরই সূত্রে ঘরে সাত্র ও জনের প্রথম পরিচয়
হটে। জনে সাত্র-এরই আবিষ্কার।

জনে সম্পর্কে মনে পড়ত পুস্তক
লভ্যাবীর (১৯০১) ফরাসী গীতিকার
ক্রীষা ড্যুরিকে। জনে এবং তাঁর বৃদ্ধদেরই
পিতৃমাতৃ-পরিচয় কবিসম্বন্ধে। তাঁর
যিনি পালন করেছিলেন সেই পুরোজনের
পার্বতীয়েই তিনি পরিচিত। লিঙ্গলৈল

কেরিওলা ॥

স্বপ্নাঙ্ক ভাষ

কী নিরে চলেছো তুমি, কেরিওলা! রোজ ভোর হলে পূবের
মাঠ ভেঙে এসে পশ্চিমের অস্তে চলে বাও। পারে শিশিরের হিম
আর ছেঁড়া বনের পাতা জড়িয়ে থাকে, ভোরের হাওয়া লেগে
সকল নরীর ঠাণ্ডা পাখর। কেরিওলা, কি নিরে চলেছো তুমি?
পদতুল? হাড়ি হাতে বাতালীবাড়, খোমটো-টোনা খো,
খরবাড়ি, মাচার পুরন্দ-লাউ, আতাকল,

লবঙ্গ-বেঁধানো খিলিপাম?

কেরিওলা, রোজ আমরা তোমার ডাক শুনি—গতি নী মাছেরা
খেলন জোয়ারের ডাক শোনে। অঞ্চ তুমি আমদের ডাক
শুনতে পাও না। প্রাচীন গাছের শিশির চৌরাসেনা গড়ির মতো
তোমার শরীর পূবের মাঠ ভেঙে পশ্চিমের অস্তে বার আর আমরা
তোমার পেছনে পেছনে ছুটতে থাকি আকাশে লু হাত
তুলে একদল উলঙ্গ শিশু।।

অমরতা শিক্ষা নেব বলে ॥

গৌরাঙ্গ ভৌমিক

আরও এক বৃক আছে, ওইখানে চলনের
কোমল সুবাসে। আলোর পাখিরা আসে, বাসা বাঁধে
তার শিশু বৃকতর জালে।

একাকী নির্জন হলে

আমি সেই পাখির চোখে চোখ রাখি।

কেমনা, পাতার নকশে তারা নাকি লুপে গেছে

ভাস্করীর নবীর সঙ্গীত।

শিকড়ে পৌছার আগে আমি আর সে লবঙ্গ জেনে নিতে চাই।

ইচ্ছে হয়, মাঝে মাঝে শহরের কোলাহল ছুঁড়ে কেনে দিই

ইচ্ছে হয়, আমি সেই বৃকের সমীপে চলে বাই

চলনের গথ দিয়ে সারা অঙ্গ ঢাকি।

কিন্তু সেই বৃকটাকে

রোপদ্রবের দিকে তুলে ধরি।

বনুভুজ আমার ইচ্ছে আমারই রক্তের পদ্যে কেনা।

কেমনা, আমি যে সেই বৃকটাকে করোই নির্মল।

আজ্ঞা রক্তের রাস

ভার সেহে কণ্ঠের মডল।

রাজকীর্তি অভিষেক আমি রোজ শুনি তার গান।

এ শহর সরে গেলে আজ রাত বনুভুজ বৃকটাদলি
অশ্রুতর ছাই মেখে

পদ্যের বর্ষে সেতে পারে।

আমি সেই নির্মল রোপ সেহে বৃক সেহে কণ্ঠের ছাই—

চলনবৃকের অস্তে শিশিরের কলসের শিশি সেহে বার।

তস্য তস্য
অথবা

সূর্য বাদলে সোনা

[উপন্যাস]

প্রমেন্দ্র মিত্র



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সূর্য-উদয়-রত্নে ছায়া চক্রে একটি
ফাঁসের জোঁতে। আলমারো কান্ডাই
পাতের নিচে ভাঁটাই হয়ে গিয়ে চিঠি
সম্প্রদায় পেশার লোকের কাঁপা হয়েছিল।
আলমারো হাঁসের জেট হিসাবে পানমর
গভীরে তার তাঁর স্ত্রীর কান্না বা সব মিলে
গিরোফিলেন তার হাশাই চিঠিটা সুবোধের
স্বাভাৱে ছিল।

না সোনারমার কোন জিনিস না
শব্দে একটি কুলার গুলির জোঁতে। নতুন
সেলের আরও কুলো হিসাবে সেটা উপহার
সেইটা হারিয়েছিল গভীরের স্ত্রীকে।

গভীরের স্ত্রী সেই কুলার গুলি
একটা ছাটের পেছতে ঘোড়ী সে চিঠি
বোঁড়ের পড়িয়ে। একসময় নতুন
কয়েকজনকে সেইকটা চিঠি। সে চিঠি
তারা পিছিয়ে আর আলমারোর নিম্ন
কুলারবাজিত বিরুদ্ধে তাঁর মালিক
জানিয়েছে, আর সেই সঙ্গে বর্ণনা দিয়েছে
নিজের অত্যাচার। এই চিঠির
শেষেই এই ছাড়াটি ছিল।

পত্রোপরি সত্য হোক বা না হোক এ
চিঠির কথা জানবার পর জা কিস্যাস করে
গভীরের পেছতে সে কল ছিল আসনে হয়ে
উঠিয়েছিল বসে। সূর্য নামে একজন
সেমপলিভকে বসি জাহাজ নিয়ে গভীরই
তিনি হুকুম করে পিছিয়ে আর তার
অনিচ্ছিত সাম্প্রদায়িক ভাঙিয়ে আসতে।

সূর্য গভীরের সে হুকুম পুরোপুরি
জামিন করতে পারেনি। পিছিয়ে সব
পরিবার ছাড় করে পানমর না গিয়ে

অভিমান চালিয়ে হাবাড় সম্পর্কে
জানিয়েছেন।

সূর্যের বাবা হয়ে ফিরে পিছিয়ে
অসম্ভাব্য কথা গভীরকে জানিয়েছে।
গভীর তখন কিংবদন্তি হয়েছেন নিশ্চয়ই,
কিন্তু শেষ পর্যন্ত পাত্র লুকে আর
অসম্ভাব্যের ধর্মবীর্যের গভীরের বাস
খানিকটা পড়িয়ে। জাহাজ তার নি শব্দ
উঠিয়েছে। সূর্য সেই থেকে পিছিয়ে
শব্দ। গভীরের স্ত্রীকে সেটা চিঠির ছাড়া
সম্প্রদায় করে পেশার লোকের ব্যাপারে তার
সেটা কিছুটা হতে থাকে অসম্ভাব্য কিছু
না।

গভীরের বিরুদ্ধতার চেয়ে এই ছাড়া
পিছিয়েতার ক্ষতি করেছে বেশী। মুখে মুখে
ছাটের ও তৎকালের মানুহের মনে পিছিয়েতার
অভিমান সম্পর্কে অকিঞ্চন তাঁর করে
হলেছে।

এ ছাড়া যেখন পেশীয়ে সেখানে
পিছিয়েতার স্বপক্ষে কোনো কথার কেউ কান
দেবে না বাকী অভ্যন্তর জাতিতে হয়ে সেদিন
ঘনরাম পুরোপুরি আত্মা ছেড়ে সরে পড়েন।

আত্মা ছেড়ে তিনি সোজা কবরে গিয়ে
কাঁপমান মানসেদের বড় বার করে
সব কথা আলোচনা করেন।

তাহলে কি কথা এখন উচিত? নিজস্ব
করেন মানসেদে।

উচিত এখনি এ কবর ছেড়ে যাওয়া।
কোর দিয়ে কলম কলম, —তা না হলে এই
সাম্প্রদায় থেকে জাহাজ নিয়ে যাওয়া
লোক পাওয়া যাবে না। বাকী নিয়ে সেসেই

সূর্য এখনকার কৌজার হয়ে কিছুকাল
কাটিয়ে গেছে। পিছিয়েতার বিরুদ্ধে এখনকার
মন বিধিরে যেবার কিছু সে বাকি রাখবে নি।
এখন কোণীদিন থাকলে আমলের লোক
লক্ষের সব ছেড়ে যাবে।

কাঁপমান মানসেদে পিছিয়েতার কেউ
পরামর্শ দিতে গিয়েছেন।

কিন্তু পিছিয়েতার বাবা বা তাঁর কথায়
কান দিতেন তাঁর ভাই হামিড তাই
হামিডের প্রায় অপমান করেই হামিড
দিয়ে মানসেদে। অবশ্যতঃ কিছু
করে থাকে,—এখনকার শক্তিশালী একই
কোনী পুরোপুরি টানা হয়ে গেছে, না? যাও
সেই আমরে গিরে এ সব ছেলে করছে।

মানসেদে অপমানিত হয়ে গিরে গিরে
ঘনরামকে সব জানিয়েছেন।

তার পরদিনই জানা গেছে একটি দল
জাহাজ ছেড়ে পাঠিয়েছে। সত্যি হলে
বড় নয় এই বা ছাড়া। সে হলে
হারা পাঠিয়েছে তাদের এখো কাঁপমান
মানসেদের নামটাই পিছিয়েতার খেঁচাল
করেছেন। পানমর নামে একটা কোমর
কথা তাঁকে জানিয়ে কেউ প্রকোপও
মন করে নি।

দল ছোট হলেও তাতেই পিছিয়েতার
উল্লস রয়েছে। সত্যি সত্যি আর একটা
কোণে তিনি কতীতে মনস করেন নি।
সেইকিনই বাকি লোক লক্ষের নিয়ে জাহাজ
হয়েছেন জাহাজে সে বিত্তন-এ। সেইখনিই
লুকে আর আলমারো পানমর জাহাজের
পিরোফিলেন পাহাড় ডিঙিয়ে তাঁর সম্প্রদায়

মিলেছেন। তারপর ছোটখাট বাণিজ্যিক
সকল পিজারোর তুফার অভিযান বন্ধ
হয়নি।

পোনোরোল চিত্রের জানুয়ারীতে তিনি
সৌভাগ্য ছেড়েছিলেন কটকটিল অফ
ইন্ডিজের চারে। পরে এক বছর বাদে
ঠিক এই জানুয়ারী মাসে তিনি পানামা
থেকে রওনা হতে পেরেছেন।

সান্তা মার্তা ছাড়বার পর এতদিনের
মতো কাপ্তান সানসেদো বা তার সঙ্গী
যেদে সেই পানামার কোনো খবর তিনি
পান নি। তাদের কথা পিজারোর মনেই
ছিল কি না সন্দেহ।

টাম্বেক শহরে হঠাৎ একদিন
একটি লোককে দেখে তিনি বিস্মিত
হন। বিস্মিত হন তার অশ্রুত
পালায়িতের। তখনও তাকে দেখে তার
স্মৃতিতে কোনো সাদা ছাপে নি।

লোকটির চেহারা পোশাক দেখে তিনি
নিজের বাহিনীর কেউ বলেই বুঝতে
পারেন। হানান্ডো দে সচটার সপ্তো ভাবই
জাহাজে এসেছে নিশ্চয়। নতুন দলের
দু' একজন ছাড়া কেউই তার চেনা নর।

লোকটি যা করছে তাই অশ্রুত লগবার
জেনেই তিনি সেখানে দাঁড়িয়ে পড়েছেন।
টাম্বেক শহরে এবারে এসে তখনও বেশী
দিন তাঁদের কাটে নি। শ্মশানের মত
শহরের চেহারা দেখেই সবাই তাঁর তখন
বিমূঢ়। তাঁদের নিজেদের সোকজন ছাড়া
শহরের বাসিন্দা কেউ নেই বললেই হয়।

সেই নিজন শহরে একটা ছোট পুকুরের
ধারে লোকটা কবছে কি?

কহছে গিয়ে সেই কথাই জিজ্ঞেস করতে
গিয়ে সম্পর্কে অন্য প্রশ্ন করেন পিজারো।
তার কারণ লোকটার মুখের দিকে চাইতেই
ঢাকাপড়া স্মৃতিটা একটু ক্লিষ্ট দিতে
উঠছে।

তুমি! তুমি সেই বেদে না? — ছোট-
ভরে জিজ্ঞাসা করেন পিজারো।

হ্যাঁ। গোবেরনাদর, আমি সেই বেদে
গলগো.....

পানামার আর তার কথটা শ্রব
করবার সুযোগ মেলে না। পিজারো জলন্ত
শব্দে বলেন, তুমি না সান্তা মার্তার জাহাজ
ছেড়ে পালায়িত্বলে সেই বদমাসদের সঙ্গে?
আবার তুমি কি করে এসেছ?

হাতেই ত বুঝবেন অবেলানটাডো দে
উকে সূচক পালাই নি। পালাতে তখন

টাইনি বলেই আবার কি করে এসেছি।
বনরামের গলার সন্তান থাকলেও তব
সেই।

পিজারো তাতে আরো গম্ব হয়ে ওঠেন,
পালতে তখন চাইনি তবু পালায়িত্বলে?
কর পরামর্শ? সেই কাপ্তান সানসেদো?
পালার গোবা তাহলে সে?

অজ্ঞ হ্যাঁ, অবেলানটাডো। বনরাম
প্রশ্নভরে বলেন, তিনি ছাড়া চলপতি আর
কে হবেন? তিনি আপনার অভিযানের
জাহাজ জেনেই অত বড় ভাগ স্বীকার
করেছিলেন!

প্রথমটা হুত্বশন হয়েই বোধহয়
পিজারোর মূখ দিয়ে কোনো কথা বার হয়
না। তারপর একবারের জ্বলে উঠে তিনি
বলেন,—আমার অভিযানের জাহাজ জেনে
তিনি ভাগ স্বীকার করেছেন! তাহলে
থেকে লোক ভাঙিয়ে পালানোর নাম আমার
অভিযানের জাহাজ করা? আর তাই হ'ল
ভাগ স্বীকার?

আজ্ঞে হ্যাঁ, গোবেরনাদর। বনরাম
অবিস্মিত হয়ে জানান—তিনি আমার
কাজের নিয়ে চল করে না পালানোর
আপনার মনক নড়ত না। আপনি হাব
হাশিয়ারী গ্রহা না করে আর কিছুদিন
সন্তা মার্তার থাকলে আপনার সব জেত-
লস্করই বিগড়ত যেত। আপনার বিপদ
থেকেই ছোট একটা মল ভাঙিয়ে নিয়ে
গিয়ে তিনি আপনার সঙ্গে তার মিলেছেন।
যেহে হেহে বাসের তিনি সঙ্গে নিয়ে গিয়েছেন
তারা আপনার বাহিনীর সবচেয়ে ওটা
বদমাস। তাদের সাহায্য নিয়ে গিয়ে আর
সকলকে ছোঁচ থেকে বাঁচানো একটা বড়
কাজ। এ ছাড়া নিজে তিনি ভাগ স্বীকার
করেছেন অনেক। প্রথমতঃ যেহে অথবা
দুনিয়াম মাধার নিয়ে আপনার অভিযান
কুজিয়েছেন তার ওপর বড়ো খোঁড়া মানস
হয়ে জলাজলপস আর পাহাড় ভাঙিয়ে
পালাতে গিয়ে দু'চোখ বা ভুগছেন তার
সীমা নেই। একেও ভাগ স্বীকার
বলবেন না?

পিজারো খানিক চুপ করে থাকেন।
কথাগুলো গাছিয়ে বুঝতেই তাঁর বেশ
একটু সময় লাগে বোধহয়। তারপর রাগটা
কাটিয়ে উঠলেও একটু উদ্ভাপের সঙ্গে
তিনি জিজ্ঞাসা করেন গম্ভীর হয়ে,—তা
অভিযানের খাতিরেই অত কষ্ট দিন
করলেন তিনি তোমার সঙ্গে ফিরলেন না
কেন? তুমি ত একই এসেছ দেখছি?

পিজারোর গলার রগটা না থাকলেও
একটু উদ্ভাপ তখনও আছে।

হ্যাঁ আমি একাই এসেছি। বনরামের
মুখে তাইতেই এবার একটু হাসির আভাস
বোধহয় দেখা যায়। আসতে চাইলেও তাঁর
মত বড়ো খোঁড়া মানসকে এ অভিযানে
কেউ পাক দিত কি না, উপর নেই বলেই
পদামতই তাঁকে ফেলে আসতে হয়েছে।

ও—একটু বোধহয় অপ্রস্তুত হয়ে সেটা
ঢাকবার জেনেই পিজারো এবার তাঁর
শব্দে জিজ্ঞাসা করেন,—কিন্তু তুমি কবছ কি
এ পুকুরের ধারে?

গলগো—বলবে যে নিজের পানির
দিয়েই সে যা করছিল তা সীমিত লব্ধকে
করবার মত।

তার অশ্রুত কা-ক-করবার শব্দই
পিজারো প্রথম নিজের জলাজলপস ধারে
দাঁড়িয়ে পাড়াফড়নে ফেটেছিল—ভরে।
হাতকে লম্বা একটা অক্লিষ্ট গোয়েল লাঠি
নিরে কোনো পুকুরের ধারে পানামা জল
ঠেঙাতে দেখলে বিম্বর ফোটেছিল—ইহা
স্বাভাবিক।

সেখানে দাঁড়িয়ে পুকুরের পশ
অপ্রত্যাশিতভাবে অস্বাভাবিক চিত্রের পান
হাটে উত্তেজনার জন্য প্রশংসা কুলসিত
শব্দ পর্যন্ত অশ্রুত ব্যাপারটির ধানে না
জেনে সেল গাওয়া পিজারোর পকে লম্বা
হয় নি।

পিজারো প্রশ্নে পানামা একটা কি
অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছে?

পিজারো হাট অপ্রত্যাশিত হয়ে ওঠে।

কবছ মোত একটা টেকসন বর
পানামা বা বলতে হলে গোবেরনাদর
আহাম্যক বর একে বেনে পিজারো ঠিক
কবতে পারেন নি।

শেষ পর্যন্ত নিজের গাম্ভীর্য বর্ণিত
কবটে তিনি ঘিরেছেন।

আহাম্যক কোথাবার? জলে তোমার
হাটটি পুকুরে আর তাই তুলতে আমি
দাঁড়ি দিয়ে জল ঠেঙাচ্ছি। লাঠি জাড়া
জল সরে গিয়ে তোমার হাটটি ক্লিষ্ট
নবর। জলটা খিতোতে দিয়ে আসতে
আসতে অক্লিষ্ট লম্বাও উচ্চবৃত্ত জাঠি
গাঙলে গিনা হ্যাংগামার পান। বুলোছো?

আজ্ঞে হ্যাঁ অবেলানটাডো। পানামাকে
অতদূর লালিত হয় হয়েছে।

এ আহাম্যকটির কাজ আর সময় নষ্ট
না করে পিজারো তাঁর নিজের সমীপ
খিনিরের দিকে এগিয়ে গিয়েছেন।

কিন্তু খানিকদূর যেতেই হঠাৎ তাঁর
মনে একটা খচকা লেগেছে। পানামা
একটা বেদে মার বটে। কিন্তু হাটটি
তুলতে জল ঠেঙাবার মত আহাম্যক বলে
ত তাকে মনে হয় না। দৈবতান্ত্রিকতার ভর
হয়ে দৈববাণী গোয়েল বা সে পেরে
বলেছে, তার মাথা তার নিজস্ব দৃষ্টি-
পৃথিবীর কোনো প্রমাণ সেই বলে ধরলেও
সাধারণ কাজ-কর্ম কথারবার্তার ওপর
নিদ্রাল্পতার পরিচয় ত সে পেরে নি এ
পর্যন্ত।

কখন একটু সন্ধ্যা হয়ে পিজারো
আবার সেই জলাজলপস ধারে ফিরে
গিয়েছেন। ফিরে গিয়ে কিন্তু পানামাকে
আর দেখতে পান নি।

সে কি এর মতোই তাঁর কাটিয়া ফুলে
কেনে বলে গেছে। পুকুরের ধারে কখন সে
নেই তখন তাই বুকে সেওটা উঠিত।
কিন্তু পিজারোর মনের বটকমটা বার নি।
আর সেই খনিয়ামেই হঠাৎ তিনি যেন
নতুন এক হাসি পেরেছেন তাঁর অভিযান
সম্পূর্ণ।

হাণিয়া

কাইসারিয়া এক
শিরা, বসন্ত
গাভির, কম্পনের
কি মানবলিত বাবতীর লক্ষণারি শ্বারী
প্রাককালে জন আধুনিক বিজ্ঞানসমোপিত
চিকিৎসার নিশিত পল প্রত্যক কলে। পল
কবছ সাক্ষাতে বাবশা লটন। নিম্ন
কোণীয় একমাত্র নিম্নকমো চিকিৎসাকল্প
হিল্ল কিলার্ট হোম
১০, মিলতলা সেন মিলতলে হাওড়া
কলম : ০৭-২৭০০

(জলপ)

বাংলা সাহিত্যের আদি চরিত গ্রন্থ: ভূমিকা ও ব্যাখ্যান

রিপূদ্রাশঙ্কর সেন

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের সঙ্গে
এইসকালের পরিচয় আছে, তাই সকলেই
জানেন, শ্রীমদমহাপ্রভুর দ্বারা জীবনকে কেন্দ্র
করেই বাংলা ভাষায় সর্ব প্রথম চরিত-
সাহিত্যের প্রবর্তন হয়। মৃত্যুর পরেই
কক্যা প্রভৃতি গ্রন্থ অবলম্বনে পরম
ভাবাবৃত্ত শ্রীল বঙ্গাবদ নাম ঠাকুরই সর্ব-
প্রথম বাংলা ভাষায় চরিত-সাহিত্যের
অলৌকিক লীলা রচনা করেন এবং এই
সময় থেকেই দেব-মাহাত্ম্য প্রচারের সঙ্গে
সঙ্গে নরবংশধারী শ্রীভগবানের অলম্ব্য
দেবোপমা মানবের মাহাত্ম্যও কীর্তিত হতে
থাকে। শ্রীল বঙ্গাবদ নাম ঠাকুরের রচিত
শ্রীচৈতন্য ভাগবত বা শ্রীচৈতন্য গীতা
সাহিত্য বৈষ্ণব সমাজে অপরিসীম মহাকাব্য
লাভ করে এবং শ্রীমদ্ভাগবত ও শ্রীমাদভ্য-
নালের লীলাময় আশ্রয়নে করে ভক্তরা
থান্য হন। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের জন্মিত
বহিরাঙ্গ গোষ্ঠ্যমণী তার গ্রন্থ পুণ্যবর্তী
চরিতকার বঙ্গাবদ নামের প্রতি যে প্রাচীন
প্রদর্শন করেছেন, বাংলা সাহিত্য তার
কুলমণি সেই তিনি নিঃসন্দেহ—
‘ঐনুল্লাহর বাস নাম বঙ্গাবদ।
তার আশ্রয় করি তার উচ্ছ্বাস-চল।।
মনসে রচিত নার এই গ্রন্থ থনা।
বঙ্গাবদ নাম মানে একা শ্রীচৈতন্য।।

তার কীর্তক গোষ্ঠ্যমণী শ্রীচৈতন্য-
চরিতামৃত-রচনা প্রবৃত্ত হলে কেন? তার
আরও শ্রীল বঙ্গাবদ নাম ঠাকুর নিত্যনন্দ-
লীলা রচনা এমনই অসিদ্ধি হয়েছিলেন
যে, শ্রীকৃষ্ণচরিতের অংশলীলা রচনা
করতে তিনি বিমূঢ় হয়েছিলেন।

নিত্যনন্দ-লীলা রচনা হইল অসম।

চৈতন্যের শেষ লীলা হইল অংশলী।।

তাই ভক্তদের মনোবাঞ্ছা পূরণ করার
জন্য নানা প্রাণে নিজাত, বহুপ্রাণ নাম
গোষ্ঠ্যমণীর চরিত্রাত ও ভাগবত ধর্ম
সীকিত শ্রীল কল্যাস কবিরাজ গোষ্ঠ্যমণী
‘শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত’ নামক অংশলীর
চরিত্রা রচনা করেছেন। মহাপ্রভুর
দ্বিগোষ্ঠ্যমণী-লীলা রচনা ছিল তার মধ্য
উদ্দেশ্য এক এই বরষতম কার্যে তিনি
অসম্পূর্ণত সিম্বি লাভ করেছিলেন। তিনি
সময়ে—ম্যাসবতার বঙ্গাবদ নাম বা
বিশ্বকর্মে রচনা করেছেন আমি তা
সুপ্রকারে বিবক্ষ করেছি এবং নিবন্ধ-
লীলা-বর্ণনে ‘আদিষ্ট’ হয় শ্রীমদ্ভাগবত
যে অংশলীলা রচনা করতে তিনি বিমূঢ়
করেছেন, আমি তাই নিম্নলিখিত প্রণিবেশ
করি। যা সত্য, বাস্তব চরিত-সাহিত্যে
শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত একটি বিশিষ্ট স্থান
অধিকার করে আছে, তাই ও অধিকারের

সহকারে এই গ্রন্থখানি পুনঃ পুনঃ পঠ
করলে যে দোড়ীর কৈশবের আভিনব
দার্শনিক সিদ্ধান্ত ও রসস্বাদের স্পন্দ
পরিচয় লাভ করা যায় সে সম্পর্কে কোন
মতামত নেই। কিন্তু স্বরা কবিরাজ
গোষ্ঠ্যমণী বঙ্গাবদ নাম-বিরচিত ‘শ্রীচৈতন্য-
মঙ্গল’ বা ‘শ্রীচৈতন্যভাগবতের’ অকুঠ ও
উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করলেও এবং এই চরিত-
গ্রন্থখানি অপরিসীম মহাকাব্য লাভ করলেও
স্বাক্ষর দৃষ্টিবর্তী সূচীসমাজ তাকে বহুদূর
গৌরব দান করেননি। এই প্রকার পাঠক-
গণের মধ্যে বহিরাঙ্গ পদার্থবাদী (Superficial)
প্রকারে সিদ্ধান্ত এই যে, বঙ্গাবদ নাম জন-
সাধারণের জন্য গ্রন্থ রচনা করেছেন বলেই
এতে কোন গভীর দার্শনিক তত্ত্বের সমাবেশ
করেননি। অধিকন্তু, তার মনে করেন,
শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের আবিষ্কারের প্রয়োজন
সম্পর্কে শ্রীমাদভ্যনালের দ্বারা বঙ্গাবদ
নাম ও শ্রীল বঙ্গাবদ নাম গোষ্ঠ্যমণীর দ্বারা
কবিরাজ গোষ্ঠ্যমণীর দ্বারা দৃষ্টিভঙ্গীর
পার্থক্য আছে। বঙ্গাবদ নামের মতে প্রধানত
তলিয়ারের বৃদ্ধধর্ম নাম-সংকীর্তন প্রচারের
জন্যই শ্রীভগবান শ্রীশ্যামলালকে আবিষ্কার
হয়েছিলেন, আর কবিরাজ গোষ্ঠ্যমণীর
মতে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ প্রধানত; নিজ রস-
স্বাদন বা চৈব্য বক্তার পূর্বণের জন্যই
শ্রীশ্যামের ভাবকীর্তি নিয়ে অবতীর্ণ হয়ে-
ছিলেন, নাম-সংকীর্তন-প্রচার ছিল তার
অবতরণের অন্তর্নিহিত ফল।

সকলেই জানেন, শ্রীচৈতন্যভাগবতের
প্রারম্ভে শ্রীল বঙ্গাবদ নাম একটি মাত্র
শ্লোকের শ্রীশ্যামলালের ও শ্রীমাদভ্যনালের
বর্ণনা করেছেন। শ্লোকটি এই—

‘অংশলীশ্রীচৈতন্য-
সংকীর্তনকীর্তিতো কমলায়তনো।
বিশ্বকর্মে শিবজয়ী বৃদ্ধধর্মপালো
বঙ্গম ভগবানপ্রকারো কদম্বভাগবতঃ’।।

বইয়ের বহু আশ্রয়সম্পন্ন, বহিরা
স্বাক্ষর নাম উচ্ছ্বাসবর্ণ, বহিরা সংকীর্তনের
একমাত্র প্রবর্তক (পিভামাত্র)। বইয়ের নরন
পঞ্চম নার আরও বহিরা বৃদ্ধধর্মের বক্তা,
—ভক্তের প্রিয়কারী, কদম্বার অবতার,
বিশ্বের ভরসাকর্তা ও শিবজয়ী, সেই
শ্রীমদ্ভাগবত ও শ্রীমাদভ্যনালের বর্ণনা
করি।

মহাপ্রভুর অবলম্ব্য ভক্ত স্বরূপ নামা-
করের কক্যা অনুসরণ করেই কবিরাজ
গোষ্ঠ্যমণী শ্রীশ্যামলালের আবিষ্কারের কারণ
বিশদভাবে বর্ণনা করেছেন। স্বরূপ নামাচার
নিম্নলিখিত—শ্রীশ্যাম চরিত-বাহিনী কোন
আমার যে অবস্থিয়া শ্রীমতী রামা আশ্রয়
করেন, সেই সাক্ষ্যত বহুবিধা কিছুই এক

আমার মাহাত্ম্য আশ্রয়ন করে তিনি যে
মনে উপাসিত করেন, সেই মনে ও
কিছু, এই ভিত্তি উপরে তার ভাব-
বলতা, শ্রীশ্যামলালের নাম-সংকীর্তন
লক্ষণ করে তার মনে কীর্তিত হলে।
শ্রীশ্যামলাল যে বঙ্গাবদেই তিনি শ্রীশ্যাম
স্বরূপ বঙ্গাবদ তার নামের এই নামই
প্রকাশ করেছেন। বঙ্গাবদ বঙ্গাবদ নামের
পেছনে—

‘যদি পৌর বা বই
কেনে বাক্যসমূহ।
বাহার বাহিনী
কুলমণি রচনা করে’।।

কিন্তু একমাত্রের মনে সরাসরি
সিদ্ধান্ত এই যে, বঙ্গাবদ নাম ঠাকুর কল্যাস
একটি ভিত্তি করেছেন, তিনি কল্যাস কল্যাস
যে, শ্রীশ্যামলাল বঙ্গাবদেই তিনি
কিন্তু বসিক ও বিশ্বকর্মে ভগবান যে,
বঙ্গাবদ নাম করেই নামের ইতিহাস
শ্রীশ্যামলালের এই স্বরূপটি বর্ণন করেছেন।

শ্রীচৈতন্যভাগবত বৈষ্ণবের পর
আবর্তণীয় গ্রন্থ হলেও, এ সম্পর্কে বিদ্য ও
তুলনামূলক আলোচনার বা গ্রন্থখানির
বিশুদ্ধ ও সর্বজনবোধ টীকা রচনার ইচ্ছা-
পূর্বক প্রবৃত্ত হননি। প্রভুপার শ্রীকৃষ্ণ-
ক গোষ্ঠ্যমণী এই চরিতগ্রন্থখানির বে-
টীকা রচনা করেছেন, তা অত্যন্ত সূক্ষ্ম
বক্তব্য ভক্তদের পরিদর্শন কীর্তি হতে
পারেনি। তাই সুস্পষ্টত শ্রীশ্যামলাল নাম
মহাকব্য বহু ভক্তদের অনুরোধে শ্রীচৈতন্য-
ভাগবতের একখানি সর্বাঙ্গসম্পন্ন ও
সূক্ষ্মতর টীকা রচনা করেছেন এবং
শ্রীচৈতন্যভাগবতের ভূমিকা নামক একখানি
মহত্ব গ্রন্থ এ সম্পর্কে প্রাসঙ্গিক সকল
বিষয়েরই আলোচনা করেছেন। গ্রন্থখানির
সম্পাদনার লেখক যে বিশুদ্ধ প্রম স্মৃতির
করছেন এবং যে তত্ত্বনিষ্ঠতার পরিচয়
দিয়েছেন, তা চিন্তা করলে বিমূঢ় হতে
হয়। অতীত নিম্নলিখিত বক্তব্যে পারি যে,
তার মধ্যে যত্নসম্পন্ন নানা রচনাশাস্ত্র
পাণ্ডিত্য, ভাববাহিনী এবং ভক্তবর্জিত
লীলা ও অর্চনার সমন্বয় রয়েছে।

লেখকের নিবেদনে তিনি লিখেছেন—

‘মহাপ্রভুর অচিন্ত্য শক্তি। পুণ্ড্রের
মারাও তিনি তাহার অসীম কাজ করাইতে
পারেন। ভক্তবর্জিত এবং ভক্তবাহিনী
মহাপ্রভু তাহার ভক্তদের অভিলক্ষ্য-
নিমিত্ত এই অবস্থা অমায়ের মারাও কি,
কাজ করাইতে পারেন—এই ভক্তবাহিনী
শ্রীচৈতন্যভাগবতের ‘নিতাই-কদম্বা-কদম্বা-
লীলা টীকা’ নামের অন্তিমকর্তার প্রবৃত্ত
হইয়াছে। ‘শ্রীমাদভ্যনালের কদম্ব উপর
নিষ্ঠ করিয়াই এই টীকা-লিখনে প্রবৃত্ত
হইয়াছে এবং টীকার নামও দেওয়া হইয়াছে
‘নিতাই-কদম্বা-কদম্বা-লীলা টীকা’। বঙ্গ বা
চিত্ত বাগিনীর তাকেই তাহার কদম্ব
স্বরূপ বহিরা মনে করিয়াই এবং
তদনুসারেই টীকা লিপিবদ্ধ করিয়াছে।’

সুস্পষ্টত লেখক যে অনেক ক্ষেত্রে
শ্রীচৈতন্যভাগবতের উপর নতুন আলোকপাত
করেছেন, যে-বিষয়ে লেখকের অবকাশ নেই।
অথবা, তার সর্ব সিদ্ধান্তই যে পঠকর

নির্বিচারে গ্রহণ করবেন, এদুপ আশা করা যায় না।

লেখক 'শ্রীচৈতন্যভাগবতের ভূমিকায়' বঙ্গাবন দাসের মাতা ও শ্রীবাসের ভাবসুতা। নারায়ণী দেবী সম্পর্কে প্রচলিত জ্ঞাত ব্যাখ্যা খন্ডন করেছেন। শ্রীল বঙ্গাবন দাস ঠাকুরের চরিত্র-মাহাত্ম্য তিনি উল্লেখ করেছেন, তিনি দেখিয়েছেন, পরম ভাগবত বঙ্গাবন দাসের 'দৈন্য ছিল অকপট এবং ভক্তি হইতে উদ্ভূত'। শ্রীচৈতন্যভাগবতের উপাসনা সম্পর্কেও তিনি বিশদভাবে আলোচনা করেছেন। গৌর-চরিতকার মুরারি গুপ্তের কড়চা, কবিরাজ গোস্বামীর শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, কবি কণপালের শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত-মহাকাব্যম্ ও শ্রীশ্রী-চৈতন্যচন্দ্রদেব নাটকম্ প্রকৃতি গ্রন্থের সঙ্গে বঙ্গাবন দাসের শ্রীচৈতন্যভাগবতের যে তুলনামূলক আলোচনা তিনি করেছেন, তা অতিশয় সারগর্ভ ও তথ্যপূর্ণ। শ্রীচৈতন্য-ভাগবতের অসম্পূর্ণতা ও ঐতিহাসিক ভ্রম-হীনতা সত্ত্বেও যে এই চরিত্রগ্রন্থখানির জসস্বাক্ষর মহিমা আছে, লেখক তারও উল্লেখ করেছেন। তিনি দেখিয়েছেন, বঙ্গাবন দাসের চরিত্রগ্রন্থখানির মধ্যে অসম্পূর্ণতা ও ভাষাগত দূর্বোধ্যতা থাকা সত্ত্বেও প্রতি-পাল্য বিজয়ের প্রতিপাদনে তিনি জসস্বাক্ষর সিম্বলভ করেছেন। লেখক নানা প্রমাণ উদ্ধৃত করে দেখিয়েছেন, বঙ্গাবন দাস নানা-ভাবে নানা প্রসঙ্গে শ্রীগৌরাঙ্গের মধ্যে যে বঙ্গপং ভক্তভাব ও রাধাভাব প্রকট হয়েছিল, বঙ্গাবন দাসের চরিত্রগ্রন্থ তারও পরিচয় আছে। শ্রীচৈতন্যভাগবতের ভূমিকায় সু-পরিষ্কৃত লেখক দেখিয়েছেন—শ্রীগৌরাঙ্গ যে সাত্ত্বিক ভাবসমূহ সুস্পষ্ট করেছিলেন, শ্রীচৈতন্যভাগবতে তার ভূরি প্রমাণ রয়েছে এবং শ্রীকৃষ্ণের সহিত বিরহ-কালে একমাত্র শ্রীরাধার মতোই সাত্ত্বিক ভাবসমূহ সুস্পষ্ট হই, অন্য কোনও গোপীতে নহে, শ্রীকৃষ্ণ তো কখনই নহে। সুতরাং শ্রীগৌরাঙ্গ যে রাধাকৃষ্ণ-মিলিত-স্বরূপ, বঙ্গাবন দাস ঠাকুর তা ইঙ্গিতে বলেছেন। এখনই কবিরাজ গোস্বামীর সঙ্গে বঙ্গাবন দাস ঠাকুরের ভাবসুত্বিত্তে একা দেখা যায়। আবার শ্রীল বঙ্গাবন দাস অনেক স্থলে শ্রীগৌরাঙ্গ সম্পর্কে বৈকুণ্ঠনাথ, নারায়ণ, বৈকুণ্ঠনায়ক, ব্রজেশ্বর রায় প্রকৃতি উক্তি করেছেন।

গৌরতত্ত্ব-সম্পর্কে যে বঙ্গাবন দাসের সঙ্গে পূর্ববর্তী চরিত্রকার মুরারি গুপ্ত ও পরবর্তী চরিত্রকার কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামীর উক্তির সম্পূর্ণ একা আছে, সুপরিষ্কৃত লেখক তা প্রতিপন্ন করেছেন। শ্রীচৈতন্যভাগবতে শব্দ, গৌরতত্ত্ব নয়, নিত্যানন্দ-তত্ত্ব, অশ্বত-তত্ত্ব, গদাধর-তত্ত্ব প্রকৃতিও যে নানাভাবে বিবৃত হয়েছে, সু-পরিষ্কৃত লেখক তাও নিপুণভাবে আলোচনা করেছেন। শ্রীঅশ্বত ও শ্রীনিত্যানন্দের প্রশংসা-কলহের কৌতুককর বিবরণও লেখক লিপিবদ্ধ করেছেন। বঙ্গাবন দাস বলেছেন—শ্রীনিত্যানন্দ ও শ্রীঅশ্বত,

‘এক মূর্তি, দুই ভাগ, কৃষ্ণের লীলায়’। অন্যত্র—

‘প্রভু-বিগ্রহের দুই বাহু, দুই জন।
প্রীত বই অপ্ৰীত নহি কোন কণ।
তবে যে কলহ দেখে সে কৃষ্ণের লীলা।
বাল্যের প্রতি বিকৃত-বৈষ্ণবের খেলা।’

শ্রীচৈতন্যভাগবতে যে সাধা-সামান্য-তত্ত্ব প্রয়োজন-তত্ত্ব, সম্বন্ধ-তত্ত্ব ও অভিধেয়-তত্ত্বেরও প্রসঙ্গ অল্প এবং এ সমস্ত বিষয়ে যে বঙ্গাবন দাসের সঙ্গে কবিরাজ গোস্বামীর মতের সম্পূর্ণ একা আছে, লেখক তাও প্রতিপন্ন করেছেন। শ্রীরাধা-গোবিন্দ নাথ মহাশয় লিখেছেন—

‘গৌড়ীর বৈষ্ণবত্ব-ব্যবহায়ে মধ্যে শ্রীল বঙ্গাবন দাস ঠাকুরই—মহাপ্রভুর উত্তম ভক্তগণের উজ্জ্বিত এবং নিজের উজ্জ্বিত—সর্বপ্রথমে জানিয়েছেন যে, প্রজ্ঞানন্দন শ্রীকৃষ্ণ এবং শচীনন্দন শ্রীগৌরাঙ্গ উভয়েই সম্বন্ধ-তত্ত্ব, উভয়ের বাম এবং উভয়ের সেবাপ্রাপ্তিই জীবনের কাম্য, ভগবৎ-স্বৈক-ত্বাপরমহরী সেবাই স্বরূপ-লক্ষণী কতখানি সেই সেবাপ্রাপ্তির নিমিত্ত প্রেমই হইতোর একত্বভাবে প্রয়োজনীয় নম্রু এবং সেই প্রেমলাভের নিমিত্ত গৌড়ক মুখের সেবা-পরমহরী সাধনভাষাই, অথবা রাগানুগ্য মার্গের সাধনভাষাই অনুষ্ঠান কতখানি। বাল্যবিক, বঙ্গাবন দাস ঠাকুরের সিদ্ধান্ত এই—

(ক) শ্রীকৃষ্ণ এবং শ্রীগৌরাঙ্গ উভয়েই সম্বন্ধ-তত্ত্ব, উভয়েই উপাস্য, এবং উভয়ের বাম ও সেবাপ্রাপ্তিই সাধকের কাম্য।

(খ) শ্রীগৌরাঙ্গের উপাসনার বোণেই শ্রীকৃষ্ণের উপাসনা কতখানি।

(গ) প্রয়োজন-তত্ত্ব প্রেমলাভের কাম্যই সাধন-ভাষার অনুষ্ঠান কতখানি কতখানি।

(ঘ) কৃষ্ণস্বৈক-ত্বাপরমহরী সেবাই জীবনের স্বরূপ-লক্ষণী কতখানি।

(ঙ) সেবার বাসনাই প্রেমভক্তি বা পুণ্যভক্তি।

শ্রীরাধাগোবিন্দ নাথ মহাশয় পরম প্রখ্যাত চিত্ত গৌরলক্ষ্মী শ্রীশ্রীলক্ষ্মী-প্রিয়া দেবী শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া দেবী সম্পর্কে তথ্যপূর্ণ আলোচনা করে এ সম্পর্কে পাঠকের কৌতুহল নিবৃত্তি করেছেন। সংস্কৃত ও বাংলাভাষার নিবন্ধ বৈষ্ণব শাস্ত্র-সিদ্ধান্ত গ্রন্থন করে তিনি আমাদের নানা তথ্য পরিবেশন করেছেন। শ্রীচৈতন্যলীলা-সম্পর্কে লেখক দাসের গ্রন্থ যে প্রামাণিক নয়, এও তিনি প্রমাণ করেছেন। সকলেই জানেন, শ্রীখণ্ডবাসী নরহরি সরকার ও তদীয় শিষ্য লেখক দাস ঠাকুরের সঙ্গে গৌড়ীর বৈষ্ণব-দেব ভাবসুত্বিত্ত গঠ পাকড়া আছে। তথ্যপূর্ণ লেখক দাসের শ্রীচৈতন্যভাগবতের কাব্য-রচনা অসম্পূর্ণতা করা যায় না। সুপরিষ্কৃত লেখক লেখক দাসের কবিত্ব-লভির পরিচয় দিলে তার আলোচনা সর্বাঙ্গাসুন্দর হইত।

এবার লেখক গৌরচন্দ্র ও জগদেব প্রতি শ্রীচৈতন্যভাগবতের লিখা সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। লোকলীক্ষক বঙ্গাবন দাস যে তাঁর চরিত্র-গ্রন্থে জগদ্বাসীকে হিসাব বঙ্গাবন উপদেশ দিয়েছেন, ভক্তিহীন কামের নিষ্ফলতা প্রমাণ করেছেন, সাধা-নিমিত্ত ও বৈষ্ণবনিমিত্তের কৃষ্ণ ও বৈষ্ণব জীবন-ব্যবহারের প্রকারভেদ কতখানি করেছেন লেখক নানা উদ্ধৃতির মাধ্যমে তা প্রতিপন্ন করেছেন। বঙ্গাবন দাসের কয়েকটি উক্তি আমাদের সকলেরই স্মরণীয়, যেমন—

(১) বিকৃতভক্তি নিতাসিদ্ধ ভক্ত্যর ভাব্য।
অনন্ত রহস্য-স্ব স্ব সত্য। বিকৃতভক্তি।
মহাপ্রলয়-ও দাব থাকে পূর্ণভক্তি।

(২) সাধুনন্দ্য শূন্যে সৃষ্টি হয় নয়।
ভক্ত ভক্ত অধ্যাপিত—চারি যেতে হয়।

(৩) অহংকার না সনে উদয় সর্বথা।

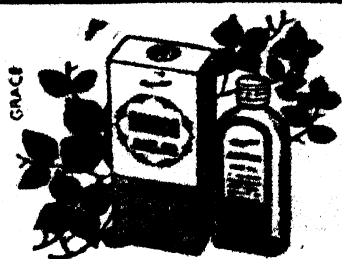
(৪) কৃষ্ণসেবা হইতে বৈষ্ণব-সেবা বড়।
ভাগবত-আদি সর্বশাস্ত্রে কৈলা বড়।

(৫) যে-তে কুলে বৈষ্ণবের কুল
কেনে নহে।
তথ্যপূর্ণ নরোত্তম—সর্বশাস্ত্রে করে।

(৬) পড়ে কেন লোক?
কৃষ্ণভক্তি জানিবারে।
সে যদি নাহিল, তবে বিদায়
কি করে?
ইত্যাদি।

ঐতিহাসিক রচনা

শ্রীল বঙ্গাবন দাসের চরিত্র-গ্রন্থ
কৃষ্ণলীলা-সম্বন্ধে, এবং পরম পুণ্য-



প্রস্তুতকারক :
কিক এন্ড কোর ভারতীয়
(হোমিও প্রাইভেট, মাদ্রাস-১৮১৪ সঙ্গ)

কিক কোর
আণিকা
হেরার অয়েল

একবার পরিবেশক :
আর. ডি. এন্ড এন্ড কোর
২১৭, বিমান সঙ্গী, কলিকাতা-৬
ফোন : ৫৪-৫৫৫৫

আমিও সত্যিকার চরম লোক যে জীবনযাত্রার
সত্যিকার অনুভবের জন্য, এ কথা যে
অন্তিমের পক্ষে পক্ষে উঠে হয়েছে। অতঃপর
বৈকল্য সাধকরা 'সরল বাহ্যিক', তবু সাধু
না।' প্রীতিভাষ্যের ভাষ্যে—

‘মোক-বাড়া কৈতব-প্রধান।’

যাহা হৈতে কৃষ্ণভক্তি হয় অন্তর্ধান।’

কিন্তু মোক-বাড়া যে বৈদ্যবিশ্ব, এমন
কথা কবিগুরু গোবিন্দী কোথাও বলেন নি।
আচার্য লঙ্কর আচার্যের দেশের একজন
শ্রেষ্ঠ ধর্ম-সংস্থাপক, ভারতবর্ষে বহন
ধর্মের শাসন ও অর্থের অভ্যাস বটোছিল,
তখন তিনি আবিষ্কৃত হয়ে সমগ্র দেশকে
ধর্মের ভিত্তিতে একীভূত করেন, সুতরাং
তার প্রবর্তিত মারাবাদ বৈদ্যবিশ্ব নয়।

বাংলার তান্ত্রিক সাধকদের বৈশিষ্ট্য
তাদের মাতৃভাষাসিদ্ধি। যিনি ‘কালকলসী
বোরা মৃত্যুকেশী চতুর্ভুজা’ তিনি রাম-
প্রসাদ, কল্যাণকান্ত, শ্রীরামকৃষ্ণ প্রভৃতি
সাধকদের দ্বারা আমাদেরই হরের স্নেহ-
ময়ী, মমতাময়ী জননী। বাংলার শক্তি-
সাধকরা ভক্তিধর্মের বিরোধী নন। শ্রীরাম-
প্রসাদের গানও দেখা যায়, তিনি ‘চিনি
হইতে চাহেন নাই’, অর্থাৎ, সাধুজা মতি
চনি নি, তিনি চিনির মাধুর্য আনন্দন
করতে চেয়েছেন। শ্রীরামকৃষ্ণও মাতৃচরণে
আত্মসমর্পণ করে বলেছেন—মা, আমার
শুশ্রূষা ভক্তি দাও।’

বৈকল্য সাধকরা বলেন—রাগানুগা
ভক্তির দ্বারা মানব ভাগবতী তনু লাভ
করতে পারে। লাভ সাধকরাও বলেন—
‘দেবো স্তুতা দেবং বজ্রং, স্বরং দেবতা হরে
দেবতার আরাধনা করবে, বহিঃপূজার
পূর্বে মানসপূজা করবে। তত্ত্বসম্পন্ন
বলেন—ভূতশাস্ত্র, আসনশাস্ত্র প্রাণায়াম
প্রভৃতির দ্বারা সাধককে দেবশরীরতা লাভ
করতে হবে। সাধনার দ্বারা পক্ষ দেহ বা
সিদ্ধ দেহ লাভ করাই—তান্ত্রিক সাধকদের
চরম লক্ষ্য।’

তান্ত্রিক সাধকরাও বৈকল্য সাধকদের
ন্যায় জীবন-নির্বিশেষে সব মানবকে
আপার দাদী শুনিয়েছেন। তন্মোক্ষ তাম-
সিক, রাজসিক ও সাত্বিক প্রকৃতির লোকের
জন্ম বৎসরে পঞ্চাচার বীরাচার ও দিবা-
ভাবের সাধনার বিধান দিয়েছেন। শ্রীরাম-
প্রসাদ, কল্যাণকান্ত, গোবিন্দ চৌধুরী,
শ্রীরামকৃষ্ণ প্রভৃতি সাধকরা যে দিবাভাবে
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ
নেই।

শ্রীরাধামোহিনী নাম তন্ত্র সম্প্রদায়
‘করেক জন বিশেষক পণ্ডিতের’ উক্তি
সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। কিন্তু তার প্রতি
প্রাণা অকৃত রেখে আমরা এ কথা বলতে
যাচ্ছি যে, তিনি এই সব বিশেষক পণ্ডিত-
গণের এমন সব উক্তি উদ্ধৃত করেছেন
যা তার মতের অনুবর্তী। তন্ত্র সম্পর্কে
শ্রীরাধামোহিনীর সিদ্ধান্ত হলো না
নিলেও তার ‘প্রীতিভাষ্য’ কৃষ্ণকে থেকে

থেকে কোন দাঁড় ভিন্ন উদ্ধৃত করেন।
তিনি এই সব উক্তি থেকে সিদ্ধান্ত করে-
ছেন—‘যদি মহাবিদ্যা দ্বারা তান্ত্রিকদের
অপিত, সুতরাং মহাবিদ্যার উপাসনা
বৈদ্যবিশ্ব।’ ইহার দ্বারা প্রমাণিত হইল
যে, বাহ্যিক কালী, তারা প্রকৃতি মহাবিদ্যার
উপাসনা করেন, তাইহা মতিলাভ করিতে
বা পরম গতি প্রাপ্ত হইতে পারেন না।
সিদ্ধান্ত দাঁড়াইল, শ্রীরামপ্রসাদ বা শ্রীরাম-
কৃষ্ণ মতিলাভ করিতে পারেন নাই।’

লেখকের কয়েকটি বিপ্রান্তিক উক্তি
উদ্ধৃত হল—শ্রীরামকৃষ্ণের ছিলেন ‘বৈদ্য-
বিশ্ব লৌকিক উদ্ভবের তান্ত্রিক সাধক।
শ্রীরামপ্রসাদও তদুপাই ছিলেন। কালী ও
ব্রহ্ম-সম্বন্ধে তাঁদের উক্তিগুলিও বৈদ্যবিশ্ব
তত্ত্বসম্পন্নই কথা। অন্যত্র লেখক বলেছেন—

‘বেদান্তসারে তন্ত্রমতের সাধনে মোক-
লাভ হইতে পারে না।’

অন্যত্র—

‘তান্ত্রিকদের কথিত পরমতত্ত্ব বৈদ্যবিশ্ব
পরমতত্ত্ব নহেন।’

অন্যত্র—

‘তান্ত্রিকদের কথিত জীবিততত্ত্বও বৈদ্য-
বিশ্ব।’

অন্যত্র—

‘তান্ত্রিকদের সাধনে ‘ভক্তি’ কোনও
স্থান নাই।’

‘তন্ত্রমতের সাধনে মোকপ্রাপ্তি অস-
ম্ভব।’

অন্যত্র—

বৈদ্যবিশ্ব তন্ত্রমতাবলম্বীরা পাবল্য।

অন্যত্র—

‘যাহা বৈদ্যবিশ্ব, তাহাই ধর্ম, যাহা
বৈদ্যবিশ্বই বা বৈদ্যবিশ্ব, তাহা অসম্ভব,
অসম্ভব সহিত অসম্ভব সম্বন্ধের অসম্ভব।’

এ কথা অবশ্য সত্য যে, শ্রীমদ্ব্যাসপ্রভৃ
বহন আবিষ্কৃত হয়েছিলেন, তখন বাংলা
দেশে তান্ত্রিক ধর্মের শাসন বটোছিল।
এখনও হয়তো অনেক যোগী ও তান্ত্রিক
সাধক সাধন-পথে অগ্রসর হয়ে কিছু
বিভূতি বা অলৌকিক শক্তি লাভ করেন
এবং ‘অর্থ’ বা যশের সোতে চরম লক্ষ্য থেকে
প্রমত্ত হন। কিন্তু কালক্রমে সকল ধর্মই
তো শাসন হতে থাকে। এখনও অনেক তথা-
কাঁথিত বৈকল্য অছেন যারা ‘সহজিয়া’ প্রকৃতি
উপদেষ্টার প্রভাবে মহাপ্রভু-প্রবর্তিত বিশ্ব
আদর্শ থেকে প্রমত্ত হয়েছেন। সুতরাং লাভ-
তত্ত্ব যে বৈদ্যবিশ্ব, এ কথা প্রমাণিত হয়
না।

এক হিসাবে, সৌভাগ্য বৈকল্য ধর্মও
তান্ত্রিক ধর্মই এক বিশিষ্ট রূপ, বৈকল্যের
নিকট শ্রীরাধাতন্ত্র পরম আনন্দময় গ্রন্থ।
বাংলার বৈকল্য ধর্ম বঙ্গদেশে উপাসনা
আছে, এতে রাধাকান্তই প্রাধান্য। যে
‘বঙ্গসংহিতা’ শ্রীমদ্ব্যাসপ্রভৃতি দ্বারা সেপ
থেকে এ দেশে আসন করছেন, তার প্রথম
কয়েকটি শ্লোকেও বঙ্গদেশে উপাসনার
কথা আছে। শ্রীকীর্ত্তি গোবিন্দী সম্প্রদায়
যে ঠীক রচনা করেছেন, তাতে ‘শ্রীরাধা-
কান্ত’

সম্পর্কে তার উল্লিখিত মতামতের পরিচয়
পাওয়া যায়।

রাধামোহিনীর ঠীকায় বলা হয়েছে—
‘যদি বৈদ্যবিশ্ব, তান্ত্রিক, বৈদ্যবিশ্ব, এ
জীবনিক।’ তান্ত্রিক—‘বৈদ্যবিশ্ব, বৈদ্যবিশ্ব
জীবনিক-ক্রিতি’।

এ কথা নিঃসন্দেহে কথা হল যে,
প্রাধান্য তন্ত্রসম্প্রদায় বৈদ্যবিশ্ব এক প্রম-
প্রমাণ-বিশ্লিষ্ট-সাহিত্য, কারণ, তান্ত্রিক
সাধনা ও বৈদ্যবিশ্ব সাধনার লক্ষ্য অভিন্ন,
আর সে লক্ষ্য—জীব ও হরের একাত্ম-
ভূতি।

এ কথা নিঃসন্দেহে কথা হল যে,
যারা পণ্ডিতশীর্ষে আরোহণ করেছেন,
তাঁদের নিকট যেমন নিঃসন্দেহ ভূমিকান্ত
উচ্চতা ও মতিতার পাখি বিস্তৃত হয়ে
যায়, তেমনই, যারা সত্যকে উপলব্ধি করে-
ছেন, তাঁদের নিকট ধর্মমতের পাখি কৃষ্ণ
হতে বাত। এইজন্যই শ্রীরাধাপ্রসাদ, রাম-
দাস, গোবিন্দ চৌধুরী প্রভৃতি শক্তি-
সাধকরা কখনও শাস্ত শাস্ত্রের আদর্শ
কখনও আপন উপাস্য দেবীর সঙ্গে মহা-
ভাসময়ী শ্রীমতী রাধার অভিন্নতা উপলব্ধি
করেছেন, আর তান্ত্রিক সাধক শিবচন্দ্র রাস-
লীলার ‘অমর’ বাখ্যা ও হরিসংকীর্ণের
মহিমা প্রচার করেছেন। আমরা, শক্তি সাধনা-
সম্পর্কে, শ্রীমদ্ব্যাস-মতামতের প্রাধান্য
বিভিন্নকৃত গোবিন্দীর মতিভূমি যে ভক্ত
উদার ছিল, সে কথাও সত্যই জানেন।

তথ্যসি, এ কথা সত্যই স্বীকার
করবেন যে পরম পণ্ডিত শ্রীরাধামোহিনী-
নাথ মহাশয় ‘প্রীতিভাষ্য’-এর ‘সুখিন্দু
ভূমিকা ও সূচনালী’-এর রচনা করে
সমগ্র বাঙ্গালী জাতির ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতার
ভাজন হয়েছেন।

পরিশেষে আমরা ‘প্রীতিভাষ্য’-এর
‘নিভাই-কল্যাণ-কল্যাণিনী’ ঠীক সম্পর্কে
দুই একটি কথা বলব। ‘পরমভাগবত’ রাধা-
গোবিন্দ নাথ মহাশয় বলেছেন যে ‘প্রীতিভাষ্য’
ভাগবতের যে বিশেষ ও পালিতভাষ্য ঠীক
রচনা করেছেন (আদি বল্লভ মধ্যকণ্ড (১ম),
মধ্যকণ্ড (২য়) ও অন্ত্যকণ্ড। তা এই চরিত-
প্রস্তাব উপর নতুন আলোকপাত করেছে—
আমাদের মনে হয়েছে, ‘প্রীতিভাষ্য-ভাগবত’
একটি মূল্যবান, কিন্তু এতদূরিত হয়
যে এর ভিতর লুক্কায়িত ছিল, আমরা তা
জানতাম না। যে সকল ভক্ত বৈকল্য এই
চরিতপ্রস্তাবান ‘স্বাধার রত্ন’ হিসাবে নিজ
পাঠ করেন, তারা ‘শীতল মন’ আনন্দ
হাসের ন্যায় এই ঠীকখানিকে চিরদিন
কণ্ঠে ধারণ করবেন।

• শ্রীতিভাষ্য-ভাগবত—রাধামোহিনী, রাধা
আমিকান্ত, রাধাকান্ত, ১ম ও ২য়
অন্ত্যকণ্ড। সাধারণ-প্রকাশনী—৩৮-পাটনা
দেশ-বাংলা-কলিকাতা-২।

निम्नाहें आशुकर

১৯৭১ সাল
 ১৯৭১
 ১৯৭১

[illegible]

କୁହୁଁ ଥୋ। କଲ୍‌କାତାରେ ଡାକ୍ତରୀରେ କଲ୍‌ ।
 ଏ ଡାକ୍ତରୀରେ କିନ୍ତୁ କଲ୍‌କାତାରେ ନା । ତାହା
 ମେଡିକାଲ୍‌ସ୍‌କାଲେ 'ଆର୍କାନ୍‌-ଆର୍କାନ୍‌' ଡିମେନ୍‌ସିଆ
 ସେକ୍‌ସେନ୍‌ କୋର୍ଡି କଲ୍‌ କଲ୍‌ ।
 'My salad days, when I was
 green in judgement.'

বহুদূর থেকে আসে সিঁটাকি থেকে এক
মুখা পাখি এসে একটা গাছ টুকরকে
সিঁটাকি পাখী পরিচয় করিয়ে। আসে একটা
মোট চিহ্ন ছিল। সিঁটাকি থেকে আসে
মোটাকি থেকে এই পাখিটি আসে সিঁটাকি
পাখি। সিঁটাকি থেকে এই পাখিটি
আসে আসে আসে। আসে আসে আসে।

বন্দ্যাকে আমি লিখেছিলাম, মা, শাড়ীটা অপারি সাবধানে রেখে দিন। সম্বর মত বাদ্য্যার মেঘবোকে নিয়ে এখানে গিয়েই শাড়ীটা গ্রহণ করব।

মেমসাহেবকে নিয়ে আরো কত কি কান্ডই হয়। তাইতো এবার ভেবেছি তোমাদের সঙ্গে এমন করে আর লুকোচুরি না খেলে পুরো ব্যাপারটাই খুলে যাব। তাছাড়া আমার জীবনের এইসব ইতিহাস না জানলে তোমার পক্ষে ঘটকালি করারও অসুবিধা হতে পারে। তোমাকে সব কিছু লেখার আগে সৈনিক দিক থেকে মেমসাহেবের একটা অসুখিত দেওয়া দরকার। কিন্তু যাক সে একদিকে চলে গেছে যে, তাঁর অসুখিত জোগাড় করা প্রায় অসম্ভব। আর হ্যাঁ, তাছাড়া টিকানাটাও ঠিক আমার জানা নেই।

তুমি আর খোকনমা আমার ভালবাসা ও শ্রুতজ্ঞান নিও।

—তোমাদের বাচ্চু

(২)

ওয়েল্টার্স কোর্ট
জনসং
নিউদিল্লী

মেমসাহেব,

মনে হলো তুমি আমার চিঠি পড়ে বাবড়ে গেছ। গত চিঠিতে তো লিখেছি কিছুই লিখি নি, এমন কি গোরচন্দ্রিকাও পূর্ণ হয় নি। সুতরাং এখনই নাভাস হবার কি আছে? তাছাড়া তুমি না মেরে? অনোর প্রেমের ব্যাপারে তোমাদের তো আগ্রহের শেষ নেই। শিক্ষিতাই হোক, আর অশিক্ষিতাই হোক, প্রেমপত্র সন্দের করতে মেয়েরা তো শিরোমণি! ইউনিভার্সিটিও জীবনে তো দেখেছে সেকন্ডার সোনা, কচ্ছ-হাউসে আড়তা দেবার মত অন্যদের প্রেম-

পত্র হাত করাও প্রায় সব মেয়েদের নিজাকার কাজ ছিল। গাউণ্ডামে যাও, সেখানেও দেখবে পারুল-বৌদির চিঠি অথপূর্ণ না। শুনেছি মুল-কলেজ মেয়েদের চিঠি এসে সিঁদিলিগরা একবার চোখ না বুলিয়ে চাঙেন না। ছাত্রীদের অভিজ্ঞাবক্য করবার অছিলায় চুরি করে প্রেমপত্র পড়াকে কিছুটা আইন-সম্মত করা যেতে পারে মাত্র; কিন্তু তার বেশী কিছু নয়।

তাছাড়া প্রেমের কাহিনী জানতে মেয়েদের অসুখি? কালকালে না জানি আরো কত কি দেখব, শুনব। মেয়ের বিয়ে হলে মা পূর্বস্মৃত জানতে চান, হ্যাঁয়ে বৃদ্ধী, কামাই আদর-টানব করোঁকি তো? হাজার হোক মা তো! ঠিক খোলাখুলিভাবে সব কথা জিজ্ঞাসা করতে পারেন না। তাই বৃদ্ধিরে আদর-টানব করার খবর নেন। বাসগরুর তো বাসি-বাড়ি থেকে বিসিদের ভীড়ে গিচ্ছ-গিচ্ছ করে।

আর সেই সতী-সাবিত্রী সীতা-সম্বতী থেকে সুস্থ করে আমাদের মা-মাসিরা যে সভ্যতা ও সংস্কৃতির ধোঁয়া বহন করে এনেছেন, শত বাধা-বিশতি অতিক্রম করে যে ঐতিহ্যের দ্বারা তন্ময় হয়েছেন, আর তুমি সেই মহান আদর্শ থেকে বিচ্যত হয়ে আমি ভাবতে পারিনি।

সর্বশেষে আমি যখন নিজের মেজাজ তোমাকে সব কথা বলছি, তখন তোমার লক্ষ্য বা সংকোচের কি কারণ থাকতে পারে? আর তোমাকে ছাড়া আমার এই ইতিহাস কাকে জানাব বলতে পারো? তুমি আমার থেকে মাত্র এক বছরের মিনিয়র হলেও তোমাকে আমি সেই প্রথম পরিচয়ের দিন থেকেই ভালবাসেছি প্রমাণ করোঁচি। খোকনমার প্রতি আমার লক্ষ্য, ভক্তি, ভাল-

বাসা যেদিন থেকে আবিষ্কার করোঁচি, সেই দিন থেকেই তুমি আমার সোলাগৌমি হয়েছ। ছাত্রজীবনের সেই শেষ দিনগুলিতে আর আমার কর্মজীবনের প্রথম অধ্যায় তুমি আমার খোকনমা মেজাজে আমারকে সাহায্য করেছ, সহানুভূতি জানিয়েছ, হার তুলনা হয় না। তাইতো জীবনের সমস্ত সময়ে প্রথমেই মনে পড়ে তোমাকে।

মেমসাহেবের ব্যাপারটা ইচ্ছা করেই জানাই নি। তোমরা অবশ্য কিছু, কিছু জাতি করেছিলে কিছু ব্যবসায়ী জাতিতে পড়ে নি। ভগবানের দয়ার জাতি সিন্ধী জাতি আমার নাটকটা করে বেশী করে উঠেছিল। আমি ভেবেছিলাম, তোমাকে আর খোকনমাকে একটা সারসংক্ষেপ দেব। তাই কিছু জানোঁচি নি; কিন্তু আর বেশী কত ঠিক হবে না। তুমি যখন আমার বিয়ে দেখার জন্য যাত্রা হয়ে উঠেছ তখন সব কিছু মা জানান আমার হলে।

আর শব্দে মেমসাহেবের কথাই নয়, আমার জীবনে কোন মেয়েরা এসেছে, তাদের সবার কথাই তোমাকে লিখব। সব কিছু তোমাকে জানাব। কিছু লুকোব না। আর কিছু না হোক, তোমাকে হলপ করে এইচুক পায়বান্টি দিতে পারি যে, আমার এই কাহিনী তোমার শব্দ খাটপ খাটপে না। যদি ভাবটিকে একটু এঁকোঁচি করো তোমাকে হেঁচক লাগে এই-কেন্দ্রকে পারে। সুতরাং যে আমার মেমসাহেব! তুমি ধর! যে আমার খোকনমার প্রেমের দ্বিতীয় মেজাজ পোস্ট কোডে খোকনমা বদলা। তোমার ছাত্রদের লেকচার-কোমরে প্রতি কণা কর, তার ইচ্ছা পূর্ণ কর।

—তোমাদের বাচ্চু,
(কল্যাণ)



রোভার—
আমার গর্ব
আমার বন্ধু...



এটি আমার রোভার, উৎসাহ-বাসনে নির্ভরতর
প্রথম। যেহেতু, এক-প্রকৃতিতে সবাই জানে গতি—
যৌবন-কৈতব-বাহির, কল-কলবাসা, হালধাভাল,
জাকার, ইকুল-পটেশাল, দুক-দুহ ইতিপাত—
কলকল জাকারে, বকলকল, জাকারের আশ্রয় নটর
পরিচয় দেয়। নটর, এ ইচ্ছা বাহিরে গতি হয়।

অতিরিক্তর এই গুণটির গুণ
বহনকৈতব দিত্ত শেরে জাকার হয়।

জনগণের নিজস্ব বাহন, রোভার,
আজই কিনুন

জ্যাকার্ট সাইং কাস থিওরট্ট কোর্ট ১০০ সিকান্ডা • বায়ালী
গায় জাকারের গতি

গণচমবন্ধের সাস্পেন্স উদ্ভাষা

[illegible][illegible][illegible]

2025.10.10



ইরানের রাজকীয় সশস্ত্র বাহিনীর চীফ অব দি স্টাফ কমান্ডার জীফ জেঃ বি আরিফানা পানামা বিমান-
ঘাটিতে এসে পৌঁছালে ভারতীয় বাহিনীর সেনানীমিত্তীর অধাক জেঃ কুমারমঙ্গলম তাঁকে সম্বর্ধনা জানান।

দেশেবিদেশে

“আকাশ মেঘমুখ্ত হতে চলেছে”

গত ১২ ফেব্রুয়ারী সংসদের বাজেট
আবির্ভাবের উদ্দেশ্যে করে রাষ্ট্রপতি ডঃ
জাকীর হোসেন যে ভাষণ দেন তার মূল
সূত্র ছিল এই কথাটিই।

দেশের অর্থনৈতিক, বিশেষ করে
শাসনের অবস্থার উদ্বেগ করেই রাষ্ট্রপতি
এই মন্তব্য করেন। তিনি বলেন, এক
বছর আগেও অবস্থা ছিল খুবই সম্পন্ন,
অবিবাহ ছিল অস্বাভাবিক। “কিন্তু এখন
আকাশ মেঘমুখ্ত হতে চলেছে। অতীতের
যে-কোন সময়ের চাইতে এই বছর শাসনের
ইশাদন ভালো হবে বলে আশা করা যায়।
প্রাথমিক হিসেবে দেখা যাচ্ছে প্রায় সাত
৯ কোটি টনের মত খাদ্য একত্রিত উৎপন্ন
হবে। ফলে খাদ্য পরিস্থিতির অনেকটা
উন্নতি ঘটবে বলে আশা করা যায়।”

তবে, রাষ্ট্রপতি বলেন, খাদ্য পরি-
স্থিতিতে স্থিতিশীলতা আনতে হলে বড়
সকলের একটি মজুত ডান্ডার পড়ে তোলা
দরকার। সেই সঙ্গে পর্যাপ্ত পরিমাণ
শাদনস্য নিশ্চিত করে যাতে জনসাধারণের
কাছে পৌঁছে দেওয়া যায় তাও লক্ষ্য
করা দরকার। এই উদ্দেশ্যে সরকার এক-
দিকে যেমন ট্রিশ লক্ষ টনের একটি মজুত
ডান্ডার পড়ে তোলায় চেষ্টা করছেন তেমনি
আভ্যন্তরীণ সংগ্রহ বৃদ্ধিরও চেষ্টা
করছেন।

খাদ্যের প্রসঙ্গে ডঃ হোসেন আরো
কিছু বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করেন। এক,
শ্রমত পদ্ধতির প্রয়োগ। ১৯৬৬-৬৭ সালে

যেখানে ৫০ লক্ষ একর জমিতে অধিক
ফলনকর বীজ ব্যবহার করা হয়েছিল
সেখানে গত খরফ মরশুমে ৬০ লক্ষ
একর জমিতে এই মরশুমের বীজ বোনা
হয়েছিল। বর্তমান খরফ মরশুমে আরো
২০ লক্ষ একর জমিতে অধিক ফলনকর
বীজ বোনা হবে বলে আশা করা যায়।
দুই, সাতের প্রমবর্তন ব্যবহার। ১৯৬৫-
৬৬ সালে যে পরিমাণ নাইট্রোজেন সার
ব্যবহার করা হয়েছিল একত্র তার
নিম্নপূর্ণ পরিমাণ ব্যবহৃত হবে।

ডঃ হোসেনের এই আশাবাদ জনগণ
বিরম সম্পর্কেও উত্থাপিত হয়। যেমন
তিনি মনে করেন :

● ১৯৬৬-৬৭ সালের ফুলনার একর
জাতীর আর ১০-৮ শতাংশ বেশী হবে;

● দানের ওপর চাপ করবে : ১৯৬৬
সালে পাইকারী দান যেখানে ১৬ শতাংশ
থেকেছিল একর সেখানে বেড়েছে আর
৫-৭ শতাংশ;

● খাদ্যের উৎপাদন ও জাতীয় আর
বাড়ার আগামী বছর নিম্নপূর্ণের চাহিদাও
বাড়বে;

● রপ্তানী বাণিজ্যের সম্ভাব্যতা উৎ-
সাহবোধক : ১৯৬৬-৬৭ সালের প্রথম সাত
মাসের ফুলনার একর প্রথম সাত মাসে
৫-৭ শতাংশ বেশী রপ্তানী হয়।

অবশ্য ডঃ হোসেন কিছু কিছু
মিরালক্ষণক বিষয়েরও উল্লেখ করেন।
যেমন আর্থিক, আশঙ্কিত ও সাম্প্রতিক

আমদানি। নিম্নে কিছুবাড়ক ও বর্ধমানক
আলোচন। তিনি বলেন, ভারতের মত
বিশিষ্ট দেশে জনসাধারণের কোন না কোন
ভাবে উত্তেজিত করার মত সমস্যা সব
সময়েই থাকবে। “কিন্তু আমাদের যে
রাজনৈতিক বদলনা আছে তাতে এই সমস্যা
সরসর পরিস্থিতিভাবে আরেকদফা প্রসার
সব সময়েই উৎপন্ন করা যেতে পারে।
বৃদ্ধিসম্পন্ন ও ও বেকারদের ক্ষেত্রে
দির্ঘেই পণ্ডিত্য কাজ করে থাকে। তার
বদলে যদি রপ্তানীর হিসাবক আলোচন
চালিয়ে হয় তাহলে দেশের পণ্যভিত্তিক
বদলনা ও জাতীয় একই দৃষ্টি হয়ে
পড়বে।”

তিনি বলেন, “সাম্প্রতিকায় ও দীর্ঘ-
কালীন উত্তর পরিস্থিতিতেই আমাদের
রাজনৈতিক পুনর্নির্মাণ ও অর্থনৈতিক
পাতি নির্ভর করছে আমাদের পণ্যভিত্তিক
সম্প্রদায়িক দৃষ্টান্ত কাজকর, জনগণের
বতিন পরিচয়, তাদের আত্ম-নির্ভরতার
রোধ, প্রতিদ্বন্দ্বের উৎপাদনের কর্মজ ও
নিম্নপূর্ণের দানিত করার দায়িত্ব ওপূর্ণ।”

এই প্রসঙ্গে তিনি আরো বলেন
উল্লেখ করে বলেন, “যদি চিন্তে দেশের
কোন কোন ক্ষেত্রে যে উদ্বেগজনক প্রসার
বিদ্যেয় তা অভ্যন্তর হুয়েন। সরকারের
ভাষা নীতির মূল উদ্দেশ্য হুয় দেশের
এক ও জনগণের সম্বন্ধিত বিকাশ করা
এবং সেই সঙ্গে প্রত্যেক জনগোষ্ঠীকেই
কার্যকরভাবে ও সম্প্রদায়িক আনন্দিত

ভিয়েনাম

গত ৩১ জানুয়ারী থেকে দক্ষিণ ভিয়েনামে পেরিলারা যে ব্যাপক লড়াই আরম্ভ করেছে তার জের এখনো শেষ হয়নি। ১২ ফেব্রুয়ারী ভিয়েনামের দাবী করে যে উত্তরাঞ্চলের উত্তর শহরটি এখন সম্পূর্ণরূপে তাদের দখলে।

উত্তর যুদ্ধে উত্তর ভিয়েনামের নিয়মিত সৈন্যরাও অংশ নিচ্ছে। ১৫ ফেব্রুয়ারী মার্কিন সশস্ত্র সৈন্যদের যুদ্ধ-জাহাজ থেকে উত্তর শহরের ওপর প্রচণ্ড বোলাবোলা করা হয়, কিন্তু ভিয়েনাম ও হায়ল্যান্ডের সৈন্যদের সরানো যায়নি। বহুত্রে এখনো ভিয়েনাম পতাক উড়ছে।

প্রকাশ, এই প্রচণ্ড সংঘর্ষে শহরের প্রায় ৮০ শতাংশই ধ্বংসপ্রাপ্তে পরিণত হয়েছে। মেরাল-বের, প্রাচীন, ঐতিহ্য-

মণ্ডিত এই শহরের রাস্তার রাস্তার লত-লত হুজুমে হাড়ের রহস্যে।

এদিকে উত্তর-পশ্চিম কোনার খে-সানে মার্কিন বাহিনীর ওপর ভিয়েনামের সামরিক চাপ দিনের পর দিন বাড়ছে। পেরিলারা কয়েকটি বাহিনী নিয়ে এগিয়ে আসছে। খে-সানের ভৌগোলিক অবস্থা অনেকটা বিকেন-বিকেনকর মত। চারদিকে পাহাড়, মাঝ-ঝানে উপত্যকা। ঐ উপত্যকাতেই মার্কিন সামরিক বাহিনীর অবস্থান। এই গুরুত্বপূর্ণ বাহিনী থেকে কেবল উত্তর ভিয়েনামী সৈন্যদের প্রবেশের পথের ওপরেই নজর রাখা হত না, মার্কিন ভিয়েনামের উত্তরা-ঞ্চলের প্রতিরক্ষারও আয়োজন চালানো হত। তার ওপর এই বাহিনী দক্ষিণ ভিয়েনামের যুদ্ধক্ষেত্রে ৯ম সড়কের ধারে অবস্থিত হওয়ার (যে সড়ক উত্তর-পশ্চিম থেকে দক্ষিণ-পূর্বে চলে গিয়েছে) এর গুরুত্ব আরো বাধি পেরেছে। বহি-খে-

সানের বাহিনী ভিয়েনামের দখলে চলে যার জাহাজে তারা কেবল উত্তর-পূর্ব একটা ব্যাপক অংশের ওপরেই আধিপত্য বিস্তার করতে পারবে না, গুরুত্বপূর্ণ একটি সড়ক দখল করে আমেরিকাকে গভীরভাবে বিপন্ন করে তুলবে।

মার্কিন কর্তৃপক্ষ কে-সানের জন্য চিন্তিত। প্রকাশ, প্রেসিডেন্ট জনসন তার জরুরী চীকস অব স্ট্রাকচারে গিয়ে এই যুদ্ধে অস্বীকার পত লিখিয়ে দিবে বলে যে, খে-সান রক্ষা করা সম্ভব।

ইতিমধ্যে সামরিকের বিশেষীক অবস্থান এখনও মেরালদের প্রাধান্য রয়েছে। রাস্তার রাস্তার লড়াই চলছে।

ভিয়েনামের এই অবশেষের আকা-বিলা আমেরিকা শেষ পর্যন্ত কিভাবে করবে তা এখনও বোঝা যাচ্ছে না। তবে আশংক্য মার্কিন কর্তৃপক্ষ আরো সড়ে ১০ হাজার সৈন্য ভিয়েনামে পাঠিয়েছেন।

বৈশ্বিক প্রসঙ্গ

দিল্লী সম্মেলনে মতভেদ

নবাবদিল্লীতে রাষ্ট্রসংঘের বাণিজ্য ও উন্নয়ন সম্মেলনে প্রাথমিক বক্তৃতা দিতে উঠে দেশগুলির প্রতিনিধিরা দীর্ঘ দেশ-গুলির জন্য অনেক অগ্র-বিসর্জন করে-ছেন। পৃথিবীর উন্নত ও উন্নতিশীল দেশগুলির মধ্যে ঘনিষ্ঠতা করা দূরে থাকুক ক্রমশঃ বাড়ছে, একসা-একজনের পর একজন প্রতিনিধি উঠে মামুলী উদ্বেগ প্রকাশ করেছেন।

কিন্তু এখন প্রায় এক পঞ্চাশবাবাণী পূর্ণাঙ্গ অধিবাসনের পর এখন সম্মে-লনের বিভিন্ন কর্মসূচিতে সুনির্দিষ্ট প্রস্তাব নিয়ে আলোচনা হচ্ছে তখন দেখা যাচ্ছে, ধনী দেশগুলি দরিদ্র দেশগুলির প্রতি যে ঘোষিত সহানুভূতি দেখাচ্ছে সেই সহানু-ভূতিকে কোন নির্দিষ্ট সুযোগ সুবিধার আকারে হুশ দেওয়ার ইচ্ছা উন্নত দেশ-গুলির নেই।

প্রকৃতপক্ষে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আগে থেকেই এই সম্মেলন প্রকাশ করে রেখেছে যে, এই সম্মেলনে সাধারণ আলোচনা হতে পারে; কিন্তু সেখানে কোন সুনির্দিষ্ট প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার সম্ভা-বনা নেই। দ্বিতীয় উন্নতিশীল সম্মেলনের আলোচনা কতকগুলি মামুলী আন্তর্জাতিক উচ্চারণের কথা দিয়েই শেষ হতে পারে, একথা অনুমান করাই সম্মেলনের সম্পাদক ডাঃ রাউল প্রেসবুর্ক বলেছিলেন, এই সম্মেলনে আন্তর্জাতিক ধর্ম-বৈষম্য দূর করার বাস্তব ব্যবস্থা না হলে মানুষ বিপদ দেখা হতে পারে।

আমেরিকার পক্ষ থেকে আরও একটা বাহিনী তুলে করা হয়েছে যে, পৃথিবীর সমস্তের ধনধানী দুটি দেশ যুক্ত ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, দুটিই একসা-একসা-

আর্থিক সম্পর্কে রয়েছে, সুতরাং ঠিক এই সময়ে পৃথিবীর সম্পদ সমন্বয়িত তালিকার অসম্মেলন প্রতিবেশীদের জন্য যুব-বেশী কিছু করতে পারবে এমন আশা করা যায় না।

কিন্তু, প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী সম্মেলনের উদ্বোধন করে ঠিকই বলেছেন, "আমাদের দেশগুলির সম্মান প্রদান এই নয় যে, তারা উন্নতিশীল দেশগুলিকে সাহায্য করতে পারবে কিনা, আসল প্রশ্নটা হচ্ছে, উন্নতিশীল দেশ-গুলিকে তারা সাহায্য না দিয়ে পারবে কিনা।"

"৭৭ রাষ্ট্রের" আর্থিকায়ন সম্মেলনে পৃথিবীর দরিদ্র দেশগুলির দাবী-দাওয়ার যে সমন্বয় গৃহীত হয়েছিল তার মধ্যে একটি দফার কথা হয়েছিল যে, উন্নতিশীল দেশ-গুলি থেকে পণ্য আমদানী করার ব্যাপারে উন্নত দেশগুলিকে শুল্ক হাড় দিতে হবে এবং এই ব্যাপারে কোন বৈষম্য করা চলবে না। নীতিগতভাবে এই প্রস্তাব সব উন্নত দেশই মেনে নিলেও কয়েকটি পক্ষের এখন এই প্রস্তাবের তাৎপর্য অলোচনা করা হচ্ছে তখন দেখা যাচ্ছে, উন্নত দেশগুলি নানা কাকাক্সি তুলে প্রস্তাবটি বাতিল করার চেষ্টা করছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ থেকে করা হয়েছে যে, এই বছরের মেরাল ব্যাপক মেনে দেওয়ার আগে কোন কোন উন্নত দেশ বিশেষ বিশেষ কয়েকটি উন্নতিশীল দেশে নিজেদের উপকার সম্পাদী করার ব্যাপারে যে বিশেষ সুবিধা চেষ্টা করে সেই

প্রথা হু-হুয়া দরকার। কখনওকখনোও দেশগুলির মধ্যে হু-হুয়া এবং আর্থিক-তার কতকগুলি প্রাক্তন উপনিবেশের মধ্যে মেরালের এই বছরের পৃথিবীর বিশেষ-মিকার"-এর কথাগুলো আছে। এই কথামত মেরাল ও ক্রাসন তারের মেরাল নিজের বাজারের মধ্যে পণ্য আম-দানী-বিক্রয়ীর ব্যাপারে আন্তর্জাতিক সুবিধা চেষ্টা করে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দাবী হচ্ছে, সে যদি তার দেশে উন্নতিশীল দেশগুলির পণ্যের আমদানি প্রকল্পের অধিকার দেয় তাহলে উন্নতিশীল দেশ-গুলিতে তার নিজের উপকার পণ্য বিক্রীর সম্পর্কে অন্যান্য উন্নত দেশগুলির মধ্যে তাদের সমান অধিকার দিতে হবে। কিন্তু কয়েকটি আলোচনার প্রাধান্যের প্রতিনিধি জানিয়েছেন, তারা এই বিশেষ অধিকার হাড়তে প্রস্তুত মন।

আরও একটি দৃষ্টান্ত উঠেছে, উন্নতি-শীল দেশগুলি থেকে কোন কোন দেশের পণ্য আমদানীর ব্যাপারে বিশেষ সুবিধা দেওয়া হবে তা নিয়ে। পশ্চিমের পশ্চিমের দেশগুলি সাধারণভাবে কৃষিপণ্য আমদানীর ব্যাপারে শুল্ক হাড় দিতে প্রস্তুত আছে; কিন্তু কৃষিজাত পণ্য থেকে প্রস্তুত বা আমদানী-প্রস্তুত পণ্য সম্পাদী ব্যাপারে হাড় দিতে রাজী নয়।

ক্রমশঃ এইসব দাবী প্রাণী উঠতে থাকার হুজুপ হুজুপ হয়েই চিলির প্রতিনিধি জরুরীকরণের পক্ষে মেনে নিয়েছেন, আরো শুল্ক কতকগুলি অধিবাসনকে সেখানে পাঠিয়ে উন্নত দেশগুলি তাদের নিজেদের ঘোষণার মেরালের শ্রমজীবীর জন্য বি-ক্রম সম্পাদী হু-হুয়া দেওয়া হু-হুয়া হু-হুয়া



ପ୍ରଭୁ ହୃଦ ଶେଷେ ସମାନ୍ତରାଶିର ଗୁଣାବଳୀ
 ଦେଖିଲେ ଏକ ମା ବସେ ସେହି ମା-ବୋଧୀ
 ଯେମିତିକି ସେ ପଦମୟ ।



কিন্তু আমি নিজে কিছু হই ও
কিছু অন্যেরও কিছু করেন। কালেন প্রভু,
তাই তিনি সব-পরিচয়। যদি না থাকে
অন্যের কিছু করেন কি করে? অন্যেরও
যে কিছু তাই হয়। তাঁর অসীম নম
দিকে, স্বরূপে, পণ্ডিতে, প্রকাশবোধিত্যে।
বৃহত্তমতাকে কী করেন? নিশ্চয়ই এটা
পেশ। তাহলে প্রভু সন্তান, সর্বশেষ।
স্বাভাবিকভাবে। এ হেন প্রভুকে শব্দ
নিরাকার বলে কী করে? ভগবান আমি
বিশ্বব্রহ্মের বস্তু। শব্দ উপাসনার সূচিব্যে
ভাষ্যেই উপবাসনা করা হয়নি—প্রভুই
নিরাকার, সত্ত্বরূপ, আনন্দরূপ।

কিন্তু তর্কিকেরা প্রশ্ন করল, প্রুতি
তো নিরাকার প্রভুর কথা বলেছে, তা
কি মিথ্যা?

না, সাকার প্রভু যেমন সত্তা, নিরাকার
প্রভুও তেমনই সত্তা। শব্দের অপর্যম
বিভাগেই সাকার, স্নাত্তম বিকাশেই
নিরাকার।

তা হলে নীতাল কী?

নীতাল, শব্দব্রহ্মের সৌন্দর্য প্রভু
নিরাকার, নির্বিশেষ, পণ্ডিত্য। তার নাম
নেই, লীলা নেই, পরিচয় নেই, এক তিল
এ-বৎ নেই।

আর আপনাদের মতে?

মুখ্যতঃ প্রভু সাকার, সর্বশেষ,
সম্প্রতিমান। তার নাম আছে, লীলা আছে,
পরিচয় আছে। ঐশ্বর্যের আনন্দতা আছে।

কেন?

তার শব্দর বোধজন, সাকার ভাবনা
প্রাকৃত সত্ত্বের বিকার। তার মতে ভগবান
নামিক উপাস্যবিশিষ্ট। যিনি নিজে মাত্রাম
হিসে অন্যকে কী করে মাত্রামে করবেন?
সিদ্ধে সন্তানত হয়ে কি অন্যকে সন্তান-
মুখ করা যায়? যে প্রাকৃত সত্ত্বের বিকার
যে হে সন্ত সন্ত জীব সন্ত বস্তুপ্রভুই
স্বরূপবিশিষ্ট। তা হলে ঐশ্বর্যও অসীম। হুয়ে
সাকার। এই বিশ্বাস্ত প্রুতি-বিশেষণী। কেন
না প্রুতি বলেই ঐশ্বর্য নিহা, অনিত্যের
মতো নিহা, নিত্যানিত্যতাম। ভগবানের
সিদ্ধকে প্রাকৃত সত্ত্বের বিকার বলে জানা
১৪মতঃ নিশ্চয়তাম।

কিন্তু জীবতত্ত্ব সম্বন্ধে কী বলবেন?

ঐশ্বর্য যদি প্রজ্ঞাভিত তখন জীব
তার স্তম্ভলিঙ্গের কথা। কালেন প্রভু,
প্রভুর বা শব্দে পুই জড়ত্ব, কিন্তু
পরিমানে জীব-ঐশ্বর্য বিদ্য-কল্প, তাঁর
জীব-কল্প। বস্তু পেশ, হতে পারে কিন্তু
জীব-বিদ্য হতে পারে না। শব্দই ঐশ্বর্য
করে এটা আবার কিছুতে-কল্পেই জিয়া।
কেন আর জড়ত্ব একত্বত্ব। তেজসী তীব্র-
জড়ত্ব জড়ত্ব থেকেও তেল আছে। যদি

ভেদের কথা জুলে বাই, তাহলে জীবের
নাম হলে শব্দ-কল্পের আদি ঐশ্বর্যত্বই
সম্মত। ঐশ্বর্য বা করতে পারেন জীবও
তা করতে পারি। এই জীব ঐশ্বর্যত্বকে
কল্প করে। সিদ্ধ কি কল্পরূপে পরিচিত
হবার যোগ্য? সে পরিচয়ে সিদ্ধের
সৌন্দর্যের দান হয়। তাই জীব প্রভু নয়,
প্রভু হতে পারে না।

আর জগৎ? তর্কিকেরা প্রশ্ন করল।

শব্দর কালেন, জগৎ প্রভুর পরিণতি
নয়। জগৎ প্রভুর প্রকাশের যেমন কল্পেতে
সম্প্রতিমান। এটা সৌন্দর্য। কিন্তু মুখ্যতঃ,
সেটা আমি বলতে চাই—জগৎ প্রভুরই
পরিণাম। যত যেমন হস্তিকার পরিণাম।

তর্কিকেরা কালেন, পরিণামবান যদি
শব্দিকার করেন, তাহলে প্রভুকে বিকার্য বা
বিকার্যবিশিষ্ট বলে মানতে হয়। কিন্তু
আপনেন প্রভু অবিকৃত। সুতরাং এ জগৎ
প্রভু প্রকাশ—যেমন শব্দেতে সৌন্দর্যম
মহাভূমিতে নরীতিমাত্র। তার দানে
প্রভুকেই আবার জগৎ বলে প্রশ্ন করছি।
এই প্রশ্নবানই আবার বিবর্তবাদ।

তার অর্থ যিহত-বাসে এ জগৎ জিহা
বাস্তবসম্মত। কালেন প্রভু, কিন্তু তেবে
সেই, সেহে আত্মবিশ্বের জগৎই এই
‘বাস্তব’। এতাব্দেহে আত্মমই ‘বাস্তব’।
আপনেন ভগবান, শব্দব্রহ্মের জগৎরূপে
পরিণত হয়েও আবার অবিকার্য। কার
আপনেন-কল্পেহে না কেননা কল্পে
প্রভুর কার্য নয়, তার ইচ্ছাই জগৎরূপে
পরিণত, এবং জগৎ হতেও তিনি যে
তিনি সেই তিনিই থেকে যাবেন। এতে
আত্মক হবার কী আছে?

তত্বমসি সম্বন্ধে কী বলবেন?

প্রভু বলছেন, শব্দব্রহ্মের মতে তত্বমসিই
মহাবাক্য। তত্বমসি তো বৈশেষ এক
পরিভাষ্যে একটি ব্যাকরণ, তা প্রশ্নের মত
সম্বন্ধবানী নয়। একমাত্র প্রশ্নই মহাবাক্য।

প্রশ্ন?

হ্যাঁ, প্রশ্নই তত্বব্রহ্মের জগৎ তত্বব্রহ্মই
প্রভু। শব্দব্রহ্মের জগৎও তত্বব্রহ্ম, জগৎব্রহ্মের
জগৎও তত্বব্রহ্ম। তত্বব্রহ্মই সাকার, সর্ব-
ব্যাপক। যেহেতু উপনিষৎ এই প্রশ্ন থেকে।
আর তাই একটি উচ্চ তত্বব্রহ্ম। তত্বব্রহ্মের
অর্থ হে তত্বব্রহ্ম নয়—জীব, তত্বব্রহ্ম
প্রভুর। সৌন্দর্যবিশিষ্ট জীব নিজেহেই
ঐশ্বর্যের মত করে আর উপাসনা করতে চায়
না—কিন্তু তত্বব্রহ্ম যদি প্রভুর হও তবে
উপাসনা তোমার অবশ্য কর্তব্য। শব্দ
অর্থ হেহে সৌন্দর্য ব্যাখ্যা করেই বসত
অন্যের সন্তানত। প্রভু তাহলেই সন্তানতঃ
দিকে।

সমগ্রসীরা কিন্তু ম.ক। কালেন, তত্বব্রহ্ম
যে সৌন্দর্য বস্তু করলে তাতে প্রতীয়
করবার কিছু নেই। শব্দ, সান্ত্বন্যিকতার
বাতিহেই আমরা শব্দব্রহ্মের ব্যাখ্যাকে মহাবাক্য
বুঝি।

কিন্তু প্রবাসনায় সহজে হঠাৎ পাত
নয়। তার মতে নির্বিশেষ প্রভুই
প্রতিসম্মত। তার উপনিষদের মধ্যে একমাত্র
আনন্দবোধই প্রশস্ত। প্রভু যেহেতুই সর্বশেষ
প্রভুত্ব ও ভগবানের উপাসনাও প্রুতি-
মাত্রসম্মত। আর কালেন সন্তানতঃ
সম্মতঃ কর, একমাত্র হস্তিকার, ভূমিতে।
‘কালেন সন্তানতঃ সম্মতঃ নাহি জিনি’।

এই বাঙালি ভাবক সম্মতী বলে

প্রশ্ন-সংশোধন

০১শ সংখ্যার ২ ‘প্রভুর সৌন্দর্য-
পরিচয়-প্রশ্নে লেখকের ‘জগৎ’ শব্দিক
চিহ্নের প্রথম ছাত্র ‘নিজামান প্রভুর জগৎ
নাম’-এর স্থলে ‘নিজামান প্রভুর পিতার
ভাঙ্গা নাম’ পড়তে হবে।

ঐ সংখ্যার ৩১ পৃষ্ঠার সৌন্দর্য-
পরিচয়ের নাম ‘সম্মতঃ সান্ত্বন্যিক’ স্থলে
‘সম্মতঃ সান্ত্বন্যিক’ পড়তে হবে।

রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা

৯ষ্ঠ বর্ষ প্রথম সংখ্যা। গ্রন্থ-সং ১৩৭৪

সম্পাদক : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

লেখকসমূহ : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (চিঠিপত্র), হিটলার যশোদারবার (রবীন্দ্র-
নিষ্পত্তি), জগদীশচন্দ্র চন্দ্রভট্ট (কল্পে বৈদিক বস্তুর নিবর্তন), বটীক-
মোহন বসু (কালকব্জের উপাস্যবান কবিকল্পনা বা জনপ্রতিভার অনুসন্ধান?),
প্রভুদেবনারায়ণ বসু (মোটক ও মোটকের মতামত), রবীন্দ্র সেন (গুরুত্ব হুইটিংস),
সত্যেন্দ্রনাথ বসু (অধিকারতত্ত্ব), কমলাকান্ত বসু (বৈদিক ভাষ্যের সৌন্দর্যিক
মতবাদ), লক্ষ্মীনাথ জর (কবি সন্তোষনাথ জরস্বরের কবাবিত্য), জগদীশচন্দ্র
জর (শিল্পকলায় যত্নের ‘বস্তু’), জগদীশচন্দ্র জর (মতে বস্তুত্ব), প্রবোধ
জরভট্ট, কমলাকান্ত বসু ও অজিতকুমার বসু (প্রবাসনাসম্মত)।

চিত্রসমূহ : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (হোম-বসু-বসু ও উদ্ভাসনাথ)

ঐতিহাসিক সাহিত্যসমূহ : প্রতি সংখ্যা এক টাল। পুরাতন সংখ্যায় পাঁচটি টাল।
বার্ষিক টাল। জর টাল (হাতে ও সান্ত্বন্যিক ভাষ্য), সান্ত্বন্যিক (হোম-বসু-বসু)

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় : ৯/৪, আরকমার ঠাকুর সেন, কলিকতা-১

নামের সাধকতা

"আমাদের কাজ হো শূন্য কলকাতার নর খে, আপনাকে সব দেখাতে পারব—" বললেন প্রীতমী সুনীলা সিংহী। "আমাদের কাজ চলছে অনেকখানি জারগা জুড়ে। এই ঘরে," বলে চ নং গভর্নমেন্ট পেন্সনের অফিসবরখানির চারিদিকটা দেখিয়ে বললেন, "এইসব দেয়ালজোড়া পুরোনো আলমারীতে সেই কাজের নিদর্শন কিছু কিছু আছে।" বলছিলেন মাহিলা সেবা-সমিতির সম্পাদিকা প্রীতমী সুনীলা সিংহী।

তার নির্দেশ মত একটি মেয়ে এসে আলমারীর মধ্যে রাখা বস্ত্রের নানা রকম ডিজাইন করা বেড়াকড়ার ও চাদর, গার্লসপীস, ব্যাডুন, টেক্সটাইল, খেপ প্রভৃতি আমাকে দেখাতে লাগল।

"এছাড়া বস্ত্রের শাড়ি ও ধুতিও আমরা জল-স্বল্প করে ধাক্কা" তিনি বলে চললেন, "আর এ সবই বিক্রী করি। আমাদের মেয়েরাই এ সমস্ত বানিয়েছে। দশটা থেকে পাঁচটা হল আমাদের প্রতিটি কেন্দ্রের বিক্রীর জন্য নিদিষ্ট সময়।"

ইতিমধ্যে সমিতির সভাপতী প্রীতমী

জলোক বৃন্দা এসে পড়লেন। তিনি আমায় দিকে চেয়ে বললেন—"পশ্চিমবঙ্গের ওয়ার্মিস্টন রাজ্যপাল ডাঃ কাটক আমাদের এই সমিতি স্থাপন করেন রাজত্ববন্দের মধ্যেই। সেটা ছিল ১৯৪৭ সালের সেপ্টেম্বর মাস, দেশবিভাগের অনতিবিলম্বে পরেই। তিনি এটার নাম দিলেন, 'ইয়ার্লিংস'। রিলিফ কমিটি'। সব রকম দুর্ঘটনার সাহায্য করাই হচ্ছে আমাদের মৌলিক উদ্দেশ্য। তবে সেই সময় দেশ-বিভাগের ফলে যেসব উদ্ভাস্ত দলে-দলে এসে পশ্চিমবঙ্গে জড়ো হচ্ছিল, প্রধানতঃ তাদের মত চেয়েই তিনি এই সমিতি আদৃত করেন।"

উদ্ভাস্তদের জন্য এরা যা করেছে তা প্রায় অসাধ্য সাধন। শূন্য খে কলিকাতা ও তার পার্শ্ববর্তী অঞ্চল থেকে এরা রিফিউজী মেয়েদের রাজত্ববন্দের নিয়ে আসত তা নর, সুন্দর মকমলে ও গ্রামেও এরা চরকা নিয়ে গিয়েছে। উদ্ভাস্তদের কাম্প ও কসোনীতে গিয়ে সেখানকার মেয়েদের দিয়ে সুতো কাটিয়ে হাজার হাজার পরিবারকে এরা অনমন ও ডিকার হাত থেকে বাঁচিয়েছে।

এখনও এরা সেই কাজই করছে, যদিও 'উদ্ভাস্ত' বলে এখন আলাখা কোন সংস্থা

নেই। এখন এদের লক্ষ্য—সবর বৃন্দা সুনীলা-সাহা। প্রায় প্রায় জলক সিলে, অকলক বহু, নিম হক বহু হয়ে গিয়েছে। 'জিহাতি' বলে একটি গ্রামে, উদ্ভাস্ত পুরুষদের বিজ্ঞানের পরিকল্পনা অনুসরণী পরিবার ৩৬ নিয়ে একটি শিকার ও উৎসাহের কেন্দ্র স্থাপনা হয়। বিজ্ঞান প্রায় ও কাম্প থেকে চরকার কাটা সুতো নিয়ে মেয়েরা এখানে জরাজেব হয়ে লাগল, সেই সুতোর অস্পষ্ট বুনবার জন্য। এই কেন্দ্রের অনতিবিলম্বেই ছিল রিফিউজী কাম্প। মেয়েদের আলা-বাওয়ার সমস্ত বরড ও পুপুরের খাওয়ার সব ভার ছিল 'সমিতির' উপর।

'রাজত্ববন্দের' থেকে একটু দূরে এখন 'সমিতির' পুনঃস্থাপন হল, তখন সেখানেও তাঁত বসান হল। ১৯৪০ সাল থেকে এদের জন্য একটি 'ডে হোম'এর সূচনায় হল। এখানে এবং চৌহাতিতে বেসব মেয়ে শিকার নিতে বা কাজ করতে আসে, তাদের এখনও আলা-বাওয়ার সব বরড বোধান হয়। পুপুরের পুরো খাওয়ার পরিবর্তে এখন অবস্থা জলযোগের ব্যাবস্থা হয়েছে।

বছরের পর বছর বহু মেয়েই এই দুটি তাঁত ও চরকার কেন্দ্র থেকে সুতো কাটা ও বস্ত্র বোধান 'ভিলোয়া লাক

একজন বিশিষ্ট মহিলা



বৃটিশ ডেপুটি কমিশনার অফিসিয়ালদের ঈতিহাসে ১৯৪৭ সাল একটি বিশেষ করণে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। এই প্রতিষ্ঠানটির প্রায় ১০০ বছরের জীবনে এইবারই প্রথম একজন মহিলা পুরুষকে হাতিয়ে তার প্রেসিডেন্ট হলেন।

এই বিশিষ্ট মহিলা হলেন মিস হোমি গ্র্যান্ডার, ইনি ১৯০৭ সালে লন্ডনের রয়েল ডেপুটি কমিশনার কলেজ থেকে পাস করে বের হন এবং এখন ইনি 'বারিহোমের কয়ে সার্জন কোল্ডকিন্ড বাস করছেন। এখন তিনি প্রাইভেট প্রাকটিস করেন। পশ্চিম চিকিৎসাই তাঁর জীবনের প্রধান রত।

বয়স এখন তাঁর পঞ্চাশের কোটক। কিন্তু উৎসাহে এখনও তাঁটা পড়ে নি। একজন অল্প বয়সী মেয়ের মতই তিনি চটপট কাজ করতে পারেন। অ্যাসোসিয়েশনের এই নির্বাচনে তিনি অসীম বিস্মিত হন নি। তিনি বলেন : "অ্যাসোসিয়েশনের কাজ চালানোর মত জন্ত সময় দিতে পারে, এমন মেয়ে কোথায়? থাকলেও বুঝি কম। এই জন্যই প্রেসিডেন্ট হবার মত মেয়ে খুঁজে বের করা আসে সম্ভব হয় নি। কোন সংস্কার এর মূলে নেই।" বৃটিশ পশ্চিম চিকিৎসকের সংখ্যা প্রায় ৭০০০। এর মধ্যে মহিলা চিকিৎসকের সংখ্যা হল ৪৯৬। সংখ্যাটা কম নয়, মিস গ্র্যান্ডার বলেন, কিন্তু তাঁদের মধ্যে আধিক্যশই অল্প বয়সের

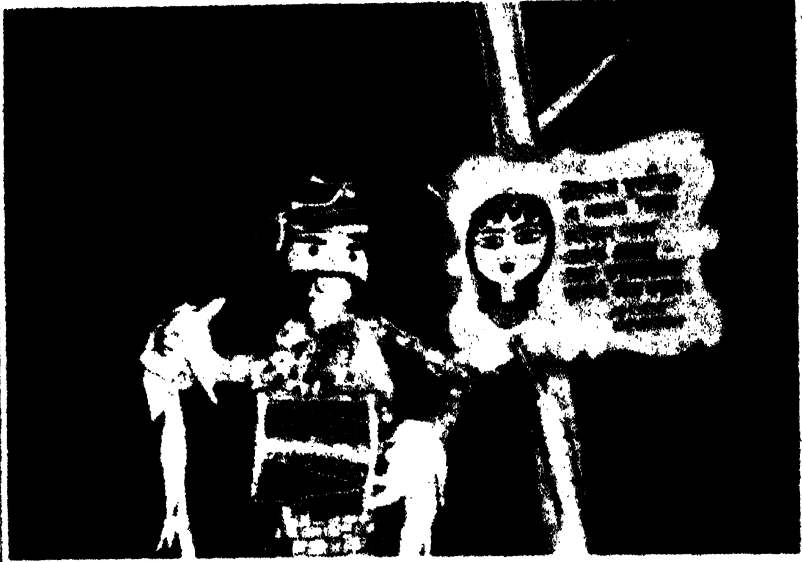
এবং সকলেই প্রায় পারিবারিক জীবন নিয়ে ব্যস্ত, সেজন্য প্রাকটিসে পুরো সময় দেওয়া তাঁদের পক্ষে সম্ভব হয় না। পরিসংখ্যান থেকে জানা যায় হার ১৯৫ জন পুরো সময়ের প্রাকটিসের সুযোগ পেয়েছেন।

মিস গ্র্যান্ডার প্রথম দিকে পাঁচ বছর একজন প্রবীণ চিকিৎসকের সহকারী হিসাবে কাজ করেন, ১৯৫২ সালের পরে পশ্চিম চিকিৎসক হিসাবে তাঁর সুনাম চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। বৃটিশে গাইডা পশ্চিম চিকিৎসকদের জন্য আলাখা যে সংস্থা খড়ে ওঠে তিনি তাঁর প্রেসিডেন্ট হলেন, ২৬.৬.৫৬, ছোটখাট সমিতির সঙ্গে তিনি যুক্ত।

পশ্চিম চিকিৎসাবিদ্যার পট্টা বছরের কোশটি শেষ করে মেয়েরা যান। সিকের কাজ-বয়ের মধ্যে নিজেদের ব্যাপৃত রাখা সাধারণভাবে প্রাকটিস করা ছাড়াও তাঁরা গবেষণা জমা সরকারী কাজকর্ম করতে পারেন। শিককতাও তাঁদের একটা কাজ হতে পারে। মিস গ্র্যান্ডার হয়ে করেন যে বৃটিশ সরকারের ব্যাপকভাবে জব্বা চাকরি যে প্রশস্ত্য করে তা যদি করে পরিণত হবার সুযোগ পায় তাহলে বহু পশ্চিম চিকিৎসক, বিশেষ করে গাইডা চিকিৎসক, গবেষণার সকল পারেন। তিনি বলেন : "সবুয়ে রায় চাকুরী পরিকল্পনাকারী বিভাগ করতে হলে আমাদের হাজার হাজার লক্ষ্যের অনেক কিছু আমদানি করে নিতে হবে এবং সেই সুযোগ আমাদের জমতে হবে কি ধরনের ব্যাবস্থা করলে ব্যাপক পরিমণের পক্ষে অনুমতি।"

মনের হাদুদী দেখানো বিভিন্ন সব প্রবাস-সম্ভার। এতদিন এসব বস্তুকে নিয়েই আমি স্বপ্নের জগৎ গড়ে তুলেছি—যাননেয়ে এদেরই আমি প্রভাব করে পৃথিবীর মানবকে উপহার দিতে চেয়েছি। রাস্তা দিয়ে সারি সারি লোক হেঁটে চলেছে। তারা যেন সবাই আমার মনের মানুষ। এবার আমি কিরকম একটু দিশাহারা হয়ে পড়লাম। বিশ্বাস যেন খেঁ হারিয়ে ফেলেছে। কপালে বিন্দু বিন্দু জাম জমেছে। জিভটা শুকিয়ে আসছে। পায়ের বুড়ো আঙুলটা টনটন করছে। সাথে হারে নড়াবার চেষ্টা করলাম। পারলাম না। এটাই যেন আমার স্বাভাবিক গতিভঙ্গি। পায়ে পায়ে এগুবার চেষ্টা করলাম, করেক পা এগিয়েছি এমন সময় হঠাৎ কি হলো। অজব নগরীর (আমার মনে সেটাই সব-চেহের সত্য এবং স্বতঃসিদ্ধ) সবাই ছুটেতে শুরু করলো। ওরা আমার দিকেই ক্রমে এগিয়ে আসছে। এতক্ষণ ভাবছিলাম বোধ-হয় সৌভাগ্যবশত পৃথিবীতে পদ হারিয়েছে। এবার বিশ্বাসের বাঁধ ভেঙে গেল। দেখলাম সমস্ত নগরীটা একটা বিকলকার ন্যাপদের চোরাগা নিয়ে ছুটে আসছে। তার ধন-সম্পদ, ঐশ্বর্য সব অদৃশ্য হয়ে গেছে। চোখ দুটি যেন জ্বলন্ত দুটি বিরাত মশাল। নাক দিয়ে হলকা বেরিয়ে আসছে। সামনে যা পড়ছে সব পুড়েছে। লোকগুলো সবাই মরছে। সেদৃশ্য কি ভীতনো। আমার সারা শরীর হিম হয়ে গেছে। নড়াবার শক্তিও যেন হারিয়ে ফেলেছি। প্রচণ্ড বেগে পালাতে শুরু করবো তাও পারছি না, এক মূহুর্ত ভাবলাম, তারপরই চোখ মেলে দেখলাম সামনে কেউ কোথাও নেই। আমি একা দাঁড়িয়ে। আর সেই ন্যাপদটা এবার আমাকে শেষ করার জন্যই প্রচণ্ড হুংকারে লেজ কাপড়তে কাপড়তে এগিয়ে আসছে। হঠাৎ যেন আমি সম্ভবত ফিরে পেলাম—ভীষণভাবে আতঙ্কিত ভাবিত অন্তর্ভব করলাম। সেইরকম বুড়ো আঙুলের উপর ভর করেই ছুটেতে শুরু করলাম। আমি যত ছুটছি, জ্বলন্ত ও ততই এগিয়ে আসছে। বাঁচবার শেষ চেষ্টার প্রাণপনে চারিদিকে উইলাম। সহযাত্রীর রাজ্যের ঘুম ভেঙে গেল। কপালে হাত নিয়ে দৌঁধি বেগে চলে যাচ্ছি। এক কলক ঠাণ্ডা হাওয়া মেহপ্রাণ জড়িয়ে দিলো। টেনে তখন দ্রুত ছুটে চলেছে। সব কথাগুলো একবার ভাবতে চেষ্টা করলাম কিন্তু তাল কেটে যাচ্ছে। কিছুতেই সব তথ্যগুলি একসঙ্গে জড়ো করতে পারছি না। ভাবতে ভাবতে আমার চোখ বুজে আসার উপরন্তু। স্তব্ধকণে কিছু কিছু সতর্কতায় কথাবার্তার বোঝা গেল কোন একটা পেটনন নিকটবর্তী। ওরা নামে বাবার মোড়াকাত সরছে। আমিও ভাবলাম পেটননে মেয়ে ভীষণ পারদর্শী করে হুসেত দাবী করিবারে নেব। ভাবতে ভাবতেই পেটননে গাড়ি দাঁড়ালো। সহযাত্রীদের অনেকেই নামে গেল। কম্পার্টমেন্টটা বেশ কাঁক কাঁকা।

পুতুল নাচ



পুতুল নাচ পৃথিবীর সব দেশেই একটি প্রাচীন লোককলন শিল্প। বাংলা-দেশের গ্রামে গ্রামেও এককালে এর ব্যাপকতা কম ছিল না। কিন্তু বর্তমান আর্থিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক সংকটের মধ্যে এই শিল্পটির ন্যূনতর বোধহয় আর বেশী দেরী নেই। অনেক সাবেকী পুতুল-নাচ ব্যবসায়ীকে আর্থিক অনটনের চাপে পড়ে এই ব্যবসায়টি ছাড়তে হয়েছে। শহরে আধুনিক শিক্ষিত শিল্পীমহলে এ নিয়ে কিছু কিছু প্রচেষ্টা হয়েছে এবং করেকলন সাময়িক সাফল্য লাভও করেছেন। কিন্তু পশ্চিমী দেশের মত একে নতুন করে জন-প্রিয় করে তোলা এখনো সম্ভব হয়নি। তবু বর্তমান নিরালস্যজনক পরিস্থিতির মধ্যেও যদি একাধিক হাত দিরোহেন শিল্পী শৈল চক্ৰবর্তী তাঁদের অনাতর। নিজের পরিবারের লোকজন নিয়েই হাতের হাতে ইনি পুতুল নাচ দেখিয়ে থাকেন। গত ১০

ফেব্রুয়ারী রামকৃষ্ণ ইনস্টিটিউট অব কল-চারের বিবেকানন্দ হল এঁদের “পুতুল-রঙ্গাম” এর একটি অনুষ্ঠান হয়ে গেল। নকড়-বাঁধা, লম্বকর্ণ এবং পুতলীবাঁধ নামে তিনটি ছোট নাটিকা পরিবেশন করা হল। প্রথমটি কথামালার সেই বয়েসের গল্পার হাড় ভোটের গল্প থেকে তৈরী খিত্যের কাহিনী এক সোভী প্রতিবেশীকে নিয়ে এবং তৃতীয় হুংকখাটি পুতুল রাজ্যের নৃত্য-নিম্ম হাজকন্যাকে কেন্দ্র করে নাচানো হল সেই কাহিনী নিয়ে। পুতুলগুলি খুবই সুন্দর হয়েছিলো। সঙ্গীত পরিবেশনের দিকেও যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়া হয়। তবে মনে হয় কাহিনীর গতি কোন কোন জায়গার আরেকটু দ্রুত করবার প্রয়োজন আছে। অনুষ্ঠানে জন-সমাগম দেখা গেল বিশেষ আশাভর। হস্ত সুযোগ সুবিধে পোলে পুতুলনাচ আবার ছোট্টদের হস্তারজনের ক্ষেত্রে নিজের জায়গা করে দিতে পারবে।

আমিও “লাউফার” নামে পড়লাম। এদিক-ওদিক তাকলাম। লোকজনের ছোট্টাছুটি একমাত্র দৃষ্টব্য। কিছুদূর দাঁড়ি ঢালালে অবশ্য পাড়াগারের চিহ্ন নজরে পড়ে। অদূরে গরুর গাড়ীটা কিরকম এক-বেঁকে মোড় ঘুরছে দেখার চেষ্টা করছিলাম। দৃষ্ট পড়লো। টেনে উঠে বসবো এমন সময় একটি পরিচিত কাপড়ের আওয়াজ ভেসে এলো। ফিরে তাকাতেই দেখি কে একজন আমাদের কামরার দিকেই দ্রুত পায়ে এগিয়ে আসছে। কানাকাতি হতেই ওকে ধুব পারিচিৎ কান হলো। কিন্তু ঠিক মনে করতে পারলাম না। ছাই ধীরে কানাকাটা ছাড়া অসম্ভবের ভাণ্ডো আর কিছুই জড়িলো না। টেনে কানকে

শুরু করলো। একান্ত পরিচিত জন্ম সাময়িক বিশ্বাসিত বোধ কিছুতেই কাটেছে না। ও এদিকে আমার সম্বন্ধে মাল্য বোধ-ধর দিতে শুরু করেছে। আমি কিছুই ধোস্তে পারছি না। এবার দৃষ্টি ও কান দুইয়ের ভাব ধরতে পারি। দেখলাম সানি লজি বলা পড়ে ঘোঁরি। ও কল কাঁক থেকে পড়লো। ঘেঁষ দৃষ্টো মেল সে-করে জিজ্ঞাসা করলো—

অজব করলি জাই! আমাকেও ধন্য? তুলে বললি? আমি হীরা তে হীরা!

তা কি করে ভিনেয়ে বল? চোখা তা হাল করেছিলি? আমি দোষ করছি চেষ্টা করি।

খুঁইয়ে তে অসম্ভব করে দেখিলি।

তবু, কিরকর ঠিক চিনতে পারলাম আর
কতদূর থেকে।

কথাটা কনকে গেল হৃদয়ে পারলাম।
উঠপট জবাব দিলাম, 'সেই টুকটুকে
মেরেটা যে এমন হয়ে গেছে তাহলে এম
চাইছিলো না।'

এবার মীরা অনেকটা আশঙ্কিত হয়ে
হলো। এ প্রসঙ্গে কথা বাড়ানার সুযোগ
না ছিলে একদালা প্রসঙ্গ একদালা হুঁকে
দিলাম,—

'এদিকে কোথায় চলোছিস? কি
করছিস? কোন্‌ জায়গায়?'

'জলোঁই এদিকেই। খাকি এপাটেই।
আছি জালা।' সংক্ষেপে উত্তর দিয়ে মীরা
আবার দিকে তাকালো।

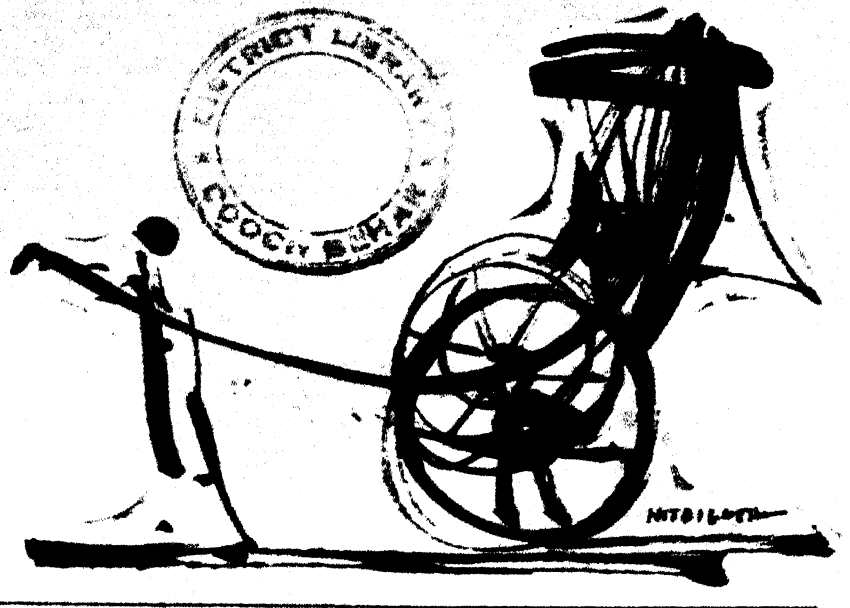
ওর উত্তর শুনে আমার যেন হৃদ
ডাকলো—আড়মোড়া ছেড়ে সোজা হয়ে
সেলোয়। একসঙ্গে মনে পড়ে গেল অনেক
কথা। এক হৃদয়ের জন্য আমি শূন্যের
লজ্জা মেলে ধরবার চেষ্টা করলাম। সবটাই
অবশ্য মীরার প্রসঙ্গ।

'বোঁড় উইট—এ কলকে মীরার জুড়ি
ছিল না। হুপেও তেমনি। ধাক্কালা হুপ
আর লানানো বাঁশ্বেও ও প্রায় সমান্য-
সামান্য করতো। কল-বাঁশ্বেদের কথা ছেড়ে
শিলেও এমনি অনেককে ওর এই দুই
হস্তের কাছে রাখা নত করতে দেখছি।
নাকনি-প্রবান খাওয়ার কথা নাট বা
পেলায়। মনে পড়ত একবার এক ভেঁটে
কম্পিউটনে ওর হস্তের কথা। বিশেষ
কল ছিল সব বাবা বামা বিতর্কিত।
কিন্তু সবাইকে মাং করে দিয়ে ফাস্ট
প্রাইক ও জিওট নিয়ে এলো। সবাপিত
মীরার প্রসঙ্গ করে বলেছিলেন, 'তোমার
সুচনা বড় সুন্দর রূপবিকাশ তথা প্রকাশ
শুল্কবতর হোক।' সেদিন আমাকে মনে কি
অনেক। ওর সম্মানে মোটা 'হাট' টায়ার
কাল হুঁটি পেয়েছিল একদিন। শূন্য
বিতর্কসভা নয়, আকর্ষণ, নাটক সব
ব্যাপারেই ছিল ওর প্রচণ্ড উৎসাহ। যে
কোন উৎসব আয়োজনে মীরা ছিল অপর-
হাণ্ড জল। ওকে বাক দিতে কোন কিছু
আজরা কম্পনাই করতে পারতাম না।
কথাবাতাও হীরা ছিল অজুলনীর। পড়া-
শোনার জো করেই। আজ আমি সেই
মীরার একান্ত কাছে বসে আছি। কলকে
হাজার চেষ্টা করেও বা পারিনি। তাহলে
সব্বা কিরকর লাগে। তাও আমার এরকম
পরিবেশে।

অনেক ছেলে ওর সঙ্গে পরিচয়ের
জন্ম আশ্রয়ে জন্মি ছিল। পরিচয় ছিলও
অনেক ছেলের সঙ্গে—এই মধ্যে একজনের
সঙ্গে ওর পরিচয়টা ছিল একটু অন্য-
ধরনের। যেসবটি দেখতে শুনতে মীরার
জুড়ি নিসন্দেহে। বাঁশ্বেপীড় শ্যাট
টোহারার অনন্য-সজ্জা জন্ম। আমার সবাই
বলে নিবেদিলাম মীরা এবং অনন্য তথ্যে।
যেহেতু হওয়া হু-একজন মীরাকে ঠাঠা
করে কলো জন্ম। কথাটা মনে আসতেই
বা করে মীরাকে জিজ্ঞাসা করে বললাম—

'আমরা এখন কোথায় আছি?'

'আমরা জীবন চাকে জড়িয়ে গেছে।'



আবার সেই শাপিত জবাব। মনে
পড়লো লাগলো। তাহলেও পারি না মীরা
এবং অনন্যকে জালাল জালাল তাহলে।
কলকে ছাড়াছাড়ির পর মীরার সঙ্গে
আমার দেখাশোনা একরকম ছোট না
বলাই চলে। তাই ওদের সম্পর্ক এবং
পরিণতিটা যে কি মীড়িয়েছিল ঠিক জানি
না। বোঁড় হল সেইজন্য। কথাটা শুনে
হৃদ মনে গেলো। একটু খেমে জিজ্ঞাসা
করলাম—

'হারিয়ে গেল কেন?'

'প্রয়োজন জড়িয়ে গেল তাই।'

এবার যে কিছুটা বিচল না হলো
তা নয়। তাই বোঁড়ই ফেললাম—

'সব ব্যাপারটা ছেলে বলি।' এরকম
বরাবর উত্তর আমার ভাল লাগে না।

মীরা একটু হাসলো। হাসিটা হৃদ
স্বাভাবিক মনে হলো না। তাহলে
বললো—

'যে সোকটাকে জীবন থেকে মুছে
তোলেছি তার প্রসঙ্গ নিয়ে আর কোন
আলোচনা করলে না ভেবেছিলো। তা তুই
খন নাছোড়বান্সা তবে গেলি।'

ওরা বিয়ে করেছিল। এবং বেশ সুখেই
ছিল। অনন্য একটা কারো বড় গোছের
অভিসার আর মীরা ছিল শুল-মিস্টার।
একটি ছেলেও হলো। কিন্তু বাড়ি-
স্বাতন্ত্র্যের প্রসঙ্গ ততদিনে শূন্যের মধ্যে বেশ
বড়কন্ডের চিহ্ন ধরিয়েছে। মীরার চাল-
চলন ইমানী আর অনন্যর পছন্দ হাঙ্কিল
না, করেবার বলেও কোন সুকল পারনি।
এবারও মীরার সাক জবাব—

'আমরা তো জেনেছনই বিয়ে করেছি।
তবে আর এ আপত্তি কেন?'

অনন্য হঠাৎ কিছু বলতে চাইতো।
কিন্তু মীরার জড়িয়ে যাওয়া পড়ে
যেতো। একদিন এ নিয়ে বাক প্রতিবাদ
চলতে উঠলো। মীরা সেদিন পাড়ার কলেক-
কনের সঙ্গে একটা কাল্পন্য নিয়ে কথা
বলছিল। একদা সময় প্রসঙ্গেরে বাড়ি

কিরলো জননা। ওর মাঝার যেন আপন
কলো। সব সহ্য করে তখন চুপ করে
গেল। হুন্টা হুন্ডেক পর সোকজন মিলে
হলে মীরা এসে দেখলো অনন্য তখনো
আঁফেরে পোষাকে বসে। উৎকণ্ঠাকরে
বললো—

'তোমার কি শরীর খারাপ?'

'না, বলে চুপ করলো অনন্য। আবার
বললো, 'মীরা, সবকিছু ছেড়ে দিও এবার
ছেলে নিয়ে তুমি পুরোপুরি সসোবী হও।'

মীরা তেমনি প্রতিবাদ করে বললো,
'এতে বাসন্তের কোন ক্ষতি হয়নি।'

'কিন্তু অশান্তি বাড়ছে।'

'সে তোমার নিকট তৈরি।'

'তাহলে আমাদের জালাল থাকই
বাহনীর।'

'তাই হবে।'

ছেলেকে নিয়ে মীরা সরে এলো অনন্যর
চৌকন থেকে। তবে পুরোপুরি বিচ্ছিন্ন
হয়ে গেল। মীরার ছেলে কোন একটি
বোঁড়েরে থেকে পড়াশোনা করে। আর
দূর মধ্যস্থলে জামালি পল্লিনেরে কাজ
নিয়ে মীরা ছুঁতে বেড়াচ্ছে। অনন্যর কোন
পবরই আজ আর ও জানে না।

কলেকটা স্টেশন পরেই মীরা মনে
গেল। আমার কোন কথা ওকে জানানো
হলো না। আর জিজ্ঞাস্য করতে কুলে
গেলো তুই এখন সুখী কিনা? বিরাট
অপার্টমেন্টে তখন আমি একমাত্র ঘাটী।
মীরার কথা জারিহলাম। আজ ওর সুন্দর
জীবনের ঠিক হাল। জামালি পল্লিনেরে
কাজ নিয়েছে মীরা কিন্তু নিজের
জামালিটাই গড়ে তুলতে পারলো না। হঠাৎ
আমার মনে পড়ে গেল সেই স্বপ্নের কথা—
সেই স্বপ্নসভাতার আমরা যেন পৌঁছে
যেছি। কিন্তু তাহলেই প্রচণ্ড শি, হাড়া
কাল্পন্য হয়েছে। যে সভাতা স্বামী-পুত্র-
স্বীকে বিচ্ছিন্ন করে দেয় সে আমাদের
থকা উঠিয়ে গ্রাস করতে আসছে হাড়া
আর কিছু জাবাও থাক না।

কাহিনী (৮)

শুধু
একটি
আলমসিন

অমীর্ষ
বর্ষন

কেলেকারিটা খটল সোমাবতীর
জন্মদিনেই।

অথচ ঐ একটা দিনেই হাসিখশীর বন্যা
বইয়ে দেন সারার ছিলোকেশ্বর সামন্ত।

সোমাবতী তার একমাত্র মেয়ে। কাজেই
সারা বছর তিনি হাত গুড়িয়ে মনে
থাকলেও জন্মদিনটি এলেই তাক লাগিয়ে
দিতেন সোসাইটিকে। ঐশ্বর্যের জৌলশে
চোখে খাধা লাগত অনেক রথীমহারথীর।

বিশেষ কিছু না। প্রতি বছর শব্দ
একটি মৃত্তা তিনি উপহার দিতেন
সোমাবতীকে।

প্রাসাদের আলোকসজ্জাও স্থান হয়ে
বেত সেই মৃত্তার কাছে।

দুনিয়ার বেখানে মত হীরে জহরতের
মার্কেট আছে, সবাই জানত সারার ছিলোকেশ্বর
শব্বের মৃত্তা কেনার ব্যস্তান্ত। বেশি না,
শব্দ একটি মৃত্তা। বছরে একবারই তিনি
ঐ একটি মৃত্তা কিনতেন। কিন্তু তা হত
দুনিয়ার সেরা মৃত্তা।

ছোট খাট মার্বেল গুলির মত সেই
মৃত্তার চাপা দাঁতির দিকে তাকিয়ে যে

কোনো জন্মদি ক্রমবর্ধীও বলে দিতে পারত
—সাত সাগরের সেরা পাঁজর বুক চিড়ে বার
করা এ মৃত্তা তোমাবদার তোমাবদার জন্মতা
রাজা-বাদশা হাজা আর তারও নেই।

কিন্তু মেয়ের জন্মদিনে এই বিশুদ্ধ
অর্থই অকাতরে ব্যয় করতেন সারার ছিলোকেশ্বর
সামন্ত।

মৃত্তার সংখ্যা বছরে বছরে বেড়েছে।
কুড়িটি জন্মদিন এলেছে উজ্জ্বল সোমাবতীর
জীবনে—জন্মেছে কুড়িটি মৃত্তা।

সোমাবতীর মৃত্তার মালার নাম
শোনেনি সোসাইটিতে হেন লোক দেই।
কেন্দ্রকে যে এখন সাতটা মৃত্তা জোগাড়
করতেন সারার ছিলোকেশ্বর তা গবেষণার
বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছিল মেয়ে মহলে। অনেক
কালকে মৃত্তার মালার ছবিও ছাপা হয়েছিল।

মৃত্তার মালা অনেকগুলি থাকে। কিন্তু
এমনটি আর কেউ দেখেনি। যেমন রত্ন,
তেমনি ওজন। টলটলে অশ্রু রত্ন মিলে,
রেলগাড়ী অলকাঙ্কিত মত ছাফকা। ইতিহাস-
প্রসিদ্ধ অনেক মৃত্তাকেও নাকি হার মানিয়ে
দিরেছিল সোমাবতীর মৃত্তার মালা।



ମୋହନଦେବୀଙ୍କ ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ ଜାଣା । ବିରାଜିତାଙ୍କ
ସହ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଶ୍ରଦ୍ଧା ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ ପାଠ୍ୟପୁସ୍ତକ କଲେକ୍ଟର
ଆସିବ । ଶ୍ରଦ୍ଧା-ଶ୍ରଦ୍ଧା ମିତ୍ରଙ୍କ ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ ଜାଣା
ଶ୍ରଦ୍ଧା ଶ୍ରଦ୍ଧା ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ ।

କାରକ: ସୋମାବତୀର ବ୍ୟବସାୟର କାର
କାରକ: ସେଟ ।

আর, যেইদিনেই আসবে আর একটি
মহোৎসব। ভোজের শুকতারার মত আর একটি
মহোৎসব। সূর্য্যের সোনারঙের কণ্টহারে।

ভাৰতৰ এটা সৰু বিনা। সোণালতা
কৰা বিনা।

[illegible]

ସମ୍ପାଦକ ଶ୍ରୀମତୀ ଉପସ୍ଥିତ ଡିଭିଜନ ମାଡ଼
 କଲେଜରେ ପ୍ରାୟତଃ ନିୟମ ପରିଚାଳନା
 ନିକଟ ଆସିବା ପରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସହାୟକ କରିବା
 ଶ୍ରେୟ ଲାଭ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବାକୁ ଏକ
 ଶ୍ରେୟ ଲାଭ କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିବାକୁ ଏକ

ଆମ ଦେଶର ସମସ୍ତ ସ୍ଥାନରେ ଶାନ୍ତି, ସୁଖ,
ସମୃଦ୍ଧି, ସୁଖିନୀ ହେଉ, ଶାନ୍ତିର ଠାକ, ଗୋଟିଏ
ନବଜନ୍ମର ଶେଷ, ଏହି କାହାଣୀର ଅନ୍ତିମ
ସଂସାରର ଶେଷ ଶେଷର ଶେଷ ଶେଷର ଶେଷ
ଏକ ନବଜନ୍ମର ଶେଷ।

ସାହସିକା ଓ ଶ୍ରୀ ଜୀଉକାରି ସେବାୟତ ସବୁ
 ଦେଇ ତେ ବାହାର ବାହାର । ବାହାର ବାହାର
 ବାହାର । ଆଜି ଆଜି ସମସ୍ତେ ବଳ ଦେଇ
 ଦେଇ । ଶ୍ରୀ ଜୀଉକାରି ସାବୁ ଶ୍ରୀଜୀଉକାରି
 ସମସ୍ତେ ପ୍ରସନ୍ନ କରାଇ । ଶ୍ରୀଜୀଉକାରି ଶ୍ରୀଜୀଉକାରି
 ଶ୍ରୀଜୀଉକାରି ଦେଇ ।

ଆଦିକାର ସିଦ୍ଧିପ୍ରାପ୍ତି ପ୍ରାପ୍ତ। କିନ୍ତୁ
ଉପରୋକ୍ତ ଆଦିକାର ଯଦି ଯଦି କେହି ପ୍ରାପ୍ତି
କରି ନା।

অতঃপর সবাতীক জালাতে এক জনস
হয়ে। সমস্ত-প্রাণীদের জলাধার দেখবার
সময় হয়। সে বার হুসি-মামার সিলেক্টর এম
জাক বিভিন্ন বান-ব্রগিলীর চিত্র দেখতে পার
সেতরালে সেতরালে। মিশি-বিলিহি বহ
একর বাগানস্থ সাহায্যে থাকে কাঁচের অ-বাহ
—বাহ সে বাগানস্থ হাতে, টেনে নিয়ে
একালেই হলে। সে বারের মধ্যে জালাধার
এক। কুচকুচ কুচকুচ কাঁচ, আর কুচি কা
কোক কোক একখিক কাঁচ বাঁচি।

অর্থহীনতার সাহায্যে গিয়ে বসল তিন
জামনা গোটেজি। গাইল একটি উপমা
কাদম্বিক গান। জড়িতকণ্ঠে হাই চাপলে
গোপতে কাঠেরাশি হোলস হাই বদল
অজ্ঞানতরু।

কবিশেষে গান শেষ হল। সবাই ভাবল
এবার সিন্ধুর সুখসিয়ার প্রত্যাব। কিন্তু
হরি, হরি। নান্ন হিলোকেশবরের এ
কথা খেলে। সাক্ষরকে বলল কিংবা এক হাত
কল খেলা খেল।

সেজাবতী ব্যক্তিগত কালে, 'সু-
বাহা। তার তো সারা বছরই খেলতো। তা
হোক, বসে বসে, কখনো কখনো খেলা হত।

— ମାମା ହିମାଳୟର ଗର୍ଭରୁ ବାହାରିବା
 ସମୟେ । ଏକପ୍ରକାର ଏକପ୍ରକାର ଜଳରେ କରାଯିବା
 ଯୋଗୁଁ କରା ଯେଉଁଠି ଗର୍ଭରୁ ହିମାଳୟ ଗର୍ଭ
 ଯାଏଁ ଯେଉଁଠି ଗର୍ଭରୁ ବାହାରିବା କରା ଯାଏ ।

‘ହାଁ ହେନ, କିନ୍ତୁ ଏହି ନାମକ ଅବଦେଶ
ମୋର ହୋଇ ନାହିଁ ।’

‘कम्, नन्दकाह्निकः ।’
‘नन्दकाह्निकः ।’

‘‘ହେଁ, ଆଜି ବହୁତ ସାରା କାମ ।’’

করুন রাজনীতিবিদ সম্মান প্ৰাপ্ত নন
করুনই হলন—বাপকা খোঁটি রে। রাত বারো-

টের লুকোচুরি : তোবা, তোবা।
 কিন্তু প্রতিবাদ করে লাভ নেই। আদম

যেহে সোআবতী তাহলে এখনি মুখ ভার
করবে যে উৎসবের আনন্দটাই ঘাটি হয়ে

যাবে। কাজেই বিনাবাক্যেই পোড়ানকার ঘরে
সৌন্দর্যের সম্মান গুপ্ত। ঘরে-ঘরে চোখে

অন্যান্য অতিথিরাও লোকোভার নান্দরকম
কারণা নন্দর নিম্ন। নন্দরনন্দে বিত

ଅନୁସନ୍ଧାନ	ଅନୁସନ୍ଧାନ	ଅନୁ	ଏକ	ଏକ
ଅନୁସନ୍ଧାନ	ଅନୁସନ୍ଧାନ	ଅନୁ	ଏକ	ଏକ
ଅନୁସନ୍ଧାନ	ଅନୁସନ୍ଧାନ	ଅନୁ	ଏକ	ଏକ

[illegible]

কম্পেন্স প্রদান করা হইবে।

‘बहुल बोधविः । बहुलबुद्धिः कदाचिदपि न भवति ।
‘विदुषः शब्द-शक्तिः ।’

কর্তব্যেইস কোষক

1. কোন কোন দেশের সঙ্গে বাংলাদেশের সীমান্ত রয়েছে?

সোমবার-কলসী সপ্তম সপ্তম

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ १ ॥
 श्रीकृष्णार्चनम् ॥

‘‘ହାଉଁଶେ ବାବାଈ ମନ୍ତ୍ରାଳୟ ଯୋଗାଡ଼ । ତାହା
କି ବାବା ? ଠିକ୍ କରାଉଛି ।’’

বেগে দ্রুতত জেগেন করে যান্ত্রিক
 ভাষীকার করিলেন সার জেগেনকর

স্বপ্নেরাং খোঁজ খোঁজ হব পাড়ে গেল অস্তা
পাঠকের হৃদয়। তুমি তুমি কবে খোঁজ হব

সর্বত্র, কিন্তু বিখ্যাত মস্তকের আলার সমস্ত
 কিছুও তেজসে পাওয়া যায় না কোথাও।

কাজেই মৃত্যু শূন্যকরে আমসি হবার
উপায় হল বিশ্ববাস ভোঁমাকের। কারণ

শুষ্কতার খালটি ঠিক তার পানের টোবনের
 সাথে জোঁটানো সোজা-বঁটা। তাহাড়া কে ন

ଆମେ କିଏ, ଏକ ପ୍ରକାର ନାହିଁ ତିନିଗୋଟି
ଆମେ କିଏ, ଏକ ପ୍ରକାର ନାହିଁ ତିନିଗୋଟି

কি করে, বোঝানার ছো জ্ঞানের কালেক্টর
নেই। অথচ কি করে ভৌমিক সম্পত্তির

সংসার! হুম! হুম! হুম! হুম! হুম!

ବନ୍ଦୁକର ବନ୍ଦୁକର ବନ୍ଦୁକର ବନ୍ଦୁକର ବନ୍ଦୁକର
 ବନ୍ଦୁକର ବନ୍ଦୁକର ବନ୍ଦୁକର ବନ୍ଦୁକର ବନ୍ଦୁକର
 ବନ୍ଦୁକର ବନ୍ଦୁକର ବନ୍ଦୁକର ବନ୍ଦୁକର ବନ୍ଦୁକର

কল্যাণ কল্যাণকে কল্যাণ কল্যাণ কল্যাণ
কল্যাণ কল্যাণ, কল্যাণ কল্যাণ কল্যাণ
কল্যাণ কল্যাণ কল্যাণ কল্যাণ কল্যাণ

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥
 श्रीगणेशाय नमः
 श्रीगणेशाय नमः

মিস জাহান্না, আমরা সে-সে করে লুপিত
হিজাব, আমদান সে সব জাহান্না

“जाना बाक।”
किन्तु क्या कष्टी। ज्ञानि यन्

কাঁচ আর ভাঁজ করা মাপকাঠি বেরিয়ে পড়ার অনেকেরই চোখ কপালে উঠল।

কুটনীতিবিদ সম্মানসূচক পকেট থেকে দুটো পুরিয়া পাওয়া গেল। পুরিয়ার ভেতরে খানিকটা সাধারণত্বো। নিরীহ গুঁড়ো। কিন্তু সম্মানসূচক মৃদু অকস্মাৎ ক্যাকশনে হয়ে বাওয়ার অনেকেরই সন্দেহ হল পাউডারটা সন্দেহত কোনে।

সুদান্ত মিত্র স্যার হিলোকেশবরের কাছে গেলো। তার পকেটে পাওয়া গেল একটা ভেতরে গম্পের সংকলন। তার বাবার পকেট থেকে বেরুলো শীলমোহর করার খানিকটা লাল গালা, বটিশ আমলের একটা সেকলে মৃদুপের টাকা, আর একটা ভাঁজ করা চিঠি পেপার।

হিলোকেশবর-গৃহিণীর খুঁড়তুলো ভাট শিশুপাল দত্তের পকেট থেকে আবিষ্কার হল ছোট্ট একটা ক্যাঁচির। সেই সঙ্গে গুটিতিনেক লুডোর ছরার মত চিনির ডেলা—যেমনটি বড় বড় রেসেতারায় চিকিৎসক সঙ্গ দেয়। অতএব শিশুপাল দত্ত নিঃসন্দেহে ক্রেপটোম্যানিয়াক অর্থাৎ হাত-টানের অভ্যাস আছে।

কিন্তু সদাশিব পালের পকেট-গহ্বর থেকে সাদা তুলো, তিনটে গুলিসুতো, আর কার্ডের ওপর লাগানো বারোটা সেফটিপিন দেখে যৎপরোনাস্তি বিস্মিত হলেন সকলে, তারপরেই মনে পড়ল সামন্তপ্রাসাদ সাজানোর তার পড়েছিল সদাশিব পালের ওপরেই। নিউ মার্কেট থেকে আনা ফুলের মালা, স্তবক এবং প্ল্যাস্টিকের আঙুরগুচ্ছ, লতাপাতা এনে কদিন কি খাটুনিটাই না খেটেছে বেচারী সদাশিব।

বিশ্ববন্দু ভৌমিক মেয়েদের চুলের ফিতে, কমপ্যাক্ট পাউডার আর আখানা কাঁচা আলু নিয়ে বেড়ায় দেখে অনেকেই অট্টহাস্য করে উঠল। কচিমাছু মুখে বিশ্ববন্দু জ্ঞানাল, আলুটা নাক তার বাতের গোটকা। চুলের ফিতে আর কমপ্যাক্ট পাউডার স্ত্রী চিতলেখার।

এই গেল পুরুষের ব্যাপার। মেয়েদের কাছ থেকে পাওয়া গেল আরও হেঁচকার বস্তু।

যেমন, মিস অহল্যা চ্যাটার্জীর জার্নিটি ব্যাগ থেকে আবিষ্কৃত হল একটি খনার বচন, তিনটি চুলের কাঁচি এবং একটি পুরুষের ফোটোগ্রাফ।

গুপ্ত খুঁড়িসহ চৈনিক সিগারেট কেস—চিতলেখা ভৌমিকের।

তিনটে অ্যাসপিরিন বডি—সুদান্তর হোল আভার।

একটি অজ্ঞাত গোপনীর চিঠি—সুদান্তর বাম্পবী বীণা সেনের।

সবশেষে জার্মিটিয়ান উপদ্রু করল শিশুপালের বাম্পবী কিন্তু সাদালা। সঙ্গে সঙ্গে মারুণ থেকে উঠল অদ্যান্য মেয়েরা। কেননা, ব্যাগের মধ্যে থেকে পেরিয়ে এল একটা মৃদুপের সেকলেস।

অনেক সেওয়ার জনেই ব্যাগ উপদ্রু

বেরিয়েছিল কিন্তু। কেননা, জাঁজেরই জানা খেল মৃদুপগুলো বিনকুল বড়ো।

ফলে, পর্বতের মূবিক প্রসবই সার হল। আসল কন্ঠহারের কোনো সম্মান পাওয়া গেল না।

সোমাবতী তখন করুণ নরনে ভাঙা ফাদার ঘনশ্যামের দিকে।

চড়াই পাখির মত চিঁচিঁ করে উঠল ফাদার ঘনশ্যাম। কেন অনেকদিন যেতে পারিনি, এমনি মিনিমিনে গলার বকলে “বরগুলো এত বেশি সার্চ করা হয়েছে যে—”

“পাড়ের ছাপের বারোটা থেকে গেছে, তাই তো?” বলল সোমাবতী।

“ঠিক ধরেছো। তাহলেও চেষ্টা করে দেখা যাক আর কোনো সূত্র পাওয়া যায় কিনা। আপনার সবাই এ-ঘরেই বসুন। অন্য বরগুলোর আমি এক চকর ঘুরে আসি। কিন্তু আরেকজনকে আমার সঙ্গে থাকতে হবে। কে আসবেন?”

স্যার হিলোকেশবর এগিয়ে এলেন, বললেন, “আমি।”

শুরু হল বাকী চারটে ঘরে তল্লাসী-পর্ব।

সব ঘরেই সবকিছু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে দেখল ফাদার ঘনশ্যাম। চকচকে মেঝের ওপর মাঝে মাঝে বাছা হাতীর মতই হামা-গুড়ি দিল, ড্রাইংরুমের মেঝেতে সটান উপদ্রু হয়ে শূরে পড়ল এবং একটা গুটিল আলমারীর তলার চোখ পারিয়ে হাঁকিয়ে রইল অনেকক্ষণ।

আশায় আনন্দে বৃকের মূকপুকোনি বেড়ে গেল স্যার হিলোকেশবরের।

অবশেষে আলমারীর তলার হাত ঢুকিয়ে দিল ঘনশ্যাম। নাগাল পেল না। তাই পকেটের মাপকাঠির ভাঁজ খুলে তাই দিয়ে খানিক কসরৎ করে বার করে আনল জিনিসটা।

দেখে ফুটো বেসুনের মত নিম্নে দুপসে গেলেন স্যার হিলোকেশবর।

অথচ কেন যে পুঁচকে ঐ জিনিসটার দিকে এমন সন্দেহ পড়িতে পারিয়ে আছে ফাদার ঘনশ্যাম, তা বুঝলেন না।

ঘনশ্যাম মণ্ডল বোধকার তখন স্যার হিলোকেশবরের কথা জুলেই গোল্লান। জুলে গোল্লান আলপশের জগৎ। পলকহীন দৃষ্টির মধ্যে দিয়ে গোটা মনটা হুঁমুজি খেয়ে পড়েছিল হাতের তালুতে রাখা হেঁটু বস্তুটির ওপর।

জিনিসটা আর কিছুই নয়—একটা কুঁসে আলপিন।

কিন্তু সাধারণ আলপিন নয়।

খুব ছোট পোকামাকড়কে সৈঁচি বেঁচে গেছে রাখতে পড়ল বৈজ্ঞানিকরা যে-ধরনের আলপিন ব্যবহার করেন, সেই জিনিস। লম্বায় পোনে এক ইঞ্চি। হুঁড়ুর মত সরু। আতীক। ডালা। মাথাটি খিঁচি ছোট।

“হলো কী? ক্যাসে বসলেন হাঁকি?”

বেজার কমে গিয়ে খোঁকিয়ে উঠলেন স্যার হিলোকেশবর।

ফাদার ঘনশ্যাম দেখতে বসল মেঝেতে ওপর। ফলে, মনে হল যেন একটা অস্তিকার কোলা ব্যাঙ বসেছে কাঁচা মেঝের ওপর।

বলল, “আপনার গেমটের মধ্যে এক জনের পোকামাকড় সংগ্রহ করার স্মৃতি আছে।”

“আমার জানা নেই। তাহলেও জিওয়েস করে দেখা যাক।”

“না-না-না। সর্বনাশ, ও-কাণ্ডটি করতে যাবেন না” বলল মাথা হেঁট করে রইল ঘনশ্যাম পাদরী। ওতবাগানে কাঁচা মেঝের দিকে পলকহীন চেয়ে হঠাৎ তখনই হতে রইল ফিসের চিত্তর। কতক্ষণ মেঝেতে ওপর দেখা গেল তার নিম্নে মৃদুপের স্মৃতি ফলন—কাঁচের মধ্যে যেন আর একজন ঘনশ্যাম পাদরী পলকহীন চোখে হাঁকিয়ে রয়েছে ওপর থেকে।

বলল কিছুক্ষণ পরে অসম্মানেই বলল—“সাবাস।”

“সাবাস মানে?” তেঁতুল হাত পাল স্যার হিলোকেশবর।

“বাহাদুর বটে মৃদুপের স্মৃতি এই এত তরিক করলাম।”

শিখর চোখে তাকালেন স্যার হিলোকেশবর।

বললেন, “মৃদুপ-চোরকে আপনি চেনেন?”

“বিলকল চিনি।”

“কে সে?”

“এখন বলব না।”

মুখ লাল হয়ে গেল স্যারের।

আরও মুখে বললেন, “মৃদুপের কোথায় আছে, তা কি জানা গেছে?”

“অবশ্যই জানা গেছে।”

“কোথায় আছে?”

“এখন বলব না।”

“তাহলে কি বললেন, কী করে পসি বললেন?” বোম্বার মতই পড়ল করে ফেঁট পড়লেন স্যার হিলোকেশবর।

“শুধু বলব, আজ রাতে এ-ঘর তাল্লাস কর থাকুক, চাঁপি রাখুন আপনার কাছে। গেমটের আর হাত এ-সবকী আলপা যার পোষার যাকশা করে মিল—কিন্তু কারো কাছে শূরে একটা কথা বলবেন না।”

“কি কথা?”

“এই আলপিনের কথা।”

“নির্ভুচি করেছ আপনাকে আলপিনের। আমি চাই সোমার মৃদুপের মালা।”

“পাশে—জাল সকালে ক্রেকলান্টের টোঁবলে। মৃদুপের ওপর দেখুন—জাল সকালে ক্রেকলান্টের টোঁবলে। কিন্তু মনে রাখবেন, মৃদুপের ওপর প্রকাশ না পায়—এ জিনিস পড়ল গেছে এ-ঘরের মেঝেতে।”

বলে, টেলের ওপর রাখা আলপিনটা সবচেয়ে জালখারার খোঁচ রাখল ঘনশ্যাম হাঁকল।

গোটা বাম্পক-প্রাসাদ বাকল খুঁড়িয়ে কাঁচা, একা বাকল ক্যাসামের কাছে তখন

উৎসবে এমন কোলোকারি ঘটে, সে উৎসব ভেঙে দেওয়াই ভাল।”

শাণ্ড কণ্ঠে ঘনশ্যাম পাদরী সার ছিল, —“ঠিক বলেছেন। সে উৎসব ভেঙে দেওয়াই ভাল।”

অভিমাণে চৌটি কুলিরে সোমাবতী বললে, “তা তো বলছেনই। মৃত্যোর মালাও তো, সমাধিও সিঁড়ি পড়ল।”

“পড়ুক। কিন্তু এ উৎসব আর এক-পঙও চলতে দেওয়া উচিত নয়। আপনি কি বলেন?” বলে, মিট-মিট করে সার ত্রিলোকেশ্বরের দিকে তাকাল কাদান ঘনশ্যাম।

অচিন্তিতে শোপে উঠলেন গভস্ত্যামী। দ্রুত করে চৌবিলের ওপর প্রবল মুষ্টিমারত করে বললেন, “ছিঁড়ে ফেলো ফুলের মালা, রত্নীন কগজ, প্যাস্টিকেজ আপ্যায়—সব টান মেরে ফেলে দাও এখন। সোমাব মৃত্যো বখন গেছে, তখন এগুলোও গোমায় থাক।”

নির্বোধমুখে প্রতিধ্বনি কবল ঘনশ্যাম মণ্ডল, “গোমায় থাক।”

তিনকু সামান্য ওলালে—“কি আশোক-ভাবো বলছেন?”

মৃত্যুস্ত মিত্র বললে—“আমি, ত্রি শাশলাসে করছেন?”

সদাশিব পাল পোঁ ধরল, “আমি-হরিকে ডাকি?”

শিশুপাল দত্ত বলল, “কি দরকার? আমরাই পারব। জাছাড়া একটা কিছু, না করলে মৃত্যো চুরির বিচার ব্যাপারটা যে জেলাও বাড়ে না।”

করেকুটী হুকোর চাকরেন স্যার ত্রিলোকেশ্বর। “ডেকরেশন দেখলেই আমার মাথা গরম হয়ে থাকে। মারো টান,” শব্দে নিজেই একটা রত্নীন কগজের শেকল ধরে হ্যাঁচকা টান মারলেন।

“রত্না মন্দ নয়।” বলে এক লাফে চৌবিলের ওপর দাঁড়িয়ে উঠল বিশ্ববাসু, তৌরিক এবং এক টানে ব্যক্তি লক্ষন পেয়ে নামিয়ে আনল কৃত্রিম আত্মরবে দহনক।

অহল্যা চ্যাটার্জি বলল, “একটা অকল্যাণ? জন্মদিনের উৎসবে এমন ছেঁড়া খোঁড়া কি ভাল?”

“অকল্যাণের আর বাতী কি?” জবাব দিল কাদার ঘনশ্যাম। “সব ঘরেই হানা দিন, ছিঁড়ে ফেলুন সমস্ত।”

শিশুপাল দত্ত বললে, “আসবার সময়ে তো দেখে এলাম দুই-দুয়ে তালো পুলাছে।

“বুলে দিরাইছি”, বললেন স্যার ত্রিলোকেশ্বর। “তোমার বেলাই কাদার বলেছেন আমাকে, ওখানে মৃত্যো নেই। তাই তালো বুলে নিজেছি।”

সার দিল ফাদার “তালোই করতেছেন। লাইট ও-ঘরে মৃত্যো নেই।”

“তাহলে আল দেরি কেন?” সোমাবেন বলল শিশুপাল দত্ত। “চলে আসুন মিস চ্যাটার্জি।” মিসেস চ্যাটার্জিও নিয়ে আপনি চলে বান জলমাথারে। আমি জেলায় দুই-দুয়ে। দৌল কে আগে যায়।” এতটী দৌড়ালো শিশুপাল।

শিববাসু বলল, “সব তখনই করে ফেললে পুলিশ কিন্তু কোনো স্ত্র পাবে না।”

ডেকরেশনের সাথে পুলিশের কি সম্পর্ক? বলে এমন গাঘের মত তাকালেন স্যার ত্রিলোকেশ্বর যেন বিশ্ববাসুই—মাল্য-মোহ। কাজেই মানে মানে সার পড়ল তৌরিক মশাই।

হুই-হুই করে সিঁড়ি থেকে বুলেবরিং পুঁজিছল সম্মান গুপ্ত আর সোমাবতী। দৌরে খাঁরে বিচীন ধরে ডাঁড়রে পড়ল মজাগতরা।

তখন, গুটি গুটি ওপনতলায় উঠল মাদার ঘনশ্যাম মণ্ডল। উইংয়েসে চৌকাঠে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল কিভাবে শুধর উৎসবে সাজসজ্জা ছিঁড়েছে মৃত্যোস্ত মত দীপা সেন আর শিশুপাল দত্ত। শিশুপাল বাতী ধরেছে পাঁচ টানা। মৃত্যুস্তের আগেই বাতী শেষ করবে সে।

মৃত্যুস্তাস হোসে দীপা সেন বলল, “কাদার, আপনি কিন্তু একে সাহায্য করবেন না। তাহলেই বাতী আরবে।”

কাণ্ডগোলে চাপ করে বইল ফাদার। নেওমাল পরিবর্তন না হওয়া পর্যন্ত কপ-চাপ লাড়িয়ে বইল দেবগোড়াম। তাবপর তিনজনকে পিছু, পিছু, নামে এক চলঘরে। স্যার ত্রিলোকেশ্বরের কানে কানে কি বলছেই তিনি এগিয়ে শিশুপাল দত্তের কাঁধে হাত রাখলেন।

বললেন অসামিক হোসে, “ফাদার মণ্ডল আপনাকে ডাকছেন।”

যেন সিঁড়িরে যেতামে হাত পড়ল। নিম্নে ঘরে দৌড়াল শিশুপাল দত্ত।

মৃত্যো বলে কাদার বলল, “এইগুলোই খুঁজছিলেন তো।”

সমস্ত বহু নামে বেলে শিশুপালের মুখ থেকে।

কেননা, ঘনশ্যাম মণ্ডলের প্রসারিত হাতের ডালুতে দেখা গেল, না, মৃত্যো নয়।

খুব সরু মনেকালো ঝিকরকে গুপ্তে আলোপিন।

“নিগেলোছে মৌলিক”, বলল ঘনশ্যাম মণ্ডল, “কিন্তু এই মৌলিকতা ক্যা কাজে লাগালে শিশুপাল দত্তের আঁধারে তালো হয়।

“ডরলোকের প্রতাপনরীতির প্রকাশে করতে হয়। চৌবিলের ওপর খোলা দেক-লেসটা দেখেই গোটা প্যারলী বাধার লালে। শিশুপালো পকেটেই ছিল। কাজেই হুইংয়েসে একলা লুকোতে বাতীর কানে মৃত্যোর মালাটা নিয়ে গেল সপো। মৃত্যোটা ছিঁড়ে লুকিয়ে রাখল একটা কুলের স্তম্বকের কাঁকে। এই সেই মৃত্যো। তাবপর একটা মৃত্যো নিক দাঁড়িয়ে উঠল চৌবিলের ওপর। ব্যক্তিবাতি থেকে বুলিছল প্যাস্টিকেজের আত্মগত্জ আর লতাগত্জ। এই নকমই কয়েকটা আত্ম গুপ্তের ফাঁকে ফাঁকে আলোপিন নিয়ে একুশটা মৃত্যো দেখে দিল শিশুপাল দত্ত। চৌবিল থেকে নেমে পারের উপ মৃত্যো ছিল মৃত্যুল নিয়ে।

“আত্মরবে সাথে মৃত্যোর আত্মর মিলের ব্যাপারটা আপন ছোট্ট প্রার্থার আসেনি আমায়। দীপা জালগাধীর নিচে শালপিনটা দেখেই পুলিশ লজ্জা। সমস্ত তো নিশ্চর নেকলেস থেকে জড়ান করে নেওয়া হলো মৃত্যোস্তালো।

“আর ছোট্টস্ট সার, হুইংয়েসে সমস্তের সামনে সবকটা মৃত্যো ওপন করেছিলাম। ডেকরেশন ছেঁড়ার ব্যাপারটা আসলে একটা কলি। চৌটি কাঁচ পা সিল শিশুপাল দত্ত। চাকর শাকহরি ছিঁড়লে মৃত্যোস্তালো হাতছাড়া হয়। তাই সমস্তের পালের প্রস্তাব নাচত কাল শিশুপাল। তাবপরেই সবার আনে দৌড়ালো দুই-দুয়ে। ব্যক্তি জাব বাতী বইল না রপ-কমটি করে। তা মৃত্যোস্ত গোলায় দুই-দুয়ে। মৃত্যো উলাও চলেছে যেহে ডরলোকের মত মাকালে হয়ে গেল। আর কোনো সপ্তমটী বইল না আমায়।”

স্যার ত্রিলোকেশ্বর বললেন, “কিন্তু এতটা গুটী এখনো গেল না।”

“কী?”

“আলোপিনটা হাতে নেওয়ার সপো মতো আপনি বুকেছিলেন মৃত্যোস্তালো কোথায় আছে?”

“মৃত্যু বুকেছিলেন নয় দেখেছিলাম। শচকে দেখেছিলাম মৃত্যোস্তালো শোভা পাচ্ছে আত্মরবের কাঁকে ফাঁকে।”

“জসমন্তব।”

“কেন জসমন্তব?”

“আপনি ছোট্ট ঘরে ছিলেন। একবারও ওপরে তাকাননি।”

“ওঃ এই কথা। ওপরে তাকালোব দরকার হয়নি বলে তাকাইনি। ওপরে না তাকিয়েও তো ওপরে দেখা যায়।”

“যার, যদি মাথার পেছনে জোখ যায়।”

“কথবা, কখনে জোকে যদি কাচ দিয়ে বাঁধালে থাকে। কেননাটি আছে ওজনসহরে মার দুই-দুয়ে। তাই থেকে মিত্র ডাকিয়েই আমি দেখছি ওপরের আত্ম-মৃত্যোর প্রতিবিম্ব দেখেই মাজ মৃত্যো নিয়ে বুলে নকল আত্মরবে মোম।”

• বিদ্যালী প্রায়ঃ

বিজ্ঞানের কথা

পৃথিবীতে মেয়ের চেয়ে ছেলের সংখ্যা বেশি কেন?

সারা পৃথিবীতে মোট জনসংখ্যার মধ্যে ছেলে না মেয়ে, কার সংখ্যা বেশি?—এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সাধারণ মানবের পক্ষে সহজ নয়। কিন্তু বিজ্ঞানীরা পৃথিবী জুড়ে সমীক্ষা করে দেখেছেন, প্রতি বছর পৃথিবীতে নতুনরা একশোজন নবজাতক-কে যথা হেলের জনসংখ্যার হারে ৫১-৪৮ জনকণি প্রতি বছর পৃথিবীতে মেয়ের চেয়ে ছেলেরি জন্মায় বেশি। এইভাবে হেলেরের সংখ্যা বাঁচ, তখনই হেঁকে চলে, তাহলে মানবের সমাজে একটি পুরুত্বের সমস্যাসেবা ঘটে পারে। ইতিমধ্যেই একজন বিশেষজ্ঞ মন্তব্য করেছেন 'আমরা এমন এক পৃথিবীর দিকে এগিয়ে চলেছি যেখানে বিবাহযোগ্য হেলের অত্যধিক সন্তা সন্তাই প্রকট হবে।'

পৃথিবীতে মানবজাতির উদ্ভবের মিক থেকে বিচার করলে পুরুত্বের জনসংখ্যার বেশি কেন তার উত্তর খুঁজে পাওয়া কঠিন হয় না। প্রথম সাধারণত মেয়েদের 'অবস্থা জাতি' করা থাকে। উদ্ভবের মিক থেকে দেখলে কিন্তু দেখা যাবে, প্রকৃতপক্ষে পুরুত্বেরই হলে 'পৃথিবী জাতি'। কারণ মেয়েদের তুলনায় ছেলেরের আর, অপেক্ষাকৃত কম প্রাপ্যবয়স্ক ও শিশু উভয় অবস্থাতেই হেলের, সমাজিক রোগে বেশি জরাজীর্ণ হয় এবং মেয়েদের চেয়ে ছেলেরা অধিক, বৈদ্য ও চিকিৎসা হার বেশি। এইসব স্বাভাবিক কারণ ছেলেরের জনসংখ্যার অপেক্ষাকৃত বেশি না হলে জীবনের প্রতি-যোগিতার তাড়ায় যে হার্ট হেঁতে হবে তা সহজে উপলব্ধি করা যায়।

কিন্তু মানবের জীবনচক্রে নারী ও পুরুত্বের এই আনুপাতিক হার কিসে নিয়ন্ত্রিত হয়, তার ব্যাখ্যা করা সহজ নয়। বিজ্ঞানীরা এই বৈজ্ঞানিক ভিত্তি ব্যাখ্যা করার জন্যে নানা তত্ত্ব পেশ করেছেন। আমরা জানি, স্পার্ম বা শুক্রাণু বহন ডিম্বাণু বা ওভামের সঙ্গে মিলিত হয়, তখনই হয় প্রাণের সৃষ্টি। শুক্রাণু বহন করে পুরুত্বের বৈশিষ্ট্য এবং ডিম্বাণু বহন করে নারীর বৈশিষ্ট্য। পরীক্ষার জন্যে সেহে, ডিম্বাণুর তুলনায় শুক্রাণু অপেক্ষাকৃত হালকা এবং দ্রুত ধাবিত হতে পারে। একটি তত্ত্ব অনু-যায়ী পুরুত্বেরা মেয়ে বা ওরাই-ক্রেমো-সোমের এই বৈশিষ্ট্যের বহন পুরুত্বেরা মেয়ে বা ওরাই-ক্রেমো-সোমের তুলনায় দ্রুত সন্তান নিষ্কাশ হতে পারে। আর এই কারণেই পুরুত্বের জনসংখ্যার অপেক্ষাকৃত বেশি হয়ে থাকে।

সম্প্রতি পরীক্ষামূলক সাক্ষ্যপ্রমাণের ভিত্তিতে আর একটি তত্ত্ব গড়ে উঠেছে। এই তত্ত্বটি উদ্ভাবন করেছেন কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের

বিশিষ্ট প্রজননতত্ত্ববিদ অধ্যাপক সি ডি ডালিটেন ও তার সহকর্মীরা। এই তত্ত্বটি বেশ জটিল। সরলভাবে বলতে গেলে এই তত্ত্বের মূল কথা হল—ছেলেরা সংখ্যা-বেশি জন্মায় তার কারণ হচ্ছে, যে-ডিম্ব-কোষ থেকে তার সৃষ্টি, সেটি মায়ের সম্পর্কে পরক বা বিহারাগত। এখানে একটা আপাত-বিবাহী ব্যাপার দেখা যায়, মানুষের সেই তার অভ্যন্তরীণ যে-কোনো পরক কোষের উপলব্ধি প্রতিরোধ করতে চায়। কিন্তু এখন পরীক্ষামূলক সাক্ষ্য-প্রমাণ প্রচুর পাওয়া গেছে যা থেকে জানা যায়, সেইমতো পরক প্রোটিন বা অ্যান্টি-জেনের উপলব্ধিভর বহন বা প্রতিরোধক অ্যান্টিবডি গড়ে ওঠে, তা নিষিদ্ধীকরণের পর মায়ের গর্ভাশ্রমে ডিম্ব-কোষ রোগে প্রকৃতপক্ষে সাহায্য করে। অ্যান্টিবডি-অ্যান্টিজেন বিক্রিয়া কিসে ডিম্বকোষ রোগে সাহায্য করে, তা সমাজভাবে এখনও উপলব্ধি করা যায়নি। তবে একাধিক গবেষণা এ-দিকের সাক্ষ্যপ্রমাণ দাখিল করে দেখিয়েছেন, এটাই হয়ে থাকে। ডালিটেন-এর মতে পুরুত্বের বেশি অ্যান্টিজেন থাকার গর্ভাশ্রমে রোগের সময় তারাই সুযোগ পায় বেশি। আর সে কারণেই ছেলের আনুপাতিক জনসংখ্যা হয় বেশি।

পুরু বা ওরাই-ক্রেমো-সোম থাকার বহনই মায়ের গর্ভাশ্রমে এখানে পরক হয়। পুরু-ক্রেমো-সোম বংশগতির যে উপকরণ বহন করে তার বহনই কোষে পুরু-বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পায়। না মেয়ে হওয়ার এই উপ-করণগুলি মাতৃ সম্পর্কে পরক এবং সেজন্যে তারা আর্তারিক মাত্রার প্রতিরোধক

বিক্রিয়া গড়ে তুলতে চায়। স্ত্রী-কোষে কোনো ওরাই-ক্রেমো-সোম না থাকায় এই ধরনের বিক্রিয়ার সৃষ্টি হবে না। এই আর্তারিক বিক্রিয়ার ফল সামান্য হতে পারে, কারণ ওরাই-ক্রেমো-সোম হচ্ছে কৃত্রিমকর। কিন্তু তা পুরু-কোষের অনেকসে পুরো জারী করার পক্ষে যথেষ্ট এবং তাই পুরুত্বের সংখ্যাধিক্য প্রকাশ পায়।

এই তত্ত্বের সমর্থনে যে সাক্ষ্য-প্রমাণ পাওয়া গেছে, তা হচ্ছে : পুরু এক স্ত্রী-কোষের মধ্যে বহু বেশি সন্তান দেখা যাবে, ওরাই-ক্রেমো-সোমের কার্যকারিতার ফল হবে তত বেশি। জেঁতুতো খড়্‌জুতো ভাই-বোনের মধ্যে বিবাহে দেখা যায়, জনক-জননী বংশগতির অবদান অস্বাভাবিক-একই ব্রহ্ম। তাহলে ডালিটেনের তত্ত্ব অনুসারে ওরাই-ক্রেমো-সোমের প্রতিক্রিয়া হবে প্রকল এবং জাত স্ত্রী-পুরুত্বের আনু-পাতিক হার হবে অস্বাভাবিকভাবে বেশি। জেঁতুতো খড়্‌জুতো ভাইবোনের মধ্যে বিয়ের ফলে যে-সব ছেলেরের জন্মেছে, তার অনু-সন্ধান করে ডালিটেন এই আনুপাতিক হারের সমর্থন পেয়েছেন। শুধু তাই নয়, তিন পুরুত্ব হার থাকে মধ্যে এই ধরনের বিয়ে হয়েছে, তাদের ছেলেরদের আনু-পাতিক হার আরও বেশি হতে দেখা গেছে। স্ত্রী-পুরুত্বের হার এক্ষেত্রে ০-৬১ পর্যন্ত হয়েছে। জর্ডন ও ইজরাইলের স্যামারিটন সম্প্রদায়ের মধ্যে (যারা অংশগণপুত্র্য এই ধরনের বিবাহ করে থাকে) স্ত্রী-পুরুত্বের আনুপাতিক হার ০-৬২-এর উত্তরে দেখা গেছে, অর্থাৎ একশো জন নবজাতকের মধ্যে ৬২ জন ছেলের ছেলে এবং ৩৮ জন মেয়ে।

নিদ্রা ও নিদ্রাহীনতা

মানুষ ঘুমায় কেন? সহজ মনে হলেও প্রশ্নটির জবাব দেওয়া সোজা নয়। নিউরোফিজিওলজিস্টদের সা ম্প্রতি ক আবিষ্কার নিদ্রা প্ররোচনার কিছু প্রহালা উন্মোচন করেছে। দেখা গেছে মস্তিষ্কের একটি বিশেষ কেন্দ্র নিদ্রাকে নিয়ন্ত্রিত করে। পরীক্ষা-নিরীক্ষার সময় জন্মগত মস্তিষ্কের এই অংশ অপসারিত করার তারা উৎকণ্ঠা ঘুটিয়ে পড়েছে। ভবিষ্যতকে বাঁচিয়ে রাখা গেলে নীচবর্তন পর্যন্ত এই জন্মগত নিদ্রিত অবস্থায় থাকতে পারে।

কখন ও কেন নিদ্রা আসে তার ব্যাখ্যা অবশ্য এতে পাওয়া যায় না। আপাতদৃষ্টিতে হাজার হাজার বছর ধরে বিবর্তিত এক প্রাণ এই নিদ্রাকে নিয়ন্ত্রিত করে ও প্রকৃতি চক্রে সঙ্গো তা হার। স্বপ্নদৃশ্য, স্বপ্ন কল, চন্দ্রক, দিন-রাত, জেঁদার-ভাটী — এ সবই জীবব্রাহ্মে প্রতিরাসমূহকে প্ররোচিত করেছে।

সম্প্রতি সোভিয়েত শাসিততত্ত্বাবধা হও কঠোর চক্রে কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয় পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়েছেন। এবং পরীক্ষার

ফ্রান্সফোর্টের খবর যে একজন চিকিৎসক পাঞ্জারা থেকে কোমলান্থি নিয়ে স্বরনালাতে প্রতিরোপণ করে গলার আওরাজ জোর করে দিচ্ছেন। কিভাবে তা হয় ছবিতে ব্যাখ্যা করছেন ডাক্তার এবেরহাট কোইনিক



৬৮ ঘণ্টা সময়ের মধ্যে নিম্নার সময়কে কমিয়ে বারো ঘণ্টা করা হয়েছে। সকল মানুষের ক্ষেত্রে এই পরিবর্তন স্বাস্থ্যের ক্ষতি না করে সামাজিক প্রয়োজনীয় কাজ ও অবসরস্থাপনের অতিরিক্ত সময় জোগাতে পারে।

কোন ব্যক্তি একেবারে না ঘুমিয়ে পড়ে না — বাতাস বা খাদ্যের মতই ঘুম সমান প্রয়োজনীয়। তবে সব মানুষই যে স্বাভাবিক নিদ্ৰা ব্যতীত নয়। চিকিৎসকেরা এমন বহু ঘটনার কথা জানেন যেখানে কোন কোন ব্যক্তি বাসে, সিনেমার এবং এমন কি হাটতে হাটতে বা সাইকেল চড়ে যেতে যেতে ঘুমিয়ে পড়ে। জটিল চিকিৎসক রোগী পরীক্ষা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়তেন। কখনো কখনো মাসপেশী শিথিল হলে নিদ্ৰা আসে। জটিল শিকারী বন্দুকের ঘোড়া টিপতে উদাত হলেই দুর্বলতা তাকে গ্রাস করত। এই ব্যক্তিরা কোন কোন বই প্রকাশকে বলা হয় নাকো-লোপিস।

কেন হিন্দি থেকে বহু দিন, মাসের পর মাস ঘুমিয়ে কটিয়েছে এরূপ রোগীর নীচ রেকর্ড পাওয়া যায়। এসের অধিকাংশই তরুণ-তরুণী—সাধারণত মহিলা। এরা হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়ে এবং দু-তিন দিন কিম্বা দুই থেকে পাঁচ সপ্তাহ পর্যন্ত নিদ্ৰিত থাকে। সাধারণত কোন কিছুই তাদের জাগাতে পারে না — সন্দের খোঁজা, ঘুমি কিছুতেই তাদের ঘুম ভাঙে না।

এক বিশেষ ধরনের শীতম্বাপে (হাইবারনেসন) উদ্ভাস্কমতার সঙ্গে বৃদ্ধ

হয় কথা। এ ধরনের 'সাময়িক শীতম্বাপ' প্রায়ই লক্ষ্য করা যায়। তবে এর প্যারি এক মাসের বেশি হয় না। ২০ বছরের অধিককাল ঘুম নিদ্ৰিত থাকিস্থ দুটি কেস রেকর্ড করা হয়েছে। বাসিয়ার এক বড় কুমিলারীর মায়েরাও জটিল রক্তচাপজনিত উর্নবিকল সত্ত্বের ফলে সিলে ঘুমিয়ে পড়েছিল এবং তাই ঘুম ভাঙে আইসন সিম্পার পরে বিখ্যাত সেনিয়ারত মনোবিজ্ঞানী ইকান পাতালফ এই ব্যক্তিকে পরীক্ষা করেছিলেন।

মাঝে মাঝে পর-পরিতাল এবং লোকের সংবাদ বেরোত যারা নশিল এবং বারোই নিদ্ৰা ব্যতীত না। এসব সংস্কৃত সম্পর্ক বিজ্ঞানীরা সংস্কৃত প্রকাশ করছেন। এমতী তত্ত্ব আছে যে এসব ব্যক্তির মাঝে উদ্ভাস্কম ঘুম নিয়ে আসে, যা সামান্যকম স্থায়ী হয় এবং অনুরা ও সস সক্তি নিদ্ৰা এই ঘুমের ব্যাপার লক্ষ্য করতে পারে না।

অবসানের সম্পর্ক বিপরীত হল অনিদ্রা — এটি বহুমান সত্ত্বের এক দাপক ব্যাধি। এর কারণ অস্বাভাবিকতার একটা নির্দিষ্ট বিশেষতা—নিউরোঅ্যানিয়া। ঘুম পাড়িয়ে এখন এ রোগের চিকিৎসা করা হয়।

কয়েক বছর আগে কোন কোন বিশেষী পরিকা চাকলাকর সংবাদ পরিবেশন করেছিল। এতে বলা হয়েছিল যে, সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা নাকি স্বাভাবিক নিদ্ৰার কারণের বৈজ্ঞানিক নিদ্ৰাবেশ ঘটানোর প্রতিষ্ঠা প্রবর্তনের চেষ্টা করছেন। ক্যা হরোভিল, হাজার হাজার সোভিয়েত উপর পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালান হয়েছে।

এসব সংবাদের উৎস কি ছিল?

বিশিষ্ট সোভিয়েত মানসিক ব্যাধি চিকিৎসক ডাবিল 'শিগমাসোভ'স: নিদ্ৰালে এসে নিদ্ৰেহতস্বে ওয়াই সেগল ও জেড কিরিলোভা প্রকি কেমারের ন্যায় একটি নতুন লক্ষ্য আবিষ্কার করেন। এর একটি মৌলিকত্ব ছিল। এতে রোগীর নরম সীসার একটি তড়িৎপ্রবাহ ও স্পন্দিত কাপ। এই কাপে আছে প্রায় সেকেন্ডো করে টেলকটোড। এই টেলকটোডগুলি বোমার নাকের চারপাশে চামড়ার উপর ও কানের পেছনে কটিয়ে দেওয়া হয়। কয়েক মিনিটের মধ্যেই রোগী ঘুমিয়ে পড়ে। এবই বলা হয় 'বৈজ্ঞানিক নিদ্ৰা' ও কখনো কখনো 'বৈজ্ঞানিক ঘুম পাড়ানো গান'। হুল শব্দ-তড়ুবিদ আই পাতালফ ও এন ডেভেনস্কি যে বড় আবিষ্কার করেছিলেন তার ভিত্তিতেই এই নতুন পদ্ধতির উদ্ভাবন করা হয়েছে।

প্রতি বারে বৈজ্ঞানিক ঘুম পাড়ালে ৩০।৪০ মিনিট থেকে সেকেন্ড-৬ ঘণ্টা স্থায়ী হয়। বস্তুত, বিদ্যুৎকম্পন বন্ধ করে দেবার পরও কিছুকাল রোগী ঘুমোতে থাকে। ১৫ থেকে ২০ দিন চিকিৎসার পর নিউরোঅ্যানিয়া রোগের পুরো আবেদা সম্ভবপর হয়।

উদ্ভাস্কম বসনে

এই নতুন পদ্ধতির বড় সমস্যা, প্রচলিত মানসিকব্যাধি-চিকিৎসকদের মধ্যে মিলে মেল। তারা কোন কোন বসনে বসে ব্যক্তি, ডিডাসভার, হাইপোটাইড, মানসিক অবসাদে ভাঙের চিকিৎসার জন্য বৈজ্ঞানিক ঘুমপাড়ানো পদ্ধতি ব্যবহার করতেন। অত্যাধি ব্যক্তিদের এই



আমি বগান পেতে বুট

সংস্কৃত
মিশ্র

[উপন্যাস]

11 56 11

সেই প্রথম দেরা, প্রথম পরিচয় নিরুপণ
দেখা। অতীত দুর্দিন, অতীত দুঃখ-
দুঃখ। শোকের কালোছায়ায় মগ্ন, মৃত্যুর
স্বপ্নাকারে বসন্ত গেলে প্রথম দেখা ও
জেনে দুজনকে। একেবারে অতীতের
প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত। কোন প্রকৃতি কি কোন
স্বাভাবিক ছিল না কোথাও।

সোমন প্রথমটা একটু, দ্বিতীয় বোধ
করছিল সুবাসনা, তাইয়ের অবিচ্ছেদ্য
নিরুপণ হয়ে উঠেছিল। অতীতের আর সেই
এটা দিক, একটা সোজা সোজা। এখন
কিছুই নয়—কিন্তু এসব ক্ষেত্রে অতীতই বড়
কথা নয়। অতীত বিয়োগ—বিয়োগ। মা-
বাবার মতো একান্ত আপনজন বিরোধে—
শোকের মধ্যে একটু, অন্তরঙ্গতা খোঁজে
মরুৎ, একটু, আত্মতা, একটু, অস্বাভাবিকতা
চায়। বাইরের লোক লোকের অপ্রত্যক্ষ
শব্দ, নয়, অস্বাভাবিক। যেখানে লোক কাউকে
বোঝানোর প্রচেষ্টা নেই—লোকের মনোবৃত্তি তার
স্বচ্ছ মনোবৃত্তি মনে কান্ডে চায়—বাইরের
কোন কৌতুক—হোক বা সম্ভবনাশূন্য—
চোখের মল্লিক হস্তে অস্বাভাবিক হওয়া কান্ড।
সুবাসনাও সম্ভবত বিবর্ত ও বিবর্ত বোধ
করছিল এইজন্যেই এবং অস্বাভাবিক প্রায়
করছিল মনোবৃত্তি এই জগতের মধ্যেও
চলে না বাওরায়।

কিন্তু পরে বুঝেছিল, এ মোহাময়
মহা সোমন উপলব্ধি জীবিত ছিল। যে
কালে তার বাবার মৃত্যুর তার প্রত্যক্ষ
এই মেলটিকে মিলে এনে ছিলেন ছিল।

এক বা জীবিত পরিচয় তা পরে

একটু, একটু, করে পেরেছিল সুবাসনা—
কতক তাইয়ের মধ্যে, কতক ওর নিজের
মুঠেই—আর সেই লগ্নে তাইয়ের আপাত-
স্বচ্ছ অস্বাভাবিকতার পরিচয় হয়ে
নির্ভরছিল।

কিন্তু সে পরিচয় এখন না দেখেও
চলত।

কিছরের জন্য পরিচয় একটা ছিল,
মরুৎ হিসেবে পরিচয়। সেইটাই তার
কত পরিচয়, সত্য পরিচয়। আর সেটা, বোধ-
হয় এই একান্ত অসময়ে এসে না পড়লে
অসম্ভবত পেত না সুবাসনা।

পরিচয়কারী বা মহাপ্রাণ—এসব শব্দ
মরুৎ, বহু ব্যবহৃত। আর তা বসলেও
যেহেতু বলা হয় না। তেজস লোক হস্ত
আরও জায়ে। সুবাসনাই দেখেছে তেজস
লোক। এই মেলটি তার চোখে বেশী।
অথবা হয়। কারণ সে সবটাই এই হস্তের
পরিচয়কার করে যেটার দাঁত তো নয়।

এই রকম সম্পর্কে অপরিসীম পরি-
বেশে, অনন্তত জীবনব্যাপার পৃথিবী
একটি আসন্ন মৃত্যুর মধ্যে এসে পড়েও—
এক মৃত্যু বিন্দু যোগ করল না মেলটি।
অথবা বা ইচ্ছাকৃত করল না, তবে বাবার
চেনা ভাষা করলেই না। অথচ অজানতই
তা করতে পারত, কান্ড হস্ত উচিত ছিল,
লোকের চোখেও সেইটাই লোকের দেখত।
অতীত জায়ে মৃত্যু কখন পৃথিবীর তার
কোন দিকের নিয়ে বোঝে চলে গেলে কেউ
দেখ দিত না বহু বা কখন অস্বাভাবিক তাই
করত মনে করত। না অজানতই মনে
নিশ্চয় হয়েছিল সে পাহার। আর সে মনোবৃত্তি
বা উপলব্ধি তার ছিল। আর সে মনোবৃত্তি

একটা আনন্দনা এবং অর্থ—কোনটাই
অভাব ছিল না।

কিন্তু সে দিক দিয়ে সেল না কিনল।
বহু চোখের নিরুপণ অস্বাভাবিক হয়ে নিয়ে,
হোখীর কণ্ঠ বৃদ্ধ—এই অপ্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত
অস্বাভাবিকতার, এতকাল তাইকে দেখে পাখা
কেনেই সুবাসনা বাইরে চলে এসেছিল—হুটে
গিরে ভবতীভবের শিরে বসে পাখাটা কুলে
নিয়ে বাকল করতে শুরু করল। অপ্রত্যক্ষ
সুবাসনা অজানতই হুটে পেতে এসে পাখাটার
দিকে হাত বাড়িয়ে হস্ত সহজ জগত হস্ত
কণ্ঠে কলল, আপনিত ওদিকটাই বহু একটু
দেখুন। ওহ হুটে কণ্ঠ হুটে, এ মরুট
একটু, জোরে গাঢ়তা করা বহুকার। আপনায়
হাত জড়ত হয়ে পড়েছে, তিক একটু
আপনিত পাহার না অত জোরে হুটে
করতে। আপনিত নয়, অথচ তিক সে কণ্ঠ
তা সুবাসনাও তখন বুঝল না, কোথায়
চেনাও করল না, বহু জোরে কিছুটা
নিশ্চয় হয়ে জায়ে তাইয়ের জগত এনে
পড়ল।

জগতের মাঝের কথাটা মনে ছিলই
করল না, সম্ভাবনাটাই মাঝের এল না জগত।
তার বসনে কান্ড অস্বাভাবিক, কোথাকার জগত
কণ্ঠের জোরে মরুটের দাঁত এক মিলিত-
কিন্তু এক জাগ্রত মনোবৃত্তি জগত—কখন
সুবাসনা মনে অস্বাভাবিক হুটে অস্বাভাবিক
কেনে নিয়ে অস্বাভাবিক হুটে বেশী পরিচয়
এতকালই এসে অস্বাভাবিক হয়ে উঠল। এক
অস্বাভাবিক জগত—কখন মনে জগত
জীবনের জগত এক মিলিত অস্বাভাবিক
কখন অস্বাভাবিক হুটে জগত এক জগত জগত
কখন অস্বাভাবিক হুটে জগত এক জগত জগত

[illegible]

ଜୌନିନ ହୋ ମେ କୋବାକ ମେନହି ନା,
 ମହେସ ବିଜେକ ବହୁନ ନା ।

ଆବେଦନ କରାଯାଇଥିବା ତାରିଖ, ଆବେଦନ କରାଯାଇଥିବା ସ୍ଥାନ ।

জনসভার পর দুপুরে পদ্ম অশেষের কঠোর
 মিল ঐক্যবলেই কাটান। ওরই মধ্যে, ঐ সামান্য
 ভাবনাতেই স্থান করে দিয়ে কোনমতে
 মনে রাখা বন্ধের পক্ষে হইল। কারণে কোন
 নগরীসৌন্দর্য ওর বাওরায় ভাসিয়া নিরুদ্দেশ
 কিছু কিছুই এসে সকলের তার মিলে
 হস্তে তুলে দিল। পরামর্শের পর
 হো একটা পুরুষেরই; তখন হস্তে লব-
 য়ক পাওর। এখনকাল হস্তে এক সহজ
 ছিল না। কিন্তু ঐ পুরুষ। পরামর্শের
 মত করাই আত্মীয়ের মত আত্মীয়ের
 বাওরায় চোখী করত। কিন্তু যে কোথা থেকে
 কোন মত একতরফা লোক থেকে আসল
 তা সেই জানে। সবকিছু জাননা থেকে
 পদ্ম করে হাবিয়ার কোমল, পুরুষের
 থেকে প্রত্যেকের মত মেওর, টোল মিলে
 প্রত্যেকের বিধান সংগ্রহ, বাজার-বাটী,
 একজন প্রায় সংগ্রহ করে পদ্মকে টেনে
 বার করে বার জালতে পড়িয়া — সব কাণ্ডই
 কোন আশা থেকে তার ওপর মিলে পড়ল,
 অথবা হস্তে পড়ল। সৌন্দর্য সেই মূল্যের
 মিলে এসে নগরীরই কোথা থেকে
 পর পেরে, এসেছিল কোনমতে, পদ্ম-
 মিলে; নগরীরই হো করুকই, করে-
 যেন দে, ঐক্য সকলেই করেছিল, বার
 বড়ইক সামান্য বার হস্তে লবের অতীতই
 করুক — তবে তখন বা কর তখন কোন
 কখনই হয় না। হস্তে বার — কর তখনই
 কর কর দে। হস্তেরই করুকই কর
 হস্তে লবের তখন না এসে লবের তী বার
 হয়। তার তখন কোন মিলে বার — হস্ত-
 মিলে করুকই কর। হস্তে ঐ কর

দেবতা সেই আত্মীকম্বন থেকে
 জীবন পৃথক থেকে এসেছে
 জগৎ। সৌন্দর্য থেকে তার বাবা
 কোর-পাকার বাতায়ত লুপ্ত করেছেন, সেই-
 যিন থেকেই তার সকল সঙ্গল' হবে করেছে,
 অস্তিত্ব হবে একটা আলা-না-ওয়া নেই আর,
 জাহাঙ্গীর কবির সাদিক-এ-একটা বড় অস্তিত্ব
 অস্তিত্ব জগৎ-পাথর। এখন সাদিক সেই,
 'কিন্তু কেমনটাই', 'আইটাই' 'তকটাই'
 ইত্যাদি হিসেবন আছে। সকল তার শোভন
 এসে অর্থ-সাধনা দিয়ে থেকে। সুখ-সাধন
 তাতে যিক আপত্তি। তা সে যাই হোক,
 ওয়া মরক এককাল পরিহার করে এসেছে,
 হারা এখন এসে শোভন হক যিত পড়ে
 সাধনা করবে। একটা আলা করা জাহাঙ্গীর,
 করেও না সে। সেইসময়ে আরও কবিরের
 এই অস্তিত্বকর এক হলো। সে না এসে
 এই অস্তিত্ব হুগের যিক-পথে কোন করে
 পার হক সে—কোন করে এই লগ পার
 হক—এখন কোন কলসাই করতে পারে না।

[illegible]

ଡକାଣେ ସେ ଜାଣେ ନା, ସେହିନ କାଳର
 କହଣେ ଲକ୍ଷ୍ମଣ ହିଲ ନା—କିହାବର ଏହି
 ମାରିବତରୀ ତାର ଜୀବନେ ବାହ ବାହ ଦେବେ ହେବ,
 ବାହ ଜୀବନେ ବାହ ବାହ ଏବେ ମାରିବତରୀ
 ଏହିନି ନିମାଣେ ଏହିନି ବିନା ଆମ୍ଭଦେବେ
 ଆକାଶରେ—ହିକ ପ୍ରଭାକରେ କରାବିତେ, ହମ
 ମାକାବିତେ ହିଲେ, କରାବିତେ ବାହାବ ହିଲେ।

কিন্তু কিশোর কাল থেকে তার বা
তারের উপকার নেওয়ার এটাও লক্ষ্য নয়।
পরে, কয়েক জন বা লুন্ডা, লকস্মক এইভাবে
কিয়ে পারান্য হলেও কখন, সত্যি কোন এই
বাঁকতে এসে ফেরা নয়, কিন্তু পাওয়া
করাটাই পরিপূর্ণ করেই — এই বিষয়।

ଜିଜ୍ଞାସା ହେଉ ଏହି ବିକଳାବସ୍ଥା, କୋପକାନ୍ଦା
 ନା ବନ୍ଦନପୁର କୋପକାନ୍ଦା କୋପ କାନ୍ଦାହୁଏ
 ଏକପାତ ହୋଇ କୋପକାନ୍ଦା ଗ୍ରାମ ଗାଆଁ
 କାନ୍ଦାହୁଏ ହେଉ ନା ନା ନା ନା ନା ନା ନା
 କାନ୍ଦା ନା ନା ନା ନା ନା ନା ନା ନା ନା
 ନା, କାନ୍ଦା ନା ନା ନା ନା ନା ନା ନା ନା
 ନା ଏକପାତ କୋପକାନ୍ଦା କିନ୍ତୁ କିନ୍ତୁ
 କୋପକାନ୍ଦା କୋପକାନ୍ଦା କୋପକାନ୍ଦା

যা দালালীর হস্তে থাকিতেই যেটুকুটি
বিবর্ত-কর্ম চলাবার জন্যে যেটুকু লোকের
সেবা — শ্রমসাধ্য ছিল। কিন্তু সেসবের মের-
তর বিবেচনা করার লক্ষ্য সে হাও দ্বি-
মতক ভুলিয়ে-ভালিয়ে বেশ যেটুকুটি কিছু
টাকা হাতিয়ে নিয়ে এই লোকের কল্যাণের
এসেছিল, তার টাকা ব্যয় করে নিজেই নতুন
জিহ্বাটা গুলে ফুটে নতুন বই লিখার
নিমিত্ত নানক সাহসে, নানা কোমল চেষ্টা
জিহ্বাটাকে অসামান্য দিয়ে তার আন্ত-
মালিক হয়ে বসে। এটুকু সে লক্ষ্য নিয়ে-
ছিল যে, টাকার কোর ছাড়া তার কোনও
নষ্টকর নানক সাহসের কোন সম্ভাবনা
নেই।

[illegible][illegible]

একটি বৃহৎ এলাকা, যা দুইটির
কথা কান পালাতে যা, অন্য কেউ কখনো
হোলেই যেতে পারে। তবেই হকমত
সম্পূর্ণ করে দি, কিন্তু কখনো কখনো
নিয়ে। কখনো কখনো আত্মসমীক্ষার
পেছনে হোক, আর বাস্তব কি হলেও

হঠাৎ হোক—তার সম্মুখে একটা দুর্বলতা জন্মে গিয়েছিল কিরণের মনে। এ কথটা গণেশের আশৈশব—কোনদিনই তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেউ বেতে পারে না, তার কোন অনুমোদন বা আবার প্রত্যাখ্যান করতে পারে না। সুবাল্লা তা নিজের অভিজ্ঞতা থেকে ভাল করেই জানে।

কিরণও ক্রমশ একটু একটু করে পোষ মানল। আর সেই সুযোগে পরে কোন ধড়িঝাড় ছোঁকোড়ের ধাপ্পার মতিগতি আবার বললে যাবার সময় না দিয়েই গণেশ ওর সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে বেশ পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে এল, ওর বাবা-মায়ের কাছে। তাঁরা এত লিগাগির ছেলে বা ঐ টাকার—কোনটাই ফিরে পাবার আশা করেন নি। ছেলে ফিরে আসবে তা তাঁরা জানতেন, কলকাতাতেই যে ঘোরা-ফেরা করছে সে, এ খবরটা পেরেছেন আগেই, কিন্তু সেই জন্যই টাকাটা ফিরবে না, সে-কিছুর নিশ্চিত ছিলেন। টাকাটা কতটুকু ছেলে ফিরবে রিক্‌হেভে, ভানমানে, ওফিকের নেশাটুকু ছুটে যাবে ততদিনে, ঘরে ও বিবর-কর্ম ঘন বসবে; তাড়াহাড়ি করে দিয়ে সেরেন্তার কাজে জুড়ে দেবেন সেই জন্য অপেক্ষা করছিলেন। সেই ছেলে এমন অপ্রত্যাশিতভাবে ফিরে আসতে—আর সেই সঙ্গে প্রায় তিন-চতুর্থাংশ হারানিষ টাকাটাও স্বভাবতই হুশী হয়ে উঠলেন এবং সমস্ত বিবরণ শুনে গণেশের কাছে অতন্ত কৃতজ্ঞ বোধ করতে লাগলেন। কিরণের যা তো একেবারেই বড় ছেলে সম্পর্ক পাঠিয়ে—‘তুই আমার বখা’ বড় ছেলের কাজ করলি বাবা বলে কোলে বসিয়ে চুমু খেয়ে আদরে আদরে আশ্বিত্য করে তুললেন। কিরণের বাবাও কিছুতে তাড়াহাড়ি ছাড়তে রাজী হলেন না, একরকম জোর করেই ধরে রাখলেন। কৃতজ্ঞতা ছাড়াও গণেশের চেতনায় আর কথাবার্তার ইতিমধ্যেই তাঁরা লেখেন্ট হুশ ও আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিলেন।

সেই সময়েই কথাপ্রসঙ্গে কিরণ একদিন বলেছিল—গণেশের লব বা নেশার কথাটা।

গণেশ এই মতো করেকোনই তার মাজিকের খেলা কিছু, কিছু ওদের দেখিয়ে-ছিল। প্রায় আশ্চর্য্য সেন্স এঁদের কাছে। পরে যখন শুনলেন যে, রাজ্যের ছেলে হলেও এই জাদুবিদ্যা বা ইন্দ্রজাল দেখার জন্যে সে পথে পথে ঘুরে, কেনেদের বলে মিশে অখাখা-খুখাখা খেয়ে তাদের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়—তখন রামকমলবাবুই একে বলেন—এসব বিদ্যা ভাল করে শিখতে হলে কামরূপে বাওরা বরকার। সেখানে নাকি ঘরে ঘরে—মেরেরা পর্যন্ত এসব বিদ্যা জানে। হুৎ কলাই নর, ওর উৎসাহ দেখে খরচপট সব দিয়ে তিনিই পাঠিয়ে দিয়ে-ছিলেন সেখানে।

কামরূপের কথা তিনি কার কাছ থেকে শুনিয়েছিলেন কে জানে—বোধ হয় কামরূপে কামিখোর মেরেরা পুঁজুদের ভেড়া করে করে রাখে এমন একটা জনশ্রুতি থেকেই হয়ে নিয়োজিলেন যে তারা ইন্দ্রজাল জানে। সেখানে হুৎ কিছু সুকিষ হারিন গণেশের। সুকিষে হয়েছিল—তবে সে অন্য। রামকমল বাবুর দৌলতে—খরচ দেবার সময় কিছুমাত্র কৃপণতা করেন নি তিনি—আর গণেশেরও আভিষেকের আনন্দের লগ্নি প্রায় অসাধারণ। খোটা আসামটাই সে দেখে নিজের প্রায় আর সেই সুযোগে পাহাড়ীদের কাছ থেকে অনেক কিছু শিখেও নিয়েছে। বীর্ষমিন ঘরে আসার ঘুরে যাত্র এই কদিন আগে ফিরেছে কিরণের টানে বা তার বাবা-মায় টানে, তারপর দেখেই। ইতিমধ্যে কিরণও তাদের সেরেন্তার কাখদা ও মোকড়ের চাপে হাঁশিরে উঠেছিল, কলকাতার আসবার জন্যে হটকট করছিল। গণেশ যে তারে খিচুটোরে ঢোকবার সুবিধে করে দেবে—সে প্রতিশ্রুতি কিরণ ভেলে নি। কিরণের সে ইচ্ছাতে পরোক্ষে ইন্দ্রন বোয়ালেন রামকমলবাবুই। গণেশের মতো ছেলে হাটরে, এতকাল না দেখে না জানি ওর বাবা-মা কত কষ্ট পাচ্ছেন অনুমান করে তাঁরাই উপকারের প্রত্যাশারস্বরূপ কিরণকে সঙ্গে দিয়ে গণেশকে ওর বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন। ছেসেটাও একটু ঘুরে আসুক, গণেশ সঙ্গে থাকলে বিপদেরার ভর নেই, হরত এ কথাও ওঁদের মনের মধ্যে ছিল।

ভবভারের প্রাশ-শান্তি চুক ছেতে কিরণ তাদের বাড়িতে গিরে উঠল। চোখ-বাগানের দিকে কোথায় তাদের নাকি একটা বাড়ি ভাড়া করাই আছে বীর্ষকাল থেকে। সেখানে একটা ভাসের চাকরও আছে। ভাসের চাকর মানে সে কন্যা বাড়িতে ঠিকে কাজ করে, কাছেই মেরেরের পাড়া, সেখানে বর বর রাখার করে দিয়ে আসাই তার প্রথম জীবিকা—যাকে ওদের এই বাড়িতে কতকটা চোঁকিয়ার হিসেবে। মোট বাড়ি, ওদের দুখানি, নিজে একখানি বর। টিকিঙ্গনা কি মায়লা-মোকম্বা উপলক্ষে কলকাতার এলে রামকমলবাবুই এখানে ওঠেন, ওঁদের আত্মীয়স্বজনও মতো মতো প্রয়োজনের সময় বাসবার করেন তেঁও কেউ। তখন এক চাটনি হারিন, মোটেলের জাত বাওরারও এক জন

ছিল না। বড়, মাঝারি এমন কি খুব ছোট জমিদারদেরও একটা বাসা ভাড়া করা থাকত কলকাতার। অনেক মোট জমিদার পরের বাড়ি ভাড়া করতে পারতেন না, মন্থন বাজারের ওপর একখানা করে বড় ভাড়া করে রাখতেন। সেখানে বাস-বুই বাসুর, হুৎ সেই হুৎকো-কম্বকে তাবকের সরঞ্জাম ও বড়ই আনলার বহরজারী গামছা একখানা থাকত। বাকী বার বা বরকার সঙ্গে আসতে হত।

এঁদের বাসাতে কামরা কেউ এসে ঐ চাকরাটাই এঁদের কাজকর্ম করে দিত, ঠিকে বাহুদে ডেকে আসত রজার জন্যে। রামকমল-বাবু নিজে এলে অবশ্য রজার লোক সঙ্গেই আনতেন—বাকী সকলের ঠিকে ‘রহিমদী’ ভরসা। কাউকে না পাওয়া গেলে—সামান্য বাজারে ঠিক রসুরে বাহুদে দলভ হতে পড়ত মতো মতো—ঐ ভুতাটাই বোলাতকট করে দিত, কিরণ বা অপর যে আসত নিজেরা ভাতটা মাখিয়ে নিত। এতকু তখন জানত প্রায় সকলেই। তখন রাজ্জল হাক্ক অপর কোন আত্মীয়দের হাতে ভাত খাওয়ার কথা চিন্তাই করতে পারত না কেউ।...

বাসার উঠে গেলেও এ বাড়িতে আসা-যাওয়া অব্যাহত রইল কিরণের। আপাত-লুপ্তিই সেখানে গণেশের টানেই আসত সে, কিন্তু দেখা যেত যে গণেশ বা হাক্কের ও ওঁদের জন্যে বা গণেশের খেঁচা খেঁচোর জন্যে ব্যস্ত হত না। বরং রামকমলের সামনের সংকীর্ণ রুকে বসে নিস্তারিণীর সঙ্গে গল্প করার দিকেই তার যেন কোঁক বেশী। অনেক সময় গল্পও করতে না, নিস্তারিণী একই বকে বেত, সে শব্দে চুপ করে বসে শুনত। ইতিমধ্যে সুবাল্লার গান শুনিয়ে সে: গান শুনবে যে হুশ হরছে, সে কথাও হলেই সে সরলভাবেই। অজকাল কোথায় করে ওর হুজুরা থাকে কোললে জেমে মিরে অনিচ্ছাটাই সেখানে তার গান শুনবে। অলাসাই বর—আর প্রাপণে প্রেতা করে সুগোর চোখের বাইরে আত্মকোপন করে বসে থাকত। তবে এক আশ কিম করা পড়ত বর—তখন বা হোক একটা অঁজলার গৌজাছিল দিরে তবারী চাপা দেবার প্রেতা করে। সুবাল্লা ওর এই লক্ষ্য কি সত্যেকের কোন ভাবন হুৎ পার না। একটু জবাব হয়েই বলে, ‘তা গান ভালবাস, গান শুনতে বাবে, ওর মতো বুঝা তো কিছু নেই, তবে এত লক্ষ্য পাও কেন? আর লুকেবাবাই বা প্রেতা করে কেন? তোমরা বড়করের ছেলে, বিনা সেরেন্তায় তোমার বাওরা উঠিত নয়, কিন্তু সে চেনা বাড়িতে। অতোম জামদার আর দেখ কি? সেখানে তো আর সম্ভাবের প্রশ্ন নেই।’

কিরণ এ প্রশ্নেরও জবাবকর কোন জবাব দিতে পারে না, ইহৎ লিপিত দিরে হুৎ চুপ করে থাকে।...

ঐ গান দেখা আর ওদের বাড়িতে বসে বা আত্ম দিরে সময় কাটতেন—এক সন্ধ্যা ভাপ দিলে রাতের কতকটা এখানে সময় ছিল কিরণের কোন ভাবই হত না। প্রচুর প্রথম নিস্তারিণী বাওরার লক্ষ্য—একটি কিন্তু দেখা-করছে। লুপ্ত ভাড়া, পালক

বিতা অস্ত্রোপচারে
অর্শ থেকে
আরাম পাবার
জতা
থ্যাডেতজা
ব্যবহার করুন।

এ পুত্রের কথা জালালা, ভাত দুটি কি ভাল—এ বাচ্চাগুলোকে বড়ি করে। জন্মের হুলেও ভেলক টুই করে জন্মের সর ভাতা, ভাতের বড়ি খেলে বাঁচ ওর বাবা-মা কিছু বলে করেন? কিন্তু সে আপাত্তি ভিতরই টুইতে দিয়েছে, 'আপনি খাবেন নিকি জালালা, এ যে ঠাকুরটাকে জড়িয়ে এনেছে পুত্রোৎসব—সেই একবারে সব জন্মের জন্মদাতাকে কে বললে? পৌর নিজে দেখেন যে বাস—ভেলক ছোট ভাতের কেউ একগাছা পৈতৃক ছাউনের রশ্মিই খাবেন হয়ে এসে বললে বহুতো। এমন তো আকস্মিকই ধরা পড়বে। আর এ বাটা হঠাৎ বা ভাতের তো সৌন্দর্যই বলে হয়, সব ভরসারই এক-রকম, ভাত তো পিণ্ডিত করে গ্রহণ একদর। বহুতল বাড়িতে বাই হোসেনে বাই ভরসারই বা কিছু বাওরাক ফিচার, বাইরে এলে কি আর ভাত চলে? এমন তোকা রস্মা ডেকে সেই পিণ্ডিত গিলতে বাব আরি কোন জাত বাটাতে?'

গবেশের দেখা প্রায়ই পায় না সে। কেউই পায় না অথবা। কবীর সে নিজ মতি' হয়েছে। কোথায় যে ঘোরে টো টো করে তা কে জানে। তার উদ্ভিও হয়েই হবে। গীতা-ভাঙ জন্মেই খেতে সিঁচছিল সে—এবার, সুবাসনা পরিষ্কারই সেবেল, অম্মান নর মণ্ডও হয়েছে। মলোমলো বেশী হয়ে গেলে মলোমলি' ছোট এলাতেও ঢাকা পড়ে না। বর্জ্যকি ব্যাপারটি করে সে, বহুতল সম্ভব—কিন্তু তার বেশী পরে না, তাড়িত নিতে পারে না। এটা মাত্র তাই। সঙ্গ বাস-মহা। না থাকলে বাবা-মারের কি কষ্ট তা তো চোখেই দেখেছে। তার নিজের কষ্টও কম নয়। আর গণেশও এমন, ওকে পালন করাও হয় না। যিথো কথাও বড় একটা বলে না সে, বহা পড়ে গেলে অথবা ঢাকবার চেষ্টা করে না। হি-হি করে হেসে বলে, 'নিচ, ভূই এখনও হেমলি পড়াকারের ছুঁত আঁচিস।... আরে, মদ তো মনুকেই খায়। পোয়, কি কুকুরে মদ খায় কখনও দেখেছিল—...একটু, আটটু, মধো মধো খেলে চহাভারত অশ্রুণ হয়ে বার না।'

সে সিন্দকে চেপে হয়েছে হাজার হিন-চর টাকার জন্যে। এই টাকাতা গেলে সে সাক্ষাট কিনে সহস্রকের মতো মাটিক দেখাবার বল করবে জালালা। জন্মের গণেশ চরভর্তী কি জাদু-সুখাট গণেশ চরভর্তী বলে তার নাম হবে। চারদিনকে 'জাকার' পড়বে, সেন-বিশ্বনে নাম হুড়ায়ে, রাজারহারাভারের বাড়ি থেকে 'কল' আসবে, তখন ভরক পার কে। সিন্ধি বাকে হুজুরো বা বায়না বলে—তাই নাকি 'কল'। বহু-বিশের শব্দ ওর, অসেকাবনের সাহ। সেবে সেবে হয়ে দেখাবে সে, এখন থেকে খেলা দেখতে দেখতে জাজ, সুহাজা, লিপ্পাপুর গ্রহ, লায়লমেন গ্রহে, রোম্বনে গ্রামপলে মৌজুর। আরও কত জায়গার নাম করে সে—বহু-বর সাগরের পারে সে সব সেল, কী-সকলো নামও সেরাসি সুবাসনা, বাফাও সেই, সে কোথায় কতখুয়ে হতে পারে? ওকে দেখতে উদাহে দেখা থেকে

একটা ছুটিজালী বোলায় করে এসে বলে বোকাতে চেষ্টা করে—কোন সেন্টা কোথায়, এখন থেকে কতটা দূর হতে পারে।

জাও ভাল হুজুরে পারে না সুবাসনা। ভব, টাকাতা হুজুরে সিরেই দিত সুহো, নিশ্চায়িনী জাকলে বায়ন করে, 'বহুদার বিসনি, আমাক কিয়ন হয়েছে, ও নাকি অনেক বর সেল সব, বড় বড় সহস্রকদের জাহাজে চেপে সমুদ্রের পেরিয়ে যেতে হয়, এক মাস বেড় মনোর পথ। সেখানে নাকি সব হানু-হুজুরা লোক থাকে, তারা কটা মনুদের মাসে খায়—আর তাদের জাক-সীরা সব মিনের কোলার পরী সেজে খুয়ে দেখার, সোন্দর পুত্রের বিশেষ বাঙালী সেখানে তুলিয়ে নে যায়। ওখানে গেলে বাচ্চা জামার ফিরবে না। ওর হুমমতি হয়েছে তাই এসব বায়না ধরেছে।'

এটটা কিস্যার করে না সুহো, ভব এ ছুটিজালী সেবে সেও একটু, বহুতল বার। এটাই কতকটা ভাল হল কখনের, সেন-পুলো যে বহু বহু করে, সে সম্ভব একটা জামনা অসপট হুজুরা হয়। সেও ইচ্ছাভত করে। সীতাই বহি জন্মের মতো বেশকুই ছেড়ে সেল বার তাই?... মধ্যো। আর কখনও সেকত পরভত পারে না তরক? এ সেবে এসব মেয়েগুলো বিয়ে-বা করে বর বোবে বসবে।... তাইরে পীড়াপীড়ির হুবে বলেও ফেল মিনার কালটা। গণেশ হোসে হা-হা করে, বলে, 'হুই পালল! বর বোবে বসব তো আসল বর ছেড়ে বাঁচি কেন? ওসব জামার পোষার না। বেশ-বিশেষ হুবে, সেন-বিশ্বনের বাহা সেবে, লোকে করবে ও লোকটা নেটিত কাল-আবদী হলেও মারের জাজিক-ওয়ার চেয়ে কম বার না কোন লিক—এই নাম-বলেই জামার সোড। ওসিকে বাবর কথা কেন বলি জামিন? পুনেছি, জন্মের কাতেই পুনেছি—এসব সেলের লোক মাটিক আর সাকাস দেখার জন্যে পামল। ওরা অন্য কোন কুটি' জানে না, আর কিহুর হোজুরা করে না। নিছকই না খেল নয়, তাই বাওরার জন্যে বেকটা পরমা বহুতা করে, পোষাকের নাকি বালাই-ই নেই—কোনরতে লজ্জা মিথরণ করে হুবে, বাবী বা পরমা—প্রতিদিনের হোজুরার প্রতিদিন কুটি' করে উড়িয়ে দেবে। সে কুটির মধ্যো আবার এই বহুতলী ওনের বেশী পছন্দ। পরের মিন কি থাকে তা সে কথা কখনও ভাবে না।...সেইকসেই এই

সব সেবে যেতে চাই, একবার মিরে পুরে পারলে আর কোন জাকনা থাকবে না।... হ্যাঁ, ওদের মেয়েটা বহু সুন্দর হয় পুনেছি, কিন্তু সে আরি ছেড়ে কটা বিবি, বা কটি, ওদের মিরে বর বহিও না কোলগিন। বহি কুটিকে মিরে বর বহি সেলের সেবে মিরেই বহিও, সেবেও কিয়ন মাকে হুবে। সে না তাই, তোর তো একস জভাব নেই কিছু, জামার কিন্তু অনেক মিনের সাহ। সাক্ষাট বহি কিছু, কিসেতে পারি—পুনিয়ার জেলাক-লোলের জেলাকি জামিরে দেব।'

জভাব নেই সেটা সীতা কথা। তা সুহোও বসে। এটদিন পরে সেন সতীর সীতাই বহু ফুলে চেয়েছেন সুহোকে এক-রকম বাবা—মাসে কুতত কুটি দিন পাওনা থাকে। বেশী বা কম—কিন্তু হোজুরার কেনটাতেই একবারে কম হয় না। হুজুরার ছুটিতে বোঁদিস আশ্ব কম থাকে—সেইকসেই হুজুর পেয়া বেশী পড়ে। হাউও একস বসনা সেওরা হুজুরে করেছে—কিন্তু ভাত সুহোর ডাক কিছুমাত্র করে নি। একস তার আলাদা নাম হয়ে গেছে। হুপসী মেরে, জৈরী কলা, জলপ কলস—তার নাম জালালা। হাউর বহুই পুজো নাম-ডাক হোক, সুহোকেই কেন লোকে চার বেশী। অনেক পর পর হুসিন হুজুরের গল সে—মিহিরে সেখাবে বলে।

জভাবও যেমন সেই, জোডও নেই জেন, জাক এই মোড়কটাই নাকি পুনিবার। টাকাতেই টাকার জোড থেকে বার। বহুই পাও—পাওর কল করে না। আর তাতেই বা কিছু জিনিস্ত জোপ করতে হয়। তার সাকী এই তো নিশ্চায়িনী। এত আসছে বলেই কেন নিশ্চায়িনীর জাকস্কা বাড়ি। সে মেয়েকে হাঁশ দিতে আসে, 'এখন তো হাউ ভাল হয়ে গেছে, নিজে পাইয়ে—জবে আবার ভূই তরক নিজের টাকার ডাব দিতে বাঁচ কেন? এখন তো আর তার এন্ডজারিও নেই, এখন তো মলাল্লারা ভোর করেই লোকা আসে, অলাকন্ত করে। হাউ এখন তোর কি কাকে জালছে পুনি?'

এতখানি ভিত করে সুহো, বলে, 'হাউ! ওসব কথা জামাক পুনিও না হা। ও মধ্যো-পাল। পছন্দ পরমাই বহি থাকে তো এই-মিন ওর কাক করতুর কেন? হুজুর বহু বসলেই তো হাউ-বর করে সঙ্গা-টাকার

আত্মবলীয় উপায়ান্নে প্রস্তুত
বলডেব
 চুল ওঠা বন্ধ করার
 নতুন চুল গজায়

মেট কমিক্যাল কর্পোরেশন-কলিকাতা-৩৫

আঁতুলে বলে থাকতে পারতুম। কথা মিথ্যেই, মিথ্যা গেলোই, বড়দিন সে যেতে থাকবে কিম্বা বড়দিন আমি যেতে থাকব—রোজগারের ভাল জায়ে দোষ। ওহু তো পেলার এক পরমা সে ছোঁর না, তাও তো আমি ভাঙে দিতে গেছলাম।’

মিস্তারিণী গজগজ করে, পাড় বোকা বলে গাল দেয় মেরেকে।

মেরে ওদের পুরনো পাড়ার একটা ছোট বাড়ি যখন করেছিল কিনে বলে—তাতেও যেম মনে বিশেষ সাধনা পার না। বলে, ‘ওর বাপ মিন্বে চিরকাল আমার হাড় ভাঙা-ভাঙা করে জন্মিলে খেয়েছে—ও আর থাকে না। নইলে আমার বরাতের লেখন মোলতাই হবে কেন? আমার পাওনাটা হবে কোথায়?...মেমসে দিলে বা হোক, আমাকে জন্মতেই হবে।...ভাঙে চিরকাল এমনি থাকে। হঠকে দেখেও চৈতন্য হল না আশ্চর্য। গভীর খাটের রোজগার কি একটা রোজগার? না, তার কোন ভাষা আছে? বলি গলা কাটের পরবেলা চোঁচিরে তো একটা টাকা করে আসিস। আজ যদি গলাটা ভেঙ্গে থাকে এক মাস তো এক পরমা করে আসবে না। বিন্দন পার্জিস—বিন কিমে নে, তা নর।...আমারই কুল, বলাতে বাওরাই জন্মায়। চোরা না শোনে—বল্লেই কাঁহনী, এ তো জানা কথাই।’

সুন্দারা আর কথা বাড়ায় না। ‘বল্লেই কাঁহনী’ লক্ষ দুটো শব্দে হাসি পেলেও সে হাসি ঢেপেই বর। সে দেখেছে যে, মিস্তারিণীর সপো কিছু আলোচনা করতে বাওরা বা কোন হুঁত লেখাতে বাওরা নিরর্থক। মিছিমিছিম মিকেরই কণ্ঠ। এক-আম দিন তবু সে বোকাতে ঢেঁকী করেচে এর আগে, লক্ষীমৌলির লক্ষীমত লেখিয়েছে কিন্তু শিল্পে কোন ফল হয় নি। তাই এখন আর কিছু বলে না।...

লক্ষীমৌলির সে কথাটা সে কোন দিন ভুলবে না। ওদের আমেরার খোপাসী চারুবাড়র কাছে তার গোপন কিছু সত্তর জমা রাখত। কত রাখত মনে কত জমছে তা সে কখনও হিসেব রাখে নি, বখল বা পেত—দু টাকা এক টাকা দু আনা তার আনা, এসে কেসে দিলে চলে যেত, কত কি জমছে কখনও জিজ্ঞাসাও করে নি। চারুবাড়ই গুলে গেছে একটা খাতাতে জমা করতেন, ওর জমো একটা আলাদা ছোট খাতা করেছিলেন খেয়ো বাঁহরো, একটা মিনের কোটো করেছিলেন, তাতেই ঐ টাকাটা রেখে মিজের দেওয়ার এক কোণে রেখে দিতেন। হঠাৎ কি হল, সে খোপাখো আর এল না। কাপড়গুলো বা নিয়ে গিরোঁহিল, কে একটা ছেসে এসে দিলে গেল, বলে গেল বোঁ দিল দুই পরে এসে ওঁদের মরল। কাপড় নিয়ে থাকে। আর সে এল না। সেও না, ঐ ছেলোটোও নর—তার বাড়ি থেকে কেউই এল না। তার খবরও নিতে পারতেন না চারুবাড়র, কারণ আগের যে ডিকানা জানতেন সে বিন্দন ভেলে সেওরা হচ্ছে বলে তারা উঠে গেছে কদিন আগেই, কোথায় গেছে মিহাৎ পাঁজরাস করেই সেটা লিয়ে রাখা হয় নি।...জমেক লিন দেখে দেখে মতুন চক্ক ঠিক করেছেন চারুবাড়, কবচে বাধা হয়েছেন। কিন্তু আগেকার সেই বৌয়ের পাঁজর টাকা আর শেষ করিয়ে থানা-চিল-চিল কাপড়ের ক গড়া পরমা থেকেই গেছে ওঁদের কাছে।

সুন্দার মনে আছে, একবার ওঁদের খুব অমটম বাড়িল, কী কারণে হাইনে পেতে গেলি হয়েছিল চারুবাড়র কদিন, তবে কিছুই ছিল না। সেবে এমন হল একদিন করে হাঁড়িই চড়ে না—মুন্দির লোকালে কত দার করা উচিত সে সম্বন্ধে চারুবাড়র আইন খুব কড়া ছিল—সেদিন সুন্দারই মনে করিয়ে দিয়েছিল, ‘সেই খোপা-বৌয়ের টাকাটা তো আছে, তা থেকে একটা টাকা নিয়ে এখন চালান না, পরে হাত এলে আমার পুরিয়ে রেখে দেবো।’

চারুবাড় যেম লিটার উঠেছিলেন, বলেছিলেন, ‘তাই কখনও পারি! বাপরে, ও যে পরের পাঁজর করা টাকা। মিথ্যাস করে আমার কাছে রেখে গেছে। ও টাকা বাওরা আর গোমাসে বাওরা একই কথা।’

সুন্দা তবু তর্ক করেছিল, ‘আপনি তো ভাঙে ফাঁকি দিচ্ছেন না, দুইও করছেন না। হাতে এসেই আমার জোড়াল করে রাখবেন—ভাঙে মোকটা কি?...ভাঙা সে কোথায়? সেখান থেকে কিনা জই দেখেন। সে কি তার কোনকালে ঐ টাকা চাইতে আসবে আবার?’

খাবি বেতর থাকে? যদি কলই সে দিতে আসে? তার মধ্যে যদি পুরিয়ে থাকে না পারি? একটা টাকা ভেলেটার মূল্যে তার মনে হবে হরত আরও ভেলেছি—হুবে কলই এক টাকা।’

খলবারই বা বরকার কি। সে তো জানেও না কী আছে কত আছে। পরে বরা অন্য হুঁতার ঐ টাকাটা কিরিয়ে দেবে।

‘সেই তো আরও বিপদ। সে জানে না বলেই তো আমার এতখানি বাড়ি। ও টাকা লব্ধ ভল্যাস পাহারা নিচ্ছে তার হরে, তিনিই হিসেব রাখছেন। সেইজন্যে তো আরও লাখবাসে থাকা বরকার। মিথো বললে কি গোপন করলে তার আর কতটুকু ভাঙি আমারই মনোবাহ চলে গেল তো।...ভাঙা কি জিনিস, এ জবাসটাই খালাস। একশত ভাললেই জিনিসটা সহজ হয়ে থাকে, তখন সামান্য লব্ধকটেই আগে ঐ টাকাটার কথা মনে পড়বে। নেবও তখন। আর বাত মার নিতে নিতে একবার হরত লিখতেই কুলে থাক, হিসেব থাকবে না—হরত আর সেটা কিরিয়ে দেওয়াই হবে না।...না সুন্দা, তার চেয়ে না খেতে পেয়ে মরে বাওরাও ভাল।’

‘আর যদি সে কোন্‌দিনই না আসে? এত তো বুক দিয়ে আগলে রাখবো?’

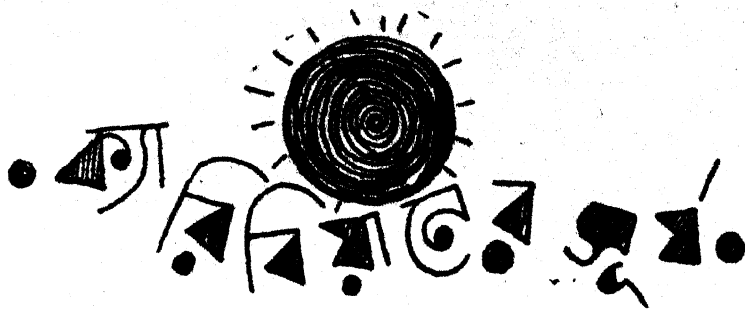
‘আর বড়দিন বচন বড়দিন তবুও পারি, তারপর আমার ছেলে বুঝবে। কিম্বা আর সে মালিক হবে তখন সে বুঝবে। আমি বলে যাবো—ও টাকা কোন জন্ম আরবে কি কোন সাতকা আত্মকাল্যে দিলে দিতে। তারপর তার বর।’

‘তা আপনার একটা মেহনতলাও তো আছে। একটা টাকা একদিন তার কলইই একবারে বড় অর্থ হয়ে গেল।’ সুন্দা জেদ করে।

এর উত্তরে হেসেছিলেন চারুবাড়, ‘খাব করার কথা কলিস? তবে শোন্, বলি একটা গল্প। মিল্লাতে এক লুলভান ছিল জিনিস, তিনি জানতেন রাজকোষের টাকা জন্মসাবরণের টাকা, রাজাবান্দা তার জিন্দালায় দাত। তিনি লুলভান হিসেবে খাটতেন, জমা রোজগারের লব্ধ ছিল না ফল তিনি মৈনিক এক টাকা হিসেবে রাখেন বা ভদবা দিতেন। তার পুত্র মিক হাত পড়িয়ে রাসা করতেন। একবার রাসা করে লব্ধ বেগমসাহেবর লিখি হাত পড়ে যায়—তিনি লুলভানকে দিয়ে করেন, ‘অন্তত দু-তিন দিনের জন্য একটা কি রাখার হুকুম দাও।’ টাকা? বুঝতেন লুলভান বেশী টাকা আর দিতে পারবে না।’ ফের কলসে, ফের, দুই মার মিনের টাকা কোথাকো আবার বাও, আমি ঐ চাইই।’

হাওড়া কুঠ কুটির

৭২ বৎসরের জার্মান এই ডাক্তারজেনেব লব্ধ প্রকার মেডিসিন, ব্যাক্স, ক্রাসক, কল, একজিমা, সোয়ালিস, বীজ কল্যাণ ব্যবহারের জন্য সাক্ষরত জন্ম পত্র কল্যাণ, লটম। প্রতিপাত্তা, পাক্ত জন্মকাল কল কল্যাক, ১০০ হাত যোগ কল, ৭৫০, হাওড়া। পাক্ত : ৩৩, হাওড়া গল্‌বী সোত কল্যাক—১। কল : ৩৭-৪০০০



রক্তমাখা ভট্টাচার্য

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

খিয়ার এলো ক্রাসোয়ার। ওদের বাড়ীতে আসতেন ফরাসী বংশ মনীবী স্কয়ার। রাজ-নরবারে খ্যাত। রাজার সোহাগিনী মাঝাম মন্ডেল্প্যানের আদরের সান্নিধ্যী। রক্ত আত্মা বলে স্কয়ারের বাড়ী। রাজ্যের দিল্লী, কবি, নৃপী সবাই বার। ক্রাসোয়া এই অপরীতপূর্ণ বৃক্ষের পানি-পীড়ন করে তার বা সেবা বর করলো দেখে মাঝাম মন্ডেল্প্যান তো ব'।

স্কয়ারের মারা গেলো। ক্রাসোয়া সেই আত্মা বজার রাখলো, বিয়ে করলো না। রাণী মারিরা খেরোসার সময় কাটতে চার না। মাঝাম মন্ডেল্প্যান বুঝি করে ক্রাসোয়াকে দিলো রাণীর সপ্পানীর কাজে বহাল করে। ক্রাসোয়া হয়ে গেলো মাঝাম মন্ডেল্প্যান। মন্ডেল্পানে ক্রাসোয়ার অট্টালিকা। রাজা ঘন ঘন বান।

মন্ডেল্পান প্রথমে রাগ, পরে কণ্ডা, আরও পরে চক্কলত করলো। কিন্তু মন্ডেল্পান সত্যিই তখনও খাটি মেয়ে। রাজার প্রলোভনেও রাজাকে সে প্রভুর দেয়নি। রাণীর পরিচর্যা জন দিগে করে। এমন সে পরিচর্যা বা কার্যবিবরণ ছিঃগুই করতে পারে। রাণী বলতেন, বিয়ের পর থেকে আজ অবধি যদি সুখে পেয়ে থাকি, ক্রাসোয়ার জন্য; স্মৃতি পেয়ে থাকি, ক্রাসোয়ার জন্য। এমনই অল্পভূত মারাকিনী সেই তিঃগু-কন্যা, সেই মারাকিনী। যে রাজা সব ছেড়ে, মন্ডেল্পানকেও ছেড়ে রাণীর মহালে মিলে তো থাকতেই, রক্তও থাকতেন।

সেই সুখের মধ্যে মরে গেলেন মারিরা খেরোসা। রাজা তখন অন্ধ পাতালেন সেই সূর্যকন্যাকে ধরার জন্য। মারাকিনীকান মেয়ে রাজার বারবান্ডা খাতি হজম করেছিলো, কিন্তু বড়িতে তখনও সে কাঞ্চালিক ক্রাসোয়া। বিবাহ না করলে অপস্পর্শ হতে সেবে না। সেই বিয়ে হয়েছিলো,—গোপনে হলেও, হতে হয়েছিলো। এবং তারপর থেকে লুইয়ের মত পবিত্র ফরাসী রাজ্যের পরিচালনার ভার বহন করেছিলো সেই 'মাঝাম' নামে বিনি রাকিডা,—কিন্তু বরং তিনি কাঞ্চালিক, খাতি।

তখনও এখনও মারাকিনীকানের কথা ভাবি, ক্রাসোয়ার কথা বলি, আর এই সেই

পেতে দিই রাতের পর রাত রবাহুত বৃক্ষকূলের অপরিমিত কুখার ভার বহন করতে, রোগে জীর্ণ হয়ে মরি, কল্যাণাচার্য করলো বই।

অথচ আমিই ক্রাসোয়া। আমিই মাঝাম মন্ডেল্পান,—বিস্বাস করে?

আমি অবাক হয়ে চেয়ে থাকি।
উনিশ শো দুই সালের কথা। কদিন ধরে সেন্ট পিয়েরের শহরের পূবে পেলী পাহাড়ের চূড়া থেকে রক্তমাখা বোঝা আর মাটি হুড়তে লাগলো আকাশে। আকাশ লাল হয়ে গেলো। সেন্ট পিয়েরের তখনকার দিনে সব সে সেরা নগর ছিলো মারাকিনীকান। গান, হাসি, হৈ-হুমুয়াড়,—সেন্ট পিয়েরের মতো নগরী আর ওয়েস্ট ইন্ডিজ ছিলো না। সব ঢেকে গেলো জ্বায়ে, বালুতে। নদীর জল ফুলে উঠলো, কেবল কাদা ফুটতে লাগলো টপক করে। লোকে উদ্ভাসিত হোলো, ব্যস্ত হোলো না। পেলী আপনেকারি। একটু উপস্থিত করবে বৈকি। চার্লস রাজার লোকের বাস ছিলো সেন্ট পিয়েরেতে। আমাদের বসন্তভূমি, বাবার বাবসা সব ছিলো সেখানে। আজ আমি। মেরুর অভয় দিগেছিলেন ওসব কিছু, নর। এবং চাই সে সকালবেলার লোকে তাই চেবেছিলো। কদিন পরে সুখের স্মৃতি আলো পড়ছে সেন্ট পিয়েরের পথে। এসেনসন্-ডের আমায়ে বলে বলে লোক গং-গং সাগ পরে কলমলে হয়ে বার হয়েছ। হঠাৎ পর পর দুটো লম্বা। জোমিনিক, সেন্ট লুসিয়ার সে লম্বা পোনা গেছিলো। পেলী পাহাড় ফেটে দু-কাঁক হয়ে গেছিলো।—একটা কালো দ্যাগ ধীরে ধীরে পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে আসতে লাগলো; ভাল্পন নর, লাভা নর; কুড়লী পাকলো রাশি রাশি মেরা,—মেরার পেরাল,—একটা লাইন করে আকাশ অর্থাৎ উঁচু হয়ে নেমে আসতে লাগলো। বতসুর নামে নিকর অন্ধকার, আর অন্ধকার। কেউ কউকে দেখেনি; একটি লম্বা করেনি। বিবাহ তীর্থ গ্যালের সঙ্গে বালুর কল হুঁপলত, শ্বাস-বতস চুকে পলাতের মধ্যে কলহাট, লম্বাহীন লুডা এসে দিগেছিলো। সেই চার্লস রাজারের মারা একটি প্রাণীও বাঁচেনি। সেন্ট পিয়েরে জ্বাই হয়ে ঢাকা আছে। আর কবি; ছিলো। একা এই

নব পীপরাই অবার খোঁজা হয়ে। জটিল জ্ঞান পেরেক হুঁজি ভলকানোলজিকাল ব্যাপ্ত সেন্ট পিয়েরেতে। নেও। সেন্ট পিয়েরের কঠমালো পারে। সেই নিম্নাধু বিজ্ঞানিক আপনেকারি ইতিহাসে একক হয়ে আছে। অমন গ্যাল-সবংশ লাভাহীন খিলেকারি আজ অবধি 'পেলিগান্স-টাইপ' বিলেকারি নামে চিহ্নিত। ভলকানোলজিকাল অন্ধকার।

লতা দুনিয়ার বন্য প্রথম এ-বন্য পৌছুলো প্রথমটার ফেট বিধান করিনি। কেবল বন্যের বাইরে একটা ইকোটে জন-চার খালসী বেচেছিলো। এনল্যট মারিনারের কুতুড়ে জাহাজের মতো সেই প্রোড-জাহাজ বন্য কোট বা জ্বায়ে পৌছুলো, লোকে বললে, সেন্ট পিয়েরের বন্য কী? খালসীরা বললো,—সেন্ট পিয়েরে ছিলো, আর নেই। নরক থেকে বহুতানের বন্যকে বল এসে পোটা শহরটাকে নরকেই টেনে নিয়ে গিয়েছে।

দোহাই তোমার হিল্প। মাতাল চাইনি আমি। সত্যি কথা কবাই। কানন ধরেই তো সেন্ট পিয়েরের আকাশে বালুর উৎপাতের কথা সবাই বলাবলি করছিলো। হঠাৎ বেলা নটা সাড়ে নটার টোলপ্রাকের দপ্তর আধা বর দিতে দিতে কথা। তারপর কতো ডাকডাকি। কোনো পাড়া নেই। বেলা এগারোটা আশ্চর্য সবাই বলাবলি করছে—“শুনছি সেন্ট পিয়েরেতে কী হয়েছে।” বেলা দুটো নাগান ঐ কুতুড়ে ইয়ার্ট এলো। তারপর থেকেই হার হার সুখ হোলো।

কিন্তু সে তো প্রাচ্য বাট বছর আগের কথা। তোমার বয়স তো সবে বাইশ কি তেইশ!

তেইশ নই আমি। তেঁতল। তেঁতল না সাকলে তোমাকে ধরতাম কী করে? বাবা সেদিন এসেছিলেন রক্তের রক্তমাখের জন্য জিনিস কিনতে। আমার তিন জাই-বোন ছিলো রক্তের সঙ্গে। সেই ভীষণ খবর পাবার পর বাবা সেন্ট পিয়েরেতে থাকেন বলে ছুটোছিলেন। কিন্তু মারা পৃথিবীতেই তখন আর সেন্ট পিয়েরে ছিলো না। সে শহরের বৃক তখন জ্বাই আর জ্বাই।

বাবা পাপল হয়ে গিয়েছিলেন। এসে পড়েছিলেন এই সেলিসেন-শু-গুয়ের। এবং কীসে পড়লেন একটি বাববান্ডার। নর জুর মালি লম্বক। মালি লম্বক, ভানডো তখনও খাবার হাতে অনেক টাক। সে বাবাকে আর ছাড়লো না। বাবার কল তখন পরজাতিগে জে হয়েই গেছে। অরুণ কিছদিন পরে মালি লম্বকের কল হর। মালি লম্বক সেই কল্যাকে বড় করে। শুলস পাটার। বাবা সে মেরকে আবার করতেন; পাকলারি সেবে দিগেছিলো প্রাচ্য। কিন্তু তখন বাবা মিয়শ। সল্লত সেরা সেরি করার পর মালি লম্বককে বাই-বন্য বারবান্ডা দিতে পারতেন না তিনি; মালি লম্বককে আবার পূবে মারতে হর। মারিরা হয়ে বাবুও জরুজ হর। সেই জরুজই মালি

লম্বকে করে দার।.....আমি জানতাম মালি
লম্বকে আমার পরিচরিকা। কারণ, মালি
লম্বকে ছিলো নিজে। আমার সেই নিজে
পরিচরিকা মালি লম্বকে, বাবা-বাবকে এক-
দিনও স্ত্রীর ঘরীয়া সেন্নি, এবং সোপানে
সে দু-হাত দিয়ে আগলে রেখেছিলো সেন্ট
পীরের আদর্শ খেল, মারা সেলো এক-
দিন। মালি লম্বকে মারা সেলো কিনা
চিকিৎসার, কিনা পথো। তখনও আমি এ-
পথে সারিলাম; তখনও আমার রোজগার

ছিলো না। তখনও সমাজ-সংস্কার-ভিত্তিক
ঠাট, জুজারি,—এমন আমাকে ভয়
করেমি।

জানো সেই নিজে মালি লম্বকে-কে
আমি কখনও মা বলে ডাকি। একটি
দিনও না। আমার গানের এই জলপাই-জ
তার সেওরা; আমার নাকি চেহারা মতো
‘জিগমিটী’ আছে, ‘পার্সোনারিটি’ আছে;
মালি লম্বকেরও এসব ছিলো। শুধু কখন

বাবা মারা বাস, আমাকে সেই আপনেকরা
নংবাং জানিয়ে সেলোম। সেলোর কিং-বাল্প
সেন্ট পীরেরকে থাক করে দিচ্ছে; বাবার
মৃত্যুকালীন সেই লম্বকে-নিয়মে স্বীকৃতি
আমার সাক্ষাৎকীয় থাক করে দিচ্ছে।
কেন যে বাবা আমাকে তা বললেন, আমাকে
আমি ডাবি, মৃতি না। ডাবি মালির মতো
মালি আমি; আমি তো সেলোসেন্স-মৃ-
লসে পাকুই মতো। মারের সেওরা করে
সৌন্দর্যই তো আমার সৌন্দর্য; সেই স্মৃতি



BBN/1 Sub 10A/17 Sub.

**সময় পাচ্ছেন না?
আপনার বাঞ্ছাট
ব্যাঙ্ক অব বরোদার
ওপর ছেড়ে দিত।**

**আজই আপনার ব্যাঙ্ক একটা
কারেন্ট অ্যাকাউন্ট খুলুন।**

আপনি ব্যাঙ্ক মালিক। অফিসের কাজ, বাড়ীর ব্যবসায়, ব্যবসা-বাণিজ্য
উপলক্ষে টুটাটুটি, সামাজিক কর্তব্য—এসব হাজার কাজে আপনি জড়িত। ইমনিওয়েন্সনের
প্রিমিয়াম, বাড়ীভাড়া, ভ্রমণের খরচ, বাজারের দ্রব্যের বেতন বেওতা অবস্থা
ভিত্তিতেও ও অত্যন্ত আপা জালারের মতো জটিল-বাধা কাজের কত সময় আপনার
অতি অল্পই রয়েছে।

এসব ছোটখাট কারোনার কাজ উত্তম মতু নিয়ে ব্যাঙ্ক অব বরোদা করে দেয়।
আজই আপনি আমাদের এখানে একটা কারেন্ট অ্যাকাউন্ট খুলুন। আপনি সবটাই
ডেক বই পাবেন। এক ডেকই হচ্ছে বৈশা-পাওনার সর্বোত্তম পদ্ধতি। কারণ,
এ হচ্ছে বিন পলিপোলের প্রমাণ তথা বৈশিষ্ট্য ব্যয়ের এক নিশ্চয়।



বিশ্বকবি সোণাম

বি ব্যাঙ্ক অব বরোদা লিমিটেড

(স্থাপিত: ১৯০০) রেজিষ্টার্ড অফিস: লাহরী, বরোদা।

গোষ্ঠ ও পরিচালিত জিন পত্রে অধিক পাবা যায়।

কার্যকরী কোড নং থেকে "আপনার আপনাকে সাহায্য করতে পারি" ব্যবক বিবৃতিতে সুবিধারিত প্রেরণ কিংবা প্রেরণ পঠিত।

॥ साक्षात् साक्षात् साक्षात् साक्षात् ॥
साक्षात् साक्षात् साक्षात् साक्षात् ॥

Her lies one who was loved by
Molly Leterec, a street woman.
[শেখের মেয়ে হালি লেটেরেক থাকে ভালো-
বাসতো সে এখানে ঘুমিয়ে আছে।]

মালি হেসে বলে,—এক আমারও প্রায়
নিশ্চিত বিশ্বাস তোমাদের ধর্ম গির্জা
সমাজ কিছুতেই আমাকে ভাগ্যবতী গতি
দিতে পারবে না। আমিও স্থান পাবো ঐ
পদাঙ্গ সেরেওঁতে। আমি সেন্ট পীরের
সেয়ে। সেখানকার প্যারিস চার্চের সভ্য।
চার্চ টাকা দিই নুহ, এই মন্ডার প্রত্যাশা
করে যে যদি বা কোনোদিন এই পৃথিবী
ঐ চার্চের মন্ডার উপস্থিত হবে যে যেন
কোনো ঈশ্বরের কাছাকাছি আমার সেহঁচক
পুণ্ডে রাখার ব্যবস্থা না করা হয়। আমার
মালি ঐ পদাঙ্গ সেরেওঁতে।

মাড়ী থেকে মাসিক নারায়ণ বিলাস ও
 মাড়ীর মোহের। বঙ্গলাল, জামদার কোঠের
 লাপলে একটা সুন্দর সোনার পিন আছে,
 ও' দেখা।

ଆମାଦେର ଶାସ୍ତ୍ର ମହତ୍ତ୍ୱା ନାହିଁ । ତଥ୍ୟ
ସଂଗ୍ରହ ନାହିଁ । ଦିନି ଯାଆନ୍ତେ ବହୁଳ ଜ୍ଞାନ
ଜାଣନ୍ତେ ।

କହେ ନାହିଁ କହାଣୀ ନା ? କହାଣୀ ଟିକିଏ
କହେ ହିନ୍ଦୁ କହେ !...

ଆମି ଏକ ସାଧାରଣ ବ୍ୟକ୍ତି ହେଲେ। ମନ
ମାନସ ହେଲେ ନିଜେ ସାଧିକ ଉପରେ ଏ କଥା
କହି ଦେଲେ ଏ ଉପରେ ଯୋଗା।

হাড়ীতে নবাই হুজিরে। হাইয়ের দিকে
আমার বনের বরজা ডেকারো। বিহীন
দিতে না নিজেই হুজ। সে হুজ জাফলো
পীরের জাকজাকিতে। শুধু হুজা নই।

ঠোঁটের এসেও যখন মনোমগ্ন তখনও
যেন মলি আমাকে জড়োমি : জাটনী
খেলো মলি : নেপা হনোহে আমায়।

পীরের কল্লো, ঢলো আক খাই
মাউন্ট শেলার কবর সেম্ট পীরের সেমতে
শ্রীমতীরা কেউ থাকেন না। কান্ধী থাকে
না, কারণ ওর গারে নতুর বাধা; আর
ভি-ডি থাকে না কারণ ও বহুকে তোমার
সঙ্গে সেজেও ওর যা ভবিষ্যৎ, না সেজেও
তাই।

পথ ধরাইল নয়। নারকোল এসেই-
 গুলো বাঁধকে। ডান দিকে কেবল আশ-
 ক্ষেত। সমস্তই ধারে মাল শুকায়। দুই
 দূরে জেলে ডিঙ্গি। সব ডিঙ্গিভেই মোটা
 লাগানো। মাছ ধরা জালও নাইলনের
 তোলা। মানুষের দেহমাত্র ছাড়া। বন্দোবস্ত
 কসমে ফালত হয়ে পড়েছে।

মাজানীলো, লো-নিবন্ধীকৃত সী-সারী
 প্র-ইস্পর হস্তো মাজ-বহা হোচী নহের
 সেবে বড় নয় লা পীয়েত আজ। এককালে
 হবহা নহর ছিলো; জম-জমটি ছিলো
 এক বাক্য-হাত। জাশের কাছে এখানে যে
 কার্ণিভাল না হোতো তার ব্যাতি ছিলো
 কার্ণিবয়ন-ময়। এখন ইতি-উতি কালে
 ম-একটা—মা-সাতল মিসেলকট কালে
 স্কোর-বিশালী প্রসার-নেকান দুই
 পলাহীত মোকন মাসার হাজকটর জম
 ককর ইউনিভার্সাল কাল—বাস।

হাফে হাফে এই শ্রীমদ-ভক্তি-কবির
 হৃদয়ই দেখে যায় তিনটে মেঘের কাটা
 পাতকের খাম খামের মাঝে কাল—আর
 শব্দে গুলেছে কেখানে বীণ-বীণের বাজী :
 একটা কাটার বাজী তিনের ছাদের তলায়
 চব্বতরা আগাখোড়া কাদা মাঝেলে
 স্নিগ্ধগুণে, মাঝেলে মোড়া : ছিঁড় একটা
 বীণতরঙ্গ ছোকার পরে মনোমত একটা
 হোরণ—হানে কবির বের ঘরের পরে
 তোষণ। হঠাৎ-সেখা এইসব আকর্ষণের
 দি-সম্মতলিক হস্তকরণমাগলোই বস্ত-
 খানে মাঝে হার আরে অতীতের।

ବଡ଼ୋ ଏମୁହିଁ ଚକ୍ରାଂଶଃ ଡୋବେ ମାତେ ମହୁମ
 ବଜାତେ ଏ ମହାତେ ବା, ମହାହି କୁରାନ୍ତି, କାମ,
 ନକାମ, ମୋହାତେ ବା ଗାମ, ମାତେ, ମହାତେ,
 ଡୋବେ, ମହାହି, —ପ୍ରତୋକାଟି କାଳାନ୍ତର ଡୋବେ
 ଏମେତେ କାମାନ୍ତର ମୋହେ, କାମାନ୍ତର
 ବାତେ ମୋହେ, କାମାନ୍ତେ ମୋହେ; କାଳାନ୍ତର
 କାଳାନ୍ତର ମୋହାନ୍ତର ମୋହାନ୍ତର ମୋହାନ୍ତର
 ମୋହାନ୍ତର ମୋହାନ୍ତର ମୋହାନ୍ତର ମୋହାନ୍ତର

ମଧ୍ୟ ଶିକ୍ଷା ମୋର ବ୍ୟାପାର, ଆମର ବ୍ୟାପାର ।
ତାହା ମୋହର ବ୍ୟାପାର ବ୍ୟାପାର ବ୍ୟାପାର ।

विष्णु भक्तों का आशीर्वाद प्राप्त करने के लिये
 भक्तों के लिये भक्तों के लिये भक्तों के लिये
 भक्तों के लिये भक्तों के लिये भक्तों के लिये
 भक्तों के लिये भक्तों के लिये भक्तों के लिये

[illegible]

তবে সব ঢাকা পড়েনি। পর পর দেখা
যায় কম-বিশিষ্ট নবর সমস্ত ঠোলে ঠোলে
কোথাও গায়, কোথাও ছাদ, কোথাও
অজিনপ—হাসবাসের হাসবাসের পিন্ডভর
জিক সাহি সাহি হাতিরে আরো মিলকে
বিহত সরস-সৈকত অরবি।

[illegible]

...আরও যখন হয় বস্ত্রাশ্রয় সন্ধ্যা
পূর্ণিমার কালও যে আরও এতটা বেশ এতটা
জান্না-বিশ্বাশের লক্ষণ জন্ম হইলে তাও
এক সেট কোন প্রাচীন সামন্ত বংশের
বিশ্বাসপত্রের ওয়ার চাপা পড়ি বিনয়-
সভ্যতার অভিব্যক্তি অভিব্যক্তির লোভ-
ফল। যে বি-সম্রাট সমাজের পক্ষে পক্ষে
জন্ম হইলে তাহাও বস্ত্রাশ্রয়ের সপ্তম নয়
এ-কালের ফল নয়। সম্রাট ভাবীকালের
ফলের চাপ কৃতকালে হইল আরো। বিদ্যত
পাশের অভিব্যক্তির চাপ পড়িলে তাই-
কালের সন্ধ্যা। আবার সেট পিঠের
বসন্ত সেড়েছে। তবু এ সে সেট পিঠের
নয় ; আবার রাউন্ট, পেরী, অগ্নি-বিশ্বাস
করবে। এ সেট পিঠেরও-করবে-না।

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।
 श्रीकृष्णाय नमः ।
 श्रीगुरुभ्यो नमः ।
 श्रीगणेशाय नमः ।

ଅନ୍ୟତ୍ର ଯେଉଁଠିଯେଉଁ ସମୟ ଏହି ପ୍ରକାରର
 ମଧ୍ୟ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଏହି ପ୍ରକାରର ଯେଉଁ
 ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ
 ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ
 ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ



সে আমেরিন আরগের কথা। তখন আমার নর্থ বিহারের এক গায়ে থাকতুম। বাবা ছিলেন ডাক্তার। পসার প্রতিপত্তি সবই ছিল। বাবু ছিল গোড়ালে গড়ে চাষের হাল—এদের বন্ধুত্বের পর জন্ম অনেক জন্মজন্ম—সব মিলিয়ে আমাদের আউচলকে ছিড়ে বেশ জমজমাট অবস্থা।

কোকেশা ছিল আমার খসি ভূতা। ওর মা বহেরীও তখন আমাদের বাড়ীতেই কাজ করতো। এই কোকেশার কথা ভেবে ওর বিনিময় হাত কেটেছে। সন্তের বছরের পছন্দ-সমর্থ বিহারী ছেলেটির কথা ভেবে বাড়ীর সবলে বিশেষ করে আমার স্ত্রী আরও দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। সে যে আমাদের কতটা গুরুত্ব ছিল তাকে হারানোর পরে সে কথা বুঝি।

প্রায় দশ বছর আগের কথা। কিছু আমেরিকাতে উদ্বাসপতনের মধ্যেও সে হলুদ আজও পাতিল সব কাঁচি পাড়া জুড়ে রয়েছে সে কোকেশা। তার কথাই আজ কলমে বসে কলম বরাহি।

তখন কবাকাল। সকল খেবেই সেদিন কল সেবে আকাশ ঢাক। রাতে স্ত্রী হাসান কোকেশাকে আউচলার চৌকালয় করে 'হিলাস খাঁজতে বসে এক-

খানা নাসিক পটিকা টেনে ঘরের কোণে রাখা ইকিচোরটার বসে পড়তুম। বাইরে কিরকির করে অবিরাম বৃষ্টি পড়ছে। আমাকে কিছু সময় অপেক্ষা করতে বসে কোকেশা বাইরে চলে গেল। ওর উদ্দেশ্য বুঝলুম। সকালের গল্প মাইয়ের আখর ঠিক করতে বিচুলি গাদায় বড় আমতে গেছে। ঘরে কনই ওর বড় টানার বন্দ পাচ্ছলুম। আমকে উল্লাস ওর কাতর ডাক শুনেন, 'এ বাবুজী হুমকে বেও কাটলোবে।' বড়মাড়িরে বাইরে এসে বারা পুরেছিল তাদের ওঠলুম। ওরা প্রথমটা কিছুই বুঝতে না পেরে মোকাল্ল হাত আমার বুকের দিকে চেয়ে গেল। বললুম হাঁ কহু দেখছিল কি? নিসবীর কোকেশাকে ঘরে নিয়ে আর বৈঠকখানার।' ওরা কোকেশাকে আমার কাছে বসেন ঘরে নিয়ে এসে। পেট্রোমাকটের আলোয় দেখলুম পারের পাড়ার ওপরেই বুড়ী কত-টিছ। শিউরে উঠলুম। কোকেশা 'বেও' বসে বা বসে করেছে সে যে কত বড় তুল ওর বুকের চোখা দেখেই সোটা মোকা মাজিল। কয়েই একজন মাইর হুকিও-ছিল। বললুম, পিসুসীর কলম ওপরে

পুঁতিনটে শও করে তাগা বেঁধে ওকার বাড়ীতে নিয়ে লে।

আমাদের বাড়ীর কিছু বুড়ী থাকতো পারের মোড়ল। সে ছিল আবার সাপেরও ওকা। কোকেশাকে ধমার্জ করে মোড়লের কাছে নিয়ে যাওয়া হোল। হুকিডাকে মোড়ল উঠে এসে বললুম, 'মোড়ল ও বজছে বেও কেটেছে। একটু দেখ তো বাবু।'

মোড়ল আমার কথা শুনেন বললেন, 'ও কিছু নয় বাবুজী। ও বা বলছে তাই নাকি। ভবে বাবুজী বখন বলছেন একটু, কাড়কড় করে দেখি।'

মোড়ল অনেককাল হয়ে কিছু কিছু করে কি সব আড়কালে। প্রায় আশ বছর পর পারের বখলনুসো বুনে দিয়ে বললেন, 'ওকে নিয়ে বান বাবুজী। 'কল' এখারের মত ওকে জোত করেছে।' মোড়ল কোকেশাকে পুঁতিনটে নিয়ে পা ঘরে আলত করলেন।

কোকেশা 'বিসে' খানজুই 'হিলাস' করলেন, 'কিহে কোলম বুঝছিল?'

কোকেশা বললেন, 'বাইকুতা এয়ে বাবুজী।'

মোড়লের দিকে ফিরে বললুম,
'কাজটা কিন্তু সত্যিই ভাল হোল না মোড়ল।
ওর তো আদালত করছে।'

মোড়ল হুঁ হুঁ ঘেসে বললে, 'আজ্ঞা-
নামুদা বড়ই ভীতু হয় বাবুজী। ওর কণ্ঠে
কি নেই। কত খ্যাসে 'পানি' নামলে
হাথহামাখে বাবুজী। জ্বরে কি আছে?'
কোকোবকে দিয়ে ফিরে এলুম।
কোকোবা যে সবেশ নেই তা ওকে যেনেই
বোকা মাজিল। ও যাতে হুঁসিরে না পড়ে
সেজ্ঞা ওকে এটা সেটা কাজে লাগিয়ে
হাথতে চেষ্টা করলুম।

হাতি তখন, হুঁতীর ঘরে। বাইরে হুঁতী
খেলছে। কোকোবা বললে, 'এ বাবুজী
নাক মে এ কা হুঁসলবা।' ও নাক চেপে
বললো। ওর নাকিম্বর শুনেই হুকলমে
বিশেষ ত্রিমা ভীতভর হয়েলো। আবার
সকলে কোকোবকে দিয়ে মোড়লের কাছে
এলুম।

বললুম, 'মোড়ল তখন আমার কমা
শুনলে না। একটা তোমার কনাই একটা
প্রাণ আছে।'

মোড়ল আমার দিকে ধমককল বলল-
ফাল করে তাকিয়ে হইল।

বললে, 'হুকম সত্যিই কাল কাটলবা
বাবুজী।'

কাল যে কেমনে সে তো আমি সবে,
কোনই বুঝতে পেরেছিলুম। মোড়ল
শুনতে মন্ত, অওড়তে সবে ওরকা
আমি নিম্নরকম সবে এলুম এনিভটীয়।
তখনো দাঁড়িয়ে থাকা আকালটা অসকল
দাঁড়িয়ে দেখা করে। ভাষাশব্দে হুকমে
হুকমে হুকমে কোকোব আকালটার দিকে
তখন হুকমের শেষ হয়ে এসেছে। পূর্বে
অকালটার সত্যিই আছে দেখা দিচ্ছে।
কোকোব দাঁড়িয়ে পড়লো না। ফিরে
শেলমে আসতে কোকোবকে কাছে। ফিরে
দিয়ে শেলমে এক দাঁড়িয়ে থাকা। সত্যি
শব্দীর কোকোব নীল। গায়ে বড় বড়
ফালকা মত। আবার দেখে একটা হামলে
কোকোবা। হাত ধুঁকী তুলে কোকোব প্রাণ
কহতে চেষ্টাছিল। কিন্তু হাত ধুঁকী করে
ওঠেনি। হাকুটা কাত হয়ে পড়ছিল সপে
সপে।

শুনিতে খবর পাঠিয়ে থাকা অন্যটাকে
দিয়ে বাড়ী ফিরে এলুম। আমার 'প্রাণ'
ভুত কোকোবা আর সেই একটা ভাষাতেই
মনটা হু হু করে উঠলো। বাড়ীর ভেতর
থেকে একটা কামার লম্বা শুনতে পেলুম।
হুকলমে হুকলমে কাঁপছে।

অসকলিন ভেবেই উঠেনের পাশ থেকে
কিছুদিন পরটা সত্যিই কেললো। নাক
কহতে হতে আর উঠিল না। একদিন হাত
দানী কুঁড়ি হাথিলক একটা পড়িয়ে হুকম
বলে ফিরে ওঠুক দাঁড়িয়ে কলকল।

পড়িয়ে সকল। পড়িয়ে কল সেরে
মোড়ল ফিরিয়েলুম। হুক কলকল হাথিলক
সব কিছুই কেল কেল শুনল। নাক ফিরিয়ে



এ সময়টা উল্লাসী বাড়লের মত। সবাই
আছে অমত কিছুই নেই।

হোড়া চলছিল শুলকি চলল। হো-
দরী ও হোদিলের হেত এতকল কিছু লব
গাথারী সত্যিই ফেললে। ওটা কলমই
অসহ্য হয়ে উঠে। কোকোবের সত্যি
ওই কিছুদিন গাথার সপে বড় কেলী
জড়িত। অসলমা হয়ে পড়ছিলুম। কখন
হোজটা এসে উঠলে দাঁড়িয়ে থাকা পাই
নি। সত্যিই ফিরলো হামবারীর ডাকে
বাবুজী।

হোড়া থেকে সেমে এসে কাজটা সেমে
এলুম। অসকলানি হয়ে গেলে। বল-
লুম থানা সত্যিই দাঁড়িয়ে থাকা গভীর করে
থুঁড়ে গিল।

ওদের সব কিছু বুঝিয়ে দিয়ে খেঁচ-
ফালার হাওর রাখা হুঁজুরেরকাটা এসে
বললুম। বলে বলে ওদের দাঁড়িয়ে কেললো
লেখতে লায়লুম। ওপালে ঠকবা কল
শুতছিল ওর বাহানো। কেলো পাকিয়ে গেলে।
মোড়লের মোকলীও খীয়ে খীয়ে সবে গেলো।
সরতে সরতে কখনই দূশ করে দিতে বাবে এক
সর। জারপার চারিদিক দিয়ে লম্বা
নাথলো। হাত হাবে। শেষে সব কলকলে
একবার।

একটা ভল্লা মত এসেছিল। চিকর
ডেইমোডিতে মেনে বা বেকলমে সে কল
মল হলে আকল বা পড়িয়ে ওঠে। কলকল
একটি প্রকল কলকল হাথলী মোকলো
পাশের কল হুকলে হামবারীর কিছুটা

শুতলী। ঠকবা মজুরও তরুকলে ওদের
পাল এসে দাঁড়িয়েছে। ওদের কলকল
শুলে হুকলমে ওরা দাঁড়িয়ে কলকল
কোকোবা সাপটাক পরীভটী প্রথমে লেখতে
পার। হামবারীর ডাকে ঠকবা ওর কল
দিয়ে পরীভটী চেপে বড়কল সাপটাক সপল
করে দাঁড়িয়ে ভেতর থেকে কলকল তুলে ওই
ভাবে হুকলে।

চিকর করে হামবারীকে বললুম,
'শুলকীর কলকল হাথার বেশ নে।'

হামবারী হাতমোড় করে বললে,
'না বাবুজী। অমরা সাপের শুলকা কল।
ও কল আমরা পারব না।'

বললুম 'শুলকান! বাঁধ কারো কিছু
হয় তবে তোকে লিখতে কেল কেল।'

শুলকানের ভেবেই হোক কলবা সে
বাঁধেই হোক হামবারী আর শুলকলি না
করে কলকল হাথার ওর হুকল হাথল
দিতাই সাপটাক হুকল হয়ে কেল। হামবারী
শুলার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে উঠে সেবে শিক
হয়ে কেল।

বলে করেছিলুম ওর জোড়টাক
লিখলই আছে। কিন্তু না। অনেক
হুকল জোড়টাক পাওরা কেল না।

হাতি হুকলে সেক পরীভটী এক হামবারী
হামবারী কল হুকলো লেখলুম 'কলকল'
হাতি। মোড়ল ফিরে কলকল, 'ওকে কল
কোকোব বাবুজী। সেমে দেখা কেল
কলকল হয় সাত হাত।'

अवर्णनी

ਅੰਤਰਿਕਸ਼ਾ

छिन्नबालिक

[illegible]

লিওপোল্ডসমূহী : লিওপোল্ডসমূহী-এর লিওপোল্ড এবং এটিংসগুলি অত্যন্ত ক্ষেত্রের বাইরের
 দু'পক্ষের আচরণে থাকে। তাঁর 'সলিস'
 সিলিভের এটিংসগুলি চমৎকার লাগলে।
 এরনেস্ট ক্রমবর্ধমান উৎকর্ষশীলতায় চ্যাক
 লিওপার প্রভাব সুস্পষ্ট। যখন কালো
 জাম্বিতে গুটিতকয়েক ঘোড়া খাদ্য রেখে
 সাহায্যে বৃষ্টির জীবিত অনেক হয়েছিল।
 এছাড়া লোকপাচার এবং কয়েকখানি
 হাবিও এই দু'দল সুস্পষ্টভাবে কয়েক
 টিতে। ভিগোর প্রেরণের ওয়ার লিওপ-
 গুলির স্ক্রু টোনের কাজ এবং বিজয়
 মুখের প্রতিচ্ছবি দীর্ঘকাল মনে থাকে
 মনে। যখন লেবিস মূলত বাইজালটাইন রীতি
 প্রভাবিত লোকসমূহের অনুসরণে সাফাস,
 লাভার্স, টক ১ ও ২ প্রভৃতি হাবিতে
 চমৎকার ডেকোরেশনের মধ্যে একটি রূপ-
 রূপ ভাব আনতে সক্ষম হয়েছেন। জেরা
 কেবোভার জাভা আলাপীয়াই সিডো এবং
 বারোম্যান্ড কোসিকসের জয়যাত্রিক সরল
 পথে মনোনিবেশের মধ্যে এঁদের পরীক্ষা-
 নিরীক্ষার বিভিন্নতার কিছু পরিচয় পাওয়া
 যায়। জার্মান ব্রুনোভাল্টের এটিংসগুলি
 ব্রিগাম্যানের অনুপ্রেরিত। সফল
 জ্যোতির্বিজ্ঞানের রূপে জ্যোতির্বিজ্ঞানের গভীর
 গভীরতার প্রক্ষেপে প্রবেশের প্রেক্ষা থাকলেও
 প্রত্যক্ষতার দ্বারা ভেতরের স্বেচ্ছা লোকের
 প্রত্যক্ষতার একটি বিশুদ্ধ প্রকাশ
 হয়েছে। 'জিসকাস' বা 'মুনিম্যানটিউন
 কংগ্রেস' হাবিতে জার্মান 'পারল'

১৯৭১ সালের ১৫ আগস্ট রাতে
 ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে
 পলায়ন করে
 পাকিস্তান সরকার
 কর্তৃক গণহত্যা
 চালানো হয়।

এসময়কারেও ইংল্যান্ড প্রজাতন্ত্রী
সাম্রাজ্যেও জাপানী সাম্রাজ্য যোমের
আগেকারি চিত্র প্রকাশনী ও হোম ১৪
মেমোরারী পর্যন্ত জন্মিত হইল।
প্রকাশনীতে যোগদান করিয়া ও প্যারিসের
নিষ্পন্ন হওয়া হইল। অসম্পূর্ণ শ্রম ও
হোম হইল হইল। বর্তমান প্রকাশনীতেও
সাম্রাজ্য যোমের চিত্রশিল্পেও জন্মিতে
জাপানী যোমের নহন। যোম। অসম্পূর্ণ
কিন্তু হোমের কাজ অসম্পূর্ণ। হোম-জাপান
জন্মিতে জাপান, অসম্পূর্ণ, সাম্রাজ্য,
সাম্রাজ্য হওয়া ইত্যাদি নিয়ে জাপান হইল
বিশ্ববন্দু। জাপান যোমের যোমের যোম
জাপান জাপান। প্যারিসের জাপান হওয়া
সাম্রাজ্য হইল সাম্রাজ্যের যোমের যোম।
জাপান জাপান ও হোমের জাপান হইল
বিশ্ববন্দু যোমের জাপান। জাপান হওয়া
জাপান জাপান অসম্পূর্ণ হইল। হোম
জাপানীয় জাপান জাপান জাপান। ১৫
জাপানের জাপানে জাপানের জাপান সাম্রাজ্য
জাপান বর্তমান জাপানের জাপান জাপান।
জাপান ১৫, ১০ ও ১০ জাপানের জাপান
জাপানীয় জাপানের জাপান জাপান।

অন্যদিকে অন্য কঠিন জাতি ০০ জনসংখ্যা থেকে ৫ কোটির পালক শিল্পী এর যে চিরায়-এর পালকখানার মত হবির একটি প্রশংসা করে গেল শিল্পী চিরায় ১৯৫৪ সালে ইংল্যান্ড গেল এবং সেখানে প্রায় ৭৭ বছর তিনি শিল্পশিল্প গুরু করেন। জনসংখ্যার দিকে প্রায় কৌণ আছে এক ইয়ত যা সেই কারণেই তাঁর শিল্পের কোন কোন স্থানে তখনকার প্রভাব দেখতে পাওয়া যায়। শিল্পীর কলকল সাধা কালে ডিজাইনে প্রাকৃতিকতার ছাপ দেখতে পাওয়া যায়। ডেকরেটিভ ডিজাইন হিসেবে এগুলি বিশেষ আকর্ষণীয় হয়েছে। জার্মান গার্ডেনও ফ্রাট এক জার্মানিক শিল্পের সর্বো প্রচেষ্টা এই প্রাকৃতিকতার কথাই সর্বো কীর্তি দেয়। ১০, ৫, ১০, ১৫, ১২ এর উল্লেখযোগ্য। শিল্পী হারিন্সের নামের সলো ফ্রাট ফ্রাট কবিতা দিয়ে নামের করে সেবার সৌন্দর্য বজায় রাখে।

[illegible]

বিশ্বাশীলতা অসীমার স্বেচ্ছাচারিত ১০০
 যিনি জ্বিকি নিয়ে একটি বহু প্রকারের ৫
 থেকে ১৫ ফেটব্যারী পর্যন্ত আকারের
 সমস্তের তিনখানি হলধর জুড়ে আচ্ছাদিত
 হল। অসীমার বিশ্বাশীলতার কারণে
 যিনি পরিচিত হলেওই তাঁদের কাছে
 নতুন জন্মলাভি আবার নতুন করে ভাল
 লাগে। আশেপাশের মত এখানেও তার
 মেজাজ, গাফুর হালকা, ধানক্ষেতের ধূসর
 প্রকৃতি স্নায়ুত প্রকৃতির দ্বিত্ব ও আশেই
 এখানে তার প্রকৃতির মধ্যে কয়েকটি নতুন

[illegible]

মহাপ্রাণী ১০ সেপ্টেম্বরতে সম-
কালীন শিল্পের যে ইয়েনাক প্রদর্শনী হল
তারে ট্রাণ্সিটিকের সেই ডিজাইনের
সে কামেডাল 'অপলিড' ছবিটি প্রথম
পুলকার লাভ করেছে। মলক ইয়েনাক
শিল্পী এতে অংশগ্রহণ করেন। ডিজাইনের
কৃত্ত্বাধি ছবি ও ট্রাণ্সিট একাধারে প্রদর্শিত
হয়। শিল্পীর জন্ম হয় ১৯০০ সালে
ওয়েলসে। ১৯০৬-৬ তিনি স্কটিশ-
ল্যান্ড প্রদেশের মলক ডিসপ্রশনালী কলেজ
বা প্রথম একত প্রদর্শনীতে ১৯০৬-০৭
বছরে। ১৯০৬ থেকে ১৯০৭ পর্যন্ত তিনি
স্ট্রীট পাবলিস্টার ট্রাণ্সিট হিসেবে কাজ
করতেন। কৃত্ত্বিত্ব জীবনে ওয়েলসের কবি
ফিলান ট্রাসের সঙ্গে ভবিষ্যৎ পরিচয়
ছিল এবং তাঁর কাঁসত) থেকে শিল্পী
সংকল্পের ছবিতে অনুপ্রেরণা লাভ
করতেন। লেক্স-পীয়েরের চার্লস জল-
সীরাটী উপত্যক 'ম্যাক্সিমাল' একটি
মূল্যে ছড়ানো আস্তে সংকল্পের বস্তু
মূল্যে তিনি একতেন।

[illegible]

একটি কেমিস্ট্রার ল্যাবরেটরী ভাঙ্গা পরিদর্শন
হয়েছে। সত্যজ্ঞানকে বশীভূত করে তিনি
করারটি হাফিং পরিদর্শনী এবং হুলাহুলা
জন্ম লাভের সি।

୧୧ ଡେକ ୧୮ ଜାନୁଆରୀ ୧୯୫୭
 ଆକରଜିମ ଜବ କାହିଁ ଆର୍ଟିକେଲ ୨୧୫(କ)ର
 ମାଲିଆରୀ ବ୍ୟବହାରର ଏକଟି ମୁଦ୍ରାକ
 ପ୍ରମାଣିତ ହେଉଛି । ଯଦ୍ୟଦ୍ୱାରା ମିଳିବିବରଣ
 ବହି—ତଥା ଶ୍ରୀମତୀ ମିଶ୍ରଙ୍କର ବହି ଏକ କିନ୍ତୁ
 ମେମ୍ବର ବାକ ହେଉଛି । ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ବହି
 ଆକରଜିମ ଆକରଜିମ ମୁଦ୍ରାକ ଏକ
 ମୁଦ୍ରାକ ବହି—ଏକକ୍ରମେ ବ୍ୟବହାର କିନ୍ତୁ
 ମୁଦ୍ରାକ ବହିର ମୂଲ୍ୟ ଆକରଜିମ ମୁଦ୍ରାକ
 ମୂଲ୍ୟର ବହି କିନ୍ତୁ କିନ୍ତୁ ହିସା । ଯଦ୍ୟଦ୍ୱାରା
 ପ୍ରାପ୍ତିମେମ୍ବର ବହିମାନ ଏକକ୍ରମେ ଉପାକ୍ରମ
 ହେଉଛି ।

[illegible][illegible]

অভ্যন্তৰীণ জগতৰ মূখ্য-অধিকাৰিত বক্তা হুসেইন আছ-উল-খান। এই মূখ্য একখানি বৈকল্প পদাধী। বাকীগুলি হ'ল মুহম্মদ দাস, নৱ হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ৰ সচিব। সচীৱসকল "বিধিৰ বাধন" গানটি সমবেতকৃষ্ণে গীত। সঙ্গীত-পরিচালক সহযোগী বন্দুপাধ্যায় সম্পৰ্কে "আৰুও অব্যাহত হৈছে" পাঠ্যক্ৰম। আগেই বলাই, বন্দুপাধ্যায় কণ্ঠসঙ্গীতকে বহুস্থানে ব্যাহত কৰেহে।

ফিল্ম ক্লাসিকস-এৰ "চাৰুকাৰি মুহম্মদ দাস" দেশান্তৰোক্ত ছবি হিসেবে চলচ্চিত্ৰৰ মূখ্য উপস্থাপনা জনমতে সমৰ্থ হ'ব বুলি আমাৰে বিশ্বাস।

—নান্দীকৰ

দেশী ছবিৰ খবৰ

ইকনমিক প্রজ্ঞাপনসমূহ "পরিচালক" ছবিটি এ-সপ্তাহৰ ২০ ফেব্ৰুৱাৰী কল-কাতৰ উত্তৰা, পূৰ্বা, উজ্জল চিত্ৰগ্ৰহ

শতমুষ্টি লাভ কৰে। বিতৰ্কিতকল্প মুখো-পাধ্যায় হিচত এ-কাহিনীটিৰ চিত্ৰৰূপ নিৰ্বাচন পৰিচালক অৰ্থেদু সেন। এই অনুপম কাহিনীৰ প্ৰধান চৰিত্ৰাৱলীক উপস্থাপন কৰেহেন সৌমিত চট্টোপাধ্যায়, মাধৱী মুখোপাধ্যায়, সুলভা চৌধুৰী, দিলীপ ৰায়, তৰুণকুমাৰ, মলিনা দেৱী, জহৰ ৰায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায় ও নৱেশ মিত্ৰ। ছবিটিৰ সূচনাৰ্থী কৰেহেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। ইকনমিক পিকচাৰ্স ছবিটিৰ পৰিচালক।

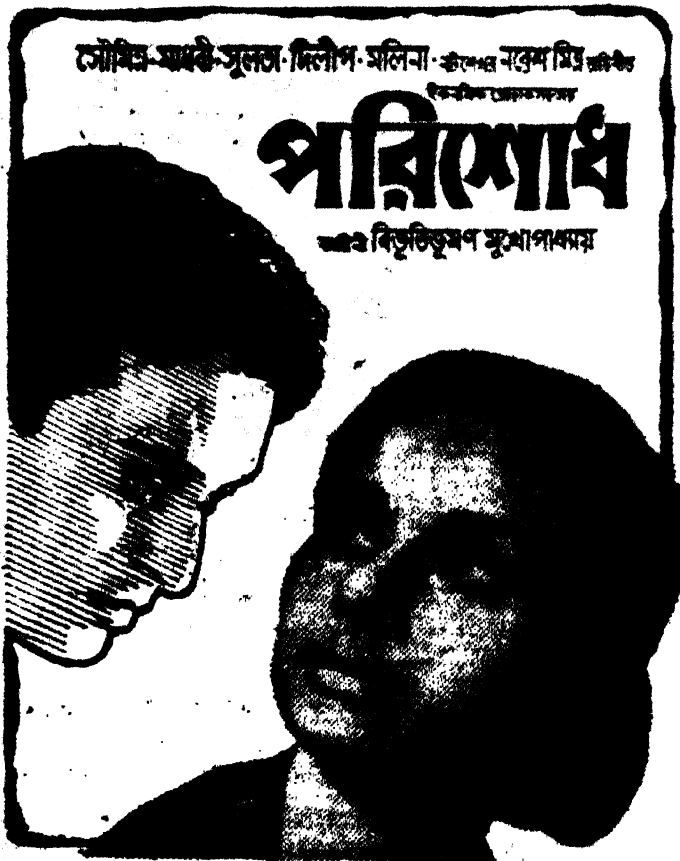
এ-মাসৰ ভেইল তাৰিখে হিন্দী ছবি "হামৰাজ" ওৱাৰেণ্ট, মাজেপটিক, মেনকা প্ৰভৃতি চিত্ৰগ্ৰহে মুক্তিলাভ কৰে। বোম্বাইয়ে নিৰ্মিত এ-ছবিটিৰ পৰিচালক হ'লেন বি আৰ চোপড়া। সি আৰ ফিল্মসেই এই ছবিন চিত্ৰ প্ৰধান কৰেহে চিত্ৰে অভিনয় কৰেহেন সুনীল সন্ত, ৰাজকমল, মমতাজ, বলৰাজ সাহানী এবং ভিন্ধ্যী। ছবিটিৰ সূচনাৰ হ'লেন ছবি।

দেশী ছবিৰ পৰিচালকৰ মূখ্য একাধি নতুন ছবিৰ পৰিচালনা সম্প্ৰতি হুপ নিৰ্ভৰে। ছবিটিৰ নাম "পৰিণীতা"। পৰ-চন্দ্রৰ কাহিনী অবলম্বনে এটিৰ চিত্ৰনাট্য হিচত কৰেহে। এ-কাহিনীৰ মূলতঃ চিত্ৰে মনোমীতা হৈছে বালিকা বন্ধুৰ নথ্যাত। নাৱিকা মৌসুমী চট্টোপাধ্যায়। এছাড়া কৰেহেট মূখ্য চিত্ৰে কৰেহেন সৌমিত চট্টোপাধ্যায়, বিকাশ ৰায়, সৌমিত কজ, জাৱা দেৱী ও নীৰা মালিকা।

জীৱনীচিত্ৰ হিসেবে "দেলকৰ" চিত্ৰ-ৰজন" একটি উল্লেখযোগ্য প্ৰয়াস য'ল য়ে পৰে। সম্প্ৰতি ছবিটিৰ কাজ শূন্য কৰেহেন পৰিচালক অৰ্থেদু মুখোপাধ্যায়। ছবিৰ চিত্ৰনাট্য ৰচনা কৰেহেন নাৱায় গলো-পাধ্যায়। নাৰ-কুমিত হুপস্থান কৰেহেন অনিল চট্টোপাধ্যায়। এছাড়া কৰেহেন মিলি চক্ৰৱৰ্তী, হাৱান, বন্দোপাধ্যায়, চিত্ৰেতা মণ্ডল তথা বৰিন। নিম্নলি চট্টোপাধ্যায়, জীৱন বসু, প্ৰমথ অভিনয়। সূচনাৰ্থীৰ নাৱি নিৰ্ভৰেহেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

বহাসম্মারোহে শুভমুষ্টি ২৬শে ফেব্ৰুৱাৰী!

পাৰিৱাৰিক কল্যাণৰ বৃদ্ধিৰ প্ৰতিবন্ধকতাৰ বিপৰীতে মুষ্টি প্ৰেম-মুক্তিৰ সৰ্ব্বমুখী হাৰেৰ নিৰূপণ কৰা-নিৰ্মাণ.....



একজন অৰ্থেদু সেন-মুখ্য চিত্ৰ মুখোপাধ্যায়-ইকনমিক পিকচাৰ্স পৰিচালক

উত্তৰা-পূৰ্বা-উজ্জল

ও কল্যাণ বহু-বিভিট চিত্ৰগ্ৰহ

অভিভাৱ পাৰ্শ্বলী পৰিচালিত ও হিচত "বাস" ছবিটিৰ চিত্ৰগ্ৰহণ বহুস্থানে টেকনি-সিয়াল শৃংখলাৰ সুসংগত হ'ল। শ্ৰীৰাজ-কল কাকতিয়া ছবিটিৰ পৰিচালক। ছবিটিৰ প্ৰধান চিত্ৰে অভিনয় কৰেহেন বিকাশ ৰায়, অনুপকুমাৰ, মমতা ৰায়, অনুপম কুমাৰ, মলিনা চট্টোপাধ্যায়, কবিতা চট্টোপাধ্যায়, কল্যাণী ঘোষ, শিবানী বসু, পদ্মা দেৱী, জহৰ পাৰ্শ্বলী জহৰ পাৰ্শ্বলী, মতা কল্যাণপাধ্যায় ও জাৱা, বন্দোপাধ্যায়। কল্যাণপাধ্যায় সেন ছবিটিৰ সূচনাৰ।

পৰিচালক অৰ্থেদু সেন এল বি ফিল্মসেই "আনন্দী" বহু ছবিটিৰ কাজ শূন্য কৰেহেন। পৰলোকগত সূচনাৰ হোৱান ছবিটিৰ সঙ্গীত-পৰিচালক। সম্প্ৰতি ফেমা-সিনে ল্যাবৰেটীতে ৰেহান সূচকৰ একাধি গানে কণ্ঠস্থান কৰেহেন লত মণ্ডলকৰ। এ-ছবিৰ প্ৰধান চিত্ৰে উপস্থাপন কৰেহেন মজিবকুমাৰ, নবাগতা জীৱন, পৰ্ণাৰাজ সাহানী, জহৰা ইৰাণী, আনোৱাৰ, মজৰী, তৰুণ বোস এবং বিজয় ঘোষ।

পৰিচালক প্ৰকাশ মেহতা বহি নতুন ছবি "হাসিনা" আন হায়েণ্ট-চ চিত্ৰগ্ৰহণ একটানা শূন্য কৰেহেন হুপতারা শৃংখলা। কল্যাণলী আনন্দলী সূচকৰ এ-ছবিৰ মূখ্য চিত্ৰে অভিনয় কৰেহেন পাৰ্থিৱ কামৰূ, বদিতা, জীৱতা, মনমোহন কক, নিৰঞ্জন শৰ্মা, সাহু ও জনি ওজাকৰ।

বাংলাদেশেৰ বহুস্থান নাৱিকা কল্যাণী সেনেৰ প্ৰথম হিন্দী ছবিটিৰ নাম হ'ল "কিৰাস"। এই ছবিন ছবিটি পৰিচালনা কৰেহেন কেওৱাল পি কামৰূ। শ্ৰীমতী সেনেৰ বিশাৰীত নাৱক চিত্ৰে অভিনয় কৰেহেন জিতেন্দ্ৰ। বহুস্থানে ছবিটিৰ বহিৰ-ল্য বোম্বাইৰ এক ছবিৰূপে কৰেহেন অভ্যন্তিত হ'ল। এ-ছবিটিৰ পৰিচালক হ'লেন কল্যাণলী-আনন্দলী।

জ্যাস্ট টেবল টেনিস

অজয় বসু

ইংলেন্ডের আয়োজিত টীড়াপালে ভারত-জাপান কুস্তীর টেনিস টেনিস টেনে খেলা দেখতে দেখতে কতোবার মনে মনে আশ-শেষে হৃদয়ে উঠেছে জাপানের খেলা-রাজ্যের জিম্যনাসিয়ামে বা আধ্যাত্মিক টাকের অনাচে কানাচে নয় না কাটিয়ে আন্তর্জাতিক আসরে হারিত হওয়ার শাসন দেখেন কেন।

খোলা মাঠ আর জিম্যনাসিয়ামের দার বেধতে কেউ কি তাদের ব্যয়ন করেছে? তাদের বাড়ীর হাতার বরকাদী জিম্যনাসিয়া-মটি গড়ে দিতে বা উপযুক্ত ট্যাক নির্মাণে রাখতে হতো কেউ এগিয়ে আসেন নি। কিন্তু তাদের হাতের কাছে ব্যায়ামাগার বা খোলা মাঠ আছে সেই এমনও তো নয়। অনেকা প্রকলত ব্যক্তিগত পন্থায় হাত বাড়িয়ে না দিতে পারেন। কিন্তু তাই বলে তারা কোন জিম্যনাসিয়ামের সম্মানে ফিরে না বা আসেনই হবেন না।

কখনো টেনিস টেনিস খেলোয়াড়দের টাকাল বসেও রাখতে পারে এটি অনেক ভারতীয় টীড়াপালের সম্পদই বাণী। দেশের নানা নানী ব্যক্তিগত টেনিস খেলোয়াড়, ক্রীড়াপালের দের প্রথম দলই মনে হতো যে ব্যায়াম আর আধ্যাত্মিক চর্চায় সাপে খাওয়া তির্যক অর্থাৎ পাঠ্যের প্রয়োজন। তবে তাদের শাখারিক সম্পত্তি অনেকখানিই তেজস-মিশ্রিত। বাড়ি, ব্যাকস হলে হাত খোঁড়ার দলও কতজন বটে কিন্তু সে প্রকট প্র-প্রবর্তন পদ্ধতিতে পাতক সক্রিয় হয়ে ওঠে না। একটি তত্ত্ব। মনে তিহুই নয়। একটি বীজ্যের বহুতা।

জোহর সামান্য এমন একটি কলম দ্বারা দেখতে কবী ও ভাল লাগে। দেখতে সুখ্যাতি কি এই বীজ্যের একেবারে নিজস্ব ব্যাপার। যেহেতু আমাদের দেশে আত্মকল্য আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়ের চিত্তিক পড়ে গিয়েছে। কিন্তু জোহর সামান্যকার হাবিটিক বদলে দেবার কোনো চেষ্টা করা হচ্ছে না। হাবিটিক ওপরে খোলাজা, লক্ষ্যের বা পড়বে কখন? এই সব খেলোয়াড়দের এক বরা এগিয়ে আসেন তাদের যদি হয়ে গেছে এখানেই জিম্যনাসিয়াম আর আধ্যাত্মিক টাকের না পাঠানো হয় তাহলে সেই সুখিন জামানের কাতীর টীড়াপালকে কোয়েলই আসবে না। জামানের টেনিস টেনিসেরই নয়, অন্য অনেক খেলারই বর্তমান সেই। ভবিষ্যৎও অন্ধকার।

বর্তমান সেই? পালকী প্রথম কুল হলেও কেউ কেউ কলম খোলাজির দিকে আসছেন ব্যক্তিগত এইকেন। হলেও কোন

গলার শুনিয়েও দেখে, জামেন, খোলাজি নিম্ন টেনিস টেনিসের বিপত অন্ধকারে মোট চাঁদখটি মায় খেলে বাইশটিতে জিতোছিলেন? তা জিতোছিলেন, সত্য। কিন্তু তিনি খেলোছিলেন কনের সঙ্গে? বেশির ভাগই অন্ধকার মনের প্রতিবোধ। তার মনের কেউ-কেউ হলেও আন্ত-জাতিক মানের কোনো শরিকই নয়। যেমন খোলাজি খেলার একজন। তিনিও ম-মেশের সঙ্গে। অথচ জাপানীদের প্রতি-শাসিতার সামনে কেউ নয়। কিছু নয়। যে খোলাজি কিন প্রতিক্রিয়াগত বিপত অন্ধকারে চাঁদখটির মধ্যে বাইশটি খেলার জিতোছিলেন, সেই খোলাজি জাপ-ভারত টেনিস একাধ যে কটি মাত খেলোছেন তার সব কটিতেই হেরেছেন। কিন্তু চ্যাম্পিয়নশিপের বিপত অন্ধকারে খোলাজি-কির কুমিলার কথা যদি জোর গলার বলে বেড়ান তাহা এই জাপ-ভারত টেনিস টেনিসের ভলয়স আর সবচে কুল বান কেন।

এই এক মাত। তিনি তিনি টেনিসে পোহর। কিন্তু জোহরের জাপানীর প্রতিবোধ যেসব জাপানী খেলোয়াড় খাটিক তার কেউ মনেরকারী জাপ হলের পাতক ভাবতে আসেন নি। তবে তিনি টেনিসে ভারতকে পরাস্তি ৫-০ মাত্রের দাবদান প্রেরতে জাপানীদের বেশ পোহ হইনি। ভারত ও জাপানের টীড়া মনে কখন অন্ধ।

পাতক এই পাতকের নানা কারণ পাতকও মূল কারণ খেলোয়াড়ের খোলা-হাত অধীক সম্পত্তি হারাক। জাপ-শরিক চোর সঙ্গে ভারতীয় টেনিস টেনিস খেলোয়াড়ের সম্পত্তি সেই বলেই তাদের কার্যকর সম্বন্ধতা হারতেন। তাই শরিকের না ছাটীর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই অন্ধ ব্যক্তিগতিক এলোপাচাতি হুহুই তাহা প্রত্যেক হারিসেলের একমাত্র পথ বলে মনে করেন। আর জাপানীরা।

হতো না খেলেন তার চেয়ে বেশি শরিকের জোহন। টেনিসের ওপাল ওপাল হুহুহেন তা হুহুহেনই। জাতিতে খাঁড়ির এগোতে পেছোতে এতোতু কুণ্ড। সেই। মানুহ তা নয়, কেন খেলেন। অলম্বো বোডাম টোপার সঙ্গে সপেই শরিকের বদলিলের কাজ সুহু হয়ে যায়। হতো সহর বদল ততোই বেশি করে কেন প্রাপের উত্থাপ হুহুহে পড়ে। এই অন্ধকার প্রাপের পড়িয়ে পড়িয়ে আত্মকল্য মেজাজে, তাদের কিত খাটতে। তাদের জাপানীরা।

টেনিস টেনিস খেলেন ছিল সৌক্য সিং-পু, মেজাজ অলম্বিল আত্মকল্য।

এখনকার টেনিস টেনিস হুহু জাতিগত কার্যকর পড়িয়ে। আর কখনই টেনিস জো শরিকের সম্পত্তি। জাপানীরা তাই প্রত্যেকই শরিকের মতামত করে গলেছেন। জাপান প্রথা-প্রকরণে রক্ত হতে উত্তর পাঠ নিয়েছেন। উত্তর পাঠ দিতে ভার-তারের আত্ম কন নয়। সেই আত্মই হতো তাহা নয় বহু বিশেষ কারণে। কিন্তু শরিকের মতামত করে জোহর যে গোড়ার কাজ হয়ে গিয়েছে সেই কাজ তাদের হাত পড়বে না। পাড়ীর আসে খোলা ল হতে, খোলায় সমানে পাড়ীকে হুহুহে দিলে কি হুহুহিল আসান হয়? হয় না। তাই এতো লক্ষ ও এতো আত্মকল্য সত্তেও জাপানী টেনিস টেনিসের ওপা আত্মও ফেরেন।

জামানের দেশের খেলোয়াড়ের নিম্ন-মুখী মানের প্রসঙ্গে বিভিন্ন জল থেকে প্রায়ই বলা হয়ে থাকে যে, সুখেনে সুখিদের অভাব, প্রতিক্রিয়া অন্ধকার ইত্যাদি হলে কারণ। কখনো জলজ নয়। কিন্তু এইটাই যে একমাত্র কারণ তাও নয়।

সুখেনে সুখিদের অভাবে আর প্রতিক্রিয়া অন্ধকার জামে নীতের মহলই বেশি হুহুহে। নীতের দিকে মারা হুহুহে তাদের এগিয়ে আসার পথ প্রকলত হুহুহে না। কিন্তু যদি দাঁড়িয়েই সামনের দিকে এসে পড়েন তাহা যে কোনো সুখেনে সুখিদের পাতক নয়, একমাত্র জাবজ কুল করা হয়ে। তাহা সুখেনে পাতকেন। বহু বহু বিশেষ কারণে। সেই বিশেষী আসরে বহু বহু খেলোয়াড়দের খেলা দেখেন, তাদের সঙ্গে খেলোছেনও। অন্ধকার আসার অন্ধকারে একমাত্র প্রথম সারির খেলোয়াড়েরা অনেক বেশি সুখেনে পাতকেন। কিন্তু এই সুখেনে সুখিদের পাওয়া সত্তেও শরিকের জামানীর খেলো-খোড়ের কি সুখেনে সুখিদের কল্য সম্বন্ধতার করতে পারবেন? পারবেন না। পাতক কোন চেতাই সেই হুহুহে।

যদি হলে, হুহুহে হুহুহে জাতি হুহুহে কার্যকর জাতিগত এই ইকেন উত্তর-মুখিকার কথা। জাপানীদের সঙ্গে খেলতে নামেন ওহা। মাতকট বা হুহুহে কার্যকর জাতি সৌক্য হুহুহে এমন প্রত্যেক হুহুহেই ছিল না। তবে জাপা কয়েকজার যে ওহা হুহুহে হুহুহে হুহুহে জামে চেষ্টা এককেন। কিন্তু চেষ্টার বহু দেখে চুহুহু, শিখ হতে গেল।

হুহুহেই কেউ দেখা দিলেন, পাতক মেজাজে পড়তে ওকালেন এক ভারতীয় পুষ্টিবদন কলমেন। জে বহু-মাত নিম্ন লক্ষ্যের জামেই তাদের অধি-তা। কন দিলে কোল, হুহুহে বহু জাতি-

অস্বাভাবিক কঠিন সেওয়ার চেষ্টা, প্রাথমিক পরিচর্যা করে পরেই তিনি সেওয়ার প্রয়াস, কোনো কিছুই লক্ষ্য তাঁদের আচরণে পক্ষ হারে উঠতে পারেনি। অথচ চেষ্টা থাকলে এবং ব্যক্তিগত চিন্তা না পড়লে মণি মার্চেন্ট জন্তুঃ সৈনিক আরও কিছু পরেই পেতে পারতেন বা ন্যায়িকার উপভোগ্য প্রতিশ্রুতিগত গড়তে পারতেন। কারণ, দু-একবার তিনি কিংস মোটর ব্যাকহ্যান্ড স্ট্রিক প্রতিশ্রুতিগত অবাক করে দিয়েছিলেন।

জাপানী প্রতিশ্রুতিগত মার্চেন্টের দক্ষতার ওপর এতোটুকু প্রমাণ না দেখেই অনেকবার আলগা ভাবে বল তুলে মার্চেন্টকে ব্যাকহ্যান্ড ঢালাবার সুযোগ করে দিয়েছিলেন। কিন্তু সে সব সুযোগ সম্বন্ধেই মার্চেন্টের নন কোয়ার। খেলতে হয় তাই কেন তিনি কোর্টে নেমেছিলেন। আর কাশিম আলিও অবিকল তাই। পায় না পায় স্বহস্ত কথা, চেষ্টার ও পরিচর্যা নিকট বিলিয়ে দেওয়ার সর্বাত্মক পক্ষে তিনিও উল্লসিত হয়ে পারেন নি।

সেই বয়েসে হলো যে অনেক দিক থেকে তাঁরা রীতিমতো সঙ্গী। প্রতিযোগিতায় আসলে এসে যায় অনেক এমন শিখিল ভাব বজার রাখতে চান তাঁদের দিকে কোনো সমস্যারই সমাধান হবে না, তা তাঁদের জন্যে বতোই কেন না সুযোগ সৃষ্টি হবে রাখা হোক।

সৈনিক থেকে অনেক দূরিয়ে সরে যেতেই হবে। তাই তিনি সন্তোঃ একটি ক্ষেত্রে নতুন পড়ান মতো প্রতিশ্রুতিগত গড়তে পারেনি। কলকাতার মোদাইজির সেরা খেলা সিনেও ইতোবি বিরুদ্ধে। দুজনেই দু-দোশের জাতীয় চম্পিয়ন। ইতো রান আলগা করলেন। তবুও মোদাইজির পক্ষে একটি গেম ছিলিই- সেও সন্তোঃ হতেছিল। মোদাইজি তিন নম্বরী জাপানী ভেলুয়াস হিসির কাজ থেকেও একটি গেম পেয়েছিলেন, কিন্তু সেটি একেবারেই ফাঁকতালে তাঁর পক্ষে এসে যায়। কারণ ১৭-৯ পরেই এটিসি থাকার পর নিসি গালা-কির দিকে চোখ রেখে হঠাৎ আসলো হাতে টেন্ডো, চটকদার বার মারার ফিলিসফাতিক রাখার ফুলে নেন। আর সেই ফাঁকেই মোদাইজি গুটি গুটি পারে এগোতে থাকেন। মোদাইজির পরেই বন্ধন চোখ জার নিসির কুড়ি তখনও নিসির মাথার মোদাইজি নড়ে-চড়ে তাকে নিরর্থক বাহারি খেলা খেলার জন্যে তাসিদ জানাচ্ছিল। নিসি সেই তাকে সাজা দিতেই শ্বিতীর ক্ষেত্রটি ভবিষ্যৎ হয়ে যায়।

এই সেরা পাওয়ারে নয়, সিনেও ইতোবি কাজ থেকে একটি গেম ছিলিই

নেওয়ারেই মোদাইজির খেলা বাহাদুরী। যে মেনে কিংস চ্যাম্পিয়নের বাস সে মেনের পরলা নম্বর খেলোয়ার্ড যে কি বস্তু চোখে না দেখেও তা আন্দাজ করা যেতে পারে। তাই এই মনুচে মোদাইজিকে বারি দেখেননি তাঁরাও নয় থেকে মোদাইজির তারিকে অসম্প্রদে ডালি বাজাতে পারেন। তবে এই মোদাইজিই হলেন ভারতীয় টেনেল চৌনিসের প্রথম সারির খেলোয়ার্ড মোদাইজি সবেদন নীল-মণি। অবশিষ্টের বর্ষ মনের দিক থেকে এতদুনিই মার্চেন্টের হারে মেহনতে গা ঢাকতে না চান, তাহলে বর্তমানে তো নই, ভবিষ্যৎও কোনো সম্বন্ধে আশাও ওদের দিকে আমাদের না ঢাকানোই ভাল।

আধুনিক কালে যে কোনো প্রতিযোগিতামূলক ক্রীড়াধর্মিতে হালকা জন আর আলগা কাঠামোর ক্রীড়াবিদ যেমান। চাহিদা শূন্য নয় সমর্থ, রীতিমতো মজবুত চরিত্রেরই। দরকার সামগ্রিক কঠিনতার। সেই প্রয়োজনীয় বস্তুটির সম্বন্ধেই আমার সুস্মরণ এই যে মেনের ভারতীয়দের বিদেশে পড়ানো হয়ে বা বিদেশীদের সামনে দাঁড়ি কখনো হয়ে তাঁদের মেন অনেক আগেই কিম্বদন্তিয়ারে বা আর্থালিট প্রাক খাটতে পাঠানো হয়। তাঁদের মনোর ওপর বলা হোক, পাশ-পোশি ও হো মেহনত করে।

জাপানীরা যেতেছেন, আরও খাটছেন। তাই তাঁরা থাকতে থাকতেই টেনেল প্রাথমিক কঠিন পড়ে না। এমন জালত ভাসিকা শূন্য কার্যকরই নয়, নম্রাভিভ্যাস। খাটতে খাটতে তাঁরা শারীরিক সম্প্রতি এমন ব্যক্তিগত হয়ে যে মন মারবার সময় অনেক পক্ষে পা মেলেও কাজের কাজ পুঙ্খিলে নিতেও তাঁদের জটিলতা না। নজরটি হাক লাগলো এবং মনেটা চিন্তার খোঁজ। সন্তোঃটিকে কিংবা খাটতে দেখা যায়।

শেকহ্যান্ড নয়, জাপানীরা অনেকটা পেন-হোল্ডার গ্রিগে খেলেন। কলাম ধরে দেখার রীতি অনুসরণ করেই তাঁরা ব্যাকহ্যান্ড খেলেন। এরা হো নয়, বেন বহু-তাইদুনি! খেলা চলতে থাকার সময় মণি শিখিল করে বাকি বা গ্রিপ বদলে নেওয়া যায় না। কাজেই ব্যাকহ্যান্ডে সট মারা ওদের পক্ষে সম্ভবও নয়। অথচ ব্যাকহ্যান্ডে বল আসে নাক্তা নিয়ন্ত্রিত। কি করে সামাল দেন? সামাল দেন ব্যাকহ্যান্ডকে ফোরহ্যান্ডে সাজিয়ে দিলে।

ব্যাকহ্যান্ডকে ফোরহ্যান্ড বানাতে মেনের পক্ষে নদীরটিকে এক করে, টেনেল থেকে আরও দূরে টেনে নিয়ে যেতে হয়। আর হলো যে পাকিবার ভগ্নবর্তা,

কিন্তুকারিকা ও গাড়ির প্রয়োজন যা ওঁরা হুটে, খেটেই মোদাক করে নিয়েছেন। শেকহ্যান্ড গ্রিগে খেলতে বাড়তি হালকা মোদাকে অস্বাভাবিক পরিচর্যা হরতো করতাই হতো না। কিন্তু বাড়তি মেহনত ওঁরা হাসিমুখেই মেনে নিয়েছেন। ওঁদের লেখাদেশি চীন, উত্তর কোরিয়া এবং প্রাকের আরও কটি দেশ।

এই শারীরিক সম্প্রতিই যে হল হালকা সে কথা জাপান ও প্রাকের আরও কটি দেশ জানে। তাই রয়কেটে একপাশ থেকে পক্ষ, রাখার ইত্যাদি খেটে ফেলে দিতে তাঁদের মনটা জাগেনি। ওগুলো ওঁদের কোনো কাজেই আসে না। রয়কেটেই একটি পিঠি তাঁরা বাবদারই করেন না। তাই তাঁদের সব মারের প্রয়োগি ফোরহ্যান্ডে। হাতের ব্যাকহ্যান্ডের একেবারে পিঠি-টিকে দেখলেই বোকা বার যে, অনেক পক্ষ পরিচর্যা রয়কেটেই আসে থেকেই বাড়তি পরিচর্যা করতে প্রস্তুত। আর সেই প্রস্তুতি একদিনের নয়। প্রস্তুত রাখার পক্ষে মনোর ধাম পক্ষে ফেলতে ওঁরা মাসের পর মাস বজায় পর বজায় কাটিয়ে নিয়েছেন।

একালের ক্রীড়া মহলে এই কথাটি বহুল প্রচলিত ও প্রচলিত যে, পরিচর্যায় কোনো বিকাশ নেই। আমাদের খেলা-ব্যাকহ্যান্ড করে সেই পরিচিত ব্যাকহ্যান্ড হলো ধরে নিতে এগিয়ে। ওঁরা যদি সার্বভৌ ব্যক্তি হতে একটি পিঠি অকালে ফাকট হারে হলে মেন হাতের যেন হয় অসম্প্রদে মেনে পড়ে, ব্যাকহ্যান্ডের ফোরহ্যান্ড বানাতে নড়াচড়া, জুড়ে-জুড়ে করতে বাধ্য হবেন। তাই প্রথম জাপানী-চীনা ব্যাকহ্যান্ড কি আমাদের টেনেল চৌনিসের ব্যাধি উপলব্ধি বড় নাও হাই।

কিন্তুটা কথা একদিন কাজেছিলেন যে, চীনা-জাপানীরা কেন মেনেরোজাত গ্রিগে একেবারে ধরে সমস্ত সম্প্রতি অসম্প্রদ করে তুলছেন জানি না। শেকহ্যান্ড গ্রিগে প্রাকের ধরলে কি তাঁরা সহজেই আরও ভাল খেলতে পারবেন না? হরতো পারবেন। কিন্তু তা করলে হরতো চীনা-জাপানীরা এতোটা খাটবে কেনো হারিগত অনুভব করতে পারতেন না। তাঁরা ইচ্ছা করতই কঠিনতার পক্ষা বেছে নিয়েছেন কঠিন নিতে চাননি। তাই নিজেদের কঠিনে পড়াননি। তাঁরা যে এক জালত হাতে কোনো সন্তোঃই নেই।

তাঁরা কেউ মনুলাসী হলে নন। শূন্য মোদাবর্ন করতাই বাক্স কোর্টে নিয়েছেন না। তাঁরা সব কঠিনত ওঁরাই। তাদের টেনে আরোজেই শারীরিক থেকে তাঁদের মোদাই তাঁদের লক্ষ্য। কে অস্বাভাবিক করবে যে তাঁরা এই লক্ষ্যে পৌঁছতে পারেননি?

পঞ্চম দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল পূর্ব-
দিশের ২৪৮ রানের (৫ উইকেটে) পূর্বা
দিশে খেলতে নেমেছিল। আর কোন উই-
কেট না-পড়ে লক্ষ্যের সময় তাদের রান
মাত্র ৩১৬ (৫ উইকেটে)। শেষ পর্যন্ত
দলের ৩২২ রানের (২ উইকেটে) প্রায়
অনিবারক সোয়াস শ্বিটার ইনিংসের
সমাপ্ত ঘোষণা করে কেন-তার এই
সিদ্ধান্ত বুঝে খেলোয়াড়গণিত দলো-
ভাবের পরিচয় দেয়। বলতে কি, সোয়াসের
পূর্বাংশ খেলার জন্যই ওয়েস্ট ইন্ডিজ
দল এবার পরাজয় থেকে ইম্ফার পায়।
সোয়াস তার ঐতিহাসিক ৩৬৫ রির্নিটের
খেলার যে নট-আউট ১১০ রান করেন
তার মধ্যে ছিল ১৪৩টা বাউন্ডারী এবং
একটা ওজার-বাউন্ডারী। তাছাড়া তিনি
ডোজিত হলকোডের সহযোগিতায় ৫৩
উইকেটেও জড়িত দলের ১১০ রান
মুলকছিলেন। ইংল্যান্ডের অধিনায়ক কলিন
কাউটের সব-প্রকার আক্রমণাত্মক কোল
বাহ করে দিয়ে সোয়াস যে লক্ষ্যের
পরিচয় সেকন্দ্ৰী রান লগ্নেই করেন তাই
স্বাভাবিকতার চিত্রকল প্রদর্শন থাকবে।
পূর্ব ব্যাটসমানে নয়, ফোলোয়েও তিনি
ঐতিহাসিক কৃতিত্বের পরিচয় দেন।
ইংল্যান্ড বহন শ্বিটার ইনিংসের রান হাতে
পায় তখন খেলার সময় ছিল ২৫৫ রির্নিট
এবং খেলার ইংল্যান্ডের অরনাডের রানে
১৫২ রান করার প্রয়োজন ছিল।
ইংল্যান্ডের শ্বিটার ইনিংসের- খেলার

সূচনাতেই বল করতে নামেন অধিনায়ক সোবার্স। দলের অত্যন্ত দুর্বোধ্য সময়ে দাঁড় ৩৬৫ মিনিট ব্যাট করে এবার তিনি ব্যাট ছেড়ে বল দিতে নেমেছেন। ব্যাট ও প্যাড ছাড়ার জন্য মাঠে যা মাত্র ২০ মিনিট বিক্রাসের সময় হাতে পান। মাত্রের দশকেরা বিরাট প্রত্যাশা নিয়ে সোবার্সের ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখেন—তিনি যে বর্তমান বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ‘এল-রাউন্ডার’। নট আউট ১১০ রান করে ব্যাটিংয়ে তিনি তার প্রমাণ দিয়েছেন এবার বোলিং বাকি। সোবার্স তার দলের সমর্থকদের নিরাশ করেননি। তার ইনিংসের প্রারম্ভিক ওভারেই সোবার্স মাত্র তিনটি বল দিয়ে বাকট এবং ইংল্যান্ডের অধিনায়ক কাউন্সিলের উইকেট পান—ইংল্যান্ডের বানের খয়ের অবস্থা তখন ‘ভীড়’ মা ভবানী’ অর্থাৎ শূন্য। সোবার্সের এই মারাত্মক বোলিংয়ে ইংল্যান্ডের জয়লাভের আশা নিম্ন হলে যায়। ইংল্যান্ড তাদের ১১ প্রারম্ভিক বিপর্যয় রুখেতে পারেনি, ৬৬ রানের মাথায় আরও দুটো উইকেট (৩য় ও ৪র্থ) পড়ে যায়। আলোর অভাবে খেলতে অসুবিধা হচ্ছে জানিয়ে যে প্রেক্ষণী যে আবেশন করেন তা মজুর হলে ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের ১১ রানের (৪ উইকেটে) মাথায় ৪৪ দিনের খেলা শেষ হয়। খেলার এই অবস্থায় ইংল্যান্ডের মাথায় জয়লাভের কোন চিন্তা ছিল না; ৬ষ্ঠ দিনের ৭৫ মিনিটের খেলা পরবর্ত্ত ইংল্যান্ড যদি টিকে থাকে তাহলে তারা খুবই বড়ত’ যায়। অর্থাৎ কোন রকমে খেলাটা চু করা।

চতুর্থ দিনে হাঙ্গামার মধ্যে খেলার যে ৭৫ মিনিট সময়টা নষ্ট হয়েছিল তা ফেলা যারনি। ফলে নির্দিষ্ট পঁচাত্তর খেলাটা ৬ষ্ঠ দিন পর্যন্ত গড়িয়েছিল। ৬ষ্ঠ দিনের নির্দিষ্ট ৭৫ মিনিটের খেলাতে ইংল্যান্ডকে ইন্ডিয়ান জপ করতে হয়েছিল। এইদিনের খেলায় ইংল্যান্ডের আরও চারটে উইকেট পড়ে যায়। ৬৮ রানের (৮ উইকেটে) মাথায় এখন খেলা শেষ হয় তখন ইংল্যান্ডের হাতে জমা ছিল মাত্র দুটো উইকেট এবং জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১৫১ রানের থেকে ১৮ রান কম। ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের ৬৮ রানের মাথায় সোবার্সের বলে ইংল্যান্ডের ৮ম উইকেট (ডেভিড ব্রাউন) পড়ে যায়। সোবার্সের এই শেষ ওভারের একটি বল দিতে বাকি থাকলেও ইংল্যান্ডের এই ৬৮ রানের মাথাতেই খেলা শেষ হয়। বেসিল ডি’ওলিভেরেরা তার ১০ রান করে অপরাধিত থেকে যান। এই ডি’ওলিভেরেরা কেই তার বাকি টেস্ট খেলোয়াড়-জীবনে ইংল্যান্ডের সমর্থকদের কাছে লক্ষ্যের মাঝা নীচু করে থাকতে হবে। চতুর্থ দিনে সোবার্স তার মাত্র ৭ রানের মাথায় ডি’ওলিভেরেরা হাত থেকে ছাড় পেরে শেষ পর্যন্ত দ্বিতীয় ইনিংসে ১১০ রান করে অপরাধিত থাকেন। সোবার্সই

৫২২০ ইন্ডিয়ান দলের পরিচ্যাতার প্রধান ভূমিকা নিয়েছিলেন। সুতরাং ইংল্যান্ডের সমর্থকরা যদি অভিযোগ করেন, ডি’ওলিভেরেরা এই অক্ষমতার দরুনই ইংল্যান্ড শেষ পর্যন্ত জয়লাভ থেকে বঞ্চিত হয়েছে তা হলে তা খুব অন্যায় বলা হবে না।

আলোচ্য দ্বিতীয় টেস্ট খেলার চতুর্থ দিনে মর্টনের গোড়া দলকদের বিকোভ প্রদর্শনে যে অব্যাহত পরিদ্বিতির উদ্ভব হয় তার জন্য স্থানীয় সরকারপক্ষ থেকে ইংল্যান্ড দলের অধিনায়ক এবং খেলোয়াড়দের কাছে লিখিতভাবে দুঃখ প্রকাশ করে কমা প্রার্থনা করা হয়। তাছাড়া স্যার জিয়ারী কনস্টানটাইন, কনরাড হার্ট প্রমুখ ৫২২০ ইন্ডিয়ান দলের বিপর্যয়প্রাপ্ত প্রাক্তন টেস্ট খেলোয়াড়রা সমর্থকদের বিকোভ প্রদর্শনের তার নিম্না করে বিবৃতি দান করেন।

এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, ১৯৫১-৬০ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষেই পোর্ট অফ স্পেনের দ্বিতীয় টেস্ট খেলার তৃতীয় দিনে আফগানিস্তানের সিম্পাস্ত নিয়েই বিরাট আকারের দালা-হাঙ্গামা বেঁধেছিল। প্রায় ত্রিশ হাজার মারমুখী দশক দালা-হাঙ্গামার অংশ নিয়ে তৃতীয় দিনের খেলা বন্ধ করে দিয়েছিলেন।

কলকাতার হকি মরসুম

কলকাতার হকি মরসুম সরকারীভাবে গত ৮ ফেব্রুয়ারী থেকে আরম্ভ হয়েছে। প্রথম বিভাগের হকি লীগ খেলা শুরু হয়েছে ১০ ফেব্রুয়ারী। তবে এখনও খেলা মোটেই জমেনি। কারণ, জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান শেষ করে বাংলা দল কলকাতার ফিরে এলে বি এন আর, মোহনবাগান, ইন্টারবেঙ্গল, ইন্টার রেলওয়ে এবং কাস্টমসের খেলা লীগ তালিকায় স্থান পাবে। এইসব ট্রাভের খেলোয়াড় নিয়েই বাংলার হকি দল তৈরী হয়েছে।

গত তিন বছরের (১৯৫৫-৬৭) প্রথম বিভাগের হকি লীগ চ্যাম্পিয়ান বি এন আর, ১৯৬৭ সালের বেটন কাপ হকি জী ইন্টারবেঙ্গল, মোহনবাগান, প্রথম বিভাগের নতুন দল ইন্টার রেলওয়ে—এই চারটি দলের মধ্যে লীগ চ্যাম্পিয়ানশীপ নিয়ে প্রথম প্রতিদ্বন্দ্বিতা হবে বলে অনেকেরই ধারণা। কাগজে-কলমে মোহনবাগান ক্লাব খুবই দাবিদারী। খ্যাতনামা গুরুবজ সিং (এবজরের বাংলা দলের অধিনায়ক) এবং মুখাপ্পা হো আছেনই, সেই সঙ্গে নতুন দুই নামকরা খেলোয়াড়—ইনামুর রহমান এবং ডি পেন দলে ভোগদান করে ইন্ডিয়ান লিগ বৃদ্ধি করেছেন। তবে দলে নামকরা খেলোয়াড় আত্মদানী করে যে সব সময় লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়া যায় না তা বহুবার দেখা গেছে। তা বেখেও কলকাতার জনপ্রিয় নারী কলকাতা স্থানীয় খেলোয়াড়দের উপেক্ষা করে বাংলার বাইরে থেকে খেলোয়াড় আমদানীর নীতি ত্যাগ করতে পারেনি।



পরলোকে চণ্ডীচরণ চট্টোপাধ্যায়

বেঙ্গল কিশোরী বঙ্গ ভোগের পর গত ৫ ফেব্রুয়ারী বাংলাদেশের প্রবীণ ক্রীড়া-সংগঠক ও সংগীত-সমালোচক চণ্ডীচরণ চট্টোপাধ্যায় পরলোকগমন করেন। বহুতাপে তার বয়স হয়েছিল ৬৫ বছর।

সেখসাহেব চিত্তরঞ্জন দাস প্রতিষ্ঠিত ও সম্পাদিত ‘ফরওয়ার্ড’ কলকাতার দ্বি-দৈনিক হিসেবেই তিনি প্রথম সাংবাদিকতার কাজ করেন। সেটা ছিল দলের মাক-মাকি। এর পর কিশোরী সাবরেন্স, ইন্ডিয়ান রান ও সিনাটিটে কাজ করে ১৯০৬ সালে তিনি অমৃতবাজার পত্রিকার ভোগ দেন। ১৯৩৭ সাল পর্যন্ত তিনি এ পত্রিকার একটি গুরুত্বপূর্ণ পদে কাজ করেন। বঙ্গভারতের গোড়াপত্তনও তিনি এই পত্রিকার সঙ্গে ঘূঁ ঘুঁয়েছেন।

বাঙালী ক্রীড়া-সংগঠকতার অগ্রদূত পত্রিকার চণ্ডীচরণ চট্টোপাধ্যায় ক্রীড়ল ও রাগনী খেলার বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। ১৯২৬-২৭ সালে বাঙালী রাগনী কলের অন্যতম সদস্য ছিলেন তিনি। সেকালের ইউরোপীয় ক্রীড়াঙ্গণেও ‘সিঙ’ হিসেবে পরিচিত চণ্ডীচরণ চট্টোপাধ্যায়কে অনেকেরই বলতেন, কলকাতার খেলোয়াড় জীবিত এনসাইক্লোপিডিয়া’। পঞ্চমবাংলার ক্রীড়া-সংগঠক সংঘের ছিলেন তিনি অজ্ঞান সদস্য।

খুদে খেলোয়াড় জীবনেই নয়, বান-বাজনার আসরেও এই দিকখোলা মানুষটি ছিলেন সকলের চণ্ডীদা। অমৃতবাজার পত্রিকার নিয়ন্ত্রিতভাবে তিনি সংগীত-সমালোচনা করতেন। বালোদশের প্রায় দশ সংগীতবিশারদ সঙ্গীত ছিল তার বন্ধিত সম্পর্ক। জীবনের শেষদিকের সংগীতে তার অদ্বৈত অত্যন্ত প্রকাশ হয়ে ওঠে।

অজুত পার্বালবাস প্রাইভেট লিমিটেড-এর ৭-ক ক্রীড়াঙ্গণ সরকার কর্তৃক পরিচালিত, ১৫, অক্ষয় রাস্তা, ঢাকা, কলিকাতা-৩
হাতে মারিত ও তৎকর্তৃক ১১১৩, অক্ষয় রাস্তা, ঢাকা, কলিকাতা-৩ হাতে প্রকাশিত।

প্রতিদিন
প্রতিঘরে



লক্ষ্মী ঘি

সকলকে তৃপ্তি দেয়

লক্ষ্মী ঘিয়ে তৈরী
খাবার বেশ
সুস্বাদু ও শুদ্র হয়

পত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠি

মানের জগন্নাথ চিঠির জবাব

গত সপ্তাহ শ্রীমতী বালা বোস-এর চিঠিখানা পড়লাম। তিনি যে 'মানের জগন্নাথ' প্রকাশিত কানন দেবী পরিবেশিত 'জরমালা' অনুষ্ঠানের আলোচনা ঘন ঘিরে পড়েছেন—এটা নিঃসন্দেহে আনন্দের। তবে আমাদের পরিবেশিত তথ্যের প্রতিবাদ জানিয়ে তিনি বলেছেন, কানন দেবীই এই অনুষ্ঠানের পরিবেশিকা প্রথম মহিলা শিল্পী নন, ইতিপূর্বে রুমা গুহঠাকুরতাও এই অনুষ্ঠান যোগ্যতার সপেই পরিচালনা করেছেন।

এর উত্তরে আমাদের জাতব্য তথ্য হোলো এই যে, এ তথ্য উক্ত বিভাগীয় ব্যবস্থাপিকা শ্রীমতী পুষ্প বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে পাওয়া। পত্রলেখকের পত্রপত্রান্তে শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে আরও বিশদ-ভাবে খবর নিয়ে জানা গেল, শ্রীমতী বোস কথিত রুমা দেবীর অনুষ্ঠান সম্পর্কে ভিন্ন-গোষ্ঠের। 'চিঠিখানা' লিখক শিল্পীদের সপে পটি মিনিট সাফাফকারের পূর্বপ্রচলিত একটি অনুষ্ঠানে কানন দেবী, রুমা দেবী এবং আরও অনেক শিল্পীকেই উপস্থিত করা হয়েছে। এই অনুষ্ঠানটি সে অনুষ্ঠান নয়। জগন্নাথের জন্য প্রচারিত 'জরমালা' অনুষ্ঠানের পরিবেশনা বাংলা চিত্রজগতের প্রথম মহিলা-শিল্পী কানন দেবীর স্মারাই সর্বপ্রথম শব্দ হয়েছে। এ তথ্যে কোনো ভুল নেই।

চিত্রপাখা

অনুবাদ প্রশংসা

'অমৃত'র গত ১ই ফেব্রুয়ারীর সংখ্যার জিজ্ঞাসকর সম্প্রতি প্রতিষ্ঠিত ওয়েল্ট হোমল রাইটস কো-অপারেটিভ সোসাইটি কৃত্তক অনুবাদ সাহিত্য প্রকাশের পরিকল্পনা সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ আলোচনা করেছেন। এর আগেও তিনি 'অমৃত'তে এ-সম্বন্ধে কিছুতরভাবে বহু তথ্যবহুল রচনা প্রকাশ করেছেন। বাংলা বই-এর অনুবাদের ব্যাপারে তাঁর ও 'অমৃত' সম্পাদকের সমর্থন বাংলা-সাহিত্য অনু-রাগীদের প্রশংসার দাবী রাখে। এর জন্যে তাঁরা বাঙালী মাঠেরই ধন্যবাদার্থ।

এই নতুন লেখক সম্ভব সম্ভার অন্যতম উপোজ্ঞা ও সম্পাদক হিসাবে আমি করেকটি বক্তব্য পেশ করতে চাই।

আমাদের সপে এক প্রেমীর লোক আছেন যাদের ধাক্কা অনুবাদ জিত সহজ কর্ম। শব্দসের পড়ার ও বই-এর মাধ্যমে অনুবাদ করতে আমরা সকলেই প্রোত-

কেনা থেকে শিখি বলে এবিধের অন্যতম ব্যক্তিরা এই কাজটিকে কোনো পদব্ব দেন না। হুজ্য ত নয়ই। কিন্তু এবিধের বরা জিজ্ঞাস, বরা কোনো প্রকাশক, লেখক বা সাহিত্য প্রতিষ্ঠানের সপে বহু, তাঁরাই জানেন নির্ভরযোগ্য অনুবাদ কত কঠিন কাজ আর সে কাজের জন্যে যোগ্য লোকের কত অভাব এ-দেশে। যেমন তেমন করে লাইনের পর লাইন অনুবাদ করার কথা বলছি না। সত্যিকার অনুবাদ হচ্ছে লেখকের ভাব, ভাষা, তাঁর চিন্তা ও বক্তব্যের বখাধ অনুবাদ। সে কাজটা তিনিই করতে পারেন, বরা হুটি ভাষাতেই (মূল রচনার ভাষা এবং যে ভাষাতে অনুবাদ করা হবে) সমান লম্বল প্রয়োজন। লেখকের সাহিত্যসাধনা, তাঁর ধ্যান-ধারণার সপে, তাঁর চিন্তার গভীরতা সম্বন্ধে এবং সর্বো-পর্য লেখকের জাতীয় বৈশিষ্ট্য, সেই সপের আচার-রীতি-নীতি সমাজ-ব্যবস্থা সম্পর্কে ও অনুবাদকে যথেষ্ট জ্ঞানসম্পন্ন হতে হবে। নইলে সাধক অনুবাদ সম্ভব নয়।

এই সম্পর্কে একটি ছোট্ট উদাহরণ দিই। প্রথমে তারালম্বক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'গগনসেবতা' আজ ভারত-বিখ্যাত। 'ভারতীয় জ্ঞানপীঠ' পুরস্কারের জন্যে আজ এই বইটি সর্বভারতীয় সাহিত্যে একটি বিশেষ মর্যাদা পেয়েছে। অনেকে হয়তো জানেন না, একটি বিখ্যাত প্রকাশক সংস্থার পক্ষ থেকে 'গগনসেবতা' ইংরেজি অনু-বাদের ব্যবস্থা হয়েছে। বরা এই বইটি পড়েছেন, তাঁরা বহুতে পারবেন, অনুবাদে, বিশেষ ইংরেজি অনুবাদে এই বই-এর মর্ম প্রকাশ করা কত দুঃসাধ্য ব্যাপার! 'গগন-সেবতার' পটভূমিকে গভীরভাবে না জানলে এবং চরিত্রগুলির সপে প্রত্যাক পরিচয় না থাকলে শব্দ বইটির আকরিক অনুবাদে লেখকের প্রতি অবিচারই করা হত। সেজন্যে কাজটির ভার সেওয়া হয়েছে শ্রীমতী লীলা রায়কে। বাংলা ও ইংরেজিতে তিনি যেমন লক্ষ, তেমন বীরকুমের ঐ পটভূমিকা, তাঁর মানবদৃষ্টিকোণে তিনি গভীরভাবে ডেমন জানেন। সেজন্যেই ইংরেজিতে এই অনুবাদ সাধক হয়েছে।

কাজেই অনুবাদের কাজে এক প্রান্তে আছেন লেখক, অন্য প্রান্তে অনুবাদক—কিন্তু মাঝখানে যে সেতুবন্ধ রয়েছে—সেই সেতুবন্ধটি লেখকের সপে অনুবাদকের আশ্বিক বোসস্বর। লেখকের বইটিই শব্দ নয়, লেখকের সব কিছুকে জানতে হয়ে অনুবাদকের, নইলে এ-কাজে কার্যকর আসবে। আর সেই কারণেই আমরা থেকে ইংরেজিতে বা ইংরেজি থেকে বাংলায় কোন

অনুবাদ অপরিণত প্রকাশিত হয়েছে, বরা হাতে গোনা করেকটি ক্ষেত্রে হাজ্য। সবই নিম্নলিখিত ও ব্যর্থ হয়েছে। অনুবাদ হয়েছে, আকরিক, সাহিত্য হয়নি। তাই পঠিক বাংলা অনুবাদে কোনো বিশ্বাস্ত ইংরেজি বা অন্য ভাষার বই পড়তে চার না। হল পার না বলেই।

অনুবাদ কর্মের যে সম্ভব সম্ভার আছে, সেগুলির আলোচনা এবং অনুবাদ সম্বন্ধে একটি বৈজ্ঞানিক অনুশীলন ও চর্চার জন্যে 'রাইটস' সিন্ড-এর উদ্যোগে সম্প্রতি কলকাতায় "ট্রান্সলেশন্সাল স্টাড" প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এর মধ্যে আছেন বহু বিখ্যাত ভারতীয় ও বিদেশী ভাষা জিজ্ঞাস পদব্ব ও মহিলা ও অনুবাদকরা। জানা করা বার এই 'জাব' অনুবাদ-কর্ম সম্বন্ধে কিছু ভাল কাজ করতে সম্ভব হবে।

লেখক সেন
বহু সম্পাদক, রাইটস সিন্ড
সেক্রেটারি, ওয়েল্ট হোমল
রাইটস কো-অপারেটিভ
সোসাইটি লিম।

ছোট জিজ্ঞাসা

'অমৃত' চিত্র সমালোচনা বিভাগে 'ছোট জিজ্ঞাসা' হুটিটির সমালোচনা পড়ে চিঠি মেখেতে গিরোহিলাম, হুটিটি মেখে এসে আর একবার পড়লাম। 'ছোট জিজ্ঞাসা'র কথা ছোট্ট কথার বলতে মেলে বলতে হয়, ছোট্ট হলেও হুটিটি চমককার। আরও চমককার গীতার ভূমিকা। সংবেদন-শীল গীতার ভূমিকার মাধ্যমী হুজ্যোপাধ্যায় ও বোম্বার ভূমিকার শ্রীবাস প্রসেনজিৎ-এর অভিনয় বহুদিন মনে থাকবে। কেনন গানই কাহিনীর প্রয়োজন হুটিতে হুটিটির অঙ্গ-গীতকে সাহায্য করেনি, কথটা ঠিক হলেও হুটিটি পরিচ্ছন্ন বা লম্ব হতে কোথার বাসে নি। মেখেছে 'বোম্বার' টুইন্ট নৃত্য। দৃষ্টিকটু, বেদনাদায়ক ও হাস্যকর। ঐ অংশটি না হুত করলে ভাল হজে। অকর সেনাক্রমোক্ত কেন মিউজিকের সপে 'বোম্বার' কট মেলাতে সাহায্য করলে হুটিটি নিশ্চিত অদ্ব' হজে। কেনন অদ্ব' হয়েছে সেজন্যী দুঃখকর ও কথটা গানবীর হুটির সপে মেখেত পরিচর করিয়ে দেওয়া।

শিল্পীসম্মান রিম,
ওয়েল্ট, হুটিস পরিকর।

স্বাস্থ্য ও পরিচ্ছন্ন শাসন

এই প্রথম পশ্চিমবঙ্গে নির্বাচিত সরকারের বসলে রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তিত হল। জরুরী অবস্থায় জনাই সংবিধানে এই ব্যবস্থা আছে। পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতিতে এমন একটা অনিশ্চিত আবহাওয়া বিরাজ করছিল যে, রাজ্যপালের পক্ষে এই ব্যবস্থা সুপারিশ করা ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। সংবিধানিক গণতন্ত্র জনগণের ইচ্ছা ও সহযোগিতার ওপর নির্ভর করে। সংবিধানের ওপর বিশ্বাস না রাখলে এক মহত্ব ও আর তা চলে না। তখন শত্রু হয় তার কুব্যবস্থা, শত্রু হয় কর্মতার অপব্যবহার। পশ্চিমবঙ্গে গভ্র কল্যাণ সুস্থভাবে শাসনকার্য চালানোই কঠিন হয়ে পড়েছিল। জনত্বীরা সর্বদাই শঙ্কিত থাকতেন কখন মজাভাঙ্গ ঘটে এবং কখন তাঁদের বিচার নিতে হয়। শত্রুদের বিকৃত বিধানসভার অভিবেশন হতেই পারল না এক শ্রেণীর সহস্রের বাধাদানের ফলে এক স্পীকারের বিতর্কিত হুঁলিং-এর জট না খুলতে পারায় জনত্ব।

রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তনের ফলে জনসাধারণের মন থেকে সেই অশ্বস্তির ভার কেটে গেছে। অশ্বস্ত একজন প্রতিদিন আইন অমান্য, প্রতিদিন ১৪৪ ধারার শাসন ন্যায়বিচারের স্বাভাবিক জীবনযাত্রা বিপর্যয় করবে না। শাসনভার প্রত্যক্ষভাবে হাতে নিরেই রাজ্যপাল সমস্ত রাজনৈতিক কলহের হুঁতুর আবেশ নিরেছেন এবং সভাসমাবেশের ওপর নিবেদন প্রত্যাখ্যান করে নিরেছেন। এতে বিরোধীপক্ষের ক্ষোভ কমবে আশা করা যায়। বর্তমান রাজ্যপাল যখন পাছাবে ছিলেন তখন মজাভাঙ্গ-কালোবাজারীদের তিনি শাস্তি নিরেছিলেন খাদ্যশস্য নিরে মনোকাব্যত্বী করার জন্য। এখানেও তিনি হুঁলিয়ারী নিরেছেন মজাভাঙ্গের। খাদ্যশস্যে নিরেই পশ্চিমবঙ্গে সম্বন্ধে বেশী পোলমাল ঘটরে গভ্র করে কংসর ধরে। খাদ্যশস্যে ব্যবহার মরণ চরম দুর্ভা ভোগ করতে হয়েছিল গভ্র কংসর এ রাজ্যের জনসাধারণকে। এখানেও সংগ্রহের পরিমাণ আদান-দেপ নয়। গভ্র তিনমাস বিহারী কোরাজিলন সরকার প্রতি মহত্বই বসতিসন ভোগের যত্নে। তাঁদের পক্ষে নিশ্চিত এবং কঠোরভাবে প্রমাণল থেকে উদ্ধৃত খাদ্যশস্য সংগ্রহ করা সম্ভব হয়নি। রাজ্যপালকে এখন এই দায়িত্ব নিরে হবে।

রাজ্যপাল গভ্র লোক। রাজনীতিকরা অনেক সময় নানান চাপে পড়ে সং উল্লেখ্য থাকা মহত্বও তাকে কার্যে পরিণত করতে পারেন না। রাজ্যপালের পক্ষে সেমিক দিগে কাজ করার সুবিধা। তিনি ইতিমধ্যেই জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের নিরেপ নিরেছেন অবিলম্বে লেভির চাল আদার করার জন্য। মজাভাঙ্গ ও জোতদাররা এ নিরে কভ ঠালবাচানাই না করেছ। গভ্র দুটো মস্তিসজা হির্মাসম থেরে গেছে ন্যাবাম্বেলো উৎপাদনভের কাজ থেকে উদ্ধৃত চাল আদার করতে। এখানে রাজ্যপালের কড়া হুকুম, দরকার হলে আটক আইন প্রয়োগ করে লেভির চাল আদার ও মজাভ উদ্ধার করতে হবে।

পশ্চিমবঙ্গের আরেক সমস্যা বেকারসংখ্যাবৃদ্ধি এবং কলকারখানার অনির্মিত উৎপাদন। হুঁলিয়ারী আমলে এবং তারও আগে থেকে অনেক কলকারখানা বন্ধ হয়ে আছে শিল্পে মল্লা এবং জেরাও নির্ভর জন্য। তার ফলে শিল্প-নির্ভর পশ্চিমবঙ্গে চরম সংকট দেখা দিচ্ছে। বহু প্রমিক বেকার, শিল্পের উৎপাদন হ্রাস পেয়েছে। সমাজের ভরনীতিতে তার প্রতিফলনা দেখা দিতে বাধ্য। আমাদের বৈদেশিক বাণিজ্যের বা আর হয় তার চরিত্র লভ্যমণ হয় পশ্চিমবঙ্গের শিল্প থেকে। সুতরাং জতিটা একা পশ্চিমবঙ্গের নয়, গোটা দেশের। রাজ্যপালকে এখন তাই জতির স্বার্থে শিল্পপ্রচেষ্টা পুনরুজ্জীবনের জন্য মহত্ব। দৃষ্টি দিতে হবে। কৃষি এবং শিল্প—এই দুইয়ের সমস্যা না মোচড়ে পারলে পশ্চিমবঙ্গের সংকট কাটবে না। রাজ্যপাল তা জানেন বলই প্রথমেই এই দুই দিকে নজর দিচ্ছেন। এই কাজে আশা করি তিনি দেশের সুস্থবৃদ্ধি মানুষের সমর্থন ও সহযোগিতা পাবেন।

এর পরে আসছে অন্তবর্তীকালীন নির্বাচনের কথা। রাষ্ট্রপতির শাসন চিরস্থায়ী নয়। কিন্তু অবস্থা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক না হলে তড়িৎনির্বাচন করলেই যে সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে তা মনে করার কোনো কারণ নেই। কেহলে একবার অন্তবর্তীকালীন নির্বাচন করেও কোনো দলের পক্ষ মস্তিসজা পঠন করা সম্ভব হয়নি। পশ্চিমবঙ্গে রাজনৈতিক মলমূলের মধ্যে সরকার চেতবেচারি শত্রু না হয়ে এবং সুস্থ প্রতিদ্বন্দ্বিতার মনোভাব গড়ে না উঠলে হাজারটা দলের প্রতিদ্বন্দ্বি নিরে জেরোবিনাই শত্রুী সরকার পঠন করা সম্ভব হবে না। সাধারণ মানুষ চার পরিচ্ছন্ন রাজনৈতিক পরিবেশে সুস্থ গণতান্ত্রিক সভ্যতার সাধারণ সং ও শত্রুী সরকার পঠন। রাষ্ট্রপতির শাসন যদি রাজনৈতিক মলমূলের চেতবেচারি করতে সমর্থ হয় তাহলেই এই পর্যায় পর্যন্ত এক কল্যাণকর হবে পশ্চিমবঙ্গবাসীদের কাছে।

ফ্যাশান



সবাই বলে, আমরা পুরোবস্ত্র
কম্পানিবল। ফ্যাশানের জগতেই আমাদের
বাস। তাই ফ্যাশানেবল হতে আমরা বাধ্য।
চোখ মেলে, কান খাড়া করে সব সময়
সজ্জন থাকতে হয়। কখনো পা টিপে টিপে
চলেতে হয়, আবার কখনো জোর কদমে
কোকসোড় জড়তে হয়। হুগের সঙ্গে ভাল
মিলিয়ে চলতে গেলে এরকম করতাই হবে।



আর না হলেই কানমলা খেয়ে বসে পড়তে
হবে। স্বীকার করতে হবে আমি ঘেরে
গেলাম, পারলাম না। কিন্তু বাঁচতে গেলে
হার স্বীকার করলে চলেবে না—বসে পড়লে
অস্তিত্ব বজায় রাখা যাবে না। তাই যেমন
চালাবে তেমন চলেতে হবে। এবং এই যেমন
চালানো তেমন চলাটাই হলো ফ্যাশান।

ভবভোগ সাহা

আধুনিক হুগই হলো ফ্যাশানের হুগ।
চোখের নিম্নে নতুন ফ্যাশান পুরনো হয়—
পুরনো ফ্যাশান হুগ বদল করে এসে
আসর জাঁকিয়ে বসে। বর্তমান উদ্ভাবনা
থাকে ততদিন সবাই বেশ সে আগমনে হাত-
পা সেকৈ নেয়। তারপর ঝাঙ্কা হয়ে এলেই
পরমগতি। কোঁকটা আমদের কোন দিকে
সেটা ঠিক ঠিক ঠাউরে ওঠাই দুশীল।
এদিকে ফ্যাশানের জমা চোখের হুগকে হুগি
দিয়ে বসে আছি, আর ওদিকে হুগের হুগ

প্যারেড



হুগে হুগ নয় করে চলোঁহি। ফ্যাশানের ফরে
হুগেটাই হুগি আজকের দিনের হুগে
শিয়োরপির কারখানা নিয়ে বসেছে। সেটা
বেশ বোকা বার, বকল বেটা বাজারে আসে
ভালোমকল বিচল না করে আমরা সেটা
দিয়ে মত্ত হয়ে পড়ি। আসল কথা, ভালো-
মন্দ বিচারের অবসরই পাই না। তারপর
বকল সেটা মোরার সঙ্গে বাজে, ভাট্টে টান

শুরু হয়েছে, তখন আমরাও হাত-পা বাড়িয়ে বসি। ইতিমধ্যে বাজার চলে গেছে ক্যান্সনে বসে বসে। অর্থাৎ কে যে এটা ক্যান্সন বলে সাধারণ চোকালো আবার কখন নাথিয়ে দিল সবাই বুঝে যাচ্ছে। এ যেন সেই শেনা কবাতার মতো, রামবাড়, বলসেন রামবাড় বাড়ি নেই। আমরা যেন নিজস্বের মধ্যে থেকে নেই। তাবনার অবকাশ পাচ্ছি না। সবাই যেমত হুটুয়ে আমরাও সেমিকে হুটুয়ে। আর হুটে বসি, বুকের সঙ্গে ভাল রাখছি। অর্থাৎ ভাল রাখতে গিয়ে যে নিজস্বই ভাল কেটে বসে আছি সেটুকু বুঝতে পারি না—বুঝলেও কিছু করতে পারি না।

অর্থাৎ আগাগোড়া ক্যান্সন মনোবৃত্তি-হাসের সঙ্গে অচ্ছেদ্য। ক্যান্সন বাস দিয়ে ইতিহাস ভাঙা যায় না। হাস-বাকল পড়ার



পরে থেকে ক্যান্সনের ক্ষেত্রে বিশেষ করে আছে। যখন যখন যেন যেন গড়ে উঠেছে ক্যান্সন, নিজস্ব মনোবৃত্তি এবং স্বাভাবিক মনোবৃত্তি। এত দেশের ক্যান্সন আরও দেশের স্বাভাবিক ক্যান্সন বাড়িয়েছে। ক্যান্সনে ক্যান্সনে প্রতিশোধমূলক মন হারানি। প্রতিশোধমূলক করতে গিয়ে বই দিয়ে মনোবৃত্তি



আবিষ্কার। পেরেনো ক্যান্সন বেশি যেতে লাগে নেই। তবু বলা অসম্পন্ন নয় যে, ক্যান্সনের রাজ্যে আমাদের সবচেয়ে বড় দাম লাড়ি—হাস মনোবৃত্তি কিনা কিংবা মনোবৃত্তি মনোবৃত্তিও বিলম্বিত হুস পারিনি বহু যেতেই চলেছে। জাহাজে জাহাজে আমাদের ক্যান্সনের ঐতিহ্য বহন করে যেতেই চলেছে। পানচাত্তর পাউন মারীমহলে সমাজের লাভ করেছে কিন্তু প্রাদুর্ভাব বিস্তার করতে পারেনি। আর অবশ্য কোন দেশের নিজস্ব ক্যান্সন পুরোপুরি নষ্ট হয়ে যেতে কলছে। এই ক্যান্সনকে বলে, সেবেলে। জাহাজে পাউন, জাহাজে কিসেমে, আরববের আভাষা নিজস্ব আভাষা সচল। কিন্তু ক্যান্সন বুঝার পাউনে এসব কি হুস সেবে এখানে যা বলা মনোবৃত্তি নয়। কারণ ক্যান্সনের ক্যান্সন আর পুরোপুরি চলে

গেছে পানচাত্তর দেশগুলির হাতে এবং তারাই আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে পোলকের তথা ক্যান্সনের নিয়ামক।

এই কিসেমে আবে শিভলেন, ব্যাকলেন এবং টপলেন রাউল নিয়ে সেবে জুয়েল আলোড়ন হয়ে গেল। মিনি পেরোবক নিয়ে দেশ-বিদেশে আবার জেরানি মেটে। কিন্তু সবই বহুবারেই লম্বাট্রিয়া। পোশাক-খাদ্য বাজারে ঠিকই চলেছে। এত হুটু-পেরলের মধ্যে একটি মজার ঘটনা হুটে গেল ইংল্যান্ডে। রাজকুমারী মার্গারেট একটি দাম্পত্য অনুষ্ঠানে বোম্বদান করেছিলেন জাতীয় শতাব্দীর প্রচলিত এক ক্যান্সনে। সেটা নিয়ে রাজকুমারীর বিরুদ্ধে ক্যান্সনটায় অভিযোগ আনা হলো। অর্থাৎ সেই পোশাকের বসে ছিল পা পবনত। সুতরাং আভাষক হুসে বাস করে কেন



ক্যান্সন বা পোশাকটো ঠিক ক্যান্সনটায় পাবিয়ে পড়ে এবং কোন পোশাক ক্যান্সনটায় বসে যেন চলে বলা বড় কঠিন। আরও বলা যে ক্যান্সন বা ইংল্যান্ডের পুরোপুরি ক্যান্সন হুটুয়ে সেই ক্যান্সনে ক্যান্সন হয়ে আমাদের হাতে হুটে যেতেই পুরোপুরি ক্যান্সন হুটে ক্যান্সন হুটে ক্যান্সন হুটে

যাব। অথচ সে যুগে এই পোশাক চান্দ্র ছিল এবং যথেষ্ট জনপ্রিয় ছিল। না হলে রাজানুগৃহীত ডাক্তার এই পোশাকপরা নারীমূর্তি আঁকার প্রেরণা পেলে কোথেকে? আমরা সভ্যতার তখন অনেক দেশের গুরুত্ব পদ অধিকার করেছিলাম। সৌন্দর্য বা সম্ভব হয়েছিল আজ সেটা সম্ভব নয়। এজন্য বারী কি রুচি? ইতিমধ্যে জগৎময় শিক্ষা বিস্কৃতি লাভ করেছে। রুচি নিশ্চয়ই পরিণীলিত হয়েছে। তাই বহু-সম্ভব দেহের মর্বাদা রক্ষাকারী পোশাকই হলে আমাদের ফ্যাশান। আমরা নিশ্চয়ই আবার সেই ছাল-বাকল পরতে চাই না এবং গৃহাঙ্গীকনও কিংবা শেতে চাই না। সুস্ব-



সবল এবং রুচিবান হয়ে বেঁচে থাকতে চাই। মানবসভ্যতার তুলে উঠে এটাই আমাদের এখন একমাত্র প্রার্থনা হওয়া উচিত।

তবুও দেশ আবার পোশাক-আশাক সম্বন্ধে কিছুটা সতর্কতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করেছে। পোশাকে আধুনিক হওয়া বার অথচ রুচি বজায় রাখা বার, এদিকে তারা নজর দিয়েছে। আমাদের দেশে ব্যাকলেস-শিলভলেসের দৌরাত্ম্যই বা কিছুটা জনদ্রুত হয়েছে। অন্যসব তেমন যুব-একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিতে পারেনি। শাড়ি এখনো বহাল তবিরতে নিজের একমুগ্ধ রাজ্য চাঙ্গিয়ে আছে। তবে স্ফুট পুনরায় ফ্যাশানের দিকে নজর রেখে বলা যায় যে, নবনতান প্রকাশই আজকের ফ্যাশানের মূল কথা। অথচ ফ্যাশান হচ্ছে জাতীয় ওথা সভ্যতার অঙ্গগতির একটি উল্লেখযোগ্য নিদর্শন। বাঁচতে হলে ফ্যাশান বজায় রাখতে হবেই। দেশের কাজে ইতিমধ্যে রানিরা সবচেয়ে বেশি কৃতিত্ব রেখেছে। অবশ্য রানিয়ার দেশের ঐতিহ্য খুবই পুরনো। তাকে স্বীকার করে নতুন রূপ দেওয়া নিশ্চয়ই কৃতিত্বের। তবে ফ্যাশান আবিষ্কার এবং ব্যক্তির ক্ষেত্রে সবচেয়ে বেশি কৃতিত্ব পশ্চিম জার্মানীর। ফ্যাশানের বাজারে এরা সব সময়ই একটা কড়ো বাতল বইয়ে প্রবেশ করেছে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে কিছুটা ধীরশীল

পর্যবেক্ষণ বাঞ্ছনীয়। ফ্যাশান নিজে এত যে কর্মজো সে কথা মনে রেখেই পশ্চিম জার্মানীর এদিকে চিন্তা করা উচিত। তবে এদের এটাই ফ্যাশান প্রশংসনীয়। আধুনিকদের রুচিমায়িক ট্রাণ্ড তৈরি করার দিক থেকে কৃতিত্ব এদের অবশ্য স্বীকার্য আর সেই সন্দেহে করেকটি ফ্যাশান-ওয়ার মধ্যে সত্যিকার মিলপটমের পরিচয় আছে।

কিন্তু সব মিলিয়ে আভকের ফ্যাশানটা কি বাঁচছে তা একসঙ্গে প্রত্যক্ষ করার ইচ্ছে ছিল বীরশিবের। না হলে আজকের বহু বিতর্কিত ফ্যাশানের পুরো চেহারাটা জানা হইত। না। সেই সূপে আরো জানা প্রয়োজন ছিল ভারতীয় পরিস্থিতিতে তা কি রূপ নিচ্ছে। মিনি পোশাকের পাশাপাশি শাড়ির বাহার খুসে না আরো বিকিরণ পড়বে কিনা জানার সুযোগ করে দিল

জে. কে. হেলেন কার্টিন ও কোরিনা আরোজিত ফ্যাশান প্যারেড—ভারতীয় এবং পশ্চিমী ফ্যাশানের এক মনোজ্ঞ প্রদর্শনী।

ফ্যাশান প্যারেডের নাম ছিল পিগু এন্ড টাইপার। পরিচালকের যোগ্যতার কান পাড়সাম। হানিমুন স্পেন্সাল পোশাকে মডেলের উচ্চকিত পদচারণা এবং হৃদ-বাজনার তালে পরিবেশ তখন গভীর আবেশ বিস্তার করেছে। হানিমুনে অটোম্যাটো পোশাকের সুন্দর বৈশিষ্ট্য—পুয়েটাই ইউরোপীয়। মনে হলো হানিমুন বাপারটাই তো পরদেশী। ভারতীয় সুইম-সুটে, স্লে-সুটে চোখে বেশ কিছুটা মারাজন পরিচয় দিল। অনেক ভেলে এ দুটি নিয়ে





শ্রীমতী গৌরী সাহেব, আর্মিডাস হুগল ও পিয়া ঘোষ

বিউটি কনটেস্ট

নন্দিতা সেন

উজ্জ্বল ছাওয়ার প্রচণ্ডতার শীত-কাতুরে প্রকৃতি একান্ত রিষ্ক। তবু নিজেই সাজানোর চেষ্টায় তার কসুর নেই। মরু-শূন্যী ফুলের বাহারে সে নিজের সৈন্য ঢাকবার চেষ্টা করে। প্রকৃতির এই নতুন আভরণ মানুষকেও টানে। শীতে সবাই তাই সাজসাজ করে। কিন্তু সূর্যের অনুপস্থিতিতে সৌন্দর্য তখন চাপা পড়ে থাকে। চলে প্রহর গণনা। তারপর একসময় ঢাকনাটুকু সরে যায়, প্রতীকার অবসান হয়। শীতের কুহেলি গরম ঘরে বলন্ত আত্মপ্রকাশ করে। সূর্যের স্পর্শে সূর্যের তপস্বী, চোখ মেলে বলে—সৌন্দর্যের প্রকাশ ঘটে। এহনি চলে আসবে আবহমানকাল ধরে। শীতে যা থাকে, চাপাটুপি সেওরা বসন্তে খরিন কাঠির সোঁরা মেলে তা

জোলে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, এ-কি রূপ শেখকু আজ। সারা শীত ধরে তার প্রস্তুতি বসন্তে হয় ভারিই সামগান। বসন্ত তাই মন-কত। সূর্যের উপলব্ধিতে সৌন্দর্য উপভোগের চেতনা আমাদের ইন্দ্রিয়কে আকর্ষিত করে, সঙ্গে অবশ-বিবশ করে।

শীত যখন কিকে হারে এসেছে কলকাতার হৃদয়স্থ ব্যাভাস মনে রক্তের মারাজাল বিস্তারের চেষ্টা করছে, তখনই হয় পড়ে সেল হুপলী নির্বাচনের। হুপলীরাও হঠাৎ কেন সন্তোষ হয়ে উঠলেন নিজেদের হুপের বল সম্পর্কে। তাই ব্যটাই করে সেবার জন্য আর তত সন্ধ্যা না। একে একে এসে হাটবার হলেন—হুপলীরা ব্যাভাসে তা

আগে যায়। হুপে পাড়া দিলে নিজেকে সবার উপরে প্রতিষ্ঠিত করার এ সেই চিরন্তন বাসনা। পৃথিবীর সব দেশের মেয়েদের মধ্যেই এই বাসনা দিনকে দিন বলবতী হচ্ছে। সর্বাঙ্গের যখন বিচার হয় এবং নির্দিষ্ট মানদণ্ডে পরীক্ষিত করার ব্যবস্থা আছে, তখন সৌন্দর্য কেন পিছলে পড়ে থাকবে। তাই সে সজাগ হয়েছে। সূর্যেরীয়া এগিয়ে এসেছে। নিজেদের সৌন্দর্য প্রদানে তাদের ঐক্যবদ্ধ আজ নিছক সখ্যার নয়—গভীর জ্ঞান বহন করে আসে এই সৌন্দর্যের বিচার এবং প্রতি-যোগিতার আসর।

সৌন্দর্যের একমাত্র সিরিয় অবশ্য আসে বিচার। অতীতের পুরাতন রূপ হুপলীরা

মোটে সৌন্দর্য-সাক্ষাৎ এক উপকরণে
অন্তর্ধান বিবরণ পাওয়া যায়। কুসুম
অঙ্গ-কার থেকে শব্দ করে রক্ত অঙ্গ-
সবই ছিল সৌন্দর্য সাজিয়ে গুঁড়িয়ে মনো-
মত করে ডোলায় উপকরণ। সৌন্দর্য নারী
সেজেছে, হুপে একে অঙ্গকে টেনে যে
দিতে না চেয়েছে এমন নয়। বরং হুপ
সচেতনতা সৌন্দর্য কেন ছিল অঙ্গও
তেমনি আছে। সূন্দরের কল্পনা গলে
আমাদের সেকথা বারবার মনে পড়িয়ে দেয়।
কালিদাসের কালে সূন্দরী অঙ্গ-মেনাদো
জলে স্নান সেয়ে হুপের খোঁজের শব্দিয়ে
দিতো ছিল। তারপর চলতো প্রসাধনশব্দ।
তর্পে কুঁড়ল, গলার রত্নহার, হাতে বাজু-
বন্দ, বেশীবন্ধে শোভা পেত কুসুম কল,
অঙ্গ চলনের প্রলেপ। তারপর বস অঙ্গ-
শব্দে ধারে নিজের প্রতিবিম্ব দেখে নিজের
হয়তো চমকে উঠতো—এতো যে তার হুপ
তা অজানা রং গলে আসকের কাছে।
বহুজন তার হুপের তাত্ত্বিক করলো না।
শব্দমাত্র গহকোণে বলে নিজের হুপে
নিজেই সে চমকিত হলো অঙ্গা সীমিত
করেকজন। তবু যাকে-মতো হুপের ব্যাতি
উঠানের সীমালত পেরিয়ে আসকের কানে
গিয়ে উঠতো। আর তখনই বহুতো অঙ্গ।
হুপের উপর শব্দমানের অভ্যাস তার
শান্তিটুকু কেড়ে নিত। অঙ্গার উত্তরঙ্গ
শব্দমান হলে ভো কবাই ছিল না। এমনি
হয়েছিল চিত্তোত্তর রাশী পাশ্চাত্যিক নিয়ে।
সেকথা ইতিহাস সঙ্গোপনে ঘোষণা করে
চলেছে বস থেকে হুপান্তরে। এমনি
করেই হুপের জৌলুবে ইতিহাস সৃষ্টি
করেছে। শব্দ তারতম্যে নয় চিত্রপট
এক ছেলেনও এই ইতিহাসে উপকরণ
হুপিয়েছে। অঙ্গার মহাত্মারের পাতার
সুভ্রা-বরণেও অঙ্গ-নৈর এই হুপ-কর
কবাই আমাদের মনে পড়ে যায়। হুপের
আকর্ষণ মানবের আত্মবিক এক হুপ-তা
নারীর জৈবিক। নতুন দিন আসবে ইতি-
হাসের পাতা ওলটাবে কিন্তু হুপ-কর এই
চিরন্তনতা কোমলিন করে হবে না। আয়ো-
পান্ত ঘটনার ভাই বলে হয়।

সেই অতীত দিনের কলকাতার আকর্ষণ
পৃথিবী অঙ্গ-কি। সৌন্দর্যের জৈবিকের
সঙ্গে আকর্ষণ কিল বহুতর পাওয়া যায়।
তবু মিল আছে, আর সে মিলের একটি
হয়ে হুপ-কর। হুপের অঙ্গ সব অঙ্গ-সবই
পারস্যের সন্দর্ভেই হয়ে। বিদ্য-বাহিনী



প্রথম
মহাশয় জরিক

কুসুমতা এক শব্দমাত্র নিজের শ্রেষ্ঠের
পড়ির পেওয়ার সুযোগ তার অঙ্গ-
অঙ্গ-না। ভাই হুপ নিজেই না সে পিড়ির
বাক্যে কেন? বিদ্য-বাহিনী হুপ একটা
ভবিষ্যৎ না আকর্ষণ হুপের গায় থাকতে
পারে। অঙ্গ এই গায়তো হুপই তার
স্বাক্ষর। এতই বিদ্য-বাহিনী সে ব্যাক

মাং করে দিতে পারে। কিন্তু-সুন্দরী সীতা
করিতা এই হুপের জোরেই সার পৃথিবীতে
এক মায়-জাক করেছে। অঙ্গ উপাঙ্গ-নের
পক্ষও তার অঙ্গ-না। সিনেমা, থিয়েটার,
টেলিভিশন, মডেল এক করণ-মোড়ে
তার কত কবর। তার এক-একটি লেখার
বাক্য করে হাজার টাক। সৌন্দর্য প্রতি-
যোগিতার একবার উৎসে যেতে পারলে
এইসব সম্মান আসে একসঙ্গে এক অঙ্গ-
নীরের মত। এতটা অঙ্গ-না হয় কেবলমাত্র
কিন-সুন্দরীর বেলায়। কিন্তু অঙ্গ-না
নির্বাচিত সূন্দরীও নিজের প্রতিষ্ঠিত
করার অঙ্গ-না সুযোগ পায়। তাই হুপের
কাছে এমন সুযোগ পেয়ে কে আর হাত-
জাক করতে চায়। বরং হুপ-না প্রতি-
যোগিতার মেয়ে বরাত ঠেকে দেখা অনেক
জাল। সিনের ফাঁক যদি হয় তো ভালই,
না হলেও 'সিনেম বাক' হওয়ার কাল
নেই। সবাই তো আর শব্দ হুপের মোহ
হাড়িয়ে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে চায় না
এক সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার সেক্সি বোম-
দানও করে না। তাজা চার নিছক স্বীকৃতি।
সে হুপকে তাজা দিনে দিনে করে হুপে
অঙ্গ-না, তার সহ-অঙ্গ-না, এই সঙ্গে
তাছে বেশ বেড়াবার এক সুবার আকর্ষণ।
সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার আসরে হুপ-না
তাই সর্ববর্ষমান অঙ্গ-না। কবের বিজয়ী
ভারত-সুন্দরী শ্রীমতী স্মিতা সেন জে
বলেই ফেলছে, কালিফোর্নিয়ার সমুদ্র,
হুপ, পাহাড়, অঙ্গ-না আমায় কেন ডাক দিচ্ছে
এক আমি সঙ্গ-না সৌন্দর্য হাড্ডি যে,
কিন-সুন্দরীর অঙ্গ-না হাড্ডিতে হবে—
কিন-সুন্দরী প্রতিযোগিতার আসরে।
উনিশ বছরের ভবী শ্রীমতী স্মিতা
পেশার রিসেসপন্সিভ। আগামী এপ্রিল
মাসে কালিফোর্নিয়ার লস-আঞ্জেলেসে
মিস ইন্টারন্যাশনাল প্রতিযোগিতার তিনি
অঙ্গ-নাবেন। এর ওপরে আছে নতুন পিচ
হাজার টাক পুরস্কার। সৌন্দর্য থেকে
কিছু করে সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার
আমাদের মেয়েদের বোমদান হুপই জা-
ল-সুভ্রা-বরণ হুপের পড়ির বহন করে। তবু
সব জড়তা কড়িয়ে, সঙ্গের কর করে তাজা
পক্ষ-প্রাণীপের সামনে হাড্ডি-একটা অঙ্গ-না
কব। পড়ির কব পরে কিচেন-কব যাবে।
সুযোগ পেলে যে তারা হাত-জাক করবে না
সেকথা কবাই বাহু-না।

অঙ্গ-নৈর হুপ-বাহিনী হাড্ডি-একটা
কাল-না হুপে তিনিটি সৌন্দর্য প্রতি-
যোগিতার আসর বলে। প্রথমটির আয়োজন
করেন প্রসাধন-ব্রহ্ম প্রস্তুতকারক সর্গিব
সি-এর মহাযোগিতার ইডিস উইকলি



কৃতীর
জরীদা দাশগুপ্ত

প্রতিযোগীর সংখ্যা মন্দ ছিল না। প্রতিযোগীদের মধ্যে উৎসাহ-উৎসাহীরা প্রতিযোগিতার প্রাণ-ধর্মকেই সূচিত করছিল। এতে প্রথম স্থান অধিকার করে গৌরী স্যামেল এবং প্রথম ও দ্বিতীয় হর যথাক্রমে আশীভাস হুসল ও পিলা বোহ। এদের সবাই এবার পুরস্কারে সন্তুষ্ট। বৃহত্তর প্রতিযোগিতার আহবান এদের আসবে আগামী বছরগুলিতে। সেদিন এদের উৎকর্ষ দেখবার আশার আশ্রয় এখন থেকেই প্রস্তুত হয়ে রইলো।

এবার আসা বাক কলকাতা হুসলীর কথা। প্রতিযোগীর সংখ্যা ছিল দুর্ভিক্ষ। সবাই বেশ সপ্রতিভ। এদের প্রতিভাঙ্গী এবং স্মার্টনেস পরীক্ষা করার হলে পরিচালক বখন ওদের সঙ্গে হাসামুখের বাক্য-লাপ করছিলেন, তখনই এটা বেশ বোঝা গেল। সবাই বেশ চটপটে এবং সৌন্দর্যের মাত্রাজানে বেশ অভিজ্ঞ। পরিমিত হাসি এবং তেরানি চটল ভঙ্গিতে ওরা পরিচালকের কথার উত্তর দিচ্ছিল। ফলে সারা-কল অন্ত্যায়ের মধ্যে বেশ একটা প্রানের আবেগ অনুভব করা গেছে। বাছাই চলে দ্বার। কৃতীরবারে হর চূড়ান্ত নির্বাচন। প্রতিযোগীর সংখ্যা তখন স্বাভাবিকভাবেই অনেক কমে এসেছে। সকলেরই বুক দুঃ-দুঃ। কিন্তু মধ্যে সেই মিন্টি হাসি, চলা-ফেরার একই স্মার্টনেস। এইভাবে কৃতীর পর্বের সমাপ্ত হলো।

বিচারকের দায় ঘোষিত হলো। অপেক্ষাকৃত নরকেরা প্রচণ্ড হাততালিতে হেটে পড়লেন। কলকাতার 'হিস ফেরিনা' নির্বাচিত হলেন শ্রীমতী নগরিন অরিক তাকে বিজয় মকুট পরিচয় দিল গভ বহুরের কলকাতা হুসলী শ্রীমতী নাতালি উত্ত। এছাড়াও শ্রীমতী অরিক পেল নগর পচিশো টাকা, উবা সেলাইকল এবং নানা-বিধ প্রদান সামগ্রী। শ্রীমতী জোরেন্স এজেকেল এবং শ্রীমতী জরীদা দাশগুপ্ত যথাক্রমে দ্বিতীয় ও কৃতীর হন। সবাইকে পুরস্কার দেন টাইমস অফ ইন্ডিয়ায় সংবাদপত্র পোস্তীর ডিরেক্টর শ্রীমতী রমা জেন।

পটিকা। শ্রীমতী মাল্য প্রদান এই প্রতিযোগিতার বিজয়িনী হন।

অপর দুটি প্রতিযোগিতার আসর কলান প্রদানপ্রদা প্রস্তুতকারক জে কে মেসেন কাটিংসের সহযোগিতায় ফেরিনা পটিকা। এর প্রথমটা হলো 'টিনস বিউটিফুল কলেক্ট'। গভবারেও এই প্রতিযোগিতার লাফা বেশ ভালই পাওয়া গিয়েছিল। এবার

বিজয়িনীদের একই, কিন্তু পরিচয় দিই। শ্রীমতী অরিক শুল-জীবন শেষ করে গৃহসম্ভার তালিক দিয়ে। আমেরিকার তার গৃহসম্ভার ও সোলস-জর্ডা শিখতে যাওয়ার ইচ্ছা আছে। শ্রীমতী এজেকেল সর্টহ্যান্ড ও টাইপরাইটিং শিখছে আর শ্রীমতী জরীদা দাশগুপ্তের জরীদা



দ্বিতীয়
জোরেন্স এজেকেল

শ্রীমতী অরিকের প্রসঙ্গে এবার একই আসা বাক। তার প্রতিযোগিতা কিন্তু এখানসেই শেষ হলো না। ধরা এই প্রতিযোগিতার বিজয়িনী হয়ে তার প্রতিযোগিতার কেউ আরো প্রসারিত হলো। এরপর দিল ইন্ডিয়া নির্বাচন হবে। সে প্রতিযোগিতার আসর পড়বে কোম্পানি মার্-এর টেম।

শ্রীমতী অরিন, শ্রীমতী এমেকেল ও তৃতীয় শ্রীমতী মনজি দাপনুত সহ বিচারকমণ্ডলীর অন্যতম (জার্মানিক থেকে নির্বাচিত) প্রতিনিধিকাল্পিত যৌব ও তার কামে প্রিয়োসোভিলে-কেও দেখা যাচ্ছে।



সেখানে কলকাতার প্রতিনিধিরা করার পরিষে শ্রীমতী অরিনের। তারপরে মোট নদটি নদীর সূক্ষ্মরীতি এই প্রতিষ্ঠানবিশেষের অংশ নেন। বিজ্ঞানীর মত এইখানে তার মাঝার শোভা পাবে সেই সৌভাগ্যবতী আমেরিকার মারামী সমুদ্রকোষার মিল ইউনিভার্স প্রতিকোষিতার ভারতের প্রতি-নিধি করবে। এ সম্মান নিশ্চয়ই মূল্যবত।

দলিত এই সম্মানের আহ্বান আজ মেজের কাছে উপস্থিত। সে দারিৎ পালন করতে তাঁরা এগিয়ে আসছেন। প্রতিযোগীর সংখ্যাও বাড়ছে। তবে নিরীখে সৌন্দর্যের বিচারে অনেকের মনে কোথায় আপত্তি। তাই তারা নিজেদের দূরে সরিয়ে রাখতে চায় নিজেদের সৌন্দর্য নিয়ে প্রতি-যোগিতার মতোমুখি গড়াতে ভয় পায়। তবে এসব ক্ষেত্রে বস্তুটা মা ভর সম্ভোগ তার চেয়ে অনেক বেশি। আর সেজন্যই সৌন্দর্য প্রতিযোগিতা সব্বত্র হবে একটা সাক্ষাৎপাতে পারবে না। কিন্তু এই আশঙ্কাতকু দূরে সরিয়ে রেখে একবার সব্বটা ভেবে দেখলে এ সমস্যার একটা সুন্দর পথ পাওয়া যেতে পারে। সব্বিকমে যেতে দিবেও এর মাধ্যমে দেশের প্রতি-নিধি করার সুযোগ পাওয়া যাবে। সেটা কম বড় সৌভাগ্যের কথা নয়। বিশেষ করে আমাদের বিশেষ আমরা সব্বাই যখন বিশেষে নিজের দেশের দৃষ্ট। সেই সুযোগটুকু নিজে আমরা শিখিয়ে থাকলে কেন? আর সৌন্দর্যটী আমদের জিরন্তন সম্পদ। ভারতের অতীত ঐতিহ্য এই রূপ-কোষার কোন কোন দীপ নয় এবং আমাদের জিরিত পায়। তাহলে আমরাই ক সৌন্দর্য জিরিত-কোষার অঙ্গর চক্রে দূরে সরে থাকলে

কেন? সর্বোপরি যে নতুন জীবনের এবং প্রতিষ্ঠার হাতছানি এর মধ্যে রয়েছে তাও তো উপেক্ষার নয়। বিভিন্ন দেশের মেয়েরা এই সুযোগ নিয়ে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করছে। তবে আমরাই বা সেই সুযোগ সেব না কেন? একবার এই সৌন্দর্য প্রতি-যোগিতা উপলক্ষে সাংবাদিক সম্মেলনে একজন কর্মকর্তা বলেছিলেন, রকমশীল মনোভাবের জন্যই প্রতিযোগী ব্যক্তাদী মেয়ে এত কম। প্রতিযোগীর সংখ্যাগণতার এখারও সেক্ষাৎই প্রমাণিত হলো। অথচ আমরা প্রতিযোগিতার এই বহুং অঙ্গনে রকমশীল এই আভিবেদ নিশ্চয়ই অনেক মানতে চাইকেন না। কিন্তু প্রতিযোগীর সংখ্যা বেশি বেশি হবে সেফিনই আমাদের প্রতিষ্ঠার সোজার হবে, তার আগে নয়। যে কথাটা সেফিন নীরবে হজম করতে হয়েছে তার জবাবটা তেফিন নীরবেই দেওয়া সম্ভব হবে। একটা প্রয়োজন মার্মাসিক প্রস্তুতির। অনেককিছুর মত সৌন্দর্য প্রতিযোগিতাকে স্পোর্ট হিসেবে মিলে আর ভাবনাই

থাকবে না। সম্ভোগ দূরে সরে যাবে এক উদ্দেশ্যও সফল হবে।
ফ্যানান প্যারিস ও বির্ভিট কমট্রেন্টের আলোকচিত্র সুকুমার রায় গৃহীত।



নবম প্রকার আকর্ষক সৌন্দর্যী প্রদর্শন
মহাশয় প্রবীণ ও ইতিমধ্যেই প্রচারিত
দলিত প্রতিষ্ঠান।

কুইন শিকারা টোর্স
প্রাঃ বিঃ

৩০-ই, জানুয়ারি ১৯৭৪-১
ফোন : অফিস-২২-৩৫৮৮ (২ লাইন)
২২-৩৩০২
৩৩৩৩-৩২-৩৩৩৩ (২ লাইন)



আপনার মেয়ের বিয়েতে উপহার দিন—

ইতিয়া ষ্টীল আলমারি

- নতুনত বিক্রি • ভাল বিক্রি
- নবম চাই লাগবে না, সেফল
পর্যায়িত বিক্রি।

ইতিয়া ষ্টীল ফার্নিচার

দাপনুত কোং

১৫, মধ্যমী কান্দি রোড, কলিকতা-১
প্রথম সিসেরা পাশে — ফোন ৩৪-৭৫১২

। প্রথম অধ্যায় ।

‘তুই শেষ পর্যন্ত এমন ভুল করলি? তোমার মন ভেঙে গেছে...’ অংশুলা বলল। স্বাভাবিক উদাস হেসে বলল, ‘সব সময় কী হিসেব করে চলা যায় ভাই। না হিসেব করতে ভালো লাগে?’

‘তাই বলে ভবিষ্যত ভাবাবিধে তুই? পরিশ্রম?’

‘কী জানি কী করে যে হল। শিমুল-ভালার সেবার আমার অসুখের সময় অবা-
চিতভাবে যা করেছিল, তার জন্যে কৃতজ্ঞতা
জমেছিল আমার হৃদয়ে। কিন্তু বৃদ্ধিতে
পারিনি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে আমার রক্ত
লোভও উসকে উঠেছিল। তুই জানিস আমার
চাকরিতে আনন্দ নেই, প্রাপ নেই। আমি
ভেতরে ভেতরে শূন্য হয়ে যাচ্ছিলাম, একটু
আলোর জন্যে আমি যে কত কাগাল
ছিলাম স্মৃতি আমাকে তা বোঝায়।’

অংশুলা বলল, ‘কিন্তু তুই তো
অন্যভাবে স্মৃতি বিবর্তিত। একটি বাগানও

আমের
স্বপ্ন

মিথি
আঁচ

আছে। বতস্বর মনে হয় ওদের স্মৃতি
সংসার...’

স্বাভাবিক কাল, সেইটাই তো কাল হল।
ওর স্মৃতির চেহারাটাই আমাকে যাক্ষার
লাগে দিচ্ছিল। সত্যি বলতে কী, ওর স্মৃ-
তিকেই আমি ভালোবাসতাম। স্মৃতি প্রথম
দিন থেকেই আমাকে চিনেছিল, চোখ
দেখে কিনা জানিনে। আমাকে ঘিরে সব
ব্যাপারেই ওর বহুরূপী বাঙালি ছিল,
প্রচুরও ছিল না এমন নয়। আমার সাহস
বাড়ল। লোক থেকে সাহস, অস্বস্তি রোমাঞ্চ
বোধ করলাম। তারপর ও একদিন বাড়িতে
লিফট দেবার সময় আমাকে বলেই ফেলল।
কী জানিস, অনেকদিন পুরোপুরি পর হঠাৎ
বৃষ্টি নামলে যেমন হয়, তেমনি একটা
ভুলো-লাগা পর অনুভূতি আমাকে আচ্ছন্ন
করে ফেলল। আমি ওর হৃদয়স্থ টোকা
দিয়ে বললাম : জানি। বললাম : আমাকে
আঘাত দিতে চাও দিও, কোনদিন অব-
হেলা কোরো না, আমার সহ্য হবে না।



ভবন নির্মাণ ব্যয়িত। তেমনে টুপটাপ করে নগ্না নামছিল।

অশ্রুলা বলল, 'কী করে ভাললি সোফটা চীৎকার। নিজেই শুনিয়ে—'

শ্রাবণী হাসল। 'চীৎকার কেন হবে? ও ভেবে আমার কাছে কিছু লুকোয়নি। বহু অন্যায় যদি কারুর হয়ে থাকে তা আমার। আমি কেন সব জেনেও ওর জীবনে প্রবেশ করলাম। ও শ্রাবণীকে নিয়ে সুখী কিনা জানিনে, জানতেও চাইনে। তবে এটা বুঝলাম সুখের ভাঁজের চেয়েও মানব জন্ম কিছু বোঝে। নইলে ও আমাকে আকাশকাঁড় করল কেন? আশ্চর্য জটিল লালে এই জীবনটা।'

অজিল করতে চাইলে জীবন তাই হবে।' অশ্রুলা বলল।

'কী জানি, তাই হবে।' শ্রাবণী মূখ নীচু করল : 'আমি বুঝতে পারি নে ও আমাকে এমন করে কেন আকর্ষণ করে, ও দিলান্তে একবার আমার কাছে আসতে চায় কেন? ও আমার বিশ্বাসের নরীয়া হাফিয়ে দিয়ে শূন্যে থাকে, সিগারেট খায়, বোঁপ কথা বলে না। তবে আমার পরিচয়গুলো উপভোগ করে। আমি তাকানো দিলে ও বাড়ি ফেরার উৎসাহ পায় না। বাড়ি ফেরার কথা মনে করিয়ে দিলে সে আর অপেক্ষা করে না, উঠে পাড়ায় হাসে, ভাতপরি চলে যায়। একদিন কী হল জানিস? বলল : আজ রাত্তিরে থাকব। আমি বুঝলাম, ও আমাকে পরীক্ষা করতে চায়। বললাম : বেশ তো। খাবার ব্যবস্থা করি। ও যেন বলে আমার রান্না দেখল। ভাতপরি হঠাৎ উঠে গাড়িরে বলল : চলি। আমি তো অবাক। ও হাসল, আমিও হাসলাম। তারপর হাসতে হাসতে ও বেরিয়ে গেল।'

অশ্রুলা মূখ কালো করে বলল, 'মাটক।'

শ্রাবণী বলল, 'সেদিন ও অরুণ করে চলে যেতে পারল বেবে আমার প্রাণ আতো বেড়ে গেল। ওর চরিত্রের এই সীমা-বোঝ—'

'সীমা-বোঝ।' মূখ বেকালো অশ্রুলা : 'কতদিন বুঝবে? ওটা তো নৃপকের ব্যাপার। তুই নিজে কোমোদিন সীমা ভাঙিয়ে শপথ করে বলতে পারিস?'

শ্রাবণী মেসে বলল, 'দুর্ভল লোকেরা শপথ করে। ভালোবাসা শব্দে লোভ সৃষ্টি করে না অশ্রুলা। একে সমস্ত জুলে থাই আমি মেয়ে। সে-ও মনে করিয়ে দেবার চেষ্টা করে না।'

'কিন্তু এ-সম্পর্ক মিথ্যা, অর্থহীন। তোরা পরস্পরকে হলনা করিস।'

'না, তা নয়।' শ্রাবণী সজোরে মাথা নাড়ল : 'সত্যিভাবে কথ-বাস্তবতার পর বুঝলে এত রাস্তা থাকি যে চূপচাপ বলে উভয়ের সন্নিবিষ্ট উপভোগ করতে ভালো-বাসি। এটা অনেকটা কথ-বাস্তব মানবের মাঠে বলে সর্বোচ্চের সৌন্দর্য উপভোগ করার মত।'

অশ্রুলা বলল, 'কাজরি।'

শ্রাবণী বলল, 'তোমাকে আমি চকচকে পরান্ন না। তাহলে তোমার পরিচয়টাও

তোমার নকশার। নিজস্ব কলি, আমার উত্তেজিত হবার অবকাশ পাইনে। বার-বার উত্তেজনার আশ্রমে জলিল লজ্জা আমার কেউই পেতে চাইনে।'

অশ্রুলা বলল, 'তাহলে স্পষ্ট করে বলি। সূরতর না হর শ্রী আছে, জের?'

'আরে, আমার সূরত আছে। জানো চোখ কথ করলেও ওকে আমি দেখতে পাই।'

'তুই সসের চাসনে, যা হতে চাসনে?'

'কেন চাইব না?'

'তবে এইরকমির মানে কী? সূরত তোকে সসের সেবে না, যা হতে সেবে না। কেবল কুকর্জার মতন শোভা হাফিয়ে তোমার কী করে চলবে?'

'সসেরের কথা আমি জানিনে। আর না-হওয়ার কথা, সে তো অন্য জিনিস।'

সূরত বাকি এসব বাকিরেহে তোকে?'

সূরত কেন, আমি নিজেই বুঝি। আমার পক্ষে অন্য কোনো পুরুষকে হরে সসের কী সম্ভাবন লাভ করা হরতো। অসম্ভব ছিল না। আমার রূপ আছে, রোজগারও করি। কিন্তু ওই দুটো পাবার জন্যে বিরী করা আমার কাছে ছোটো ব্যাপার বলে মনে হয়। একটা জীবনে অজলি করে সবকিছু পাব এমন দুঃখী কেন করব, যা শেষেই তাকে অন্যায় করব এমন ধনী আমি নই। সূরত আমাকে ভালোবাসা দিচ্ছে। জীবনে এত ঐশ্বর্য কার আছে?'

অশ্রুলা বলল, 'সে-ভালোবাসা ওর শ্রীকেও দিচ্ছে।'

শ্রাবণী বলল, 'ওর যদি অনেক থাকে দিক না। আমাকে জে কারি দিচ্ছে না কিছু।'

'তাহলে তুই কোলেনেই—' অশ্রুলা বলল, 'আজ বর, ওর শ্রী জামতে পারল। জেনে যদি তোমার সম্পর্কে আশাতি

জামার। আর সূরত যদি শ্রীকে না ছাড়ে—'

শ্রাবণী হাসল। 'এত যদিও দ্বিভিত উত্তর কী করে সেবে? সূরত একমুখ বিবেচনা করবে তাই হবে। ভালোবাসা কতখানেক বাধা সেবে না নিশ্চয়ই।'

'তবে ভেবে যায। মানব সমাজিক মর্মানকে বড় করে দাখে।'

'তবে সূরত আমার কাছেই থাকবে। আমার ভালোবাসার ভেতরে, আমার সৌন্দর্যবোধের ভেতরে। আর মানব বস্ত-বিল বাঁচে তার সৌন্দর্যবোধ মরে না। সে-ভালোবাসা হিসেব করে না, স্নেহ করে না, তাকে কে হিনিরে নেবে?'

'তুই কী বলিছিস নিজেই জানিসনে?'

'কেন জে। তুমি হলে কী করতে

কলো?'

'আমি কলতাম দুঃখো খেলা চলবে না। একদিক বেয়ে নিতে হবে।'

'ও যদি বলত আমার দুঃখই চাই।'

বর্বাও চাই, বলতেও চাই।'

'কলজাম পর দাখো।'

'ওটা তো অংক হল। সমস্যার সমাধান কী করলে?'

অশ্রুলা বলল, 'সত্যি বাঁচল।'

শ্রাবণী চুপ।

অশ্রুলা বলল, 'সামাজিক নৈতিকতা বলে একটা জিনিস আছে। সত্য মানবকে তা মানতে হবে।'

শ্রাবণী বলল, 'আমার মন কে সৃষ্টি করল, যে-মন সূরতকে ভালোবাসল?'

অশ্রুলা বলল, 'তুমি ব্যক্তিত্ব আবেশে ভেসে গেছ। তোমার সামাজিক মন নিশ্চয়ই তোমাকে ব-এ দিচ্ছে। তুমি তার কথা শোননি।'

'আজ সূরত বিবাহিত বলেই তোমার আশাতি?'

'হরতো তাই। আরো আশাতি সে একজন দারিদ্র্যবীর্ণ অফিসার, তার কাছে



সমাজ বেশি সংঘর্ষ আনা করে। এইজন্য মানবের হাতে সমাজ বিপন্ন হয়।

স্বাতী বিবধ হাসল। 'জালোবাসনার আগে তোমার কাছে পরামর্শ নিলে ভালো হত দেখছি। এখন আমি কী করি বলো তো?'

অংশুলা বলল, 'আ হঠাৎ করে তোমাকে বাবে না। এখন তোর উচিত সবে দাঁড়ানো। চোখের আড়াল হলে মনের আড়াল হয়।'

স্বাতী বলল, 'কথায় মন্ব বলোনি। বেশি ভেবে। কিন্তু কাজটা হবে ছেলে-মানুষি হবে না? ভীত কাশুদেবের মতন? ধরো ওকে ছেড়ে যদি না-থাকতে পারি? যদি—'

অংশুলা বলল, 'মেয়েরা সব সহ্য করতে পারে। সেইজন্যই তাদের পতি বলে।'

স্বাতী বলল, 'আমি দূরে চলে সেলাম আর ও যদি আমার ত্যগ বৃত্তিতে না পারে, যদি ভুল বোকে? আমাকে যদি ও বাড়ে খেলো মেরে ভাবে? তার চেয়ে ওকে পরিত্যক্ত করে বলা ভালো, তাই না?'

অংশুলা বলল 'সংসারে অনেক জিনিস আছে যা পরিত্যক্ত করতে বাওয়া বিপদ।' 'তাই বলে পালানো হবে আমার প্রিয়-জনের কাছ থেকে?' স্বাতী উক্‌ হল।

'স্বামী মঙ্গলের জন্যে পালানোতে অপরাধ নেই।'

'কিন্তু ও যদি জবাবদিহি চায়? যদি প্রশ্ন করে ওর অপরাধ কী? কী বলব তাকে? বলব : ভুল করে এগিয়েছিলাম, এখন ভুলকে সংশোধন করতে গাও, এই তো? কিন্তু তুমি জানো ভুল আমরা কেউই করিনি। আমার বিশ বছর বয়েসটা আর বাই হোক, ভুল করার নয়।'

অংশুলা বলল, 'মানুষ সারাজীবন ভুল করতে পারে। তার আবার বরস কী?'

স্বাতী মাথা চুলকোয়। 'তাই তো। আজ এখন চাঁল। পরে দেখা হবে।'

স্বাতী চিন্তিত হয়ে বেরিয়ে গেল।

।।স্বাতীর তরঙ্গ।।

রাতিতে সুব্রত এসে স্বাতী আরনার মন্ব মূহুর্তে-মূহুর্তে বলল : 'জানো আমি চলে যাচ্ছি।'

সুব্রত বিছানার শূন্যে সিগারেট খাচ্ছিল। অন্যমনস্ক। শুনতে গেল কিনা কে জানে।

স্বাতী বাড়ি ঘুরিয়ে ওকে দেখল। তারপর আবার বলল, 'শুনছেন মশায়?'

'কই নাও?' সুব্রত হাত বাড়িয়ে নিল।

তারপর প্রসারিত হাতে কিছু এল না দেখে সন্ধির ওর দিকে অকল। হাসল। 'আমি ভাবলাম কী এসেছে।'

স্বাতীর এবার বদে-বাংলা পাক। 'কী হয়েছে? তোমাকে কখন দেখাচ্ছে কেন?'

সুব্রত বলল, 'আমার পাশের রুমটি একটি মজা দেখলাম। ফলস, নতুন বিদ্যে হয়েছিল।'

স্বাতী হঠাৎ করে সুব্রত কল। 'স্বাতী, কিব?'

'ওর ব্যবস্থা স্বাতীকে যদি দেখতে। বোচারী...'

'এই নাও কবি।'

'আমার কাছে বোসো।'

'বারে, আমার কাজ নেই বাড়ি।'

'তোমাকে আজ কেনো কল করতে দেখো না।' সুব্রত ওর হাত ধরল। ওর মূখের দিকে কেনন করে চেয়ে রইল।

স্বাতী বলল।

সুব্রত ওর বাড়ি মন্ব ফল, চলে আসল রাখল।

'জানো মানুষ জীবনে কত মন্ব দ্যাখে—' সুব্রত স্বাতীর মতন বলার বলল : 'কত আশা-আনন্দ, তারপর কত বেলা বাড়ি মন্বের লিখির শূন্য হয়ে যায়।'

'কী মন্ব দেখতে আমাকে বলো না?'

স্বাতী আদরে বলার জিনোস করল।

সুব্রত বলল : 'এই মানুষের সম্পর্কে প্রকৃতির সম্পর্কে।' কেনন মনে হত এই জগতটা একটা অশুভ সংগতি আর সুখময় ভরা। সুখ দেখলে আনন্দ হত, মেঘ দেখলে, সবুজ অরণ্য, সমুদ্র, চাঁদ, পাখি, ফুল—অহরহ চলেছে আনন্দের মহোৎসব। আর মানুষ এই উৎসব থেকে তার আনন্দকে নেবে ছিনিয়ে, কেনন করে সে আকাশের বিদ্যুতকে ছিনিয়ে নিয়েছে। মনে হত প্রকৃতির অজন্ত ঐশ্বর্যকে মানুষ প্রতীক করে নিজের জীবনে ব্যবহার করেছে। মানুষ সুখ হয়, অরণ্য হয়, পাখি ফুল চাঁদ হয়...'

'তারপর—' স্বাতী কাত হয়ে পড়ল বিছানার, তার দেহকে বিকলিত করে মিল পরম বহলো : 'আর মানুষ সমুদ্র হয় না?'

সুব্রত ওর কপোলে হাত রাখল, প্রীবার, চোখের পাতার : 'হয়। হতে চেষ্টা করে।'

'জানো আমি কোনোদিন সমুদ্রে বাইনি।'

'যাবে। সকলকেই সমুদ্রে বেতে হবে।'

'তারপর কী হল বলো?' সুব্রতের আপদে স্বাতীর আপদে।

সুব্রত বলল : 'মন্ব ছিড়ে গেল। দেখলাম মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির কোনো সংগতি নেই। মানুষের জীবন অসামঞ্জস্য করে উঠেছে। জানো : ইচ্ছে ছিল দশন পড়ব, আরম্ভ করি ইঞ্জিনিয়ার করল। কিন্তু আমার দার্শনিকতাকে তো আমি ছাড়তে পারলাম না। নিজের কাজে ভুলে থাকতে থাকতে কখন ভুলে গেলাম পৃথিবীতে লোক আছে, তারা আমোদমদ দ্যাখে, সংগতি খুঁজে পাবার চেষ্টা করে। আমার কী দৃষ্টি জালো, মানুষ সুখ হলে আর আমার কাছে আসে না। আমার মন্বগুণে আমি কাকে দেখে?'

সুব্রতের মূখের ওপর স্বাতীর চোখের জলো মূঠো সন্ধ্যার আকাশের মতন চকচক করছিল। স্বাতী তারি নিশ্বাস ফেলল।

'আজ মন্বক—
উ?'

'এই মন্ব-কল-পৃথিবী কলকাতা হয়ে বাদ কেনোদিন স্থানিত হয়ে গড়ে—'

সুব্রত বলল, 'কী করে হবে? ওটা সে পরম্পরের আকর্ষণে হয়েছে। কলকাতা স্থানিত হবার উপর নেই।'

আলোতে স্বাতীর হাঁচি জিকরে উঠল। একটু মৌন থেকে বলল : 'তোমাকে একটা কথা বলিনি। আমি বাইরে একটা চাকরি পেয়েছি।'

সুব্রত বলল, 'সে কী করে হয়।'

'কেন? আমার কোরকারের দরকার নেই? সারা জীবন ছোট্টো হয়ে থাকব? আমার উন্নতি তুমি চাও না?'

সুব্রত অনেকক্ষণ ওর মূখের দিকে তাকিয়ে রইল। জরপর হাসল। 'আমি বৃত্তিতে পারিনি। করে যাবে?'

'তুমি ছুটি দিলেই যাব।'

'তার কী দরকার আছে কেনো?'

সুব্রত হাসল ফের : 'মানুষের উন্নতির ব্যাপারটা তার একর, সম্পূর্ণ নিজস্ব।'

'আর কেনোদিন হয়তো ফিরতে পারবে না।' স্বাতী বলল।

'সেখানে ভালো সেসে গেলে আর ফিরবে কেন?' সুব্রত নিশ্চিত্ত জবাব দিল।

অকিঞ্চাসের চোখে স্বাতী প্রশ্ন করল : 'তোমার কন্ট হবে না?'

'না।'

'তুমি আমাকে ভালোবাসো না?'

'বাসি।'

'ভালোবাসলে ছেড়ে থাকতে পারা যায়?'

'না-পরলে তুমি যাক কী করে?'

সুব্রত হাসল : 'মানুষের উন্নতি চাই, চাইনে?'

'জানিনে।' স্বাতী ধড়মড় করে উঠে বসল। বিচলিত চুলকাল ঠিক করে নিল।

'কেন তোমার জোর নেই, আমার ওপর অধিকার নেই?'

সুব্রত সিগারেট ধরাল। 'আমি তোমাকে কোনো অধিকার দিতে পারিনি। তোমার দার-দারিক মন্বা কিছই আমি বরন করতে পারিনি। না ছোট্ট একটি সংসারও নয়।'

স্বাতী বলল, 'হয়তো এই ভালো হয়েছে। তোমার সঙ্গে সংসার করলে তোমাকে হারাভাম। কেনন করে তোমার স্ত্রী হারিয়েছেন। বখন ইচ্ছে আমরা করে আসতে পারছি, বাইরে থেকে চাপানো কোনো সত? আমাদের ভাল ভাল ভুলে ত্রুপে মারছে না। আমরা বত পরিত্যক্ত স্বাতী তত বেশি আসল। সব মানুষের কাছে সুখের চেহারা কী একরকম সুব্রত? একক জন একক রকমে সুখী হয়। কেউ কখন কেউ মৃত্যুতে।'

সুব্রত বলল, 'দেলো। লিখা সব জানতে পেরেছি।'

স্বাতী এক মূহুর্তে জবাব দিলে রইল। 'কেনো কল করতে পারব না।'

সূত্রজ আমার কল, আমার ট্রাউজারের পকেটে কী করে তোমার চুপের কাটা ঢালান হয়ে গিয়েছিল।

স্বাভী কীনা গলার বলল, 'আমি, আমি তো রাখিনি।'

'কে বলছে তুমি রেখেছ?' সূত্রজ হাসল। 'কথাটা হচ্ছে লজিকা সব জানতে পেরেছে। জাম্পট একটা প্রমাণ পেয়েও সে বিশ্বাস করেনি। কারণ ও জানে আমি কোনোদিন অভিনয় করিনি। আমি যে কোথাও অভিনয় করতে পারিনি সেটাও ও জানে।'

'আমো।' স্বাভী চিব্বাক করে উঠল। 'তোমার দাম্পত্য-সংলাপ আমাকে শুনিয়ে লাভ কী? উনি জানেন যেমন খারাপ যেমন আমার কী ব্যাপ আসে।'

সূত্রজ আরও হয়ে চুপ করে গেল।

তোমার শব্দী উলার হাতে পাকেন, কারণ তাঁর কোনো ক্রটি নেই। বাইরের থেকে তুমি যে-জানক যে-উত্তরলী কুড়িয়ে নিয়ে যাও তিনি তার ভাগ পান।

স্বাভী।

'আমাকে আমিই মিরে পারবে না। আমি তোরা হয়ে পাঠিয়ে, মিথ্যা হতে পারবো। আমার ট্রাউজার সলতে পুড়িয়ে আর কেউ প্রতীপ জালবে, আমি তা সইব না। তুমি যখন আমার কাছে তখন সম্পূর্ণ আমার আমার নিজস্ব সেখানে আমি কাউকে হাত বাড়াতো দেখে না। আর যখন চলে যাবে তখন তোমার আঁতরতক আমি আমার কাছে বন্দী করে রাখব।'

সূত্রজ মিরে বলে ওঠল।

।। তৃতীয় অধ্যায় ।।

'উত্তর বাড়লার এই ছোট্ট শহর আমার কমিশনের পরিচয় তোমাকে আগেই দিয়েছে— স্বাভী লিখেছে : 'এমন বোঝাধরা গুমট শহর আমি বেশি দেখিনি। না-আছে একটা নদী না-পাহাড়, কাজে যাচ্ছি আর ফিরছি। লোকগণের চরিত্রে এমন একটা জিনিস আছে যে বুকের ওপরে পর্যন্ত ছিন্ন করে দেয়। আমিও যেন এমন গুমটের কঠিন আক্সাসনে ভড়িয়ে বন্দী হয়ে পড়ছি।

'এক ছুটিই দিনে টেনে করে কয়েক একটা অরণ্য আছে শূন্যে বেড়াতে গিয়েছিলো। আর সেখানে লীর্ঘসিদ্ধ পরে হঠাৎ-বেথা চলল সোমের সঙ্গে। সে এখানকার অরণ্যের সরকারি অফিসের। জুলনকে হলে আছে তোমার? আমার যৌক্তিকতার কথা, আমার চেয়ে বড় করেছেন যেটাই হবে। জুলো সেতার বাজাবে। জুলো : কী কলকাতা পুরুরের

মতন চেহারা হয়েছে ওর। যেমন স্বাভাভাভেই উজ্জলতা। সর্বাঙ্গ দিয়ে দিল্লত হাড়িয়ে হাসতে পারে। যেন কোনো অঙ্গি মালিবে না।

'আমাকে করে মিরে গেল ওর কোরাটাসে। কী সূত্রজ সাইজেরে ওর কোরাটাসটাকে। যেমন নিকৃত তেমন উক। মনে হয় না যে একটা অরণ্যে রয়েছে। গ্রামদেশের ঘরোয়া নিম্নপতার কথা মনে পড়ে যায়। জানো তো মেয়েদের লভ্যত্ব : আমার নিরুপস্থিত গুমটের পর ওর এই বন্দুধ আমাকে হালকা মৃত করে তুলছিল। আমি যেন অধিক সোভী হয়ে পড়ছিলাম। আর, চলন যেন আমাকে পেয়ে কী করবে ভেবে না পেয়ে অস্মির হয়ে উঠছিল। ওর এই উত্তেজিত-সুখ আমাকে অসম্পূর্ণ মিলছিল বইকি।

'তারপর পুরনো দিনের এলোমেলো কথা : হাসি। ক্রিকের পরে : স্যাণ্ডউইচ। না : এখন সে সেতার হাড়কিনি।

'একবার কৌতুহল হয়েছিল জিনোস করতে কেন সে মিরে করেনি। কিন্তু ভয়ে করিনি। কারণ পালা জিজ্ঞাসা সে আমাকেও করতে পারত। কে বিশ্বাস করবে, আমার এই কসে পিছনের কোরে হাঁটরান নেই।

'আমি ওর নবর বিশ্বাসের শূন্যে ছিলো, আর ও তেঁকিতে কসে সেতারে কংকর তুলছিল।

'কতক্ষণ যে ওইভাবে কাটল জানিনে। সূর খাঙলে পর তার রেশ দীর্ঘস্বারা হয়ে আটকে ওঠল বিকেলের রহস্যলা বিচিত্র আকাশে। মনে হল হাজারো গল্প করেও যে সম্বোধন কথনকে আমার পার হয়ে আসতে পারতুম না, তারের সূরে সে শিখাগুলো কীটের দিল।

'ওকে বললাম : এবার ফিরতে হবে। নইলে কোর টেনে পাব না।

'চলন হাসল। কল : 'আবার কবে দেখা পাচ্ছি?'

বেঙ্গল কেমিক্যালের



সুব্যাসিত **ব্রাক্সী**
হেয়ার অয়েল

আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত উদ্ভাবিত
আত্ম-উৎসাহ-মিত পিত্ত উপকরণে সমৃদ্ধ



বেঙ্গল কেমিক্যাল
কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী

Preparation, B.C.

“আমার ভেতরে একটা কাঁদুনি জ্বলল।

বললাম : ‘অমন করে বলতে নেই। তুলে গেছ আমাকে তুমি দিদি বলতে।’

“চন্দন হলে আমাকে স্টেশনের পথে এগিয়ে দিতে এল।

“ট্রেনের জানালার নীচে চন্দন দাঁড়িয়ে। ট্রেনের হুইশল দিল। চন্দনের আত্মশব্দগুলো আমার বাহুর ওপর। আর, আমি আশ্চর্য শব্দ দাঁড়িয়ে ওর হৃৎকোর দিতে থাকি।

“বাড়ি ফিরে সেদিন রাতে নিজের আচরণেই আমি অবাক হয়ে গেলাম। আমি কী সঁজাই ওর সঙ্গে দ্বিদির সাহায্যতার ব্যবহার করেছি? আমার কথাবার্তার এমন কিছু কী প্রকাশ পায়নি যার ফলে ও বিশ্বাসগুলো ভেঙে এগিয়ে এসেছে। ওর চোখেমুখে মৃদুতা ছিল, কে বলতে পারে আমার চোখমুখে সজ্ঞানেই তার প্রশ্নের সেরনি। তবে কী আমার অভিজ্ঞতা, আমার অনেক জীবনদেখা, কৌশলে ওকে আমার বাধা করেছে। আমি কী দারী হয়েই সন্তোষনভাবে ওকে প্রভাবিত করবার চেষ্টা করিনি। না কি আমিও এক নেশার আগুনো দগ্ধ হয়েছি।

“চন্দন আসেনি। যদিও কথা ছিল ইচ্ছে করলেই জিপ নিয়ে সে আমার কোরডোনে হানা দেবে। হানা দেয়নি।

“অপেক্ষা করে করে আমি স্বেচ্ছায় নিশ্বাস ফেলে বললাম, বাক বাঁচা গেল। আমি বুঝতে পারছিলাম এই কয়েকদিন আমিও একটা বিল্টী জালে জড়িয়ে পড়ছিলাম। চন্দন যে ভাল কেটেছে সেজানো আমিও নিঃসংশয় হলাম।

“হঠাৎ সেদিন শেষ-বিকলে চন্দন এসে হাজির। জিপে নয়, ট্রেনে এসেছে। বলল : ‘জিপটা একটা গম্বাঘাসের মতন, বড় শুল ওর অস্তিত্ব।’

“বললাম : ‘হঠাৎ কী মনে করে?’

“ও বলল : ‘কী জানি মনে হল তোমার কাছে আসার দরকার।’

“হেসে বললাম : ‘হাত গুলতে জানো নাকি?’

“চন্দন বলল : ‘না, সময় কোথায়। মনটাই বিল্টী ভাড়া দিয়ে নিয়ে এল। কিন্তু আমার ভীষণ খিদে পেরেছে।’

“সেদিন রাতে চন্দনকে আর ফিরতে নেইনি। ও এখন আমাকে অবাক করে একেবারে কাছে টেনে নিয়ে তব্বি বুঝতে পারলাম ওর শব্বীর ভীষণ জনে। লজ্জা জড়ি বিদ্যায় সে হটকট করেছে, তুল বকেছে, মাঝার জলপটি দিয়ে, হাওরা করে আমি হাত জোরেছি। ভোররাতে অবশ্য জ্বর

কমেছে। ও আর অপেক্ষা করেনি, জ্বরটি কাজ আছে বলে চলে গেছে।

“চন্দনকে আমি ভালোবাসলাম। শব্ব করে বলতে গেলে : আমিই ওকে আমাকে ভালোবাসতে সাহায্য করলাম। কিংবা হয়তো আমরা উভয়েই মনের দিক দিয়ে এমন প্রস্তুত ছিলাম যে প্রেমে না পড়লে আমাদের চলত না। হ্যাঁ : যদি একে তুমি প্রেমই বোলা।

“ব্যাপারটা সম্পর্কে আমি পরে আরও ভেবেছি কেন এমন হল। আমার মতন মেয়ে যে জীবনে যা খেয়েছে, তার এই পরিণতি হল কেন? তার উত্তর হয়তো এই হবে : প্রকাশিত নিজস্বতা, নতুন পরিবেশ বা আমাকে নিরাস্তর করে ফুটোছিল, সেই মনটা একটা আশ্রয় চাইছিল, বা প্রত্যাক, বা আত্মীয়, বা স্মারী। চন্দনও নিশ্চয় একই কারণে উপশীত হচ্ছিল। তাই আমিই তার কাছে একমাত্র আশ্রয়, তার সঙ্গে তার দীর্ঘকালের পরিচয়। হঠাৎ এই পরিচয়-সূত্রটাই লাগিয়ে উঠে আমাদের পরস্পরের বিশ্বাসের জমিটা হেঁচকি করে দিল।

“তুমি বলবে : একটা জীবনে মানুষ কতবার ভালোবাসে। এর উত্তর একেকজন মানুষের কাছে একেক রকমের। বাঢ় অন্তরের জমিগুলো যেমন এক ফসলের, উত্তর বাজার জমিগুলো দু'ফসলের।

“লজ্জা পেরে লাভ নেই, চন্দন জ্বালাত যেন প্রবল জোয়ারে জালিয়ে নিয়ে গেল। আমার মতন বয়েসে এই আবেগ একটা বাড়তিবাড়ি। কিন্তু ওকে যোঝান কী করে? ওর তব্বি ইচ্ছাগুলো হঠাৎ-জাপা পড়েছে কুবার মতন আমাকে বোমামাল করে দিল। জানো : এইভাবে এই বয়েসে শব্বির-সন্তোষ হওয়ারটা ভীষণ গোলামালের ব্যাপার। আমি দীর্ঘ হয়ে পড়ি, কিন্তু ওর অজান্তে ইচ্ছার হোকলগুলো ফেরাতে পারিনি। কারণ এই সূক্ষ্ম আমার, তারি বহির্নে আমি জড়িয়ে পড়েছি।

“সেদিন সূর্যতর কথা হঠাৎ মনে পড়ল। ‘আশ্চর্য’, সূর্যতর কান থেকে পালিয়ে এসেও সে একটা শব্বির আলোর মতন আমার মনের রেলিঙে দাঁড়িয়ে রহেছে। চন্দনের খোপাটোপনাও এই আলোক-প্রভাকে ক্রিয়াক্রম করতে পারে না। সূর্যতর আত্মবোধের সীমাবদ্ধগুলো আমাকে একটা নির্দিষ্ট খেঁটার বেঁচে রেখেছিল। আমি ভেবেছিলুম ওটাই আমার স্থান, ওইখানটাই আমার হুঁচি। তার কলে ওর সপ্পের জীবাশ্ম আমার ছিল অসংখ্য কটা নাট্য-কারের পদ্যের অভিনয় করার মতন। কিন্তু চন্দনের সঙ্গে সম্পর্কের নষ্টিকার আমার উভয়েই, তাই সঙ্গোশ দু'কদ করার প্রয়োজনীয়তা নেই।

“সূর্যতর চন্দন আমাকে সম্পর্কেভাবে আধিকার করে কলেছে। যা হোক পটি মজের আলোশে পড়েছি। কলেছে পড়েছে ওর কারণ কী? নাও তোমার করে কলেছে আর সংকোচ করন না। যোগেছে... সূর্যতর গঠনের কারণেই মেয়েদের কাছে শব্বির সম্পর্কটা তার শব্বিরের একটা প্রধান অংশ। এবং এই শব্বিরের ক্রিয়াক্রমেই সম্পর্কের গতিবিধা বাঢ় ও শব্বীর হয়। সূর্যতর সঙ্গে সম্পর্কে এই বিশ্বাস ভেঙেছিলই জন্মারনি। তার অর্থ সূর্যতর সম্পর্কে আমার দীর্ঘ দিতে শিখা করেছে। কিন্তু সে-দীর্ঘ না নিলে আমি সম্পর্কেই হইনে।

“আমি নিজেকে এতদিন জন্মায়ান ভাবতাম। কিন্তু আসলে এই জন্মায়ান বোধটুকু ছিল আমার জ্ঞান। এক ধরনের আত্মরক্ষাও বলতে পারে। জন্মায়ান কলেছে শব্বির শব্বির শব্বির যেমন মানুষ বিশ্বাস করে বা সে নয় তাই, তেঁরনি আমি শব্বির বাইরে নিজের সম্পর্কে উভয়কণা পেশন করেছিলাম। এ এক ধরনের অর্থ জন্মায়ান প্রতি বিনা শব্বিরে আত্মসমর্পণ। আমি ভেঙে ভেঙে কত দু'বল হয়ে পড়েছিলুম বুঝতে পারিনি। আমি যে শেখারপত একটি মেয়ে এবং আমাকে সীমাবদ্ধতা আছে, তাওরা পাওয়ে একটা নির্দিষ্ট জন্মায়ান আছে, বাঁধনি।

“তাই কত দু'ত আমি নিজের শব্বিরে প্রতিষ্ঠিত ছিলাম। এখানে আমাকে কোনো জন্মায়ানের চুড়া জন্মায়ানকেও করে না, মনের ওপরও অত্যধিক কোনো চাপ নেই, বানানো উভয়কণা পর্যন্ত না।

“চন্দন আর কোনো বাধা শব্বিরে চার না। আর কেনই বা ওকে বাধা দেবে? আমার ভেতরেও কোনো বাধা নেই।

“হ্যাঁ। আমরা দ্বিরে করছি। চন্দন বাবতীর বাবত্বাই করে ফেলেছে। জাপা-করি আমাদের এই বিশ্বাসে তোমার অনু-মোদন থাকবে।”

অশ্লীল শব্বীর শব্বির চিঠিখানা বুড়ে রাখতে দ্বিরে হঠাৎ নকড়ে পড়ল। পুষ্ঠার শেষের দিকে উঠেটা করে আরও কয়েক লাইন লিখেছে সে।

লিখেছে : ‘চিঠি শেষ করার হুঁচুটে হঠাৎ সূর্যতর অপ্রত্যাশিত পর। জানিয়েছে। সম্প্রতি একটি পুস্তকখানের সে জনক হয়েছে। আমায় কলেছে পায়ে, এ খবর সে আমাকে কেন জানাল। জাট কলে পর এই তার শব্বীর সন্তান। কী জানো, আমার মনে হচ্ছে এই বটমার ওর কাছে শব্বিরের হুঁচু পেরেছে। তোমার এই সন্তানকেও কেন্দ্র করে সে পুস্তকখান তার শব্বিরে প্রভু-কলে জন্মায়ানকে বিশ্বাস।’

अथर्ववेदः

— 100 —

ভারতীয় সাহিত্য

भारति नेथकेर जीवनावसान ॥

প্রখ্যাত ব্যাঙটি লেখক শ্রীযোগালক
 ভাবে গত ১২ ফেব্রুয়ারী গোয়ার একটি
 হাসপাতালে পরলোকগমন করেছেন। মৃত্যু-
 কালে তাঁর বয়স হয়েছিল মাত্র ৬৯ বৎসর।
 গোয়া তাঁর জন্মভূমি। তিনি এখানে এসে-
 ছিলেন “ম্যাঙাঠি নাট্য সংস্থানে” অংশ
 গ্রহণের জন্য। তিনি বহন একটি ম্যাঙাঠি
 সঙ্গীতানুষ্ঠান শুনছিলেন, তিক সেই
 সময়ই অসুস্থতা বোধ করেন। তাকে সঙ্গে
 সঙ্গে স্থানীয় “মারগোয়া” হাসপাতালে
 ভর্তি করা হয়। কিন্তু অনেক চেষ্টা
 করেও তাঁর জীবন রক্ষা করা সম্ভব
 হয়নি। তাঁর মৃত্যুত ম্যাঙাঠি-সাহিত্যের যে
 কতি হয়েছে, তা অপূরণীয়।

বাংলা ভাষা শহিদ দিবসে
কলকাতায় অনুষ্ঠান ॥

বাংলা দেশ বিহীন হয়েচে বাট, তব
 সে তার সাম্প্রতিক ঐক্যকে কুলে ঘাসান।
 উভয় বাংলার ভাষা ও সংস্কৃতি এক।

এখানে যে বাংলা, ওপারেও সেই একই বাংলা। ১৯৫২ সালের ২১ ফেব্রুয়ারী বাংলা ভাষার অধিকার প্রতিষ্ঠার পূর্বে বাংলার রাজপথ সজিত হয়েছিল, গত সাহিত্যের রঙে। উত্তর বাংলার মানুষের বৃকে সেই আত্মজাগরণে কাহিনী এখনও সমান ভাবে প্রবাহিত। পশ্চিম বাংলার মানুষ যে আজও কৃতজ্ঞতার নেশা ভাঙতে পারে, তার প্রমাণ গত ২১ ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যার "ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে" অনুষ্ঠিত সভাটি। 'বাংলা ভাষা দিবস' উপলক্ষে আয়োজিত এই সভার সভাপতির বক্তব্যে প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীভানুশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। সভাপতির ভাষণে শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় বলেন—“পশ্চিম বাংলার সাহিত্য ও সংস্কৃতি যেমন আমাদের অনুপ্রাণিত করে, তেমনি পূর্ব বাংলার মানুষকেও। ঠিক তেমন ভাবেই পূর্ব বাংলার মানু-ষেরও সমান আবেদন আমাদের কাছে। উত্তর বাংলার সাহিত্য ও শিল্প-সাধনা উত্তর বাংলার সম্পদ।”

ডঃ আব্দুল হাকিম ভট্টাচার্য বলেন, “পূর্ব ও পশ্চিম বাংলায় লোক-সাহিত্যের উপ-বরণ সমগ্রই এবং সেইসব উপকরণ নিয়ে সাপ্তাহিক কলমে যে গবেষণা চলছে, তাতে পূর্ব ও পশ্চিমবাংলার গবেষণাকর্মের মধ্যে বিশেষ কোনও যোগসূত্র থাকবে না। এ যোগ্যের বিশেষ সক্রিয় হওয়া দরকার। যদি উভয় বাংলায় সাপ্তাহিক একই মতভাব না

থাকে, তাহলে তা ভবিষ্যতে বিপ্লবের
নামান্তর হবে।”

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের বলেন, "স্বা"
বাংলার শহীদদের প্রতি প্রাচী নিকের
ওখনই সার্থক হবে, যখন তাঁদের আত্ম-
ত্যাগের প্রেক্ষার আমরা কোন মহৎ কাজে
এগিয়ে আসতে পারবো। ইংরেজকে বীর
হাটের দিতে চান, আমি তাঁদের সঙ্গে
একমত নই। তবু, মাতৃ-ভাষাই উচ্চাচার
মাধুর্য হওয়া উচিত বলে আমি মনে করি।
স্বাধীনতার প্রতি প্রাচী নিকের ওখনই
সার্থক হবে, যখন আমরা রাষ্ট্রত্যাগকে
সংজ্ঞানের আসনে দিতে পারবো।"

স্বদেশী জগদীশ ভট্টাচার্য, সত্যেন
ব্রিহ, গোপাল হালদার, পারমানন্দ বাসুদেব,
পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, ডাঃ সুরেন্দ্র ভট্টাচার্য
প্রমুখ সভ্য ভাষণ দেন। কাজী
সহাসচাঁদ পূর্ব বাংলার কবিদের কবিতা
পাঠ করেন এবং সত্যেন্দ্র হুগোপাধ্যায়
সমাপ্তি পরিচয়ন করেন।

সর্বভারতীয় কবি সম্মেলনকে
সাক্ষাৎ-ভিত্তি করার জন্য
অবাংলানীদের প্রয়াস ॥

সৰ্বভাৰতীয় কবি সম্মেলনত
 অক্ষয়কান্তৰ কবিতাৰ জনপ্ৰিয়তা
 অনুৰাগী জনকান্তৰ অক্ষয়কান্তী সৈনিক
 সাহিত্যিক হ'ব। জিহাদবান্দৰ এক সূচক

ସନ୍ତୋଷୀ ପ୍ରସନ୍ନ-ଏବଂ 'ବିଶ୍ୱକର୍ମା'ର
ସନ୍ତୋଷୀ ସନ୍ତୋଷୀ ॥

হুদনশী প্রেমচন্দ্র কল-পঠকদের কাছে বর্তমান একটি অতি প্রিয় নাম। সম্প্রতি হার বিখ্যাত 'তপস্বী' হিন্দী থেকে হুদন ভাষার অনূদিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। উপন্যাসটি অনুবাদ করেছেন তিনজন হিন্দীভাষা ও সাহিত্যবিদ—ই. বোরোভিক, ডি. মার্চান্ডিন, ডি. ক্রাসনিন—নিকর। কৃত্রিম লিখেছেন, হিন্দী সাহিত্য-গবেষক ডি. বালিন। পূর্বেও ডি. বালিন প্রেমচন্দ্রের সাহিত্য সম্পর্কে বহু নিবন্ধ লিখেছেন।

গত বৎস বছর ধরে সোভিয়েট ইউ-
নিয়নের বিক্রয় শহর থেকে প্রকাশিত
বহু পত্র-পত্রিকাও প্রেরণ-এর নগরের
অন্য-ব্যক্তি প্রকাশিত হয়ে আসছে। ইতি-
পূর্বে তাঁর বিখ্যাত উপন্যাস 'মোস্তান'
'নিম্না' প্রভৃতি সোভিয়েট পাঠকদের
কাছে জনপ্রিয় হয়েছে। তাঁর নগরের
অনেকগুলি অনুবাদ সম্পন্নও গিয়েছে।
সোভিয়েট ইউনিয়নের অন্যান্য প্রজা-
তন্ত্রের কামাঙ্কিতও প্রেরণ-এর অপরি-
চিত নন। উদ্ভেদক, তাজিক, তুর্কমেন,
তাজার, কাজাখ, কির্গিজ, আফগানী,
জর্জী, আজারবাইজানী, রুতেনীয়, এবং
এস-হোলীয় প্রভৃতি কামাঙ্ক তাঁর নগন ও
সাহিত্যের অনুবাদ হয়ে গিয়েছে। হিন্দী

লেখক প্রিন্সেসরাজ বহুবার লেখা 'প্রেমচন্দ-
এব জীবন ও সাহিত্য' নামক গুরুত্বপূর্ণ
রাজ ভাষার প্রকাশিত হয়েছ। গুরুত্বপূর্ণ
কল্যাণ করছেন—ই কেরোঁতিক ও ভি
মাথোঁজন।

গোবর্ধন-এব নতুন উপনাম ৷

গোবর্ডিনাল সাম্প্রতিক পাক্ষাত্য-
সাহিত্যে একটি বিতর্কিত নাম। তাঁর
‘অরুণা প্রেক্ষণিক’ উপন্যাসের বিতরসংখ্যা
চল্লিশ হাজার ছাড়িয়ে গেছে।

এ উপন্যাসের নায়িকা মায়রা। উপন্যাসের একটি ধরে কাহিনীর সূত্রপাত। নায়ক তাকে প্রথমে তার বাস কামরায় দেখে, বন্দুকের নোকা দিয়ে তার গায়ে একটি ছোট ছোট গুলি ফেলে তার গুপের একটিভার করে। সে তখন নিঃশব্দে নিঃশব্দে পালিয়ে যায়।

এইসব কৌতুককর ঘটনার সমাহার
সাক্ষ্য প্রদান করি। ভরপুর। একেকটি
ঘটনা স্বতন্ত্র গল্পের সেরে পরবর্তী
ঘটনার দিকে। পাশ্চাত্য সমালোচকগণ এ
ব্যাপারে নিঃসন্দেহ থাকতে পারেন। তাঁদের
মনেও জিজ্ঞাস্য সূত্রেই হারয়ে, তা
হলে কি সাহিত্যের শাসিতভাবে নিঃ-
সন্দেহ? না, ক্যান্টনের ক্যান্টন-এর প্রাধান্য-
উৎসাহ?

গোবর ভিকাল ভিকাল মজাঃ সিরিহাস
লেখকঃ হারি ঘটানার অনেক সময় এলো-
মেলো বনে হলেও মনুষ্যসংলাপ নয়। একসম
তিনি রাজনীতির আসরে নেমেছিলেন
একজন ভেয়েজাট হিসেবে। তার পুত্র-
বর্তী রানা-উপন্যাসঃ কালিহান, চিকানাটী
ভিকিট টু এ প্যাল পলান্টো এবং সস্তা-
সোভানর লুপ্তঃ হারিকি মি বোটা।

এইসব ঘটনার মাধ্যমে প্রতীতি-বহুত্ব কোন প্রতীতি নেই। ভিন্নতর ও তবির প্রকাশক উপন্যাসটি উপাভাষায় নব্য-চরিত্রের যৌন-সমস্যার একটি সমস্যার উপাদানের নিকেই অঙ্গারাল-সম্প্রদায় প্রবেশন। এক চকুর ভাবে যেকোনো চরিত্রের যে প্রতীতি আশী সমালোচনার জন্য নয়। যে কোনো বিবেকবান পাঠকের কাছে মায়ার যৌন-পরিচিতির চরিত্রটি ইঙ্গিতময় যৌন-সম্প্রদায়ের আবেশে সঙ্কট-মুক্ত। নারীকায় আনন্দ ইলিউট্রী প্রসিদ্ধ-ভাবের স্বাধীনতা জড়িত এবং যৌন-ব্যাপারে অসঙ্গত ও গোষ্ঠীমিথি পুরুষের স্বাধীন বোধেরা আছে বহিঃ। মায়ার কাছে যৌনতাই শক্তির উৎস।

ଡିମାଲ ସତ୍ୟବାଦରେ ହିତୌଚାର ଓ ସ୍ୱ-
 ନିର୍ଦ୍ଧାରିତ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟର ସଂଯୋଗ ଗ୍ରହଣ
 କରନ୍ତେ। ତାହା ସ୍ୱାଧୀନତା ସିଦ୍ଧାନ୍ତର ଅନ୍ତରାଳ
 ସାହାଯ୍ୟ ନକ, ମହାତ୍ମା ଓ ସମ୍ମେଳନ ଶେଷରେ
 ନିର୍ଦ୍ଧାରିତ ହେବାର ପାରିବାରିକ କଥା।
 ଅଧିକାରୀ ଶାସନର ଦ୍ୱାରା ଶାସନ ଶାସନ
 ଶାସନର ଦ୍ୱାରା ଶାସନ ଶାସନ

‘একুশে ফেব্রুয়ারী’ স্মরণে কলিকাতার আয়োজিত জনসভার ডাবল দিবেশন প্রীতাজাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়। দাপ্তরিক অঙ্গণে আতঙ্কিত করেছেন সাহিত্যসেবীকে দেখা যাচ্ছে।



नङ्गन बई

সাংবাদিকতার গোড়ার কথা
(জয়লাভ) — এক প্রেক্ষার বড়।
সম্মান : মস্তোভারকুমার বে। এক সি
সরকার জাতি দল প্রাইভেট লিমেটেড।
১৫ বাঁশবাড়ী প্রাইভেট, কলকাতা—
১২। বাল—১২০ টাক। পুস্তক পুরস্কার।

মিশ্র নতবকে প্রথম কেউই সাংবাদিকতার ওপর কোনকিনমে যথেষ্ট গুরুত্ব দেওয়া হতে থাকে। বর্ষও সংবাদপত্রের বিকাশ আরও অসম্ভবকাল আগ্রাসার কথা। সমগ্র বিশ্বের দ্রুত অগ্রগতি এবং আন্তর্জাতিক উত্তেজনা সংবাদপত্রের দ্বারা ব্যক্তিগত। বর্তমানে আমাদের দেশের কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়ে সাংবাদিকতার ক্লাস চালু হয়েছে। সেখানে ছাত্রছাত্রীদের সংখ্যাও ক্রমশ বৃদ্ধির দিকে। সাংবাদিকতা কেবল গ্রন্থ পাঠে দেখা যায় না, তার জন্য প্রয়োজন প্রাকটিক্যাল জ্ঞানে। সেজন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাক্রমও বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য পরিভার সঙ্গম হয়ে রয়েছে।

[illegible]

প্রধান প্রকৌশলী, সংবাদ কিতাবের বাণিক প্রায়শঃ
পৌছিয়াছে। প্রধান প্রধান সংবাদ সংগ্রহের
প্রতিষ্ঠান, সংবাদপত্রের উৎসাহ ও পরি-
চালনা, সম্পাদনা ও ছাপ, বিলাস ও
বাসসার সংকল্পিত সাংবাদিকতা, সম্পাদকীয়
প্রদত্ত, এবং পুস্তক, কলার, প্রদত্তকর,
ভাষাকার, চিত্রকর্মকার সাংবাদিকতা, কল-
সেবার সাংবাদিকতা, চিত্র সাংবাদিকতা,
সাংবাদিকতা ও আইন, রেডিও এবং টেলি-
ভিশনে সাংবাদিকতা, বাণিক প্রচার প্রায়শঃ
বিজ্ঞাপন, জনসংযোগের ক্ষেত্র, মগ্ন বা
শব্দার্থ এবং তথ্য প্রদান, বিবিধ নিষেধের
সম্মেলোচনা প্রকৃতির আলোচনা আছে বহু-
ভাষা গ্রন্থে। সংবাদপত্রের প্রবাসিকাল থেকে
তার আধুনিক রূপ এবং প্রচারের কৌশল-
যারার আধুনিক রূপ বহুভাষা প্রদত্ত সম্প্রদ-
ভাবে কল প্রচার হয়।

সাংবাদিকতার স্বাধীনতার প্রয়োজন
 দিকে তাকিয়ে প্রত্যাখান করিত। প্রত্যাখ্যান
 পৌঁছানো নিউইয়র্ক কমিউনিকেশনস
 সাংবাদিকতা বিভাগে অধ্যাপনা করেন
 প্রত্যেক অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে প্রতি বছর
 শিক্ষার্থীদের পক্ষে সাংবাদিকতা
 পোড়ার কথাই প্রয়োজনীয়তা সহজেই
 উপলব্ধি করা যায়। বিশেষ করে আমেরিকা
 দেশে সাংবাদিকতা পড়াবার বাসনা থাকলেও
 উপযুক্ত প্রণেয় অভাব লক্ষ্য করা যায়।
 ভারতীয়দেরও ডার করা অনেক সুযোগ
 রয়েছে। সে ক্ষেত্রে প্রত্যাখান নালাগবে।

প্রয়োজন মেটানোর লক্ষ্যে। সবচেয়ে যোগ্যতার
কথা বিচিত্র সিদ্ধান্তে পৌঁছাবে। এই মূল্যায়ন
পদ্ধতিনি কাজে আসবে। প্রকল্পের জন্য
প্রকাশনকে আন্তর্জাতিক ধন্যবাদ জানাই।

मरकतमय & गह-गहिका

ସୋନିପୁରୀର ନବକଳ୍ପ ନବସାହିତ୍ୟର ସମ୍ପାଦକ—
 କାର୍ତ୍ତିକ ୧୯୭୫ । ମିଟି ହୁଏ କୋଳାପିଟି ।
 ୭୫ ଯୁଗର ନୂଆ । କଳାକାର—ସଂ ।
 ସଂ—ଫାଉ ଠାକ ।

[illegible]

U.S. DEPARTMENT OF AGRICULTURE

প্রমোদ্র মিত্র

সৈয়দুল কবির ইরকান আরোপের ? কেউ কখন
 বিবর্তিত করতে পারে যা কিছু এইক
 ভাবই হয়ে জানা গেছে যে সত্যিকার ইরকান
 সত্যই দেখানো করীর সত্যিকার কখনো

আন্তান নিরঞ্জন সেখানেই তাঁর সঙ্গে আছে অশ্রুতা হাজার পঞ্চাশ সেনাই।

পিজারোর কি এবার মানে মানে ফিরে যাবার ব্যবস্থাই করা উচিত ছিল না?

কিন্তু তিনি তা করলেন কই? একশ' আটশ'টি জন সৈন্য সঙ্গে নিয়েই তিনি আতাহুয়ালপার সঙ্গে দেখা করবার জন্য কাক্সামালকার উপশ্লে এগিয়ে চললেন।

আতাহুয়ালপা কে তা বোধহয় আর বলতে হবে না।

তিনিই হলেন স্বর্ষপ্রভব ইংকা সাম্রাজ্যের অধীশ্বর, আর কাক্সামালকা হল পেরুর এক আশ্চর্য গুপ্তা-ভবনের শহর, তখনকার ইংকা নরেশ্বরের মত এখনও মানুষ যেখানে স্বেচ্ছাচারের জন্যে যায়।

ইংকা আতাহুয়ালপার নিজের ভেতরকারিগেরা-এর পার্শ্বতা গোপ্যক ধাৰা ভেদ করে এ ভাবে বাওয়া এক হিসেবে বাতুল গোষ্ঠীত্বমি ছাড়া কিছু নয়। কি কারণে পিজারো তার ওই কটা সঙ্গী নিয়ে সেই ইংকা সাম্রাজ্যের কাছে উপস্থিত হয়ে? তিনি কি শুধু সেই মহামহিমের দর্শন-লাভের জন্যেই যাচ্ছেন? অকল সাগর আর দুর্গম দিগ-ময় পেরুরে এসেছেন শুধু কিছু অনুগ্রহ ভিক্ষা করতে?

সে অনুগ্রহ চাইলেই যে পাবেন তাই বা ভরসা কি? রাজা-পজার মেজাজের কিছু নিক আছে! পিজারো আর তাঁর দলবল এ অজানা দেশের রেওয়াজ দল্লুর আদব কাযদা কিছুই জানেন না বললে হয়। সামান্য একটু ভুলচুক হওয়া আশ্চর্য কি! আর তাতেই ইংকা রাজেশ্বরের মেজাজ যদি বিগড়ে যায়, তখন? যে পঞ্চাশ হাজার সৈন্য ইংকা আতাহুয়ালপার সঙ্গে রক্ষী হিসেবে আছে তারা সবাই একটা করে ঢোকা দিলেই ত তাঁরা গুড়িয়ে ধলো হয়ে যান। যদি বা তাদের এড়িয়ে কোনমতে কাক্সামালকা থেকে পালানো পারেন, তারপর নিস্তার পাবেন কি? এ পাহাড়ী গেলক-ধাৰার রাজ্যে পথে পথে দুর্গের পাহারা। তা ছাড়া প্র-দুরভ্যন্তরে রাজ্যদেশ নিয়ে লাওয়া ও খবর দেওয়া নেওয়ার জন্যে পৌড়বাক দূতের ব্যবস্থা আছে। তাঁর পাঁচ পা না বেতে যেতেই তাঁদের খবর পাহাড় থেকে সাগর-তীর পর্যন্ত পৌঁছে যাবে।

এ সব কথা একবারেই ভাবেন নি পিজারো এমন নিবেদিত পোঁতার সত্যই নয়। শুধু তিনি যে জটিল সম্প্রদায় নিয়ে কাক্সামালকা শহরের দিকে এগিয়ে গেছেন তা শুধু বাতুল জেনের জন্যেই বোধহয় নয়। ভরসা পাবার মত কিছু একটা তিনি সম্ভবতঃ জেনেছিলেন।

ভরসা বা থেকে পেয়েছিলেন তা কি ইংকা সাম্রাজ্যের সাম্প্রতিক ইতিহাস? মনে হয় তাই। এ বিশাল রহস্যময় সাম্রাজ্যের জর-কানায়ো নানা বিবরণের মধ্যে আতাহুয়ালপার রাজেশ্বরের হওয়ার কাহিনীই-কুই তখন তবু কিছুটা অগাধ দিগে থাকতে পারে।

আগা এই কারণে যে আতাহুয়ালপার জাগা নিরঞ্জন সাম্রাজ্য লাভ হটে নি। দুই-সময় পার হয়ে তাকে সিংহাসনে পৌঁছাতে হয়েছে। আর তাও তিনি পৌঁছেছেন মাত্র সৈদিন প্রাতঃহত্যার পাতকে কলঙ্কিত হয়ে।

ইতিহাসের জ্ঞান নিরঞ্জন পিজারোর ছিল না হটে কিন্তু হটে বিচক্ষণতা নিচের ছিল যাতে বরোয়া বুনোখনিই যে বাইরের দুর্ঘমণির রাস্তা সাফ করে দেয় তা তিনি বুঝতেন।

সাম্রাজ্য নিয়ে যে বরোয়া সংগ্রামে আতাহুয়ালপাকে প্রাতঃহত্যার পাতকী হতে হয় ইংকা রাজবংশের ইতিহাসে তা অভাষ-নীর।

ইংকাদের আদি অভ্যুত্থান টিটিকো হুস্তের তীরের সমুদ্রের কুণ্ডটিকার সম্পর্কে। নিজস্বের দ্বারা সূর্যের সন্তান বলতেন সেই ইংকা রাজবংশের ইংকা ঠুপান রূপা-নিক ছিলেন এক অসামান্য পুরুষ। পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষের দিকে তাঁর মৃত্যু হয়। তার আগেই ইংকা সাম্রাজ্য তাঁর সাহসে উত্তরে বর্তমান ইকোরেজের কুইটো থেকে হাংকন এখানকি চিলি রাজ্যের মনুপ্রায় তীরভূমি আতাকামা ছাড়িয়েও বিস্তৃত হয়েছে।

ইংকা রূপানিকের পুত্র ও উত্তরাধিকারী হুয়াইনা কাপাক, কঠোরপিত পিতাকেও তারপর ছাড়িয়ে গেছেন। ইংকা সাম্রাজ্যের সবচেয়ে সুখ শান্তি ও সম্মানের যুগ তাঁর রাজত্বকালেই এসেছিল কিন্তু এ সাম্রাজ্যের ধ্বংসের বীজও তিনি নিজের অজান্তে রোপণ করে গিয়েছিলেন।

পেরুদেশের চিৎকলের নভেম্বর মাসে পিজারো যখন প্রথম পানামা দল্লর থেকে সূর্য কাদিলে সোনার দেশ আবিষ্কারের আশায় পাড়ি সেন, হুয়াইনা কাপাক তখনও জীবিত।

নতুন মহাদেশে যেতাপা সম্পর্কে অপরিচিত এক জাতের বিদেশী মানুষের পদাধনের কথা তিনি জেনে গিয়েছিলেন বলে শোনা যায়। জেনেছিলেন সম্ভবতঃ পিজারোর প্রথম অভিযান সূর্য হবার আগেই। বালসোলা প্রলাপিত মহাসাগর আবিষ্কার করে সেপ্টেম্বরে উপসাগর পার হয়ে ইংকা সাম্রাজ্যের প্রথম কিংবদন্তী যখন শোনে তখনই এই অচেনা আগন্তুক-দের খবর হরত হুয়াইনা কাপাকের কানে পৌঁছেছিল। তখন যদি এ খবর নাও পেয়ে থাকেন, পিজারো আর জাগারো তাঁদের প্রথম অভিযান রিও দে সান যুয়ান এদী পর্যন্ত পৌঁছালে তার বিবরণ হুয়াইনা কাপাক নিচের পেয়েছিলেন। শোনা যায় এ বিবরণ শুনে তিনি নাকি বেশ একটু বিচলিত হয়েছিলেন ভাব্যতের কথা ভেবে। পিজারোর সৈন্যদের কলঙ্ক ও সঙ্কটী ছোড়ার কথা বেশ একটু অভিযোজিতভাবেই কাপাক বুঝেছিলেন নিচের। এ কলঙ্কিত হাঙ্গের গতি তারপর তাই সবথায় তার কাঁচ হয়ে ফিরে বাজার কথা জেনে।

হুয়াইনা কাপাক নিচলিত হন। দিক-চক্রবালে সম্মান্য একটা কালো কোঁচা কোঁচি ইংকা সাম্রাজ্যে কিং নাকানো প্রল-ভুজনের আবিষ্কার তিনি নাকি অনুমান করেছিলেন।

নিজের অনুমান সত্য হয়ে ওঠা সঙ্গে যাবার দুর্ভাগ্য তাঁর হলনি। সঠিক তারিখ মিরে কিছু যত্নেই আছে তবু পেরুদেশের পাঁচিল কি জানিয়ে তিনি মারা যান।

মারা যাবার আগে এমন একটা কাজ তিনি করে যান যা ইংকা রাজবংশের চিরকালের রীতি ও সংস্কারের বিরোধী। ইংকা রাজবংশের প্রাচীন রীতি অনুসারে ইংকা নরেশ্বরের নিজের ভগিনীই একমাত্র বাসরানী হবার যোগ্য এবং তাইই প্রথম পুত্রসন্তান রাজপতির একমাত্র উত্তরাধিকারী।

সে হিসেবে হুয়াইনা কাপাকের সাম্রাজ্য তাঁর বৈধ বিবাহজাত জেষ্ঠ্য পুত্র হুয়াস-কারের ওপরই বর্তাব্য কথা। হুয়াসকার পুত্র হিসেবে কাপাকের অধিরাজ ছিলেন না। তাঁর হুয়াসকার মাসেই কুইটো ভাষার জব্ব হল শব্দে। এককম অসুস্থ নাম রাখার কারণ এই যে হুয়াসকারের জন্মসময়ের নচের আসরে অভিষেকত যনিরানীশ্বর জাতীয় নৃত্যের সময় ধরবার জন্যে হুয়াইনা কাপাক চারল হাতেরও বেশী লম্বা ও জোরাল মানুষের কবজের মত ঘোড়া একটা মনোমুগ্ধকর টৈরী করেছিলেন।

হুয়াসকার পুত্র তাঁর স্নেহের তত্ব তারপর কাটনি কিন্তু আর এক টম তাঁর ছিল প্রবলতর।

হুয়াইনা কাপাক উত্তরের কুইটো জর করবার পর সে রাজ্যের শেষ সিংহি বা অধীশ্বর পরাধীনতার মুখেই মারা যান। কাপাক তাঁর কন্যাকে তখন বিব্রত করেন। তখনকার রূপের প্রায় সব দেশের রাজা-বংশার মত ইংকাদের বৈধ মহিষী ছাড়া অন্য রানী ও লম্বাসিঁপনী থাকত অসম্ভব। কাপাকের সবচেয়ে প্রিয় রানী ছিল কুইটোর এই রাজকন্যা। এরই প্রেমে শেষ জীবনটা তিনি নিজের রাজধানী থেকে কুইটো থেকেই বাসনকার চালিয়েছেন।

কুইটোর এই রাজকন্যাই আতাহুয়ালপার জননী। জেলেকটা থেকে আতাহুয়ালপা যাবার সঙ্গে সঙ্গীই থেকেছে। বড় হয়ে উঠতে তাইই পিজার বীকর স্নেহের প্রভবে। ইংকা জড় আতাহুয়ালপার পরিয়ে অন্য রকম ছিল বসন্ত বোধহয় জেলেকটা থেকে তার মধ্যে একটা অতিরিক্ত হৃৎপিণ্ড উল্লেসিততা আর প্রাচুর উল্লেসিততা দেখে। মিনে মিনে পুরুষোদ্ধার হুয়াইনা কাপাকের তিনি নরেশ্বরের মণি হয়ে উঠতেন। মৃত্যুকালে স্নেহাশ্রু হয়েই হুয়াইনা কাপাক ইংকা রাজবংশের সমস্ত বিবিসনের জীবিত করে সমস্ত সাম্রাজ্য বৈদ উত্তরাধিকারী হুয়াসকার আর আতাহুয়ালপার মধ্যে জাপ করে গিয়েছেন। ভরসার বীজ রোপিত হয়েছে জপাই। (চলবে)

अप्रमत्तपञ्चकम् **॥१॥**

জাদুকরিতারও বাহিনী চাই। সেখানে
 কবি ও জীবনীকাহী সে বাহিনী। জীবনী
 বসি কখন হন, তবে কে কবেক পথ দেখাবে ?
 লজ্জার পথে সে জাদুকরিতাবাদের সন্ধান
 হতেছিল তা একদিন খেত সাধক হতেছে
 কিন্তু এখনো তার সম্বন্ধ নাই সভ্যতাবাদের
 চক্ৰবাকী প্রোফাইল প্রোফাই। একে
 নিষিদ্ধে বিশেষ সে নিষ্পলক হতে পারে
 প্রোফ-পলকোজনে বিশেষ প্রাপকণে ক' বিশেষ
 নিষে ভেতে কককণ?



মহাত্মা শিশিরকুমার

অমৃতবাজার পত্রিকার শতবার্ষিক স্মরণোৎসবে প্রস্তুত

কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

পূর্ণ শত বৎসরের পরে এই স্মৃতি মহোৎসব
তব সুবিস্তৃত মার সম্মুখল ইতিহাস পটে
অবিস্মরণীয় মূর্তি অলোকসামান্য কীর্তি রটে
বঙ্গ মহারণভূমে সার্বভৌম জাতীর গৌরব।

‘অমৃত বাজার’ পড়ে, এক রাতে—সে কী অসম্ভব!
বঙ্গভাষা ইঙ্গ হল! তোমার ইঙ্গিতে কিনা বটে
অমরেন পটীমান, হে মহান্, তোমার দাপটে
প্রজাপতি উঠে জাগি, রাজপতি মানে পরাভব।

‘অমর-নিমাই’ কথা মহাত্ম্য প্রেম চিন্তামণি
‘নাম রত্ন’-করধন্য, বর তুলি পথে ও প্রাপ্তবে
কালোচল-গীতা তব গৌরব-সৌন্দর্যের ধর্ম
নিভাইয়ের প্রেমধন্য কাহিনী সৌক্য বন্দ্যাসে।

শিশিরকুমার তুমি শিশিরেরও চেয়ে সুকুমার
বহুগত বিজলি প্রতিভার প্রভাব কুমার।

A high-contrast, black and white photograph of a person's face, heavily shadowed and grainy, with a dark, textured background. The image is characterized by extreme contrast, with the subject's features appearing as bright, noisy shapes against a solid black background. The face is positioned in the upper left quadrant, looking towards the viewer. The overall effect is one of mystery and dramatic lighting.

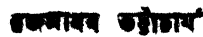
‘‘ବିମ୍ବ ବେଢ଼ାବାସି ବସନ୍ତି ସମସ୍ତେ ଏକ
 ଦୈବିକରେ ଯେବା ଦିବ୍ୟକିଳ ଏକ ବିସାୟ
 ଜଳସନ୍ତେ । ନାଆଁ ନିମ୍ନ ବସେ ଅନନ୍ତହିଁ
 ବାସନ୍ତେ ଗୋଟ ଏକିତେ ଉଦ୍ଭବିଳ ବସନ୍ତି
 ଯେତେବେଳେ ଦୈବିକରେ ନିଜେ । ଉଦ୍ଭବ
 ଉଦ୍ଭବେ ଗୋଟି ଏକାକୀତ୍ବ ପ୍ରଦାନ କରାଯାଇ
 ଦେବା ବାଟ ନି କଳାକାର ଉଦ୍ଭବିକାୟେ ।
 ଉଦ୍ଭବେ ବାଟ ଉଦ୍ଭବିକାୟେ ଓ ବିଦ୍ୟାବି
 ଉଦ୍ଭବିକାୟେ ଉଦ୍ଭବେ ଉଦ୍ଭବିକାୟେ ବାଟ
 ଉଦ୍ଭବିକାୟେ ।

नमस्कार भद्रम् यद्वा भद्रं कदाचित्
 नमः कदाचित् भद्रम् नमः कदाचित्
 नमः कदाचित् भद्रम् नमः कदाचित्

করেন ভারতের রাষ্ট্রপতি ও ভারত
 যোগেন। তিনি প্রথম বিজয়বল্লভ বোকে
 রাষ্ট্র সচিবের পদভারের পোড়ান সখ্য
 লাভের। যোগেন। রাষ্ট্রপতি, কখন রাজ্যপাল
 হইয়াছেন ও জিহুবাবল্লভ বোকের মত
 হলে উপস্থিত হন কখন সচিবের পদ
 হইয়াছেন। সখ্যের ভারত। ভারত

‘‘মিলি কলকাতা, বঙ্গবন্ধব, এটি সঙ্গ-
 কোষ এবং কলকাতার আন্দোলনকে আলাদা
 পদক্ষেপে পরিণত করে নিয়ে গেল। বঙ্গ-
 বন্ধব কলকাতা এবং এর চারপাশের কল
 কোষগুলির আলাদা। বঙ্গবন্ধব মিলে
 বঙ্গবন্ধবের মিলে বঙ্গবন্ধব, বঙ্গবন্ধব
 বঙ্গবন্ধবের মিলে বঙ্গবন্ধব মিলে বঙ্গবন্ধব।’’

संस्कृत-विभाग



ତାହା ଦିଲ୍ଲୀର ଆଖପାଖରେ ମଧ୍ୟ ଆଖ-
 ଖେତ ମଧ୍ୟ ହେତ ହେତ ଦୈନିକ ଆହାର ବୋଲି
 ଟୁନିଆ ଗାଆଁର ବାହାରେ ବାହାରିତ ଜାମାଜା, କୁ-
 ଦୁଲ୍ଲୋ, ତାହାଜୀର, ଜାମ, ହେତ ହେତ,
 ନୟାଜୀର, ଡିଲ୍ଲୀଜୀର—ଗାମା ଜାମ-ନୟାଜୀ
 ମିଶ୍ରେ ଓଡ଼ା ଗୋମେ ମହାରେ ବାହାରେ; ଦୈନିକ
 ମଧ୍ୟ ମଧ୍ୟ ଆହାର କାଢ଼ି ମିଶ୍ରେ ମିଳିତ
 ଯେତେବେଳେ ଗାମା ମିଶ୍ରେ ଯେତେବେଳେ ଗୋମେ; ଜାମ
 ଗାମେ କାମେ କାମେ ମିଳିତ; ତାହା ଗୋମେ କାମେ
 ଗୋମେକାମେ ଗାମାଜୀର; ଗାମାଜୀର ମିଶ୍ରେ ଗାମ
 ଗୋମେ; ଗାମାଜୀର ଗାମାଜୀର ଗାମାଜୀର

পুত্রেরে ডিমটে ডিমটে নাড়কোল পাড়ার
শিকারী; সেই উইকেটে পক্ষের এসে প্রেম-
ভরতের রূপ-পাকসো কন; কান্না হাঁকিয়ে
এককণ্ড ভাড়া বা কোমো গায়ে জল দিয়ে।
করানী খাঁসগুণোতে ডিমটের প্রকাশ
প্রাণ অপরোক্ষ; তবুও করানীকে
নাড়কোল ওড়ে ডিমটের মজারী। বহন
হাঁকিয়ে পড়ে মজারী টের না পেলেও
কিনোয়ারে রক্ত রক্তন করায়।

কেনেই পক্ষ কেনে। কান্না কয়ে লোক
মলে মলে। কান্নাকোলায় বিজ্ঞান, খেল
অনুভূতির বিজ্ঞান, হৃদয় হৃদয়ে সিনেমার
প্রতিফলন। গায়েরতীন, বড়ো—পক্ষের
খিঁচি-বড়ো শরৎকটী। শরৎকটী খাঁসক
পরে এসে গেলে কোমো সাতিনে লম্বল।
মহর কোটী কোটে জলমিলানী। কক্ষা।
সেইসব মহরভাটী হুটে আরে পক্ষকুল,
নাড়কোল। আত্মকত জেন খিন্দো পক্ষীর
নিরবধি আশ্রয়।

জারপর এসে গেলে এসে পর চল
শালিত্তী—বাড়ী প্রায় পথ জায়ে। পথ
অজ্ঞান কাঁড়া—নীল, কালো, লাল। অজ্ঞান।
শালিত্তীর জলার জলার গড়-করা বাস।
কড়া কড়া গড় পেয়া বাস। কাঁড়া কাঁড়
সুখের, মাপ নেই। খিঁচিরের শিল্পের
একটি পুরে পাড়ের একটি নিরবধি খিন্দিত।
এখানেই *Morne de Petrification*—
প্রত্নতাত্ত্বিক, শিল্পিত্ত্ব একটা কন। একটিও
জীকন্ত পক্ষ সেই এখানে। পাড়ের তীরে
জীক সমগ্রতীরের বাস। এবার-এবার
নক্ষত্রীয় জাকটিন। সেরানিসেরান, পক্ষি-
কোরেরের হাড়া ঠিকঠিক কুল অমক হয়ে
জায়ে। কড়া কড়া কটীওলা ওপুট্টির
জায়ে হুটু কুল। ওহো! ওহো! শালিত্তীর
জাকটিনের হুটুজী। গড় গড় হুটু
কড়া টাণাকুল কুল। কান্না হাটার উপর
সেই কান্না। রক্ত-কাঁড়ের মাই খিন্দী-
মল্লা। ও-লব জারকটী বহন বহন না। 'কল্লু
খিঁচি এ-প্রান্তর। সমুদ্রের তলক ছিলো
একটা এই কুলকন। বহন কুল মেয়ে কোরে
কোমো জায়েই কল্লুমেয়ে কুল তখন এই
অনুভূতির রক্ত; শিল্পিত্ত্ব হয়ে গেছে।
কোমো পথে প্রথম কোমো পথের শালিত্তীর
জায়ে পক্ষ মোটী মাল্লো এককো-কোমো
কোমো কোমো জায়েওলা বাড়ী। গড়কটীর
জালিনারী সত্তর জায়েই গা। সমুদ্রই এসে
উপকূলিকা। কিন্তু জেন কোমো এ-কোমের
পুত্র এসে বাড়ীই শিল্পিত্ত্ব পালক।
কটী জার কল্লুটী টিমের কোম-জায়েওলা
বাড়ী খাঁসক সময়ে কল্লু কোমো কোমো
পথে জায়ে কটীক। কিন্তু কোমো কোমো
পথে কোমোপথে শিল্পি কোমো জিহ
কিনেই। জালিত্তীরপথে ইজোজীপিত্ত্ব
কটীক পথ বা কল্লুজা করা কল্লু জা
জায়েই। গা-কটীক ও-লব-খিঁচি কোমো
টিলেও, কল্লুজা কল্লুও কল্লুও।

একটি জারও জালিন মেয়ে জিহ
কিনেই। সেই *H.M.S. Diamond Rock*;
জিহ মেয়েই এককো জায়ে বা কল্লুও
জায়ে কোমো জালিন, কল্লুজা—এক

ইতিও মজারী। বহন জিলে অকল্ল
শালিত্তীর, কোমো জায়েও।

এক মালিন জায়েই একটি প্রায়ই বহন,
কল্লু কোমো জায়েই উপরে সমুদ্রক
খেকে উল্লিত্ত্ব হয়েছিলো। জালিন খাঁস
খেকে মালিন-মেয়ে হুটে কোমো-বাড়ী
নিরে উটে কোমো একটি টাই জিহ, ওপুট্টির
জালিনের কোমো হুটো সজায়া একটি, কল।
অমক কল একটা অকল্ল কুল্ল,
মালিন নিরে নিরে জায়েই কোমো। কোমো
একটা কিলেব নিক খেকে কোমো কুল্লের
মুদ্রের হুটো দেখার কটী।

বহন মেয়েজালিনের মলে ইজোজীর
হুটু জালিলো, জল জায়েই হুটু
এসে এই জায়েই হুটু জালিলো করে
বহন। হুটু মলে জায়েই হুটু পক্ষের
হুটুজায়ে। কোমো জায়ে-পাতি মলে
নিরেই এসেছিলো। জালিত্ত্ব হুটু
জালিলো খেকে জায়েই হুটু
জালিলো জালিলো জায়েই হুটু।
জালিত্ত্ব জালিলো জালিলো জায়েই হুটু।
জায়ে ওপুট্টির উল্লিত্ত্ব কল্লো। জায়ে উল্লিত্ত্ব
ওপুট্টির খেকে জিহ কোমো। সেই জিহ
খাঁসক হুটু জালিলো কুল সেনা উল্লিত্ত্ব।
জালিত্ত্ব এই মে, জালিন কল্লু জালিলো
পাতি জালিলো জায়েই হুটু। একক
জিহ জালিলো সেনা, প্রুত্ব জায়ে, জায়ে এক জল
—এক জায়ে জায়েই জায়েই হুটু
জালিলো জালিলো এই বহন। সত্তরো জায়ে
হুটে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।
একটি সেনার গড়ে একটি জিহ জায়ে।
জালিলো জালিলো এক জায়েই জায়েই
ওপুট্টির জিহ। জায়ে ওপুট্টির জল নেই,
জায়ে জায়েই। জালিলো জায়ে।
কিন্তু হুটু হুটু জায়ে, একক জায়ে।
জায়েই কোমো সেই একটি জায়ে জায়ে।
জায়ে জায়েই একটি জিহ। একটি কোমো
জিহ, একটি জায়েই এক জায়েই জায়েই।

এবার কোমো জায়ে। জায়েই জায়ে
পথে জায়েই একটি জায়ে জায়েই জায়ে।
সেই জায়ে জায়ে, জায়েই পথে জায়ে
জায়ে। জায়ে-জায়ে হুটু-জায়ে জায়ে।
জায়ে-জায়ে, জায়েই জায়ে। জায়েই জায়ে
জায়ে জায়ে জায়েই জায়ে। জায়েই জায়ে
জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।
জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।
জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।

একটি জায়েই জায়েই—জিহ পক্ষ-
বহন। হুটে এই জায়েই জায়ে ওপুট্টির জিহ।
জায়ে ওপুট্টির জল কল, জায়েই জায়ে
জায়ে-জায়ে জায়ে, সেই জায়ে জায়ে
জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।
জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।
জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।
জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।

জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।
জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।
জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।
জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।
জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।

জায়ে হুটে জায়ে জায়ে, জায়ে জায়ে
জায়ে।

জিহ জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে
জিহ জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।
জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।
জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।
জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।
জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।
জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।
জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।

জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।
জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।
জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।
জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।
জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।

জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।
জিহ জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে...
জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।
জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।
জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।

জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।
এই জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।
জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।
জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।
জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।
জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।
জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।
জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।

এ জায়েই জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।
জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।
জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।
জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।
জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।
জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।
জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।
জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।

জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।
জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।
জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।
জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।
জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে জায়ে।

"The year eighteen hundred and
seven, and the third of the
Emperor Napoleon The de-

ceased lady, Rose du Verger de
Sauvis.....and Mother of Her
Majesty the Empress of the
French, Queen of Italy....."

পড়তে পড়তে আকস্মিক হয়ে যায়।

জোসেফিনের যা সম্বন্ধ মহিলা ছিলেন না। বিশেষ কোনো সম্পর্ক ছিলো না তাই। অনেকে বলে ভারী নিজের বহু জীভদাস-মাসী ছিলো বলেই নেপোলিয়ন দাসপ্রথা পুনরায় চালু করেছিলেন। (রিপাবলিকান বিপ্লবের আশিষ হিসেবে দাসপ্রথা রোধ করে গিয়েছিলো গণজান্তিক ফ্রান্সে)। তেঁা যাঁর মরার কিছুদিন আগেও পটকন নতুন দাস কিনেছিলেন *Rose du Verger*, এসব দাস সদা সদা আত্মকা থেকে আঘনানী! একটি 'দান' ভারী মজার। ছোট্টো ভাইশোক দিয়েছেন ছোট্টো একটি নিপ্রো-ন্যাক আর ছোট্টো একটি ষো-কু। ওরা বোধহয় একজুড়ী হয়ে খেলাধুলো করতো। বৃন্দা বোধহয় সেই জুড়ীটা চান নি।

ডাক্তার হস্বেটের বাড়ীতে আমরা সবাই চিংড়ি এবং কানালু খেলাম। আর খেলাম চমৎকার একটি খাবার। গোটা একটি পাম-গাছ কেটে তার ডেতেরের নীচটা (কলা হলে 'খোড়' বলতাম) খেতান থেকে পাতা বার কর, ঠিক তার নীচের অংশটা, চিংড়ি দিয়ে রান্না। সুখান্দা, সল্কেই নেই : অসুখিবা এই যে গোটা পাম গাছটির রসতা।

জোসেফিন সন্তোষী হয়ে আসার পর তাঁর থাকার জন্য বাড়ী হয়ে ছিলো। সে বাড়ীর গ্যাল, আউট হাউসগুলো, খোবার ঘর, সবই আছে। বেন ককাল। জানলা দরজা খুলে পড়েছে। গাছ-গাছাড়ি লসেছে। একটি ছুঁইয়ে মেঝের একখানা বড় পাথর কাঁথানে। পাল্লী মাথা নেড়ে নেড়ে বোকার এইখানে জোসেফিন ভূমিষ্ঠা হয়ে ছিলেন। প্রকাশে একটি বড় জাতীয় গছের শেকড় আটপাটে পার্কারে ধরেছে ধরখানা।

বাইরে গরু চরছে। ছেলেরা খেলা
করছে। পুরাতন চিমির কলসের চিমনিটা
ছাড়া আর কিছু নেই। কলসটি আর গাছ
টিকার কাঁক বসেছে।

পাখীরা বিহার নিয়ে গাড়ীর কাছে এসে। পাখীয়ে তাকে একটা দোটা দোতলা দিতে সে দু-কান জোড়া হাসিতে ভরিয়ে দিলো না-পাকেরীর আকাশ।

কাড়ী কিংবদন্তি আর সমস্ত ছিন্দো না
সম্ভা কট্টার যে সেনাবাহিনী হাফের অস্ত্র
কাব্যে গুরুত্বপূর্ণ। সেখানে কোনো
ছিন্দো নেই। পত্রের আলাদা
একটা ক্রিয়া দিলো। ভাষ্যকর
কারণের নোকার—ইংরেজ পত্রিকার। ভাষ্য
পত্রের গুরুত্বপূর্ণ আছে। কোনো কবি
হবে না। সমস্তের ধারে তার ছিন্দো কাড়ী
আছে। সেখানে কাকসই চলে বাবে।
হিন্দো হেনরি কাকসই।

संस्कृतभाषा

জাকান থেকে গদুয়েলান্দুপের দেবার
 বেন নীল জলের ওপর অধিকার একটা
 প্রকাণ্ড পান্থা মেলে বলেছে। দুটি নদী।
 জোফা আছে একটি প্রাণী দিয়ে, নাম
 রিভেরের স্যালী। রিভেরের স্যালী এখন
 মাটি চাপা পড়ে ভীষ বাধা পড়লেও
 প্ৰহারের দুটি উপনামের নাম গ্রাউ
 স্যালী গাল্ফ এবং শেটী স্যালী গাল্ফ।
 প্রকাণ্ডত্ব বৃদ্ধ যদি হয় রিভেরের স্যালী
 তবে পশ্চিমের পাখটার নাম 'ছোটো-মাটি'
 অর্থাৎ Basse Terre এবং পূর্বের
 পাখটার নাম 'বড়ো-মাটি', Grand Terre
 এরই আরও পশ্চিম মাইল পশ্চিম দূরে
 'কোঁকিরের' লম্বাটে একটি ছোটো নদী।
 আর মাইল আশেপাশ দক্ষিণ দক্ষিণ
 মালাভোট নদী প্রায় পঞ্চাশ লম্বামাইল।
 এছাড়া গদুয়েলান্দুপের সলী সাও-আর্ট
 আরো নদী আছে। গদুয়েলান্দুপের উত্তরে
 মন্টসেয়াট এক দক্ষিণ জোহানিকা বড়ো
 নদী। দুটোই ইংরেজদের জোহানিকার
 কথা পরে বলা হবে। ম্যান্টনিক থেকে
 গদুয়েলান্দুপ এখন এলাহ তখন জোহা-
 নিকার ওপর দিয়েই এসেছিল। কিন্তু
 ফরাসী বিজ্ঞান জোহানিকার নামেই।
 মন্টসেয়াটের দক্ষিণ এক গদুয়েলান্দুপের
 উত্তরে সামরটির নাম গদুয়েলান্দুপ-
 প্যাসেজ। এবং দক্ষিণের সামরটির নাম
 জোহানিকা-প্যাসেজ। এইসব প্যাসেজ-
 গুলোতে সবা সবাইই যেহে তিঁপ্ন যোরা
 সেরা করায়। সামরকভাবে অ্যাপালিয়ের
 সমর কাজের এইসব নদীপন্থা। ইংরেজ
 ফরাসী স্তোত্রভেদ থাকার চরম নদী
 নদী অ্যাপালি জীবিকাকর্মের একটি
 বড়ো উপায়।

পরে আঁক-কাঁক করছিলেন হেনরী
ম্যাককালিস্টার কঠোরানি প্রতিপত্তি ছিলো এই
সব লোকসবারের ওপরে। অনেক নৌকোর
হালিক ও। জেলের নৌকো হিটো নৈমিত্তিক
ভাঙ্গুর। এই ছিলো ম্যাককালিস্টার হুঁচক
বাবসা। নিজেই ছিলো একখানা কুইক-
বোট। সোঁখনি বাহীনের কোণ্ট্রোল ল্যান্ড
হোয়াটো; এখা কখনও কখনও হোট-
পার্টিতে ভাঙ্গ খাটোতো। যেখানার নাম
'লিটো'।

জামি যখন দাঁড়, তখন ওর বাঁচ-
হাউসের একখানাও খালি ছিলো না। ওর
নিবেশে জন্য তিনখানা ঘরের একটা
কাপ-বাগা ছিলো। তারই একখানা
খসার। কোনোই কষ্ট নেই। সমস্তের
ওপরে খোলা জানলা। টেবিল-চেয়ার,
বিছানা, সবসে সেটা এক হায়দক
খোঁদ, ককীর সরকার, বাস।

ବ୍ୟାକରାଣୀ ହାହି ଭିନ୍ନାର ଲୋକ । ଗୋଟି
 ହାକେ-ମହାତମେ । ହୁଏ ହୋଟୋ କର ହାଟି ହେଲେ
 ମାକ ହରେରେ । ଡିଏକେର ଡକାର ହୋଲୋ
 ହୋଲୋ କରେକ ବଧ ହାରିବ ଡାକ । କଥା କଲେଟ
 ଗୋଲେ କୋକା ବାର ବନ ବନ ନିକଟସ୍ଥ ନିକେ
 ହୁଏ ନିକେ । ନାକ ଗ୍ରୀର ବାଧ । ନଦା-ମହା
 ହୁଏ ମାଧ । ଗୋଟି ଗୋଟି ହୁଏ ହାହି ବନେ

যেন আঁখি দিয়ে টিপে আছে। কণ্ঠে
 বসাবরই নীল-রংয়ের জিন-কাপড়ের পুর,
 সেলাই-করা জামা-পাখামা এক-করা মিকার-
 বাকার বরনের পোষাকের মেরেছি। হাত-
 কারিগর, খাটিয়ে, বস্ত্রাচারেরে, সবাই
 এই পোষাক। কেবল মাঝের টর্নটি খাটি
 ফরাশী প্রথমে একটু তেরজা, সৌখিন এবং
 শালক পেসে। ইংরাজী বা মলকো, খেরে
 খেরে-একসেট নৈই বলাইলে হলে।
 টাইক-কে-কে তাইন্ না বসে পারতো না।
 সাইন্স বসতে গিরে গাইন্সই বসতো।

পরেও পিছে প্রধান কক্ষ। আজকের
আমরা একটু নতুন পেটাইবো। "কল্যাণী-
নদী" Basse Terre-তেই গুৱাহাটীপে
বিখ্যাত পাখাড়ী আছে। যা দুটিমুঠে
৪৮৭০ ফুট, সাঁতুবে ৪৮৫৫ ফুট।
গুৱাহাটীপে রাজধানী Basse-Terre ও
Basse-Terre-র নদীপেই।

শোন নামে পরচেষ্টা পিঠে-তেই। পরচেষ্টা পিঠে থেকে কাদ-এ ভেত্রে বাবার পথটা মনোহর। গুরুদাসলাপের বেলায় কাদ বিচিত্র বহিঃশক্তি এই পথটোতেই দেখা যায়। মনে হয় কতকটা ভেদাভেদপূর্ণ পথটোকে এই-ভাবেই তৈরি করিয়েছিলেন।

[illegible]

কিন্তু একজনাদিগে প্রচেষ্টা করানো
যেতে কঠিনতর। এখন প্রচেষ্টা
হেঁতিলেও ধরলে পাক বৈশাখবিশ্ব কঠিন
সোনা হবে, যা পূর্বে পড়ি। সেখানে
পারবে না। যে-কোন ব্যক্তিও
নিদের করে পূর্বে, যাতে
যে-কোন ব্যক্তিও পূর্বে।

কিন্তু "নাথী" যেমন বানিজ্যর ভাব
দুখী-কনী-জামাজনকে ছোলাবার অস্বাভাবিক
নিমিত্তে হুসের পর হুস মরে
সাক্ষরেষে, তেজনিই এই লুপ্ত-পীর
সমস্তকের হুসের পর হুস অকহলা অদজা
কমরে। কীল এসেই বাইরের পোশাক
হেঁজা-খোঁজা-নোজা। পব-উল্লের ছোলায়
না। হুঁই এর আসল চেহারাটী, যা লেখা
বার সেই হেঁজা-খোঁজার কাক, এমনটী
উজ্জল যে হোটেলে-বিড়ান, পথ-বিড়ান,
কোঠার-বিড়ান এই সেক্ষেত্রে আসল সমস্ত
হলে হলেই "এমনটী আর খোঁজান।" বরা-
হোঁজার অজুট অজুটীর ল্যার পাওয়া যায়।

[illegible]

ଆଦି ସେ କେନ ବୋଲି ଟି ନି ଏକସ
 ବସେ, କେ ଜାଣେ? ସୋର କାହିଁ ଗାନ୍ଧୀର ବାସ
 ହାବହାବି ବାସ—ହାବହାବି-ଗାନ୍ଧୀର ବାସ।
 ହା ଗୋପ-ବସାବ ଅହୋ ନୁହେଁ ପ୍ରକାଶିତ ନାହିଁ
 ସେବେନ ଗଢ଼େନାଲୁନେ। ସାହିତ୍ୟିକ ଅକତରତ
 ଡିକନ-ସନା-ନାଲ-କ-କେନା ନେକାହର ପ୍ରକାଶିତ
 କେବେବ ଡାକେ ଡାକେ ଜନ-ସମ୍ବଳ କେବେବ
 ହାବହାବି ବାସ; ନାହାନ୍ତେର ନର ନାହାନ୍ତେର
 ନା ଡାକେ ଗୋପକାଳ ବନ; ଆଉ ଡାକେ ବସେ
 ନାହାବ କାହିଁବେ ନାହାବ ନୀଳ ଜାଣେର ହାବହାବି
 କାହାଣୀକେବେ ନାହାବ-ବାହାସ ନାହିଁବେ ନାହାବ
 ବାହାସ ନାହିଁ। ନାହିଁ ନାହିଁ କହାଲେ; ନାହାବ
 ବାହାସେର ନାହିଁ; ନାହିଁ କାହିଁବେ ନାହିଁ
 ବାହାସେର ନାହିଁ। ନାହିଁବେ ନାହିଁ ବାହାସ ନାହିଁ
 କାହା ଏକାହା ବିଳାସିନୀ ହାସଲ ନେକାହା
 କାହାଣୀକେବେ ନାହାବନାଲୁନେ, ବିଳାସ କାହା
 Basse Terre ହାସଲ ବାହା କାହାଣୀକେବେ
 ନାହିଁବେ। Basse Terre ବାସ ଏ ପ୍ରକାଶିତ
 ପ୍ରକାଶ ନେକାହାବେ ହାହାବ ବାସେ କାହିଁ ବାହାବ
 ସେକାହାବେ କାହା ସେକା ବାହାଣୀକେବେ
 କେନେ ନାହାବ ବାସେ ପ୍ରକାଶିତ ବାହାବେ କାହିଁ
 ଏକାହା ଗୋପନ ବାସେ ନାହିଁ, ନାହିଁବେ
 ଉନ୍ନାସିତ, ହାହାବେ ଉନ୍ନାସିତ, ନାହିଁବେ
 ନାହିଁବେ, ନାହିଁ ପ୍ରକାଶିତବେର ଡାକେ
 ବାହାବେର ବାହାବେର।

[illegible]

সু-শাসন। বারি প্রতিবার চান সেই সব
 সার্বভৌম পত্নী সর্বজনস্বার্থে। স্বাধীন
 প্রতিদিনে, বারি কপালকুণ্ডলাকে ভাঙা-
 খালতে চাইবেন, ভেঙে চিন্নকুমারেরা ভাঙে
 কপালী-প্রতিমার অ-প্রত্যয়, নীরব
 নীরব, একত্রে নীলসাগরে।

সকালটার হঠাৎ আবার মনে হোলো
জানি বড়ো দ্রুত। নড়তে ইচ্ছে করবে না।
সমুদ্রের ওপরে সকালের জোনহীন আকাশ।
পূর্বদিকের পাহাড় আর বন পার করে জোন
এখনও কালের ওপরেই পড়েনি। ছোট্টো-
মাপের সমুদ্রের বুকের নৈকো। প্রাক-
ঠিকই হচ্ছে এর নিত্যকার কাজে। বাড়ী
থেকে যে ঘোলাসক এসেছে বদলে নীল
গোলাসক পরছে। আবারও শব্দে শেষ
হেসে বললো, "দেই হলো।" ছুটি মনে
পারে ঢেরকি বেঁচে যাবে মরা, ও আমি
দেখতে পারি না। আমি বহর করতক আগে
ছুটিতে গিরেছিলুম হেনেকলো। সার্বজন
ছিলুম। তাহা তিন দিন বিভ্রান্ত থেকে
উঠিনি। আর চারদিন পড়েছিলুম বীভেন
ওপরে... অমন ছুটি হয় না... অস্তিত্ব
মনে হয় ছুটিটা বড়ো হলে ভালো হোতো...
মনে হয় আবার হনকলো আনবে... তা নয়
বন্ধার বন্ধ পরে কেলে ছুটি! বাপের
বন্ধ। মনদে পায়ে... কী হয়ে হলো।
আমি এখন বাকী।"

সেই আবার জন্ম সম্বন্ধে জিজ্ঞাস্য
এই যে শরৎ পড়ে তার মেজাজ পড়ে
বিভিন্নরূপে তার হয়ে ব্যক্তিগত ভাব স্থির
হয়েছিলুম। তাকেও কোন একটাই চাইছিল।
সেইজন্য—হ্যাঁ “ব্যক্তিগতই আছে” এই
ভাবটা না হলে আবার দুটি কী?... অত
জন্ম যদি হতোমি ছিলোনা। যেভাবে
হতোমক পেয়েছি তাকে না লক্ষ্য করে কোন
চাইতে সম্ভব নয়।

କେତେ କେତେ ଜିଜ୍ଞାସା କରି ମାୟେନା-
 ନାମେ ତଥାବ କି କାହେ ?

মাক মাছ ভর্তি দুটি আর বেশক
 নিয়ে বড়ো বড়ো প্রাণ করে চৌকো। মাছ
 আর মাছের নিশ্বাসে নেওয়া যখন একসাথে
 চলে এরা যখন মাছ টানো মাক দু'গাল
 ভেটে বেড়িয়ে চায়, যখনকার চেতনা মনে
 কবলে চেঁচের চৌকিটি আরও স্পষ্ট হবে।
 উত্তর দিকে সময় নিয়ে।

[illegible]

কল্যা, সব চলেবে। কবি হও ওপরে দেখো,
আকাশের জ্যোতস্বক বাসি পরিভে না বেঁজা
থাকে দেখতে পাবে বাস ঢাকা না-শোভিত্বের
অগ্নিসমক পিতৃত্ব। তবে বাই আত্মকে
কল্যা, আমি কল্যা, মায়ো মৌলি,—বেহুলা।
পেপেলা হো-ভারীর জটিল জাতির ভলার
জ্বলই হবে বেহুলা। চিকেন-পেপেলান্দী
এক জই-ভারেন্ জ্বলের অর্জব লির হুটী
জটিনীকে ঢাকো। তা কেউ করে না।
হেহে। সী-এলী হোহৌ ম্বরে বার; জিনির
কল্যা দেখে! হরক হরক লম্বার বাসল
দেখে আর কল, অহো কিম্বদন্তি! হার-
বিলোকার লম্বা। কিন্তু কলর বাবে সী
জালো? হরক জের, পলক লম্বা,
সম্বলকের হরক জিকী জিব বাস-টাই। হর
পরে কল আত্মকল। কাকড়ল হরক-জি
অট্টোপাল বাসি থাকে। দেখবে আর কলবে,
অহো কিম্বদন্তি! এমন কল-হরক-
কল্যা সী-এলীক হর নি। হরক কল। বে
কলো। পাহাড়ী সী-এলী জলন কলবালা
হরকল পাবে। আরহরক লকলো-কল
কলি কলি। তবে সে সব পাহরে কল
পাবে না সম্ব-জলর উপরে।

বলা গিয়েছিল,—“তোমার এই চৌকস
 কান্ডের বাড়ী ঘোরাতে ঘোরাতে এ সব কথা
 যদি জানতে পারে গিরীশ?”

“ଆମେ ବଳତାଣୀ କିନ୍ତୁ ଆମେ ସାମ୍ରାଜ୍ୟ ନା ତାହା ସ୍ୱାଧୀନତା ନା ଏହି ଆମେ ବଡ଼ ସାର୍ବଭୂମିକ ବଳତାଣୀ ଆମେ ସମସ୍ତଙ୍କ ନିକଟରେ ସାଜୁ : ତାହା ଆମ ଆମେ ସମସ୍ତଙ୍କ ନିକଟରେ ସାଜୁ ନା :”

“ହଁ, ବଡ଼ ! ହିଟଲର ବଳବତ୍ତା ଜୋର ପଲ୍ଲୀର
 ବଳବତ୍ତାବ ଯିବେ। ବଳବତ୍ତା ବଳବତ୍ତା ଯିବେ। କେହି ନହା
 ବଳ ବଳ ବଳବତ୍ତା ବଳବତ୍ତା ।”

“কুল কলসে, সত্য শাখা পাকিয়ে উঠে
 যায়। মিথো চর পথে লিং কুলে, শাক
 পাকিয়ে হাঁকিয়ে থাকে। বাইবেল হো হুই
 কলে। একেবারে বেলায় পাখা; লড়ায়ে
 বেলায় কুর আর লিং। কখন? হুই কি-না
 কলে। নৈলে সহ্যকে পড়ি করানো কর
 সখা। সত্য জাত মিথ্যার তলাই এই যে
 বার বার কলসে সত্য খন হতে থাকে। মোটা
 হতে থাকে; যেমন জামি সত্য। চোরে দেখে;
 ঘাড়ে পলানো মৌলিক সত্য। ব্যবহার কলসে
 মিথ্যার ছিক হতে বার। এমন হতবিশ
 কের কথাই তোমাকেই বলছি। নৈলে বারো
 কান্দাবার পড়িভলসী মিথো টেন থেকের
 লেনাই, বলি না।”

“यस्य धर्मः सौख्यं योऽपि भवति तस्य धर्मः सौख्यं भवति
ना। यद्यपि योऽपि भवति—”

[illegible]

এক ভাবো হেন বীচিমালা সরাসরি।
পতনোতা সমুদ্রসিক্ত আর বোঁখনি।.....
...দুঃসহ সমুদ্র ধানুকা ভল্লীতে প্রবেশ
করেই পুণ্ড্রবতী ধরনীকে কতদূরে তরে
তোলার আগ্রহে। সুখ-বিশিষ্ট এই সৈকত-
তটের কুমারী বালুবালি লালিত পবিত্র
হয়েছে স্বেতাঙ্গদের জালসার। এ পাশ,
বদু শতাব্দী ধরেই হয়ে আসছে। এখানেই
কারিগর এবং স্পার্মিনদের বহু যুগ হয়ে
গেছে; শত শত কারিগর কচুকাটা হয়েছে;
মুখেরা জানতো না সভ্যতা অসভ্যদের দেশে
কেন অসভ্যদের থাকতে দেবে? সে কি
সম্ভব! বিশেষ ভাবে পকে ধরা তাম্র
দুনিয়া সভ্য করতে এগিয়ে এসেছে। তখন,
ম্যান্স ইংল্যান্ডের পরম-সভ্য নরক থেকে
অন্তঃপুর এখানেই ইংরেজ-ফরাসীর যুগ-
যুগ সোলন-শেলন চলছে। এতো বিষ,
এতো পাশ যে সমুদ্র এ দিকটা একদিন
ভুল করে যদি বা পুরো গিলে ফেলেছিলো,
পারলো না হজম করতে; আবার এখন
উপরে উঠেছে। কল ভাগ্যান বাতীর
পুলকলে কখনও কখনও বালির রস থেকে
সে কুড়ির পার চার শতাব্দীর আগের
করোঁটী। তুলে ভাবে এটা সভ্য ফ্রান্সের, না
সভ্য ফ্রান্সের, না অসভ্য কারিগরের। জীকট
অসভ্য কারিগরের দাম জীকট সভ্য
কোরোঁটীর চেয়ে ঢের কম হলেও, মৃত
কারিগরের করোঁটীর দাম সভ্য করোঁটীর দল
গুন! বাবে নাকি? গোটা চারেক জেগাড়
করতে পারো, লাল হয়ে যাবে।

...ভারপরে পথিক চম্পন মাইল চলে;
এসো বাসেত্তেরে, গুরুদেবাল্যের রাজ-
নগরীতে। তা বলে তিনি কলও পাবে,
আবের ক্ষেতও পাবে। গুটি সত্তর নদী-
ধরনী সিন্ধিত এই শব্দেই সাঁতানেন
অংশের সবজিমা দেখে ধনা ধনা বলবে।
পথে হয়তো কোথাও সাপে-কোঁটীর লাড়ুই
দেখবে। সাপটাই মরবে। নিগ্রাদের চিকার
শুনবে। সোঁটো দেবে। নিগ্রারা কেমন
সুন্দর-অসভ্যের মতো বিকট উল্লাস করছে।
ঠিক এমনটাই আশা করেছিলো। যদি এটা
নিউইয়র্কের মতো কেতা-নরেন্ত হোতো,
কিবা পারীর মতো ভক্তিম-পোষ হোতো,
হায় হায়, কী আকর্ষণীয় হোতো।
এতোকাল ফরাসী আওতার থেকেও এরা
কেমন অবিকল বুনো আছে। করালী ধনা
জাত!

...গরাতী নামক শহরটার খাতি নাকি
তার ছিমছাম বনেদী পাশিশ; যদি ভোপ-
কাত এবং ওলটানো ডার্টবিনকেও বনেদী
ওলটানো বলতে চাও হো সেই ছিমছাম
দেখতে দেখতে পৌঁছবে ইতিহাসের
অন্যতম তীর্থস্থান সী-মরীতে। এখানেই
যখন কলম্বাস প্রথম আসে কারিগর নাকি
নাকি তাঁর ঘিরে তাঁকে অভ্যর্থনা করেছিলো।
এমন রক্তাক্ত অভ্যর্থনা কলম্বাসের সেই
প্রথম। বুকেই পারছে। মাত্র ক' বছরের
মধ্যে তম স্পার্মিনরা অভ্যন্তর মধ্যে কেমন
সুন্দর কিনিছিলো। স্পার্ম থেকে স্পার্ম
সাজা পড়ে গিয়েছিলো নর-আলমীদের হাল-
বল-কৌশলের অপকীর্তি। আরি মাকে
মাকে সী-মরীতে বাই। ওখানকার বালিত

কুরালনের মাথা আছে। কারী সেই;
কিন্তু বালির চরের বকে কান পাতলে
কারিগরের কোমরানি শোনা যায়।.....

“ওকি কোয়ার সাপাধের পাবে
চলননগর আর পাল্পেরীর মাল।
সামারেল ডীরাবাশী, জন বিহুবাশী,
কেলেখ আমাআলখাতু, ভিভিরে রাখাল,—
এদের হেঁজ খোঁজ কখন পাবে। দুটি গড়ে
নালে ভিজরে খায়। আবার আগে দু'তিন
টুকরো মাটিতে কলে রাখার হাত ত্রেকার।
জুরে তুললে গায়েই জোর খাণ্ডী খেঁবে,
ঢোলক বাজিয়ে নেড়ে কুঁসে একটা দুটো
মুগীর মাথা খেঁকে! মাকে তো নিজে
বিভ্রাঘের কায়েলা দেখিলো। তখনই ওদের
আমদানী করা হয়েছিলো... মাকুগারে
বেও। ওদের করে আঁতর পাবে। সী-বু
না দেখে কেনে-ভেঙের পর চর-রিভিরে
বেও... সমর পাও সেটিন-আইলাপ্তসে
চলে বেও। নৈলে ভালী অব বি কারীয়ে
গিরে পাহাড়ের গার ইকি-মিকি-তাম-
চিকি-মিকি-মিকি-মিকি-মিকি-মিকি-মিকি-
এইসব কোঁস। পবিত্রকর দেখে এবং বাস।
প্ররতকিল বনে বার, অকত পাঁচ-মল
খিনিটের মতো। সন্মজনের প্ররকণ
অকলাই হবে। স্মারও অবশ্যই করবে।
গুঁড়ির গিরের নাম ঐ জেনেই। সেখান
থেকেই বাস-ভেঙের কোঁট সিলপাসী
দুয়মন চোরা দেখতে পাবে। সী-বু
গিরে বাস-ভেঙের ধনী-পাতা। অন্য পহর।
সমরনের বাস। বাব চিনি-কোকো-কুল-
রগার গুঁড়ীরা এখানে হাকিৎ এসে জেনে।
সী-বু থেকে এবার চকী।

...সাক্তরের আনন্দগিরিতে চকীর
পথ। রিভিরে মোইর রিভিরে মক পার করে
খন-কন-সমকুল বিশলে অরণ্য ভেব করে
পথ। সুবিশহীন সভ্য-বনগর এই পথে
এক মাঝা বারাপ পবিত্র হাকু। সোঁটী
সওলসররা পবিত্র পা দেয় না। নৈলে
তোকা তোকা কট ভাঁড় ঘন। কেউ
তাকারও না কিরে। কুমি পবিত্র; কুমি
তাকাবে। তবে কি জানো ওই কটিদের
জীটার অব আন আওয়ার। আসল গহন
গহন যে কন তা কেউ দেখনি। পাখাটী
খিকপুলো জাঁত জ্ঞানক। চার হাজার নলো
মুট এই গিরিশৃঙ্গটি এখনও টগবগ করে,
তবে অতীতরশো ভেজালনের পর তার
আগুন ছেঁড়েনি। তা সেবারে বান কর
পহর মুরে কেলোছিলো। মান্দু কেব ওই
খাবার বর বসন্ত বসিয়েছে। পাখাটী লম্ব
পথ ধরে কটা দুই চললেই টিকিও
পৌঁছবে। সেখান থেকে বৃষ্টি দেখে আর
বলবে—দুনিয়ার জল, দুনিয়া-জল—উপ-ব-
মা-ওলট। আরি কী অসম্ভব রক্ত
বিরাট রে! অবর দেখা দেবেই... দেখা
ডাই, দেখা। আরি ও পথে কোয়ার লিরে
যাবো না। আরি বকুরের আবার হোকাটি
বিত্তে পারি। কলুক একটা। কল ভাঁড়
খাবার। তার পর বাঁধ চাও একটা বুকো
সম্বীও বিত্তে পারি। তবে তার মাঝা সে
অসাপ জা বোকা বস।... কলুই জা সেই।
আরি আঁতরের-কোঁস দুইদিক। কলুই
রোল আঁত পেরু। আঁতর আঁত ক

চাইলেও পাবে না। ঐ দেখা আঁতর কোঁস-
জন সব আসতে আরম্ভ হয়েছে। আরি
চাল। বুকো নিক-টাইপাকে পাড়িয়ে
দাঁড়। তারপর বা কলো... উঠে, না গুরে
থাকবে?”

আরি হালতে হালতে বালি, উঠি।
খাওয়া বেশী হয়ে গিয়েছিলো।
বিশ্বাসের পুরে পুরে ভাবিয়েছে আর
কলুর কথা মর, মাকবাসীর কথা। সোঁটী
বসুখসে ট্রেটি। বকু-পবিত্রের সন্ধান। সন্ধান
গা-বু-হাত কেন কপেট দেখলো।
অনবরত ধরে; ককা বলছে। অকত চলছে
চপেট; কাকব' করছে অকত কিপ্রজা-
তপসরতার সপো। মনে-প্রাণে দ্বিগু
বৈরাগী। সংসার, পরিবার, হেলোহের সম
আছে। গলসল' করে আমাকে বা মনে
গেলো অকত-গলস; গলসই বেশী।

ভাকতে ভাকতে মুরে পড়ুই। ঠিকি
একটা স্পার্ম দেখাছিলো। সমুদ্রবীর। সারি
সারি স্পার্মেরা সাক্তরে। কারিগর
কারিগর কোমর কল কলম্বাস ও তার
স্পার্মের বালি করছে। পবিত্রী ঠিকি।
অকতের আগুন। মাকবাসী কারিগর হয়ে
গেছে। হুকু মিকি। আরি সাক্তরে আরি
কলম্বাসের সপো হাত-পা বাঁধ। সী-বু
চোঁচি মাকবাসী। মাকবাসী।

...গুরে হাকু লেগেছে। উঠে বসি।
পাটপটা না মারিই মাকবাসী কলো,
একটা কালতু জাখা পেলায় বকু পেলায়-
এর মোটরবোটে। ওর মোকাম আছে সেটসে।
বাবে নাকি? কলুই কোঁস আসবে। মুরে
পারবে বোটে। হাকু আছে।

...সেবার সাধারণ ব্যবসারী। প্রসার
আছে। পুরে-এ-পিতে থেকে কল মিরে
চলছে। বকু চারেক লাগবে। কলো চারটে
পাটো আকাক পৌঁছে বাওয়া বাবে।

হেঁটী জাখা। মিলেব হাকুরখানেক
লোকের মধ্যে প্রার ন' চারেক আদর করলি।
—তিনী এবং নরী-ভার লোক। এদেরই
সুবিশহীন টোল্ড নলো করেছিলো। এরা
এসেছিলো শব্দ নাবিক বলেই। সামর-
সিপাসা এদের মরে। টুকটুক বাল, ঘন
নীল রোখ, অপরূপ স্মরণীয় জু। জেন
ডাইকনের এডভেঞ্চারের পাতা কুকু বর
হয়ে এসেছে বাকি বাকি। পল্লভ তারতীর
স্পার্মের মতো এমন সুখ' সমুদ্র-বিল-
নাবিক জাত সেই।

আরি ভাবি কলো পাট। থেকে জটীর
মকো সম্পূর্ণ নকুন একটা আদর দুইদিক।
আরি দেখতে পাবে। পরিচিত পুঁথি
এখন থেকে কলুরে। বনে কোঁস করালী
বিশ্বাসী ইংল্যান্ডেরা থেকে সেখানকার
হেঁজ-বাসে বোনা বিজি টালি-কাকার টুপি
পরে এখানে এসেছিলো। সেই টুপি
এখনকার এই বিজি কলুরে এসে
গিয়েছিলো প্রাথমিক জাত। পুরোপুরি
বিল-বোকা-বাসা। তিরে বকুরের হাকু
কলো কলো সিলকবিত্ত বুর এদিক কলুরে
একটা কী কোঁসই বালি করেছে। সেখানকে
সবাই এই কোঁসই বালি করেছে। কোঁস
কলুরে।
(কলুরে)

परिचय

जिह्वाजिह्व

সিউরীর মহাদেব পতিচালনায় সন্ত
হীলকের কল্যাণ প্রদানকারী প্রভু
একজন তাঁর নান্দ-নাগরীর ভরে বসে
তাদের বহু বাক্স নিয়ে খেলা করে
নয়, করেন। তখন হঠাৎ তিনি আবিষ্কার
করলেন যে এই বা কুলি নিয়ে খেলার মধ্যে
নির্দিষ্টক অংশটিকে কুলির ম্যাককে
সহজ করার একটি উপায় রয়েছে। প্রথম
করেন হবি আকার ব্যক্তিগত গুলি পেতে বসল
এক শেষ পর্যন্ত মিলনী হিসেবে ম্যাকটি
তিনি পেয়েলেন। অংশটুকু ম্যাক করবার
কিন্তু তি এই ম্যাককে কুলি করেছিলেন।
আর পরের কাজে আমেরের বুঝিচালনা
ও হয়েছিল। আমেরের এক কুলিচালনা
সাধারণত ম্যাকের কাজ দেখে তাঁর
প্রথম করেন অবসর নিয়ে তাঁর ম্যাক
জীবনে দেখা ম্যাকগুলির হবি একে প্রায়
নয়ই কাজ করলে মিলনী-ব্যক্তি ম্যাক করে-
ছিলেন। সত্যি হবি আকার ম্যাক করবার
কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে বসে বা কোনরকম
প্রথমত ম্যাকের ম্যাকের হয় না।
অংশটুকু এ করলে ম্যাকের ম্যাক দেখলে তাই
ম্যাক হয়। এই আর এক ম্যাকের মিলনী
দেখা কোন ম্যাক ১০০ কেজির ম্যাকের
অবস্থায় ম্যাকের।

[illegible][illegible][illegible]

শিল্পী: কুশেলচন্দ্র সিংহ



কিন্তু বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই এরকমো ছবিই তৈরি করা হয়নি। বরো হাতী ধরার অনেকগুলি স্থানে তাঁর হাতীর চাকচালনের সঙ্গে জড়ি ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের নিদর্শন দেখা গেল। যেদর একটি ছবি ও একটি অঁত করে স্বেচ্ছ দেখবার মত। কলকাতা নীতাল হাতী এবং সুন্দরের রাজসরের হস্তীপথে প্রথম ও হাতীর পালের স্থান মনে রাখার মত ছবি।

গরো পাহাড়ের আবিবাসী জীবনের সৈন্যসৈন্য নৃশাও একই অনুপ্রাণের সঙ্গে কর্তব্য করেছেন। সেহাতি জমকনের মত বসিও জীবজন্তুর ছবির মত তত উৎকর্ষ নয় তবু হাজং মেয়েদের মত ধরা গায়ে-সেই বেশি মাহ ধরা এবং চৌতী সিরে মাহ ধরার স্ফূর্তি স্পন্দ লাগল। সেয়েল, লামা, কাকাতুর প্রভৃতি পাখীর ছবিও নিখুঁত কল্যাণ কতকটা প্রাচীন মিনিয়চারের তুল্যই আঁকা। শিল্পীর জগৎ-বিকৃত্যর মধ্যে প্রদর্শনীটি দীর্ঘকাল মনে রাখার মত হয়েছিল। ছবি আঁকা হাড়া

শিল্পী সরল ঘোষের একটি
জল রা-এর ছবি

সুন্দরের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবন নিয়ে 'ডোজিং টাইমস' নামে একটি বইও তিনি ভারতীয় নৃত্য বিকাশ থেকে প্রকাশ করেছেন। মহারাষ্ট্রা বীরেন্দ্র চন্দ্রকে পাঠ-পুস্তককার স্থিতি-কলা অর্টিস্ট বললে অসুবিধে হবে না।

১৭ থেকে ২৫ ফেব্রুয়ারী মাসের মাঝামাঝিতে তরুণ শিল্পী জলোক দেবে ২০খানি অঙ্কনের প্রদর্শনী হয়ে গেল। কোথাও একসঙ্গে প্রদর্শনীত উপলব্ধি চালায় কোথাও বা কিছুকিছু বসতির প্রয়োগ করা হয়েছে। সেখানে বসতির কয়েকটি বাড়ি মূল লাগল না। এ ছবিটি 'অটোডোয়া' 'কাসকা' 'মিস্টিক হাউস' মনে আসতে মাইল্ড। স্থির প্রকৃতি কয়েকটি ছবি উল্লেখযোগ্য।

শ্রীমতী কমলা ঘোষের ২১খানি ছবির প্রদর্শনী এই সময়ের মধ্যেই আকর্ষণীয়তায় সামনের করে দেখা গেল। শ্রীমতী কোথও কোন শিল্পবিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করেননি। তাঁর টেকনিগের মধ্যে সরলতাই প্রধান। তবে কৃষ্ণ উত্তরে নিসঙ্গ নৃশা, প্রাচীর

ছবি এবং সুসজ্জিত কয়েকটি স্টিল লাইফ তিনি উপস্থিত করেছিলেন। প্রত্যেক ছবিই আশিষের অপরিহার্য বলে তাঁর হৃৎকণ্ঠে ছবির রস বাধাপ্রাপ্ত হয়ে থাকলেও অনেক ক্ষেত্রেই সে বাধা তিনি তাঁর স্বতন্ত্রত্বের মধ্যে কাটিয়ে উঠতে পেরেছেন। হস্তের হাত তাঁর সম্প্রদায়ের। তিনিই স্টিল লাইফ এবং ফার প্রম চি স্টি, ইভারিং স্টো অফ 'ওয়েসাইড স্টোন' জাট নাইট ছবিগুলি শিল্পবৃত্তে ভাল লাগল।

কমলা স্ট্রীটের ইন্ডিয়ান কলেজ অব আর্ট গ্রাউন্ড হাউসিং-এর পদ ছাড়া-ছাড়া-দের বার্ষিক প্রদর্শনী ও ফেব্রুয়ারী প্রদর্শনী হয়ে গেল। চিত্র কল্যাণ এবং বিজ্ঞান শিল্প নিয়ে সুন্দর ওপর শিল্প-বন্দুর শিল্পী এ বছর উপস্থিত করা হয়েছিল। তারকাল বিজ্ঞান এবং ঘোষের 'অ্যান্ডামি অব ইন্ডিয়া' মনে কয়েক টালা এবং প্রদর্শনীর মধ্যে একটির পদ সাইট অব চি পল্যা উল্লেখযোগ্য ছবি। জলরা-এর বাজের মধ্যে সরল গাছ ও কমলা ঘোষের কাজগুলির কল্যাণকর ও আলোড়ন বিস্তার ভাল লাগল। কল্যাণের মধ্যে ছবি মস্তুর কাজটি নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য। শ্রীমতী, অধিকারীর 'জিগসাক' বেশ পরিচয় বিজ্ঞানশিল্পের কাজ অনেকগুলি সুসজ্জিত নমুনা দেখা গেল। প্রদর্শনীর কয়েকটি পোস্টার বেশ দর্শিত-মতবশত। পরিচয় ঘোষের 'সুইট হাউস' ও 'অ্যান্ডামি অব ইন্ডিয়া' কাজের ডিজাইনে মৌলিকতা ও মনোনিবেশের পরিচয় পাওয়া যায়। পায়েজি-এর কাজগুলিও পরিচয় হয়েছে। প্রদর্শনীর কয়েকটি মৌলিক পদ-কাজ ভালই লাগল।

ট্রিগারি ব্যাবার একটি পোস্টার
শিল্পী: গেলেন সাহা।



লীনালাট প্রাচীর
শিল্পী: পরশিল্প অধিকারী



অন্তর্বর্তী নির্বাচন কবে?

মহেশ্বর সান্দর্ভ

রাষ্ট্রপতির শাসন চন্দ্র হবার কয়েক-মাসের মধ্যেই একজন ডিভিশনাল কমিশনার রাজ্যশাসনকে তাঁর হস্তে আনিতে চেষ্টা করেন, আশঙ্কিত সেরকারী মনসে হতে পশ্চিমবঙ্গে অন্তর্বর্তীকালীন নির্বাচন অনুষ্ঠিত হওয়া সম্ভব। এটা কথা জানুলো, বিভিন্ন বিভাগের উপপক্ষ অফিসারের হস্তান্তর কামব্যয় পর একাধিক বিভাগে দিকট তাঁর সুপারিশ পাঠিয়েছে।

এ-কথা আর পাকিস্তান হয়ে উঠেছে যে, বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের হস্তেই কেন্দ্রের কয়েকটা সরকার নিশ্চয়ভাবে চাইছেন, বড় শক্তি সম্ভব জনপ্রতিনিধিদের দ্বারা রাষ্ট্র পশ্চিমবঙ্গের ব্যবস্থা করা বাঞ্ছনীয়। নতুন খবরও সরকারকে সর্বাধিক থেকে যে-বৃত্তি নিতে হবে, তা বিপদের সূচনা করতে পারে। যথার্থ মনুষ্যের দ্বারা বা অপ্রাণত্ব হতে হতে দেখা যাবে রাজনৈতিক পার্টিগুলির ওপর থেকে সরে গিয়ে কেন্দ্রের ব্যক্তি পড়বে। এক ভাবে যে অসহনীয় অবস্থা দেখা যাবে, তার হাত সাধারণত কেন্দ্রের কয়েকটা সরকারের পক্ষে সম্ভব নাও হতে পারে।

উক্ত ডিভিশনাল কমিশনার নাকি তাঁর রিপোর্টে এ-কথাও বলেছেন, নির্বাচনের ব্যবস্থা করার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একটা স্বাধীন বিভাগ আছে। এবং এই বিভাগ যথারীতি তরুণ কাজ সম্পাদনা করে চলেছেন। অতএব সেরকারী মনসে যদি নির্বাচনের ব্যবস্থা করার নির্দেশ আসে, তবে তা বিশেষ আনুবিধার সৃষ্টি করতে না। বিশেষ করে কোম্পানির নির্বাচন বিভাগে তদারক করে থাকেন জেলা-শাসকরা। তিনি তাঁর নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারেন, জেলা-শাসকরা এই অতিরিখ পরিপ্রহের দ্বারা নিজে কোম্পানিতেই কুণ্ডিত নন।

আর অন্যদিকে দেখা যাবে, কেন্দ্রের চাক্রা কল্যাণে বড় রাজনৈতিক পার্টিগুলি ইতিমধ্যে জুস-জলাই-এর মধ্যেই নির্বাচন অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করার দাবী জমাতে শুরু করে দিয়েছেন। এ-কথা সত্য, বৃত্তিক জাতিদের কোম্পানিতে হু-চারজন অফিসার জমা এ-অফিসারেরই আর একটা নির্বাচনের ব্যবস্থা করার পক্ষপাতী নন। কিন্তু যখন তাঁদের সামনে প্রশ্ন তুলে করা হচ্ছে, সমস্যা-সমস্যা এই সীমিত রাজ্যে সীমিত অর্থ-বলের সাহায্যে সকল সমস্যার সমাধান সম্ভব কি? তখন দেখা যাবে, সেই সকল অফিসার ভিত্তি চিন্তিত হয়ে অসমতা জমাড়া করতে শুরু করে দিচ্ছেন।

আজ আর একটা প্রশ্ন সম্ভব দেখা যাবে, অন্তর্বর্তী নির্বাচনের পর কি পশ্চিমবঙ্গে আবার সরকার সম্ভব? এ-প্রশ্নের অ-কম্প্রতিপত্তি রাজনৈতিক দলগুলির ভেতর ভেতর করতে শুরু করেছেন, পশ্চিমবঙ্গের দল বা হাত দেখার নির্দেশ হবে।

কম্প্রতিপত্তি ভাবনা হলুদী অথবা প্রকরণ এখনও সে-কথা উদ্ভাস করছেন না। তাঁর এক কম্প্রতিপত্তি ভিত্তিতে আত্মনিয়ন্ত্রণী দলগুলির সঙ্গে কাজ চালিয়ে যেতে চাইছেন। তবে তাঁরও যে পোলায়িত্বের কিস্বাস করেন, তারা যিশ্বর কম্প্রতিপত্তি অস্বাসনের ইতিহাসই তার প্রমাণ বলে করে।

এ ডিভিশনাল কমিশনার আজও নির্বাচনের ফলাফল সম্পর্কে তাঁর ভাবনাশালী করতে পারে বলেছেন, কেন্দ্রের যে হাতের আরও তার সাহায্যে সকল অবস্থাতেই কেন্দ্রের পক্ষপাতী আসন পাবেই, আর বাসপক্ষী কম্প্রতিপত্তি পুরকম চিন্তা ও পশ্চিমবঙ্গী কম্প্রতিপত্তি দলকে করতে পারবেন আরো দলটা। তিনি মনে করেন, বাসপক্ষী কম্প্রতিপত্তি পার্টি এতদিন মিজল ক্রাসের ওপর প্রভাব বিস্তার করে-ছিল, তারা তা এখন অস্বস্তি অস্বস্তি হুটিয়ে দেবার চেষ্টা করছেন। অতীত জামসে তিনি তার কবরের মধ্যে কলকাতা ও তার পক্ষ-বৃত্তী অফিসে তাৎক্ষণিকের চাপটা কিছু কম থাকবে। তারা এখন প্রায়শঃই পেটে খেতে পার এমন প্রেমীর কৃষ্ণকর সঙ্গে পাঠিকা বিহার চেষ্টা করছেন। এ অফিসার মনে করেন, পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার ১৮০টি আসনের মধ্যে কেন্দ্রের পক্ষে ১০০টি আসনের চেয়ে বেশী পাওয়া সম্ভব হবে। কম্প্রতিপত্তিরাপক্ষ হলুদী একত্র ৮০-১০০টা শীট দল করতে। তবে প্রাক্তন হু-চারজন গ্রীষ্মকৃত্তমত হু-চারবার যে-মনে বাকেন, সে-মনেও প-পরেটী আসন পাবে। কারণ, গ্রীষ্মকৃত্তমত সম্পর্কে এখনও জনসময়ের জ্ঞান্য আছে। এ অফিসার যে-জামস্কার কথা প্রকাশ করেছেন, তা হচ্ছে, যজ্ঞমতনিরপেক্ষ বিশিষ্ট জনপ্রতিনিধিতা এবার বেশী সাধারণ নির্বাচিত হবেন। এবং তাঁদের সাধা এতদনিক পক্ষা-হাটজনও হতে পারে। তার ফলে স্বাধীন সরকার গঠনের পথে বিধা সৃষ্টি হবার জামকতা আছে। তিনি আরো মনে করছেন, হুচরো পার্টিগুলির ভবিষ্যৎ নেই।

কেন্দ্রের বা কম্প্রতিপত্তি হাতা যে জাতীয় সরকার গঠন করা সম্ভব, তা প্রমাণ দেবার জন্য ইতিমধ্যেই অ-কম্প্রতিপত্তি দলগুলির অনেক নেতা গোপনে পক্ষা-হাটজন চালিয়ে যাচ্ছেন।

সেদিন কলকাতার রাজকলমে পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের বিভাগীয় সেক্রেটারীরা পাছাতে পুরনো রাজ্যপাল সেই গ্রীষ্ম-বীরের দেখা পেয়েছিলেন। পশ্চিমবঙ্গের তিনি হুটিয়ে দিয়েছিলেন, এখন থেকে দলগুলির যাবতীয়কর তাঁদের হুখে নিতে হবে।

অন্য কয়েকজন সেক্রেটারী হান্দিয়া কলি দিয়েছেন আরো কম্প্রতিপত্তি করার সময়

কল, কেন্দ্রের, পাকিস্তান পার্টিও তাঁর দল দল দল দল দল। আর কম্প্রতিপত্তি এতদনিক চাই। কিন্তু সে-কল কম্প্রতিপত্তি তাঁদের দ্বারা ও কলকাতা কম্প্রতিপত্তি এতদনিক বলে, তাঁদের হুখে চিন্তিত হতে শুরু উঠেছে। এতদনিক হতে কম্প্রতিপত্তি মনসে তাঁদের পক্ষপাতী হতে রাজ্য-সম্পর্ক বিধা না। কম্প্রতিপত্তি হতে কম্প্রতিপত্তি কল করছেন। আর কম্প্রতিপত্তি পশ্চিমবঙ্গের সকল সমস্যার ভিত্তিক হুখে পেতে চলেছেন।

রাষ্ট্রপতির শাসন চন্দ্র হবার পর থেকে প্রকৃত সেরকার সেক্রেটারীরাও সমস্ত সেরকারি বাতরার কল করে আনছে। সেরকারি হুটিয়ে কলের আ-এর ভিত্তিক-সেরকারি হুটিয়ে মজা থেকে ভিত্তিক-সেরকারি হুটিয়ে সকল হয়েছেন। তবে কি করে নিতে হবে, সাধারণ মনুষ্যের অভাব-অভিযোগ সব রাষ্ট্রপতির শাসন চন্দ্র হবার হানু-সম্পর্কেই হুখে হতে দেখে? যদি তা না হয়, তবে অ-কম্প্রতিপত্তি এই সকল পুরোচিত অভিজ্ঞতা একদিন জনমতের দাবানলের যে সূচনা করতে পারে, সে সম্পর্কে অভিজ্ঞ সেক্রেটারীরা অকপাই চিন্তা করেছেন বা করছেন। তবে এ-কথা সত্য যে, কোন বাসপক্ষ প্রমাণে বাক দিতে তারা যে জনসাধারণের প্রত্যেক সেরকারের সামনে আসবেন, সে-বিষয়ে এখন পর্যন্ত কোন সঠিক সিদ্ধান্তে তারা এসে পৌঁছিতে পারেননি।

হুচরো সরকারকে বাতিল করা এবং সি ডি এক কোম্পানির সংকলনিততা নেই নির্দৈক পশ্চিমবঙ্গের কল পঠিয়েনে—এই দুই কাজের দ্বা-বিত্তে রাজ্যপাল গ্রীষ্মকৃত্তমত বড় বড় রাজনৈতিক পার্টিগুলির কাছে কিছুটা বিরাগভাজন হয়ে পড়ে-ছিলেন। আর এই সকল পার্টিই কম্প্রতিপত্তি ও নেতরা হুখে হুখে কলার কল রাজ্যপালের নাকে বিরাগভাজন করে চলেছিলেন। হুচরো সত্য-সম্মতির কথা তো বলাই যেওনা সেতো। কিন্তু হুচরো রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তিত করা হলো, সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যপাল কোম্পানি তাঁর হুত সূচনা কিভাবে অন্যর চেষ্টার বন্দপরিষ্কার হয়ে উঠেছে। এ-কথা অতদন্ত সত্য যে, পাকিস্তান রাজ্যপাল হানু-সম্পর্ক ও চোরাকারবারের বিরাগে সঠিক ব্যবস্থা গ্রহণ করার সময়ে বাক কল-জমতার এসে পৌঁছিয়েছিল, তখন এখনও সাধারণ মনুষ্যের হুত সাহায্য নির্যাসিতেন। পশ্চিমবঙ্গের জটিল বাস সমস্যার ইতি-মধ্যেই গ্রীষ্মকৃত্তমত কিছুটা চিন্তিত হতে উঠেছেন। জমা কাজ নির্যাসিত পোলেও কেন্দ্রের কম্প্রতিপত্তি সঙ্গে এ-বিষয়ে তিনি কথা বলে যে আসবেন, সে-বিষয়ে সকলে সুনিশ্চিত। বাস সমস্যা সমাধান হুচরো ইতিমধ্যে এক প্রস্তাবও গ্রহণ করেছেন। এর ফলে সাধারণ মনুষ্যের হুত প্রচরের সূচিকা হয়ে যে, তাঁরা বাসকে রাজ্যপতির ওপরে খাম দেখে। কিন্তু কেন্দ্রের এ-বাপারে হুশ করে বলে আসছেন। রাজ-নৈতিক হুত এ-প্রসঙ্গে তাই মনে করছেন, "এটা কল পঠিয়ে।"



বাংলা ও হিন্দী চিত্রের দুই নারক-নারিকা জোনিতা ও সর্বশ্রু

প্রেমকাগহ

চিত্র-সমালোচনা :

হংসমিথুন (বাঙলা) : গীতহন্দম-এর নিবেদন : ৪,২১৪-০০ মিটার দীর্ঘ এবং ১৫ রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা : সনাতন মুখোপাধ্যায়; কাহিনী, সংলাপ, চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : পার্শ্বপ্রতিম চৌধুরী; সংগীত-পরিচালনা : হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

গীতহন্দম নিবেদিত "হংসমিথুন" চিত্রের কাহিনীর অঙ্কস্থান হচ্ছে স্কটিশ চর্চ কলেজ কাম্পাসে।—যেখানে সহশিক্ষা বা কো-এডুকেশন চালু আছে। নারিকা শ্রীচৌধুরী এ কলেজের কলা-বিভাগের ছাত্রী। নারিকার পিতা ব্যারিস্টার সজর চৌধুরীর কথা থেকে প্রকাশ, শ্রী চৌধুরী ১৯৫৮ সালের ৯শে জুন স্কটিশ চর্চ কলেজের কল্যাণভাগের ফার্স্ট ইয়ারে ভর্তি হয়েছিলেন।—বাস, কাহিনীর এইটুকুই হচ্ছে বাস্তব পটভূমিকা।—এ ছাড়া সব কিছুই হচ্ছে কল্পনা, নিরাক কল্পনা।

ক্রমে একটি সূত্রী মেয়েকে দেখতে পেলেন বহু বয়েসেই তার সঙ্গে ভাব কন্যার

চেষ্টা করে থাকে বিভিন্ন পথ ধরে। তার মধ্যে একটি পথ হল—নাচা অস্থির মেয়েটির বিরতি উপপাদন করা। সেই পথ ধরেই "হংসমিথুন"-এর নারক দিবোন্দ্র শ্রীর সঙ্গে পরিচিত হয় এবং তাকে সম্পূর্ণভাবে বিবর্তিত করে তার বাবা সজর চৌধুরীর কাছে আইনের ছাত্ররূপে আশ্রয়না করতে আসে। তাকে নিজের বাড়ীতে রেখে এবং নিজের বাবার সঙ্গে তার আইনবিষয়ক আলোচনা শুনে শ্রী দিবোন্দ্রের নৃসাহসিকতার সঙ্গে তার বুদ্ধিমত্তা, শিক্ষা সংক্রান্ত জ্ঞান প্রকৃতির জটিল না করে পারে না। এর পরে দিবোন্দ্র যখন তার কাছে আশ্রয়ভাষ্যে কবল করে, তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার অভিপ্রায়েই তাকে বহুপ্রকার অসাধা সাধন করতে হয়েছিল, তখন দিবোন্দ্র শ্রীর মনে স্বীকৃতিমত হোমান্ত জন্মায়। ফলে শ্রী ও দিবোন্দ্র, কয়েক বছরের কাছাকাছি জায়গায় থাকে—স্বাধা হয় তাদের মেলায়লা। শ্রী দিবোন্দ্রকে আবার নতুনরূপে আকর্ষণ করে, যখন এক সন্ধ্যায় তার সম্মুখে বেরিয়ে সে দেখে, স্কটিশ কলেজ ছাত্র পরিষদ পরিচালিত "অনৈতিক নৈম বিদ্যালয়"-এর (কাহিনীর এইখানে আবার একটি বাস্তবের হোমান্ত) সেই হচ্ছে প্রধান শিক্ষক ও পরিচালক। তখন সে চলে ওঠে : বেশ এক

স্বপ্নের বে মনে হয়। দু'জনেই দু'জনের জীবনসাথীরূপে পেতে আগ্রহান্বিত হয়ে ওঠে। কিন্তু দিবোন্দ্র এরই মধ্যে জেনে ফেলেছে, শ্রী ওদের পার্টী ধরের মেয়ে হলেও ওদের মধ্যে সামাজিক বিবাহ হবার পক্ষে একটি বিরাট বাধা আছে; সে জানে, তার বাবা উকীল প্রথম মার্কস হচ্ছেন শ্রীর বাবা ব্যারিস্টার সজর চৌধুরীর চির-প্রতিদ্বন্দ্বী এবং সেই কারণে তিনি কিছুতেই সজর চৌধুরীর কাছে তার কন্যাকে বহুদূরে গ্রহণ কন্যার প্রস্তাব করতে সম্মত হবেন না। অতএব সে শ্রীর কাছে প্রস্তাব করে রেজেন্সী বিবাহের। কিন্তু শ্রী হচ্ছে ঘনীকলা এবং সে তার নিজের বিবাহ স্বার্থার্থী জটিলমক্কে সঙ্গে সম্পন্ন হবে না, এ-কথার সার দিতে পারে না।—এর পর দিবোন্দ্রের দাদা বৌদির সাহায্যে ওরা কেমন করে সফল বাধা অতিক্রমের পর মিলিত হল, এই নিজেই ছবির শেষ অব্যাহতি ঘটিত।

"হংসমিথুন" ছবিটিকে একটি পুরো-পুরো স্যাপারিস্টিক কর্মোজর আকারে দেখার যথেষ্ট সুযোগ ছিল। ছবিটির আদ্রস্ত করা হয়েছিলও সেইভাবেই। কিন্তু পরিচালিত অনানুষ্ঠানিকভাবেই তার সূত্র পরিচালিত করেছেন কাহিনীকার পরিচালক নারক দিবোন্দ্রের মত সত্যসন্দ ও অসীম শ্রী

হাসিনারি পড়ে উঠবে, তাতে স্থিতি হবে
 তা পড়বে চিত্রনাট্যের দুর্বলতা। সে-
 কাহিনীর ভিতরে নিজের পাশের মতো
 কল্পনাকে প্রাণীভূত করতে হত, সেই ক্ষেত্রে
 কখনো কাহিনীকে হারিয়ে পড়ত কি করে
 কিছু করা উচিত, সেই প্রেক্ষিতটি কি
 চিত্রনাট্যকার, কি পরিচালক, কখনোই আরও
 না থাকত যে-কাহিনীর চিত্রনাট্য রচনাকে
 প্রযুক্তিগত ভৌতবৈজ্ঞানিক করে রূপ-
 নিশ্চয়নে লেগে হত, তাই হয়ে পড়বে
 কল্পনাকে প্রাণী ও বিবর্তিত উপাদানকারী
 এক নিত্যন্ত গভীরগভীত। একবার-সব
 এক বস্তুধানে বিভ্রান্তি দারুণ
 স্থানীয় বিপর্যয়ে শিক্ষকতাপনে নিবৃত্ত
 ভাবের পরটি করেকটি এক মিনিট বা
 সেক মিনিট স্থায়ী ধ্বংস সাহায্যে চিত্রায়ত
 করার ব্যাপারটিকে নজর হিসেবে উপ-
 স্থাপিত করা যায়। একেবারে শেষভাগে,
 যেখানে পরলোকগত দারুণ লাহড়ী
 কীর্তিকলাপ কতকগুলি অর্থসংখ্য চিহ্ন-
 পত্রের মাধ্যমে তার সন্তান এবং ছবির নারক
 প্রাপ্তির কাছে ধরা পড়ল, তখন থেকে
 রক্ষাকর্ত্তে কিছুটা আগ্রহের সৃষ্টি হত।
 কিন্তু আবার যেভাবে নারক-নারিকার জিনিস
 হটির ছবিতে পরিসমাপ্ত টানা হয়েছে,
 তা রীতিমত হাস্যকর। যেখানে রক্ষক
 জেগে, নারকের সন্ধান পেতে নারিকাকে
 স্বর্ণ-মৃত-পাতাল অনুসন্ধান করে ধরে
 হলে, সেখানে সেবা দার, নারিকার পরিভ্রম
 টাওয়ার জন্যে নারক গৃহপ্রাপ্তেই অপেক্ষা
 করে নারিকার জন্যে।

কলা বাস্তব, এই ধরনের অসাধারণ
 ছবিতে স্টাইলিশ্চের প্রকাশের সুযোগ
 লক্ষ্যমাত্র পাওয়া যায়। তখনো নারিকার
 স্থায়ী ভূমিকার দাবী মনোপালয়
 করত বসত না তখন, তার নীরব, অর্ধ-
 নারক বস্তুধারী সন্তান তার বিশেষ-
 নকশা পরিচরিত হয়ে নাক দাঁড়িয়ে। নারক
 প্রাপ্তিরূপে সৌম্য চিত্রনাট্যের ছবির
 অনেকখানি স্থান জুড়ে থাকবে এবং বস্তু-
 ধারা বস্তুভাবে তার আবির্ভাব করে।
 কিন্তু এমন কোনো স্টাইলিশ্চ তার
 জাহ্নবী জেগে নি, যেটা তার অভিনয়-
 সৌন্দর্য প্রকাশের সহায়ক। বস্তু-
 ধারিত দারুণ লাহড়ীর ভূমিকার সে-
 সুযোগ ছিল এবং এই ভূমিকারিনেতা
 নরেশচন্দ্র মিত্র অনেকটা প্রতীতিতে অভিনয়
 করেছেন। নারকের ডাক্তারবৎ রক্তের
 ভূমিকার তরুণকুমার তার স্বতন্ত্রস্বয়
 ভঙ্গীতে অভিনয় করেছেন। কিন্তু রক্তের
 ভঙ্গী বিপর্যয়ে সুন্দর চৌকুরী চর-
 সৈরের পরের উপরে উঠতে পারেন নি।
 অপরাপর ভূমিকার ছবিরা দেখী (নারকের
 মা), মিলীপ রায় (বিশাখার প্রেমিক বিজ্ঞান),
 জহর রায় (অন্য লাঠিয়াল), লিঙ্গর বট-
 যাল (স্কুল প্রেসিডেন্ট মহেশচন্দ্র) প্রভৃতি
 উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন।

ছবির কলারকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের
 কাজে একটি মহামান রক্ষিত হয়েছে। ছবি-
 টিতে চারখানি গান আছে; কাহিনীর সঙ্গে
 অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত নেই, ছবিতে গান

থাকতে হয়, তাই আছে। গান কলারকৌশলের
 জন্যে, মনোমোহনকর ভাবে, প্রাপ্ত-
 বিশলীনের মাঝেও ভালো এক সঙ্গীত-
 লেখন ও রেকর্ডিং ভাবে। গান রচয়িতা
 মোনবার জেগে।

কিন্তু-এর নিয়ম, এক ১৬ ইঞ্চি
 সম্পূর্ণ; প্রযোজনা ও পরিচালনা : বি আর
 চোপড়া; কাহিনী : সি জে পাক্‌লী;

বি আর চোপড়া প্রযোজিত 'কল্পনা'
 প্রথম পূর্ববর্তী চলচ্চিত্রায়িত সর্বজন-
 বে সামাজিক চলচ্চিত্রনাট্য ও সংস্কার-
 ধর্মিতার পরিচর পাওয়া যেত, তারি 'হার-
 রাজ' ছবিখানি তার থেকে সম্পূর্ণ বিস্তৃত।
 'হাররাজ'-এর দুই প্রধান উপাদান হচ্ছে—
 প্রণয় ও সাসপেন্স। শেষ বয়সের ছবিটি
 প্রায় গোয়েন্দা চিত্রের রূপ পরিগ্রহ করেছে।

জাহ্নবী-এর সংঘর্ষের সময়ে মজার
 একটি ভাবিকার বহন ক্যাস্টের বক্তব্য-এর
 নয় ঘোষিত হল, তখন বস্তু-ধর্মিতা মীনার
 চোখে দেখে এল বিশ্বের হারা; সত্যজাত
 কন্যাটিও হারা হওয়ার সে তখন যখনই
 জন্মল। পিতা মিঃ কাম্বু চৌধুরী সে
 পার্শ্ববর্তী সূক্ষ্মতা ঘিরে গেল বটে, কিন্তু
 মনের দিক থেকে সে হয়ে গেল সম্পূর্ণ
 নিঃসঙ্গ। এমনই সময়ে তার চোখের সম্মুখে
 হত্যাভিনেতার সকল ঔল্লাস নিয়ে উপস্থিত
 হল মিঃ কুমার—স্বাভাবিক রূপধারী, সু-
 গরক এবং নিশ্চয় অভিনেতা মিঃ কুমার।



চিত্র বস্তু, পরিচালিত জাহ্নবী চিত্রে নাক

পূর্ণেশ্বর, হারচাঁদপুরী পরিচালিত তথ্য ফোরেন্সা জবর অরিন্দিত্যই চিত্রে নীলিমা চট্টোপাধ্যায়, ডান্ড বন্দ্যোপাধ্যায় ও জহর রায়



দেশী হাবির খবর

হাবির সকা হচ্ছে। দেশী হাবির খবরে নিম্নলিখিতমত এবং প্রতিপ্রতীকিত অনেক হাবির নাম বহু হয়েছে। বাংলাদেশের হাবির কথা আসে বলি। তারপর বোম্বাইয়ে নির্মিত হিন্দী হাবির খবরে আসছি।

বর্তমানে অভিনেত্রী-পরিচালিকা অরুণেশ্বরী দেবী কলকাতা রচিত জগন্নাথ কাহিনীর চিত্রনাট্য রচনার কাজ শেষ করেছেন। সম্প্রতি এ হাবির বাঁহুদ্যের জন্য সোনিয়াপুর ওড়িয়া এবং উত্তরবঙ্গের কয়েকটি স্থান পরিচালিকা নির্বাচিত করেছেন। এ হাবিতে বহু পাত্র-পাত্রী বহু হবে বলে জানা গেছে। ইতিমধ্যে শিল্পী নির্বাচনের মোটামুটি কাজও শেষ হয়েছে। সম্ভবত এ হাবিতে উত্তমকুমার, অনিল চট্টোপাধ্যায়, অরুণেশ্বরী দেবী, নির্মল চট্টোপাধ্যায়, অপলা সেন, হারা দেবী, দিলীপ রায়, প্রসাদ মন্ডোপাধ্যায়, ডান্ড বন্দ্যোপাধ্যায়, রাবি ঘোষ, চিত্তর রায়, মৃণাল মন্ডোপাধ্যায় এবং নবাবত মন্ডোপাধ্যায় প্রভৃতি শিল্পীকে দেখতে পাওয়া যাবে। এখনও ভূমিকালিপি সম্পূর্ণ হয়নি। সম্ভাব্য নামগুলো আপনারদের আগেভাবে জানিয়ে রাখলাম। নামের পরিবর্তন হতে পারে। হাবির সঙ্গীতপরিচালনা করবেন পরিচালিকা অরুণেশ্বরী দেবী।

বাংলাদেশের প্রথম অভিনেত্রী পরিচালিকা হলেন মজু মে। অভিনেত্রী চিত্রের সাক্ষরতার পর তিনি বর্তমানে শুরু করেছেন 'পদ্মাবতী'র কাজ। এটি একটি

হাস্যাত্মক চিত্র। কাহিনীকার হলেন পূর্ণেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়। এ হাবির প্রধান চরিত্রগুলিতে মৃণাল দেবী, সত্যীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, পাহাড়ী সান্যাল, মজু মে, নীলিমা দাস প্রভৃতি। এ হাবির সুর-সৃষ্টি করেছেন সুবীন দাসগুপ্ত। সঙ্গীতগোষ্ঠী 'ভিন্টারিউটাস' হাবিটির পরিবেশক।

চলচ্চিত্র ভারতীয় 'কথনো মে' বর্তমানে প্রতিপ্রতীকিত। অগ্রদূত পরিচালিত এ হাবির প্রধান চরিত্রে মৃণাল দেবী, উত্তমকুমার, অজনা ভৌমিক, কলী বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরভা চট্টোপাধ্যায়, শোভা সেন, প্রসাদ মন্ডোপাধ্যায় ও বালিকার ঘোষ। ডি লাক্স ফিল্ম পরিবেশিত এ হাবির সুরকার হলেন সুবীন দাসগুপ্ত।

এবারে হিন্দী হাবির খবরে আসা যাক। আগেই বলেছি হিন্দী হাবির প্রধান নির্মাণ-স্থল বোম্বাই। বর্তমানে যে নতুন হাবিদুসার কাজ শুরু হয়েছে তার খবরা-খবর আপনারদের জানাচ্ছি। তার আগে দুটি জনপ্রিয় নারিকার বিবাহ-সংবাদ জানিয়ে রাখি।

সম্প্রতি মালা সিনহার শ্রুত-বিবাহ সুসম্পন্ন হল নেপালী চিত্রের নারিক চিত্রাঙ্কর প্রসাদ সোহানির সঙ্গে। জনবাসা থেকেই এ মিলনের সূত্রপাত। নেপালী ছি 'মাইটি বর'-এ মালা সিনহার বিপরীতে সি সি সোহানি প্রথম অভিনয় করেছিলেন। এখন মালা ওর কাঙ্ক্ষিত জীবনের নারিকা হলেন।

বৈজ্ঞানিকভাবে এ মিলনের দল জারিবে পূর্ববোধিত পর জাতি সি এল কান্টার সঙ্গে বিবাহপাশে আবদ্ধ হয়েছেন। মিলনের

বিবাহবান্ধব বসবে আর প্রীতিক্রমের আয়োজন হয়েছে বোম্বাইয়ে। বৈজ্ঞানিক বিবাহের খেঁচ বইয়ে ভাঙে মনে হয় বোম্বাইয়ে আর কোন কুমারী নারিকাকে খুঁজে পাওয়া যাবে না।

পরিচালক এ ভীরু সিনহা বোম্বাই জগলে তার রত্নীন হাবি 'ভাই বহেন'-র বাঁহুদ্য গ্রহণ করার পর সম্প্রতি প্রীসাউন্ড স্টুডিওর অস্তিত্বের কাজ শুরু করেছেন। হাবির মূখ্য অংশে মৃণাল দেবী, মজু মে, অশোককুমার প্রাণ, হেলেন, পাখিলী, জীকন, হুকারি, বি বি ভাঙ্গা ভাঙ্গা এবং নবাবত দিবাকর বালী। লক্ষ্মী-জয়কমল হাবিটির সুরকার।

কাহিনীর পরিচালক মৃণাল দেবী তার নতুন হাবি 'খরাত কহে পুকার কে'-র চিত্র-গ্রহণ প্রীসাউন্ড স্টুডিওর শুরু করেছেন। হাবির প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন মজু মে, মঞ্জীকুমার, অর্জিত ভট্টাচার্য, মালিনী, তরুণ বোস, মৃণী খোটে, লীলা মিত্র, তিওয়ারী ও কানহাইলাল। লক্ষ্মীকান্ত-প্যাংলাল হাবিটির সুরকার।

দেব জানন্দ ও বৈজ্ঞানিকভাবে অভিনীত 'বালিকা' চিত্রের মৃণাল দেবী সম্প্রতি মেহেন্দ্র স্টুডিওর শুরু করেছেন পরিচালক টি প্রকাশ রাও। উত্তমকুমার চরিত্রে মৃণাল দেবী, মঞ্জীকুমার, সাহানি, সাহা, জিনি ওরকার, শ্রেয় চোপরা ও সুরেশ। সঙ্গীতপরিচালনার রয়েছেন লক্ষ্মী-জয়কমল।

সামান্যতঃ শীতের মরশুমের বাইরে হাবির আসার একটা হিড়ক পড়ে যায়। শ্রাবণ-উষারের জাগরণ নর বৈচিত্র্যের শিপসাই মূলতঃ এর কারণ। ইন্দোনীকেস পূর্বী এ বাপারে সমস্তের জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। গত শ্রাবণের মাসের কয়েকটা দিন পূর্বী হাবি এই কয়েকটি হাবির মতোই তীব্র জনপ্রিয়তা পেয়েছে। এখন এক প্রকার জনপ্রিয়তা দেখা গিয়েছিল পূর্বীর সমস্তক্ষেত্রে। কটকটের জাগরণ তেঁদের মূল জাগরণ হাবি থেকে বোম্বাই-মাত বালাসোলায় যথার্থ পর পরস্পর অগণিত মাসের জনতা জমাতে হারিয়েছে। মেয়ে পূর্বী কিলের হাবি নানা একসর নানা মেয়েকে জেগে। তাদের কেউ এসেছেন ভটক থেকে, কেউ বা এসেছেন কুয়েনম্বর থেকে।

কুয়েনম্বরের মালিক চিত্রাঙ্কর প্রসাদ সোহানির সুরাঙ্কর জনপ্রিয়তা থেকে বোম্বাই-মাত বালাসোলায় যথার্থ পর পরস্পর অগণিত মাসের জনতা জমাতে হারিয়েছে। মেয়ে পূর্বী কিলের হাবি নানা একসর নানা মেয়েকে জেগে। তাদের কেউ এসেছেন ভটক থেকে, কেউ বা এসেছেন কুয়েনম্বর থেকে।

বালাসোলা সেন এমের জাতি করেই হাবির, তাহলেও বিভিন্ন প্রদেশের লোকদের কাছেও এক জনপ্রিয়তা আছে। তার মধ্যে দুইটি-কিন্তুই নানা জনপ্রিয়তা, মেয়ে কিলের



আম, গোলাপাখার পঙ্খিত সৌখিন চিত্রোপাখ্যার ও ভূমিকা : অমৃত

স্টুডিও থেকে বলছি

নট নং—১১০

কামেরা এবার ওদের দুজনকে একই
ফ্রেমে রেখে একটু ভাইনে। ফ্রেজ নট।

মন্টু—গোরাঙ্গ, বোঁদ কোথায়?
গোরাঙ্গ (বিস্ময়ের সুরে)—কেন, ঘরে
নেই?

মন্টু—না তো!
গোরাঙ্গ—সোঁখ (এগিরে যেতে উদ্যত
কায়দার দিকে)।

মন্টু—হাক, আমিই দেখছি। কামেরা
এগিরে আসে মন্টুর দিকে। মন্টু, ডানসিক
যুগে সিঁড়ির দিকে এগিরে যায়। কাট।

মিড ফ্রেজ নট। মন্টু, সিঁড়ির নীচে
দাঁড়িয়ে কামেরার দিকে পেছন ফিরে। বাঁ
হাত দিয়ে নুইচ টিপে আসে। জ্বলে।
কাট।

এবার কামেরা সিঁড়ির ওপরে। মন্টু,
ওপরের দিকে ডাকার, তারপর উঠে আসে
ওপরে। কাট।

কাট নং—১১১

মিড ফ্রেজ নট। সরসী দাঁড়িয়ে আছে

হাসে। ঘুরে আসেপালের বাড়ীর অলো
সেখা যায়। মন্টু, ডানসিক থেকে ফ্রেমে
ফ্রাকে। দীর পারে এগিরে যায় সরসীর
দিকে, কামেরাও এগিরে আসে ওদের ফ্রেমে
যরে। কাট।

ফ্রেজ নট। ফ্রেমে মন্টু আর সরসী।

মন্টু—গোলাপাখার কেমন হয়েছে তা
কললে না?

সরসী—বসন্তের তো খুঁটন ভালো
হয়েছে।

মন্টু—তাহলে আমার পাওনা দিলে না।

মন্টু, বৃহাত বিয়ে অনুষ্ঠানটিকে
সরসীকে কাছে টেনে নেবে।

বিগ ফ্রেজ আপ। সরসীর উদাস জ্বা-
ভার চোখ। মিড ফ্রেজ নট। সরসী কথা
সিঁতে চায়, পায়ে না।

কাট।

এ একই ফ্রেম। ফ্রেজ নট।

সরসী—না-না—

মন্টু—রাস কোরো না সজো।

সরসী—রাস তো আমি করিনি, তুমিই
করবে।

মন্টু—সে তো অনেক ভালো, এখন তো
সেখের খুঁচি রাস করবে।

মন্টু, সরসীর দিকে ডাকার। কাট।
কামেরা এবার ওদের দুজনকে একই
ফ্রেমে রেখে একটু ভাইনে। ফ্রেজ নট।

সরসী—আমি করছি করবে, তুমি
করবে ডাকারনে। পড়া তো তোমার.....

বলতে বলতে মন্টু, কাঁড়িয়ে ধরে
সরসীকে। গলা তার উত্থাপে ভারী হয়ে
যায়। কাট।

ফ্রেজ নট। মন্টু, তাকিয়ে আছে
সরসীর দিকে।

মন্টু—তুমি খালি আমার রূপটাই
দেখবে, কন্টটা দেখবে না। কতদিন আমি
ওদের সঙ্গে একটু আসা যাবিনি। কাট।

ফ্রেজ নট। সরসী। আমার সুরে আর
দাঁড়িতে ডাকার, বলে।

সরসী—আমারও কি ইচ্ছে করে না?
তবে জীবনে কোন রত গ্রহণ করবার কি
পরকার ছিল?

(সরসীর গলা কাহার ভিত্তে আসে)।

তুমি আমার চিব্বার করবে, বা-তা কথা
বলবে। অম, ভয়েস। গোরাঙ্গ ভাতক ওদের।
দুজনেই ছেড়ে দেব দুজনকে। ফ্রেজ, কাট।

নট নং—১১২

ফ্রেজ ইন। সেখা যায় বাগানে একরাস
মাটি ফেলা হয়েছে। এমিক-ওলিক কিছু
খালি টব আবার কিছু টব মাটি-জরা।
কামেরা যায় বাগানটা পান করে ধোয়ে।
আরও একটু, দাঁড়িয়ে পান করতেই ফ্রেমে
এসে পড়ে মন্টু, আর সরসী।

মিড ফ্রেজ নট। সরসী আর মন্টু,
একটা টবে মাটি গুঁড়ো সোঙ্গলের চরা
পড়ছে। কাট।

মিড ফ্রেজ নট। সরসী খতি করে জল
জালছে, হাসছে সামলোরে হাসি। কাট।

মন্টু, সরসী দুজনেই বলে ওঠে
গাছটার দিকে চলে। মিড ফ্রেজ নট।

ফ্রেজ নট। মন্টু।

মন্টু—এখন চারিদিকে, যখন কলসে ঘরে
যাবে কোন আগুবে সরো।

ফ্রেজ নট। সরসী।

সরসী—আগে কলসে কটুক, তবে তো।
কাট।

ওরা দুজনেই উঠে পড়ে। কামেরা পান
করে ডানসিকে। মন্টু, হাত ধোত। মিড
ফ্রেজ নট।

ফ্রেজ নট। সরসী জল ফেলে সিঁতে
ধাকে। ফ্রেজ কাট।

বে-ভিনটে দুশোর কথা বললাম, এগুলি
হল আলোছারা প্রোডাকশনের নতুন
নির্মীতমান হারি ভিন্ট কুশনের পারে-এর।
কথা-সার্থিতাক সময়েল কসুর কাঁহিনী অক-
লম্বনে ও-হাঁকির পরিচালনার ভাব নিয়েছেন
আম, যল্লোপাখ্যার।

উপরোক্ত কাটি বংশের টেক্স হল
করেকানস আগে টেকানিসানস, নটিকওরে
সৌখিন চিত্রোপাখ্যার ও ভূমিকার সূচক
অভিনয়ের কথা লিখে। পদ সন্ধ্যায় এক
বিরাট সেট পড়োছান নটিকওর নকশা।
একটা গান ও আরও কয়েকটা আকর্ষণীয়
দৃশ্য দেখাও হল এই সেটে। হাঁকির অলম্বন
কাঁহির অলম্বন হাঁকির ও অলম্বন।

জলসা

সুরেশ সঙ্গীত সংসদ

হাফিজতম ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ শ্রীভট্টাচার্য্যকী উপলক্ষে উত্তরা সিনেমা হলে সুরেশ সঙ্গীত সংসদের চতুর্থ অধিবেশন সূচ্য হইতে শুরু হইল। গায়ক বসন্তকুমার রেকড বাজিয়ে। সাধককণ্ঠে জাতীয় সঙ্গীতের জাব আবেগ ও শ্রীতি মিলে এক-সুরসমূহ গম্ভীর পরিবেশ সৃষ্টি করেছিল।

ভারতীয় ভূপেন্দ্রকৃষ্ণনা। 'ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ' যোব শ্রবণে রচিত এই গানটির সুরকার ও সুরকার শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়। কোমর, আলোহায়া বিলাস, জাটিলার ও বল্লভ রাগভিত্তিতে রচিত—শ্রীমতী মীরা বসন্তকুমার্য্যার পরিচালিত ও মন্ডু ভট্টাচার্য্য, সুবিশিষ্ট, গোপা চট্টোপাধ্যায় ও রাধা চৌধুরী পীত এই অনুষ্ঠান খুব উপভোগ্য হয়েছে ও শ্রীশ্রীজনের প্রশংসা অর্জন করেছে।

আলাপ ও প্রাপ্ত ঘরে শোনালেন ওস্তাদ কাহিমুদ্দিন জামর। রাগ চৌরী। প্রাপ্তের ভাবসমূহ বিরাট পটভূমিকার চৌরীর বিহার গান্ধী' ডাক্তারবাণী বাজের সরল আবেগে মাধুর্য্যে এবং শিল্পীর শাস্ত আত্মসমাহিত পরিবেশনার এক প্রবীণ-গম্ভীর রসসমূহ পরিবেশ রচনা করেছে। বিটলদাস গুজরাটীর পাথোয়াজ সঙ্গত সঙ্গীতের উপস্থিত ছন্দমৌল্য রচনা করেছে। সঙ্গীতসুত্রটিকে শিল্পসুন্দর সার্থকতার দিকে এগিয়ে নিয়ে গেল শ্রীনির্মলচন্দ্র চক্রবর্তীর সেতার। ইনি বাজালেন কোমল আশাবরী। আশাবরীর এই প্রাচীন রূপটির শব্দ রূপায়ণ আলাপের সুচলিত বিস্তার এবং অতিরঞ্জনবর্জিত নাস্তিক্য গভীরে আধারে সুপরিবেশিত। রাগের অন্তর্নিহিত সচল বেদনা কোমল রেখাবের প্রদীপ্তে কোমল মাধুর্য্যের বাজনার পরিব্যাপ্ত। শ্রীসুধীর চ্যাটার্জীর তবলা-সঙ্গত সংহত ও সুন্দর।

এই অধিবেশনের বিশেষ অনুষ্ঠান ছিল শ্রীউদয়লঙ্কারের সম্বন্ধনাস্তা ও সঙ্গীত-শাস্ত্রী কুমার বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীকে সসেদের পক্ষ থেকে 'মিউজিশিয়ান অফ বেঙ্গল' (১৯৬৮) রূপে যোবনা এবং স্মরণীয় দান।

প্রস্তা ও শিল্পী উদয়লঙ্কারকে মালা-ভূষিত করে তাঁর হাতে মানপত্র প্রদান করেন সসেদের সভাপতি শ্রীঅম্বা যোব। এই উপলক্ষে উদয়লঙ্কারের 'কল্যাণ' চিত্রের কিয়দংশ দেখানো হয়। সৃষ্টির প্রতি ব্যোচিত সম্মানপ্রদর্শন করে প্রস্তীকে অভিনন্দনস্বরূপে রত্ন পরিচালনা সমগ্র উদ্যোগের দাবী রাখে।

কুমার বীরেন্দ্রকিশোরকে 'মিউজিশিয়ান অফ বেঙ্গল' রূপে যোবনা অত্যন্ত সুচলিত ও বিনোদন পরিচালক। তবে এই প্রসঙ্গে বহিঃসংসদেবের পৌরস্বয় সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের অধারে রায়চৌধুরী পরিবারের নিরল শিল্পসাধনা পৃষ্ঠ-পোষকতা ও বিভিন্ন ক্ষেত্রে সুবিশিষ্ট অবদানের উল্লেখ করলে আরো সুশোভন হোত। ভারতের শিল্পীকুল গৌরীপূর স্টেটের আনুজ্ঞাত অত্যন্ত প্রাথমিক সঙ্গ অঙ্গ ও শ্রবণ করেন।

অনুষ্ঠানটিতে সভাপতিত্ব করেন শ্রীঅশোককুমার সরকার।

ওস্তাদ আমীর খান গান দিয়ে অনুষ্ঠান সমাপ্ত হয়।

সর্বভারতীয় সঙ্গীত সমাজ

শিল্পীসংঘ-ভারতীয় সর্বভারতীয় সঙ্গীত সমাজ চিত্রে তেজোলাহপে বহা-দীতি প্রোডা ও লক্ষ্যের বিরাট উপাদান করে দীর্ঘ সাতদিন ধরে চলছিল। নতুনদের মধ্যে এখানে সঙ্গীতসভা বসেই মনোহর আলি পার্কে'র সুবহু চমকে। পরিবর্তিত অনিশ্চয়তার সব অনুষ্ঠান শোনা সম্ভব হয়নি। যেটুকু শুনিয়ে তার মধ্যে কিছুই যে উপভোগ্য হয়নি তাও নয়। যেমন সারা-রাতিব্যাপী অনুষ্ঠানে ওস্তাদ বাহাদুর খাঁ ও পশ্চিমী নির্মল বন্দোপাধ্যায়ের সরোদ ও সেতার। ওস্তাদ বাহাদুর খাঁর অনুষ্ঠান ছিল প্রথমার্ধে। বেহাগে আলাপ বাজিয়ে মারু বেহাগে গং শোনালেন। আলাপের বিস্তারে গায়কী অপের সঙ্গ রবাবের প্রণয়ী বিস্তারে যেমন মননশীলতার পরিচয় সৃষ্টিত তেমনই চিত্তগ্রাহী অনিল ভট্টাচার্য্যের তবলাসঙ্গতে গভীর ছন্দ-বৈচিত্র্য।

আমেরিকা সফরের পর নির্মল বন্দোপাধ্যায়ের অনুষ্ঠান এই প্রথম শোনা গেল। ললিত রাগেব শাস্ত করণ রস বঙ্গল মধ্যের শব্দ, গম্ভীর প্রদীপ্তে যেমন নিটোল হয়ে দানা বেঁধেছে তেমনই রং-বাহারের তিক্তিকারিক উজ্জল হয়ে উঠেছে সিন্ধুভৈরবীর চিত্তহারী বিস্তার ও তান-বৈচিত্র্য। শিল্পীর মেজাজে উপস্থিত সহায়তা করেছে শ্রীশ্যামল বসুর তবলা-সঙ্গত।

শ্রীকলরাম পাঠকের সেতারবাদন তানসেন সঙ্গীত সংকেতের উচ্চমানে স্প্রতিষ্ঠিত।

ভূপ শিল্পী ব্রজলাল দাস—বাস্তবিক বাজালেন। আলাপ ও জোড়ের অপের বিনোদ্য ও অনুশীলনীয় প্রশংসনীয় রাগ, গভীর জ্ঞান ও রসসমূহ। উপর্য্যুপ সেতার-বাদক সুরত বসন্তকুমার্য্যার 'সম্বোধ' রাগ জোড়কের প্রথম প্রণয়ণ আরম্ভ করলে। 'সুরেশ চক্রবর্তী' লুপ্ত এই রাগ

কণ্ঠসঙ্গীতে দু-এক শিল্পীকে গাইতে শোনা গেছে। কিন্তু সেজারে যোবের এই প্রথম।

হিমালয় বিশ্বাসের 'মারকী কানাকার' তাঁর উচ্চমান প্রদাহত ছিল।

আর একটি ভূপ শিল্পীর অনুষ্ঠান সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। সেটি হোল আশীষ গুপ্তের গীটার। গীটারের সমস্ত অঙ্গবহ বজার রেখেও রাগসঙ্গীতের পরিচ্ছন্ন পরিবেশনা খুব আনন্দদায়ক।

কণ্ঠসঙ্গীতের আসরে ওস্তাদ আমীর খাঁর শব্দকল্যাণ ও দরবারী কানাকার ও তারাপদ চক্রবর্তীর গভীকানাকারী মনে রাখবার মত। একজনের নিহুতাপ শাস্ত-বিস্তার অপেক্ষার তানসমূহ ওজস। একজনের ধ্যান অপেক্ষার ধারণা—সঙ্গীতের এই দুটি দিক সম্বন্ধে দুই শিল্পী আমাদের অবহিত করেছিলেন। নাসির আমেরের তানের চকীযুক্ত তাক লাগাবার মতই। এম আর গৌতমের শ্যাম কল্যাণ, টপ্পা ও ঠুরি সুরেলা কণ্ঠের মাধুর্য্য মন কেড়ে নিয়েছে। প্রসন্ন বন্দোপাধ্যায় বাগেশ্রী-এ নিষ্ঠা ও বৃন্দলক্ষ্যতা যথেষ্ট। মীরা বন্দোপাধ্যায়ের 'বেগ' তাঁর উপস্থিতি মানে পরিবেশিত।

মহাশক্তি শিল্পীদের মধ্যে শ্রীলা চক্রবর্তীর 'মালকোবা'-এ প্রতিপ্রতির পটভূমি স্পষ্ট। নিয়মবদ্ধ বন্দোপাধ্যায়ের গান ও আমায়ের ভাল লেগেছে। এত বড় সম্মেলন আরও শব্দজালসুত্, হওয়া উচিত। সাংবাদিকবৃন্দের আসন আর সম্মেলন আরও একটু ভালো হলে কতি কি? বিশেষ প্যাডেলে?

সুরমঞ্জরী বিহারতনের 'তালের দেশ'

গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী বাঙ্গালার শিল্প-সমন হলে আয়োজিত সুরমঞ্জরীর তালের দেশ অনুষ্ঠানটি উল্লেখের দাবী রাখে। হরতমীর ভূমিকার মিতা রায়-চৌধুরীর মতো অমবলা। রাজপুত্রের ভূমিকার শাস্বতী সান্না ও হুইকনের ভূমিকার শিবানী মিত্রের অভিনয় কৃতিত্বের দাবী রাখে। এছাড়া রূপা চক্রবর্তী, সুশীলতা সেন, সঙ্গীতা লাহিড়ী প্রভৃতি শব্দ ভূমিকার অভিনয়ে সাবলীল। সবীত পিত-চালদার শ্রীসৌরেন রায় জোড়কের দাবী রাখে। সঙ্গীতে কৃতিত্বহারী মিহি, সৌমেন যোব, শ্যামলা সান্না ও জরী সেন-গুপ্ত প্রভৃতির গান উল্লেখের দাবী রাখে।

ইন্ড স্পোর্টিং ক্লাবের দাবীকলসুত্

গত ২ ফেব্রুয়ারী ১৯৬৮ কলকাতায় ইন্ড স্পোর্টিং ক্লাবের পুর্নোদ্বোধন একটি বিরাট উদযাপন সঙ্গীতসম্মেলনের আয়োজন

করা হয়। গতবারের ন্যায় এবারও জন্মদিনটি পরিচালনা করেন জন্ম দায়ক শ্রীমতী চন্দ্রমণী। জন্মদিনে অনেক গ্রহণ করেন কটনস্পীডে প্রোগ্রাম এ টি কানন, শ্রীমতী মীরা বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রোগ্রামার বসু, বসু-স্পীডে অনেক গ্রহণ করেন পণ্ডিত ডি জি বোস, প্রোগ্রামার জ্ঞানপ্রকাশ বোস, পণ্ডিত মহাপ্রভু মিত্র, শ্রীমতী জন্মদায়ী বার প্রোগ্রামার বোস, প্রোগ্রামার চ্যাটার্জী, প্রোগ্রামার, কর্মকর্তা শ্রীমতীমাধব মুর, শ্রীমতীমাধব ভট্টাচার্য, শ্রীমতী চ্যাটার্জী প্রভৃতি নিম্নলিখিত বান্ধবপরিবার ছিলেন জনমের সভ্যবন্দর।

নিখিল ভারত সঙ্গীত প্রতিযোগিতা

মুদ্রাসার হিমালয় সঙ্গীত সম্মেলনের উদ্যোগে সর্বত্র বার্ষিক নিখিল ভারত সঙ্গীত প্রতিযোগিতা পঁচাত্তর বছর ধরে। প্রতিযোগিতার বিষয়—কটনস্পীড: বোম্ব, জন্ম, জ্ঞানপ্রকাশ, কবিতাসঙ্গীত, আধুনিক, পদ্যগীতি, সঙ্গীতসঙ্গীত, অতুলপ্রকাশ ও হিমালয় গীতি। বঙ্গ-সঙ্গীত: লেখক ও গীতিকার। বোম্বারের ঠিকানা: রবীন্দ্র চৌধুরী, সঙ্গীত, ২১ই ফোর্ট্রার পার্ক রোড, কলিকতা-২৬।

বিচিত্রানুষ্ঠান

গত ৫ই ফেব্রুয়ারী বাসাবাজার ভবন পাঠাগার ও সম্মেলনের উদ্যোগে একটি বিচিত্রানুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। সঙ্গীতে অংশগ্রহণ করেন: সঙ্গীত জ্ঞান গোম্বারী, দেবীদাস বোম্বার, সঙ্গীত দাস, অশোক বসু, হরেন্দ্র বসু, জ্ঞানপ্রকাশ, রীতি হালদার, সঙ্গীত পাল, রীতি বসু, বিজয় দত্ত, এ এস অরুণা, সিন্ধুর বোস, ভারত সারা (সংগীত) জন্ম চ্যাটার্জী (কৌতুক) ও বঙ্গ সেনগুপ্ত। পরিচালনার শ্রীকালিদাস।

বিদেশে ভারতীয় নৃত্যশিল্পী



নিউইয়র্ক শেটের উদ্দেশ্যে এসেছেন সানস্ক্রীট মহলে সুপরিচিত। গত গ্রীষ্ম ও শরতে কলকাতার নৃত্যশিল্পী শ্রীমতী মঞ্জু চাকী সরকারের দুটি নৃত্যমুদ্রার পর এ বছরে ভারতীয় নৃত্য সম্মেলন একটি গভীর আত্ম ও উৎসাহের সজায় হয়েছে। উক্তকালের বিখ্যাত সানস্ক্রীট প্রতিষ্ঠান 'পারকর' জর্জ ওয়াশিংটন উদ্দেশ্য করে। 'পারকর' জর্জ ওয়াশিংটন উদ্দেশ্য করে। 'পারকর' জর্জ ওয়াশিংটন উদ্দেশ্য করে।

জন্মের ভর নিরুদ্দেশ শ্রীমতী মঞ্জু চাকী সরকার।

ফেব্রুয়ারি ভারতীয় নৃত্য শিল্পীরাই এই বাসাবাজার উদ্দেশ্য মর, ভারতবর্ষের সানস্ক্রীট ইতিহাসে ভারতীয় নৃত্যের বিভিন্ন ভূমিকার বিকাশ, ভারতের কবিতাগুলির সঙ্গে নৃত্যের যোগাযোগ কবিতা—এক কথায় ইতিহাসের বিস্তৃত পটভূমিকার ভারতীয় নৃত্যের সঙ্গে বিদেশী ভারতীয়দের পরিচয়লাভই এর লক্ষ্য। ভারতীয়দের ভরবে দুলালী ব্যাল শিল্পী, আধুনিক

নৃত্যশিল্পী করেছেন আহলে।

সঙ্গীত ভারতের বাসিন্দা জন্মের রবীন্দ্র সঙ্গীতে নৃত্যশিল্পীর বিকাশ করে শ্রীমতী সরকারের কবিতা নৃত্য নৃত্য পরিচালনা করেছেন। কিছুদিন জন্ম শ্রীমতী সরকার বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় ও প্রতিষ্ঠানের আয়োজনে ভারতীয় নৃত্য পরিবেশন ও নৃত্য বিষয়ক বক্তৃতা দিয়ে আসছেন। ভারতের ভারতীয় সরকারে নৃত্যমুদ্রার পরিচালনা করেছেন শ্রীমতী সরকার।



কলকাতার পৌর সম্পর্কনা সভার মেয়র গ্রীসোবিন্স দে ১৯৬৭ সালের রোডাস্ট
এক ফুটবল কাপ বিজয়ী ইন্টেলেক্স দলের অধিনায়ক প্রশান্ত সিংকে স্মারক
ট্রফি উপহার দিচ্ছেন।

ভারতবর্ষ বনাম নিউজিল্যান্ড

প্রথম টেস্ট ম্যাচ

নিউজিল্যান্ড : ৩৫০ রান (গ্রাহাম ডার্টলিং
১৪০, বি ই কংডন ৫৮ এবং এম
বাজেস ৫০ রান। আবিদ আলী ২৪
রানে ৪, সেনাই ৬১ রানে ২ এবং
নাদকানী ৩১ রানে ২ উইকেট)
ও ২০৮ রান (বি এ জি মারে ৫৪ রান।
প্রসন্ন ১৪ রানে ৬ উইকেট)

ভারতবর্ষ : ৩৫৯ রান (ওয়ারদেকার ৮০
এবং ইজিনারার ৬০ রান। মজ ৮৬
রানে ৫ এবং এল্যাক্টোর ৬৬ রানে ৩
উইকেট)

ও ২০০ রান (৫ উইকেটে। ওয়ারদেকার ৭১
রান। এল্যাক্টোর ৪৮ রানে ৩ উইকেট)

ভারতীয় ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে
একটি গৌরবোজ্জ্বল তারিখ যুগ্ম হল—
১৯৬৮ সালের ২০ ফেব্রুয়ারী। এইদিন
ডুনেডিনের প্রথম টেস্ট খেলার নিউ-
জিল্যান্ডকে ৫ উইকেটে পরাজিত করার
সঙ্গে বিশ্বের মাটিতে অদ্বিতীয় সরকারী
টেস্ট ক্রিকেট খেলার ভারতবর্ষ প্রথম জয়ী
হল। পতোদীর নবাব মনসুর আলী খুবই
ভাগ্যবান, তারই নেতৃত্বে ভারতবর্ষের এই
জয়। পতোদীর নবাবের নেতৃত্বে ভারতবর্ষের
সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার ফলাফল
দাঁড়াল: খেলা ২৬, জয় ৩, হার ১০ এবং
ড্র ১০। অর্থাৎ তার নেতৃত্বে ভারতবর্ষের

খেলাধুলা

দর্শক

শতকরা ১১-৫০ হয়। নিউজিল্যান্ডের
বিপক্ষে এই প্রথম টেস্ট ম্যাচ ধরে ভারত-
বর্ষের সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার
সংখ্যা দাঁড়ালো ১০৫ এবং তার ফলাফল—
ভারতবর্ষের জয় ১১, পরাজয় ৪৪ এবং
ড্র ৫০। এই প্রসঙ্গে ভারতীয় সরকারী
টেস্ট ক্রিকেট খেলার ঘটনাপঞ্জীর ওপর
চোখ বুলিয়ে গেলাম: (১) ১৯০২ সালের
২৫ জুন, লর্ডস মাঠে ইংল্যান্ড-ভারতবর্ষের
প্রথম টেস্ট খেলার উদ্বোধন—আন্তর্জাতিক
সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার আসরে
কণেল সি ক্রেক নাইটুর নেতৃত্বে ভারতবর্ষের
প্রথম আবির্ভাব, (২) ১৯৫২ সালের ১০
ফেব্রুয়ারী—মাদ্রাজের পঞ্চম টেস্ট খেলার
ভারতবর্ষের কাছে ইংল্যান্ডের এক ইনিংস
ও ৮ রান পরাজয়—সরকারী টেস্ট
ক্রিকেটে ভারতবর্ষের প্রথম জয়—বিজয়ী
ভারতবর্ষের অধিনায়ক ছিলেন কিংজ
হাজারে এবং (৩) পাকিস্তানের বিপক্ষে
১৯৫২-৫৩ মরসুমের টেস্ট সিরিজে ২-১
খেলায় (মু ২) জাকিরজের নেত্রে সরকারী
টেস্ট ক্রিকেটে সিরিজে ভারতবর্ষের প্রথম
‘জয়’। একেই লক্ষ্য করে রাখা হিলেন
ভারতবর্ষের অধিনায়ক। ভারতবর্ষের

সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার ঘটনাপঞ্জীতে
এখনও যা প্রধান ব্যক্তি আছে তা বিশ্বের
মাটিতে ভারতবর্ষের টেস্ট নিরীক্ষণ কর।

ডুনেডিনের প্রথম টেস্ট খেলার নিউ-
জিল্যান্ডের অধিনায়ক বেরী সিনসেরার
টসে জয়ী হয়ে প্রথম মহড়ার ব্যাট করার
দান নিরোধিলেন। তাদের ১ম উইকেট পড়ে
যায় ৪৫ রানের মাথায়। ২য় উইকেটের
জুটিতে বি ই কংডন (১৮ রান) এবং
গ্রাহাম ডার্টলিং দলের ১৫৫ রান তুলে
প্রাথমিক বিপর্যয় থেকে দলকে উদ্ধার
করলেও পরবর্তী খেলায় পুনরায় বিপর্যয়
দেখা দেয়—২০০ রানের মাথায় ২য়, ২০১
রানের মাথায় ৩য়, ২৫০ রানের মাথায়
৪র্থ এবং ২৪৬ রানের মাথায় ৫ম
উইকেট পড়ে যায়। চা-পানের সময় নিউ-
জিল্যান্ডের রান ছিল ১৬৩ (১ উইকেট)।
প্রথম দিনে তাদের রান উঠেছিল
২৪৮ (৫ উইকেট)। গ্রাহাম ডার্টলিং লত
রান (১৪০) করেন।

দ্বিতীয় দিনের লাগের কিছু পরে
৩৫০ রানের মাথায় নিউজিল্যান্ডের প্রথম
ইনিংস শেষ হয়। অর্থাৎ এইদিনে তারা
ব্যক্তি ৫ উইকেটের বিনিময়ে ১০২ রান
সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়েছিল। আবিদ
আলী ২৪ রানে ৪টি উইকেট পান—প্রথম-
দিনে পান ৪ রানে ২-টো। দ্বিতীয় দিনের
ব্যক্তি সময়ে খেলার ভারতবর্ষ প্রথম
ইনিংসের ৩-টি উইকেট খুইয়ে ১০২ রান
সংগ্রহ করে। ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের
সূচনা ভাল হয়নি—৩৯ রানের মাথায় ১ম
উইকেট পড়েছিল। ২য় উইকেটের জুটিতে
ফারুক ইজিনারার (৬০ রান) এবং অজিত
ওয়ারদেকার দলের ৭৯ রান যোগ করে-
ছিলেন। অপর দিক ৩য় উইকেটের
জুটিতে ওয়ারদেকার এক সূচিত সংগ্রহ
করেছিলেন ৭৪ রান। দ্বিতীয় দিনের
খেলা শেষের ১০ মিনিট আগে ওয়ারদেকার
তার ৮০ রান করে আউট হন। সূচিত ২৬
রান করে অপরাধিত থাকেন।

৩য় দিনে চা-পানের ঠিক আগে
ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসে ৩৫৯ রানের
মাথায় শেষ হলে ভারতবর্ষ ১ রানে
অগম্যী হয়। ভারতবর্ষের ৩০২ রানের
মাথায় ৯ম উইকেট পড়েছিল। শেষ ১০ম
উইকেটে সেনাই এক বোম্বী জুটি ব্যক্তি।
ভারতবর্ষ তখনও নিউজিল্যান্ডের প্রথম
ইনিংসের ৩৫০ রানের থেকে ৪৮ রান
পিছনে। ১০ম উইকেটের জুটিতে বেরী
(২২ রান) এবং সেনাই (নেটআউট ৩২
রান) দলের জুটি মূল্যমান ৫৭ রান যোগ
করে দলকে প্রথম ইনিংসের খেলার
অগম্যী হতে সাহায্য করেন। ঠিক যন্ত্রের
কলে ফোফলে লার্ডন আঘাত পেয়েও আঘাত
মেনাই ব্যক্তিগত ৩২ রান করে সে
অপরাধিত থাকেন তা তার দৃষ্টি এবং
কৃতিত্বেরই পরিচয়। ৩য় দিনের ব্যক্তি
খেলার সময়ে নিউজিল্যান্ড ২য় ইনিংসের
৩ উইকেট খুইয়ে ৮৪ রান সময়ে করেছিল।

৩য় দিনে লাগের পর ২০১ রানের
মাথায় নিউজিল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের
কোর শেষ হয়। ৬১ রানের মাথায় ৪র্থ

এক ১২ রানের মাথায় ৫৯ উইকেট পড়ে যায়।

খেলার প্রায়শঃ প্রয়োজনীয় ২০০ রান সংগ্রহ করতে আরম্ভ করি। খিটার ইনিংস খেলতে নামে এক ০ উইকেটের বিনিময়ে ১৬১ রান করে। দলের ০০ রানের মাথায় ১৯ এবং ৪১ রানের মাথায় ২৪ উইকেট পড়েছিল। ০৪ উইকেটের জুটিতে সুভি (৪৪ রান) এবং ওয়াশেকার দলের ১০০ রান তুলে ভারতবর্ষকে জয়লাভের পাথে এগিয়ে নিয়ে যান। এইদিন আলোর অভাবে ৬ মিনিট আগে খেলা বন্ধ হয়ে যায়। খেলার অপরাধিত থাকেন ওয়াশেকার (৭১ রান) এবং পডোদি (০ রান)।

আগের দিনের রাতে খিটার দল ৫৪ দিনের খেলা নির্দিষ্ট সময়ে আরম্ভ হয়নি। এইদিন খেলার সোড়ার দিকে ভারতবর্ষের দলটি উইকেট খুব জোড়াতি পড়ে যায়—দলের ১৬০ রানের মাথায় ৪৭ (ওয়েল) কাঃ) এবং ১৬২ রানের মাথায় ৫৪ উইকেট (পডোদি) পড়েছিল। এইদিকে পূর্বদিনের ১৬১ রানের (০ উইকেট) সঙ্গে মাত্র ৮ রান বেশি হয়েছিল। আগের সময় ভারতবর্ষের রান ছিল ১১৪ (৫ উইকেট)। তখনও জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২০০ রান পৌঁছাতে ৬ রানের প্রয়োজন ছিল, এইদিকে হাতে জমা ছিল ৫৮ উইকেট। আগের পরই ভারতবর্ষ ২০০ রান পূর্ণ করে ৫ উইকেট জয়ী হয়।

রাজি ট্রফি কাইনাল

মাত্রাঃ ২৫৮ রান (প্রত্যেক ৬৭ এবং ডাক্কর নটআউট ৭৬ রান। ডাক্কর ৪৫ রানে ৪ ও বালু পুন্ডে ৫১ রানে ০ উইকেট)।—৫ উইকেট।

৩ ০০২ রান (রাভাদোপাল ৭০, বেলিগাপ্পা ৫১ এবং দলটি ৫১ রান। সিভালকার ৮৬ রানে ০ এবং পুন্ডে ১২৮ রানে ০ উইকেট)

বোম্বাই : ০১২ রান (অলোক রানকার ১১২, মনোহর হারদিকার ৭০ এবং ডি আর করখানিস ৫০ রান। ডাক্কর ৬৮ রানে ৪ উইকেট) ৩ ২২৫ রান (করখানিস ৪০, হারদিকার নটআউট ৬২ এবং সোলকার নটআউট ৫৫ রান। ডেক্সট্রাফল ৮৫ রানে ২ এবং কুমার ৮১ রানে ২ উইকেট)

জোবো' স্টেডিয়ামে ১১৬৭-৬৮ সালের জাতীয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার কাইনালে বোম্বাই প্রথম ইনিংসের রানে মাত্রাভকে পরাজিত করে উপদ'পরি ১০-কর রাজি ট্রফি জয়ী হয়েছে এবং সেই সূত্রে একদিনের খেলার জাতীয় ক্রিকেট চ্যাম্পিয়ান হওয়ার কিস্ব জেত' করেছে। ইংল্যান্ড অস্ট্রেলিয়া, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, দক্ষিণ আফ্রিকা, নিউজিল্যান্ড এবং পাকিস্তান—এই পঁচাত্তি দেশের জাতীয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার কোন একদিনের পক্ষে উপদ'পরি ১০-র জাতীয় চ্যাম্পিয়ান হওয়ার ক্ষমতা



রাজি ট্রফি

হয়নি। গত বছর বোম্বাই রাজি ট্রফি জয়লাভের সূত্রে অস্ট্রেলিয়ার নিউ সাউথ ওয়েলসের কিস্ব রেকর্ড (উপদ'পরি ১-বার জাতীয় ক্রিকেট চ্যাম্পিয়ান) স্পর্শ করেছিল। এ বছরে পূর্বের কিস্ব রেকর্ড ছিল ইংলিশ কাউন্টি ক্রিকেট লীগে সাতের দলের—উপদ'পরি ৭-বার কাউন্টি লীগ চ্যাম্পিয়ান (১৯৫২-৫৮)। সাতের দলের এই কিস্ব রেকর্ড ভেঙেছিল নিউসাউথ ওয়েলস ১৯৬১ সালে—উপদ'পরি ৮-বার পেরিকড শীত জয় করার সূত্রে। নিউসাউথ ওয়েলস ১৯৬২ সালেও পেরিকড শীত জয়ী হয়েছিল।

আগোড়া ১৯৬৭-৬৮ সালের জাতীয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার বোম্বাই দলের পক্ষে রাজি ট্রফি জয় খুবই কঠিনের পরিচয় এই কারণে যে, তাদের ৬ জন খ্যাতনামা খেলোয়াড় খেলেননি, তারা জাতীয় ক্রিকেট দলের সঙ্গে নিউজিল্যান্ড সফর করছেন।

বোম্বাই দলের অধিনায়ক মনোহর হারদিকার টেনে জয়ী হতেও মাত্রাভ দলকে ব্যর্থ করার দাম ছেড়ে যেন। মনোহর প্রথম ইনিংসের সূচনা মেটেই সুবিধার হয়নি; মাত্র ৫৫ রানের মাথায় ৫৪ উইকেট পড়ে যায়। খেলারশেষ দলটির দিকে তিনজন খেলোয়াড় মাত্রাভের হুকলক করেছিলেন। ১৯ উইকেটের জুটিতে প্রত্যেক এক ডাক্কর ৮৭ রান এবং ১০৪ উইকেটের জুটিতে

কুমার এবং ডাক্কর ৬২ রান বেশ করেছিলেন। ডাক্কর ৭৬ রান করে অপরাধিত করেন। প্রথম দিনেই ২৫৮ রানের মাথায় মাত্রাভের প্রথম ইনিংস শেষ হলে বোম্বাই দলটি উইকেট খুঁড়ে মাত্র ৭ রান সংগ্রহ করেছিল।

দ্বিতীয় দিনে বোম্বাইয়ের ২১৪ রান (৪ উইকেট) দাঁড়ায়। ৪৭ উইকেটের জুটিতে ডাক্কর খেলোয়াড় অলোক রানকার (১১২ রান) এবং অধিনায়ক হারদিকার দলের ১৬৮ রান বেশ করেন।

তৃতীয় দিনে ০১২ রানের মাথায় বোম্বাইয়ের প্রথম ইনিংস শেষ হলে তারা ৫৪ রান অগ্রাধারী হয়। অপরাধকে মাত্রাভ দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার কোন উইকেট না খুঁড়ে ১১১ রান সংগ্রহ করেছিল।

চতুর্থ দিনে মাত্রাভ তাদের প্রাধান্য করার ক্ষমতা পেরেনি। তাদের দ্বিতীয় ইনিংস ৮৭-রানের ১৫ মিনিট পর ০০২ রানের মাথায় শেষ হয়। চতুর্থ দিনে ১১১ রানের বিনিময়ে তাদের ২৪ ইনিংসের ১০৮ উইকেট পড়ে যায়—৬৭-৪ ওয়েলসের খেলার। খেলার সরাসরি জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২৫১ রান তুলতে বোম্বাই দ্বিতীয় ইনিংস

‘দুপা’র বই

। কালী ।

এস. কে. প্যাডোভার

অনু : অজিতকর বন্দু

দ্বাদশ সূচ্য

সুখভোগের মতই জ্ঞান মানুষের মহৎ ভাবনার আলোকসমুদ্র হ'তে অজানতার অন্ধ-ভারস। বেশ কাল ব্যস্তির ওপর তার পক্ষপাতহীন অসীম প্রকাশ। ...আমরা সুখ' জেনিনি বহুজ্ঞান অসীমির কামোদীর্ঘ চিন্তা-ধারার অন্যান্য আলোক-বিহীন।

[৪-৫০]

আমাদের প্রকাশনার অনুবাদকের আরও করেখানি গ্রন্থ:—

হেনারি জেমস-এর	
প্রেম এক রক্ত (উপন্যাস)	৪-৫০
শেষ রক্ত (উপন্যাস)	৪-০০
মহরত্নালয় শরতান (গল্প)	৪-৫০
বাবু-কাহিনী (বহু-কর ও বাবু-বিষয় বিচিত্র কথা: নরসিংদেল পুস্তকাগারপ্রস্তুত)।	৮-০০
আমাদের পূর্ণ সম্প্রদায়ের জন্য লিখুন	



দুপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বার্লিং স্ট্রীট, লন্ডন-১২
Phone : 34-4821 • 34-4825



জাপানের টেনিস টেনিস দল : ভারত সফরে জাপানি টেনিস দলের প্রতিনিধিত্বে ৫-০ খেলার ভারতবর্ষকে পরাজিত করে 'রাবার' জরি হয়েছে। দলের মধ্যে ০ জন ভারতীয় খেলোয়াড় আছেন।

খেলেতে নেমে একটা উইকেট খুঁয়ে ৪৫ রান তুলেছিল।

পঞ্চম অর্ধশেষ দিনে বোম্বাই দলের দ্বিতীয় ইনিংসের ২২৫ রানের (৩ উইকেটে) মাঝার খেলা শেষ হলে বোম্বাইয়ের সরাসরি জয়লাভ হল না, আরও ২৪ রান করার প্রয়োজন ছিল। এই দিন বোম্বাই দলটি বিপর্যয়ের মুখে পড়েছিল—বেশ্যানে এক সময়ে ১ উইকেট পড়ে তাদের ১৪ রান ছিল, সেখানে দেখা গেল ১০৯ রানের মাঝার ৫ম উইকেট পড়েছে। শেষ-পর্যন্ত ৬৬ উইকেটের জুটিতে হারদিকার (নেট আউট ৬২) এবং সোলকার (নেট আউট ৫৫) দলের পতন রোধ করেন। তারা ২০২ মিনিটে দলের ১১৬ রান তুলে দিয়ে অপরাধিত হয়েছেন।

জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা

ওরেন্জিটেনে (উত্তরপ্রদেশ) ১৯৬৮ সালের জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে রেলওয়ে দল ১-০ খেলয়ে মহীশূরকে পরাজিত করে দ্বিতীয়বার উপবর্ষীয় তিন বছর রণস্বামী কাপ জয়ের সৌভাগ্য লাভ করেছে। ১৯৬৬ সালে সার্ভিসেস এবং ১৯৬৭ সালে মাদ্রাস দলের সঙ্গে তারা দু'ম-বিজয়ী হয়েছিল। তবে রেলওয়ে ইতিপূর্বে একক দল হিসাবে উপবর্ষীয় তিন বছর (১৯৬৭-৬৯) রণস্বামী কাপ জরি হয়েছে। তারা জাতীয়

হকি প্রতিযোগিতার প্রথম চ্যাম্পিয়ান হয় ১৯৫০ সালে, প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় বছরে। এপর্যন্ত রেলওয়ে দল ১০-বার জাতীয় হকি চ্যাম্পিয়ান হয়ে সর্বাধিকবার খেতাব জয়ের রেকর্ড করেছে। তাদের পরই পাঞ্জাবের সাফল্য—৯-বার জয়।

বাংলার খেলা

বাংলা দল 'খ' অঞ্চলের লীগ খেলার অংশগ্রহণ করে চ্যাম্পিয়ান দল হিসাবে কোয়ার্টার ফাইনালে উঠেছিল। কোয়ার্টার ফাইনালে তারা ২-২ ও ০-৪ গোলে রেলওয়ে দলের কাছে পরাজিত হয়। এপ্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, বাংলা দল এপর্যন্ত তিনবার (১৯০৬, ১৯০৮ ও ১৯৫২) জাতীয় হকি চ্যাম্পিয়ান হয়েছে।

উত্তরপ্রদেশের নিকটবর্তী আরোহান-কাড়ু এবং ওরেন্জিটেনে ১৯৬৮ সালের জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার আসর বসে। গত ১৩য় ফেব্রুয়ারী থেকে অলিম্পিক প্রকার প্রতিযোগিতার খেলা শুরু হয়েছিল। প্রথমে মোট ২৬টি দল প্রতিযোগিতার নাম দিয়েছিল; কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনটি দল—বিহার, রাজস্থান এবং সম্মিলিত কিশোরগঞ্জের দল প্রতিযোগিতা থেকে নাম প্রত্যাহার করে দেওয়াতে অবশিষ্ট ২৩টি দলকে ৪টি অঞ্চলে ভাগ করে লীগ প্রকার খেলায় নিয়েছিল। প্রতি অঞ্চলের চ্যাম্পিয়ান এবং রানার্স-আপ দল কোয়ার্টার ফাইনালে খেলার যোগ্যতা লাভ করে।

জাতিলিক লীগ পর্যায়ের খেলায় তালিকা এইভাবে তৈরী হয়েছিল :

'ক' অঞ্চল (পশ্চিম) : মহীশূর, হারদিকার-বাদ, মাদ্রাস, অন্ধ্র এবং কেরালা

'খ' অঞ্চল (উত্তর) : সার্ভিসেস, পাঞ্জাব, তুপাল, মহাভারত, দিল্লী, পাতিয়ালা এবং জম্মু-কাশ্মীর

'গ' অঞ্চল (পূর্ব) : বাংলা, উত্তরপ্রদেশ, আসাম, উড়িষ্যা এবং মহাপ্রদেশ

'ঘ' অঞ্চল (পশ্চিম) : রেলওয়ে, বোম্বাই, গুজরাট, মহারাষ্ট্র, গোয়া এবং বিহার।

কোয়ার্টার ফাইনাল

লীগের খেলার 'ক' অঞ্চল থেকে মহীশূর এবং হারদিকার, 'খ' অঞ্চল থেকে সার্ভিসেস এবং পাঞ্জাব, 'গ' অঞ্চল থেকে বাংলা এবং উত্তর প্রদেশ এবং 'ঘ' অঞ্চল থেকে রেলওয়ে এবং বোম্বাই দল কোয়ার্টার ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছিল। কোয়ার্টার ফাইনালের খেলার পাঞ্জাব ২-১ গোলে হারদিকার, মহীশূর ১-০ গোলে সার্ভিসেস, রেলওয়ে ২-২ ও ৪-০ গোলে বাংলা এবং বোম্বাই ০-০ ও ২-১ গোলে উত্তরপ্রদেশকে পরাজিত করে সেমি-ফাইনালে উঠেছিল। সেমি-ফাইনালে রেলওয়ে ১-০ গোলে পাঞ্জাব এবং মহীশূর ১-০ গোলে রেলওয়েকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল। মহীশূরের পক্ষে এই প্রথম ফাইনাল খেলা।

৥ নতুন বই ৥

নীরদচন্দ্র চৌধুরীর প্রথম বাংলা বই বাঙালী জীবনে ভ্রমণী ১০০

শ্রীমতী স্বদেশীবাণীর প্রকাশনা সংস্থা
নবদ্বীপ অফিস

স্বদেশীবাণীর প্রকাশনা
নতুন উপদেষ্টা

আর কোনোখানে ৫,

আঁধি ৭,

প্রবোধকুমার দাসগুপ্তের
চাকলাকার নতুন উপদেষ্টা

জগদীশচন্দ্রের উপদেষ্টা

নগরে অনেক রাত ৪-৫০

বন্যা (মূল্য) ৪,

জগদীশচন্দ্রের নতুন উপদেষ্টা

স্বদেশীবাণীর নতুন উপদেষ্টা

জরির আঁচল ৪,

রাধা (মূল্য) ৮,

উৎসাহ ৫০-

অভিমান ৫,

৥ নতুন বই ৥

বিহারীচন্দ্রের নতুন উপদেষ্টা

প্রবোধকুমার দাসগুপ্তের

অপরাজিত ১০, বিবাগী ভ্রমণ ৮,

চন্দ্রদাস মৌর্যের
নতুন উপদেষ্টা

ইন্সট বাকল্যান্ড রোড (সংগৃহীত নতুন নং) ৮,

জগদীশচন্দ্রের সেনগুপ্তের জীবন-সংগ্রহ

পরমপূরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ (১ম খণ্ড) ৬,

দ্বিতীয় খণ্ড-৬, তৃতীয় খণ্ড-৬, চতুর্থ খণ্ড-৬,

প্রবোধকুমার দাসগুপ্তের

স্বদেশীবাণীর প্রকাশনা ০৪

স্বদেশীবাণীর ১০,

প্রবোধকুমার দাসগুপ্তের

একটি কী করিয়া ১০,

আশাশুনি দেবীর

স্বদেশীবাণীর (নতুন নতুন নতুন) ১০,

৩: স্বদেশীবাণীর

বই প্রকাশ ও পাঠ্যক্রম ৫,

স্বদেশীবাণীর

স্বদেশীবাণীর ৫,

স্বদেশীবাণীর ৫০-

স্বদেশীবাণীর

স্বদেশীবাণীর (দ্বিতীয় নতুন) ১০,

স্বদেশীবাণীর

বৌদ্ধধর্ম (সংগৃহীত) ২০,

স্বদেশীবাণীর

একটি নতুন নতুন ১৪,

স্বদেশীবাণীর ৫, স্বদেশীবাণীর ৫,

স্বদেশীবাণীর

স্বদেশীবাণীর ৫, স্বদেশীবাণীর ৫০-



নির্মল বার সাবান কাচলে
আপনার কাপড়-জামা হাব

শ্রব্ধধোই ফরসা
হালকা সুগন্ধে উরপুর



নির্মল বার সাবানে কাচা কাপড়-
জামা কেবলে স্বচ্ছতাকে পরিভার হয়, আর
সব ধোয়ার ক্ষমতা করে উঠে।

নির্মল বার সাবানে টিপটি সোয় খেলা হয় আর সেই
কম্পত ডেলকসি ও পুনোমলা স্বচ্ছত বেরিয়ে যায়।
আপনার কাপড়-জামা স্বচ্ছতকে স্বচ্ছতকে সোয়, সব
ধোয় সোয় স্বচ্ছত করে থাকে।

নির্মল দিয়ে কাচলে গাম্ভীর্য সোয় হয়। এর বেশি দিন
হবে—সাবানটি নষ্ট থাকে, ভাঙাভাঙি করে যায় না।

নির্মল

—পূর্ব ভারতে এই বার সাবানই
কাটতিতে সবায় ওপরে

কুম্ভ প্রোডাক্টস লিমিটেড, কলিকাতা-১

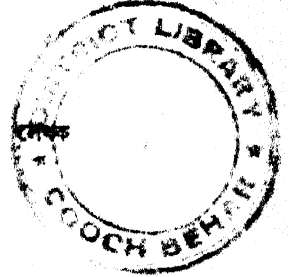
୧୩ ମାର୍ଚ୍ଚ
୫୩ ମସିହା

ଭବିଷ୍ୟ

୫୫ମ ସଂସ୍କରଣ
୧୯୫୩
୫୦ ପୃଷ୍ଠା

Friday, 8th March 1968. ମୁଦ୍ରଣ, ୨୫ମ ମାର୍ଚ୍ଚ, ୨୦୧୫ ୫୦ ପୃଷ୍ଠା

ସୂଚି



ପୃଷ୍ଠା

ବିବର

ଲେଖକ

- | | |
|-------------------------------|--------------------------------|
| ୫୦୫ ଚିନ୍ତାମଣି | |
| ୫୦୬ ନିମ୍ନାମକୀର୍ତ୍ତ | |
| ୫୦୭ ଭିକ୍ଷୁବୋଧ : ପଞ୍ଚମ ସଂସ୍କରଣ | —ଶ୍ରୀମଦ୍‌ବିକ୍ରମାଦିତ୍ୟ |
| ୫୦୮ ଭିକ୍ଷୁବୋଧ ଆବେଶିକା | —ଶ୍ରୀମଦ୍‌ବିକ୍ରମାଦିତ୍ୟ |
| ୫୦୯ ଭିକ୍ଷୁବୋଧ ଓ ଶୋଭାପାଟଣା | —ଶ୍ରୀମଦ୍‌ବିକ୍ରମାଦିତ୍ୟ |
| ୫୧୦ କରାଣୀବୋଧ ଓ ଭିକ୍ଷୁବୋଧ | —ଶ୍ରୀମଦ୍‌ବିକ୍ରମାଦିତ୍ୟ |
| ୫୧୧ ଭିକ୍ଷୁବୋଧ : ପଞ୍ଚମ ସଂସ୍କରଣ | —ଶ୍ରୀମଦ୍‌ବିକ୍ରମାଦିତ୍ୟ |
| ୫୧୨ ନନ୍ଦା | (ନଳିନୀ)—ଶ୍ରୀମଦ୍‌ବିକ୍ରମାଦିତ୍ୟ |
| ୫୧୩ ନନ୍ଦାବୋଧ ପାଠ | (କବିତା)—ଶ୍ରୀମଦ୍‌ବିକ୍ରମାଦିତ୍ୟ |
| ୫୧୪ ନାହିତ ଓ ନଳିନୀ | |
| ୫୧୫ ନୂଆ କବିତା ସମା | (ଓପିନାୟା)—ଶ୍ରୀମଦ୍‌ବିକ୍ରମାଦିତ୍ୟ |
| ୫୧୬ ସେନାବୋଧ | |
| ୫୧୭ ନାମାବଳୀ | —ଶ୍ରୀମଦ୍‌ବିକ୍ରମାଦିତ୍ୟ |
| ୫୧୮ ବୈଦିକ ଗ୍ରନ୍ଥ | |
| ୫୧୯ ଅମ୍ବୁଦା | —ଶ୍ରୀମଦ୍‌ବିକ୍ରମାଦିତ୍ୟ |
| ୫୨୦ ଶେଷାବୋଧ | (ଓପିନାୟା)—ଶ୍ରୀମଦ୍‌ବିକ୍ରମାଦିତ୍ୟ |
| ୫୨୧ ନାହିତ ଓ ନଳିନୀ | (କବିତା)—ଶ୍ରୀମଦ୍‌ବିକ୍ରମାଦିତ୍ୟ |
| ୫୨୨ ଏହା ବିଷୟରେ କି ନାମାବଳୀ | (କବିତା)—ଶ୍ରୀମଦ୍‌ବିକ୍ରମାଦିତ୍ୟ |
| ୫୨୩ ଆମି କବିତା ପଠେ | (ଓପିନାୟା)—ଶ୍ରୀମଦ୍‌ବିକ୍ରମାଦିତ୍ୟ |
| ୫୨୪ କରାଣୀବୋଧ ନୂଆ | (କବିତା)—ଶ୍ରୀମଦ୍‌ବିକ୍ରମାଦିତ୍ୟ |
| ୫୨୫ କରାଣୀବୋଧ ଓ ନଳିନୀ (୨୦) | —ଶ୍ରୀମଦ୍‌ବିକ୍ରମାଦିତ୍ୟ |
| ୫୨୬ କରାଣୀବୋଧ ନିବନ୍ଧ | —ଶ୍ରୀମଦ୍‌ବିକ୍ରମାଦିତ୍ୟ |
| ୫୨୭ ଶେଷାବୋଧ | |
| ୫୨୮ ଶେଷାବୋଧ ଗ୍ରନ୍ଥ | —ଶ୍ରୀମଦ୍‌ବିକ୍ରମାଦିତ୍ୟ |
| ୫୨୯ ଶେଷାବୋଧ | —ଶ୍ରୀମଦ୍‌ବିକ୍ରମାଦିତ୍ୟ |

ମୁଦ୍ରଣ : ଶ୍ରୀମଦ୍‌ବିକ୍ରମାଦିତ୍ୟ

ବୋଲେ କାନ୍ତ-ଚୈତନ୍ୟାଳୀ

୧୫% ଉପହାତ

ଡଃ. ରାଧାକୃଷ୍ଣଣ ମାଧବ-କୃତ

ଶ୍ରୀ ଚୈତନ୍ୟଚରିତାମୃତ

୫୩୫. ୫୩ ମସିହା-୨୫ ମସିହା ୨୦୧୫

ଶ୍ରୀ ଚୈତନ୍ୟ ଗବତ

୫୩୬. ୫୩ ମସିହା-୨୫ ମସିହା ୨୦୧୫

ମହାପ୍ରଭୁ ଶ୍ରୀଗୋରାକ୍ଷ

୫୩୭. ୫୩ ମସିହା-୨୫ ମସିହା ୨୦୧୫

ରାଜକୋଷ୍ଠ ମାଧବ-କୃତ

ନାଥପଣ୍ଡାଙ୍କ ଶ୍ରୀମତୀ ପୁଷ୍ପି ୫୩୮

SHOVEDA SUMMARY ୫୩୯

KESHOBEKANTO'S
MESSAGE OF THE GITA ୫୪୦

ମୁଦ୍ରଣ ପ୍ରକାଶନ

୫୩ ମସିହା ମାର୍ଚ୍ଚ ମାସ ୫୩

ବୋଲ : ୫୩-୫୩୫

ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣାବଳୀର ବୋଧ

ବିଚିତ୍ର କାହିବି

(୫୩ ମସିହା)

ନାମାବଳୀ ଓ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ କବିତା

କାବିତାବଳୀ

ଉପର ଚିତ୍ର ନାମାବଳୀ

ବିଚିତ୍ର ନାମାବଳୀ । ମୂଲ୍ୟ : ୫୩ ଟଙ୍କା

ଲେଖକ

ଆମ ଏକାଧାରା ବହି

ଆମର ବିଚିତ୍ର କାହିବି

ଉପର ଚିତ୍ର ନାମାବଳୀ

ମୂଲ୍ୟ : ୫୩ ଟଙ୍କା

ଲେଖକ :

ଏମ. ଲି. ନାଥପଣ୍ଡା ଏବଂ ନାଥ

ମୁଦ୍ରଣ ପ୍ରକାଶନ

ନାଥପଣ୍ଡାଙ୍କ ମୁଦ୍ରଣ ପ୍ରକାଶନ ।

অমৃতবাজার পত্রিকা শতবর্ষ সংখ্যা

প্রসঙ্গে

(১)

বাংলাদেশের প্রথম জাতীয়তাবাদী পত্রিকার সম্মান অমৃতবাজার পত্রিকার। ব্রিটিশ শাসন এবং শেষে পর দিনে একটি নিষ্ঠুর জাতীয় জীবনের অন্ধ-আতঙ্ক এবং বাধ্যবেদনকে প্রকাশ করে অমৃতবাজার এই দুর্ভাগ্য সম্মান অর্জন করেছিল। সেই পত্রিকার শতবার্ষিকী নিম্নোক্ত জাতীয় উৎসব। সেই উৎসবের ব্যাপকতার মধ্যে অমৃতবাজার পত্রিকা শতবর্ষ সংখ্যাটি বিশেষ মর্যাদার অধিকারী।

এই পত্রিকা সম্পর্কে জ্ঞাত-অজ্ঞাত অনেক তথ্য এই সংখ্যাটি সমৃদ্ধ। স্মরণে বিশেষ এই পত্রিকার প্রকাশিত সংবাদ তুলে অতীত সৃষ্টি করেছিল। এ সম্পর্কে হাশ বিলম্বের ন্যায় মহামতি লেনিনের উক্তি প্রচার সঙ্গ প্রবণ। পত্রিকার প্রকাশিত জার্সিয়ন ও রাষ্ট্রদায়ক ন্যায় হত্যাকাণ্ডের বিবরণ পাড়ে তিনি একে সর্বশ্রেষ্ঠ জাতীয় পত্রিকা বলে অভিহিত করেছেন।

বিশেষী শাসকদের অত্যাচার এবং অন্যায়ের বিরুদ্ধেই পত্রিকার অস্তিত্ব ছিল সর্বশেষা সোকার। ইংরেজ রাজপুত্রের পত্রিকার প্রকাশিত সংবাদ সম্পর্কে সর্বদা তৎপর থাকতেন। পত্রিকা যেন তাদের চোখের ঘর কেড়ে নিরেছিল। তারা অনেক চেষ্টা করেও পত্রিকাকে বাতিল করতে পারেননি। আর পারবেনই বা কি করে। শেষের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করার জন্যই তো অমৃতবাজারের জন্ম। নীলকর সাহেবদের অত্যাচার-পীড়িত চাষীদের কথা সভাসমাবে প্রকাশ করার সংকল্প নিয়েই যে মহাশয় শিল্পরকুমার এই পত্রিকার সূচনা করেন। বর্তমান কালের বাস্তবের মতামত এসম্পর্কে যথেষ্ট কৌতূহল সঞ্চার করে। তারশব্দক বন্দোপাধার 'অমৃতবাজার পত্রিকা শতবার্ষিকী' লেখেন প্রবোধ বলেছেন, 'দেশের দরিদ্র, আত' সাধারণ মানুষের উপর রাজতন্ত্র বা রাজকর্মচারীদের যে উপহাস অত্যাচার তার প্রতিকারে কেউ এক পা বাড়ানেন না বা একটি কার্ডও প্রতিবাদ বাণী ধনিত হত না। অমৃতবাজার প্রকাশ করেছিলেন যার প্রত্যক্ষ ফল এই বোকা বেদনা ও ক্ষোভকে তারা দেবার জন্য। অমৃতবাজারের পক্ষে এই উক্তি যে কি বিরাট সত্য বহন করে তা শতবর্ষের পরিচয়ে স্পষ্ট উপলব্ধি করতে পারে যায়।

বিশেষী শাসকদের নিগ্রহের ভয়ে সত্য প্রকাশ অমৃতবাজার কখনও বিরত বা পেছপা হয়নি। বরং সাহসের সঙ্গে সত্য প্রকাশ করে এই পত্রিকার রাজস্বেরে পড়ান কাছিনী সর্বজনবিদিত। কাগজান ওরালা-বগের হত্যাকাণ্ডের সংবাদ প্রকাশের পর পত্রিকার উপর রাজস্বের নামে আসে এবং জামানত বাজেয়াপ্ত হয়। আবার একবার বিচারপতি ও সরকারী কর্মচারীদের সম্পর্কে নিয়ে একটি সংবাদ প্রকাশ করার সম্প্রদায় ও-মন্ত্রকের কঠোরতম পীড়িত চেন। বরং রাজপুত্রের অতিকে এই পত্রিকার আত্ম-মর্মান্বোধ এবং স্বাধীনতা-প্রীতিকর গভীর মর্মান্বোধ চোখে দেখতেন। জনৈক ইংরেজ বড়লোকের উক্তি একেই প্রবণ। তিনি বলেছিলেন, সকাল অমৃতবাজার পত্রিকা না দেখলে গোটা দিনটাই তার চোখে ঢালা লাগে। এই তথ্যটি অমর জনগণের পক্ষে স্মরণিত স্মরণীয় সবকালের সম্প্রদায় থেকে। এই প্রশংসা সে সময়ে অস্বাভাবিক কারণ ব্রিটিশ সরকারের সবচেয়ে রক্ত সমা-লোচক ছিল অমৃতবাজার। কিন্তু জাতির জীবনে এর স্থানকে স্বীকার করে পাঠ সাহেব একথা বলেছিলেন।

পুরাণ-মহিমায় সামান্য কতি কথায় পত্রিকার সৃষ্টিগত জীবনের পরিচয় নিয়ে গিয়ে শ্রীপ্রমোদ মিত্র বলেছেন, নীলকরের অত্যাচারের বিরুদ্ধে এ কাজে আগ্রহ হয়ে জুলেছে। ভাণ্ডারীর প্রেস আত্মীয় অপমান ও নিরঙ্কুশ অধিকারের ভয়াবহ নিগ্রহে রাতক দিন করত রত অস্বাভাবিক অসহ্য সাধনে। ইলবাট বিল আন্দোলনের সমর্থনে সমস্ত দেশের আত্ম-মর্মান্বোধ তীব্র করে জুলেছে। ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম অধি-বেশনের সিংহন লেনিনার গোরর লাভ করেছে। বঙ্গভঙ্গের আন্দোলনে রায়-পত্রিকার উদ্দীপনা সঞ্চিত করেছে সমস্ত দেশবাসীর চিত্তে। শতবর্ষের সাধনর বাঙালী তথা ভারতীয় জীবনে পত্রিকা যে কি বিশাল অংশ জুড়ে রয়েছে এ থেকে তা বুঝতে কোন অসুবিধা হয় না। পত্রিকার নিগ্রহ ও আত্মরক্ষার কাছিনী এর জীবনবেদকে জামানের সামনে তুলে ধরেছে। সেই সাপে প্রায় সমগ্র দেশের মতামতকে প্রতিফলিত করার চেষ্টা হয়েছে 'অমৃতবাজার' এই সংখ্যক। জাতীয় পত্রিকা অমৃতবাজারের মহিমা-কীর্তনে 'অমৃতবাজার' এই শব্দ প্রায় সম্পূর্ণ সফল হয়েছে একথা বলতে কোন আপত্তি নেই। সমরোপযোগী এই সংখ্যাটির জন্য 'অমৃত' কড়পককে ধন্যবাদ।

রায়গঙ্গার মনোপাধ্যায়
কলকাতা-২৯।

(২)

গত ৩রা জানুয়ারি ১৭৬ এলা অমৃতবাজার পত্রিকার শতবর্ষ উপলক্ষে 'অমৃতবাজার' বিশেষ সংখ্যাটি পাঠ করে পড়ল। পত্রিকাটিতে লাভ করলাম। মনটা গর্ব ও আনন্দে ভরে উঠলো যখন জানলাম যে বাঙালী প্রতিষ্ঠিত এক ইংরেজী সংবাদপত্র তার শতবর্ষ পূর্ণ উৎসব উদ্‌যাপন করেছে। উর সংখ্যার প্রতিটি রচনা তথ্যসম্পূর্ণ, সূচিপত্রিত ও মনোজ্ঞ। বৌদ্ধবী পাঠকের অমূল্য সম্পদ। চিত্রের মাধ্যমে মনো উদ্‌যাপনা ঘটানোর সাংগঠনিক পরিবেশন অসূর্য।

শতবর্ষ পূর্বে যে পরিবেশে 'অমৃতবাজার' পত্রিকার সূত্রপাতের তা সবাই অন্ধ আয়াদের স্মরণীয়। পরবর্তী 'শতবর্ষ' বিশেষী শাসকের শোষণে সমগ্র জাতি নিপীড়িত অত্যাচারিত। বেদনার ভাষা প্রকাশের সাংগঠনিক কাছের অভাব। সেই সময়ে এর জন্য এক গ্রামে। নানা অত্যাচারে নিপীড়িত ভারতবাসীর পক্ষ কল্যাণকামী সাধারণ লোক, এই পত্রিকা।

যে কোন জাতিতে সাধনভাবে গভীর করার কাজে সংবাদপত্রের এক বিশেষ ভূমিকা আছে। সংবাদপত্র জাতির সকল প্রকার বসবাসের ও সংগঠিতার অঙ্গকোষ। ময় পরিবেশ থেকে মৃত্যু কাণ্ড এক মনো উদার উগ্র জাতিতে পরিণত হবার পথ নির্দেশ করে। অমৃতবাজার পত্রিকা এ সত্য প্রমাণিত করেছে। পত্রিকাটি পরবর্তী জাতিতে বিশেষী শাসকের কলন থেকে মুক্ত হতে আহবান জানিয়েছে। অমর স্বাধীন ভারতকে বিজ্ঞের আরও উগ্রত ও সম্মুখ করা যায় তার জন্য সূচিপত্রিত সাংগঠনিক দিয়ে চলছে।

অমৃতবাজার পত্রিকার শতবর্ষের উদ্ভাস এক সংগ্রামের ইতিহাস। পত্রিকাটির স্পষ্টবোধিতা ও নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গি প্রতিটি পাঠক মনে গভীর রেখাপাত করে।

আজ সন্তুষ্টি-চিত্তে স্মরণ করি পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা মহাশয় শিল্পরকুমার ঘোষকে।

রাধারাণী দেবীর কথা উদারণ করে বলি—অনেক দুখে লাঞ্ছনা, অস্বস্তি স্বর্গে উল্লেসের কঠিন পরীকার মধ্য দিয়ে 'অমৃতবাজার'কে একশো বছর হেঁটে আসতে হয়েছে। আজ সম্পদ। দেশবাসীর উচিত তথ্যে আন্তরিক প্রাণ-অভিনন্দন। অভিনন্দিত করে জয়ধ্বনি উত্থাপন করা। কারণ, এই কাগজটির সঙ্গে কেবলমাত্র বাঙালী জাতিরই নয়, সারা ভারতবাসীরই পুরুষানুক্রমিক যোগ।

অমৃতবাজার বিশেষ সংখ্যাটির জন্য ধন্যবাদ জানাই।

শিল্পরকুমার চট্টোপাধ্যায়,
কলকাতা-২৯।

নিজের এলাকার অধিকার

ঘটনাটি হয়তো সরকারী দৃষ্টিতে সামান্য, কিন্তু জনসাধারণের কাছে তাই হয়ে দাঁড়িয়েছে উদ্বেগের কারণ। তিন বছর আগে কচ্ছের রান নিয়ে যখন পাকিস্থান গোলামাল শুরুর করে এবং পরে ঢালার সামরিক আক্রমণ, তখনও জনসাধারণ জানতই না যে, সীমানা নিয়ে কোনো বিরোধ আছে কত জটিল। পরে ধীরে ধীরে প্রকাশ পায় যে, কচ্ছের বছর আগেই একবার সর্দার স্বরণ সিং মহাপুর রাওয়ালপিন্ডিতে গিয়ে আলোচনার সময় বলে এসেছিলেন যে, কচ্ছের রান এলাকার সীমারেখা নির্ধারণে পাকিস্থানের সঙ্গে আলোচনার ভারত রাজ্যী। সেখানেই হঠাৎ পরোক্ষভাবে বিরোধের সমস্যা স্বীকার করে নেওয়া হয়েছিল।

একই ব্যাপার ঘটেছিল বেরুবাড়ির বেলায়। পাকিস্থান বলেছিল, পশ্চিমবঙ্গের এই সীমান্ত গ্রামটি নিয়ে বিরোধ আছে। ভারত সরকার তা স্বীকার করে নিয়ে বেরুবাড়ি তাদের হাতে তুলে দেবার জন্য প্রস্তুত হলেন। জনসাধারণের পক্ষে থেকে আপত্তি না তুললে এতদিনে বেরুবাড়িতে পাকিস্থানের প্রকৃত কার্যক্রম হত। আকসাই চীনের সড়ক নির্মাণের ঘটনা তো কত বাঢ়াতি ও গাফিলতির ঐতিহাসিক নজীর হয়ে আছে।

সরকারপক্ষ থেকে বলা হয় যে, আন্তর্জাতিক চুক্তি বা সালিশীর রায় ভাব্যক মানতে হবে। নতুবা দু'নিজের সামনে ভারতের মর্যাদাহানি ঘটবে। এই কথাগুলো শুনতে ভাল। ন্যায়নীতি অনুসরণ করা সবাই উচিত। কিন্তু সরকারী গাফিলতি বা অসমতায় ফলে যদি দেশের মানুষের ক্ষতি হয়, তাহলে তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবার অধিকার জনসাধারণের আছে। "সদা সত্যকথাই স্বাধীনতার মাসুল" একথা একটি শিশুরাশ্রী পর্যন্ত জানে। ভারত সরকারের নেতাদের মুখেও আমরু হেরম এই ধরনের আশংকা শুনতে অভ্যস্ত। এই সত্যকথা শ্রুত কামান-বন্দুক-তোজ নিয়ে সীমান্ত পারাচারা মিলেই হয় না। বাস্তবের সার্বভৌম সম্পর্ক সমাজ জ্ঞান, তার ঐতিহাসিক, ঐতিহাসিক ও চিরচিরিত অধিকার সম্পর্কে ওয়াকিফহাল থাকাও রাষ্ট্রনেতাদের উচিত।

সম্প্রতি পাক প্রকাশিত অর্থাৎ একটি ছোট স্বীপ, যার নাম কচ্ছিত্ত, নিয়ে যেমনি এক দুশ্চিন্তা দেখা দিয়েছে। এ নিয়ে লোকসভায় তুমুল বিতর্ক হয়ে গেছে। সরকারপক্ষ কোনো সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারেননি। স্বীপটি আকারে ছোট, তাতে কোনো জনবসতি নেই বলে প্রকাশ। থাকার মধ্যে রোমান কাথলিকদের একটি গীজা। প্রতি বৎসর মার্চ মাসে এই স্বীপের গীজার সন্ত এগুনীর শ্রমগোষ্ঠের উদ্ভাষন করতে ভারত ও সিংহল উভয় দেশ থেকেই লোক যায়। এবারে সিংহল সরকার নাকি স্বীপটির ওপর তাদের অধিকার কার্যক্রম করার জন্য কাথলিক উৎসবের সময়ে পুলিশ-পেয়াদা পাঠাবেন। সিংহলের একটি পত্রিকার খবরটি বের না হলে হয়তো ভারত সরকার জানতেই পারতেন না। ওই প্রত্যের নিজস্ব স্বীপে কী ঘটতে চলেছে।

ভারত সরকার অবশ্য বলছেন যে, উদ্বেগের কোনো কারণ নেই। সিংহল সরকার একতরফা কিছু করবেন না বলে হুমকি দিচ্ছে। তা বিশ্বাস করে সরকার যদি স্বীপটি পান হলো কিছু নেই। কিন্তু জনসাধারণের উদ্বেগও বহু। কারণ, এ ধরনের ঘটনা আগে ঘটেছে এবং প্রতিবারেই ভারতকে অনেক খেসারত দিতে হয়েছে গাফিলতির জন্য। এবারেও যে ভারত পুনরাবৃত্তি ঘটবে না, নিশ্চয়তা কি? শোনা যাচ্ছে, ভারত সরকার নাকি এ নিয়ে সিংহল সরকারের সঙ্গে আলোচনার উদ্যোগ করছেন। যদি স্বীপটি ভারতেরই হয়, তাহলে আর আলোচনা কেন, তাকে দখলে রাখার জন্য ব্যবস্থা অতিক্রম্য নিতে বাধ্য কোথায়? আর যদি এ নিয়ে বিরোধ থাকে, তাহলে এতদিন তা নিষ্পত্তি না করে ফেলে রাখা হয়েছে কেন? অমীমাংসিত বিরোধের ক্ষত কতদূর প্রসারিত হতে পারে তার জুলন্ত প্রমাণ কাম্বীর। সালিশীতে গেলে কী ফল হয়, তার নজীর কত টাইবানোল। এরপরেও কি আমাদের বলতে হবে যে, আমাদের রাষ্ট্র-পরিচালকরা নিজের দেশের সার্বভৌম অধিকারের সীমানা সম্পর্কে বহুত ওয়াকিফহাল? নিজের এলাকা সম্পর্কে নিজেরের ধারণা যদি স্পষ্ট না থাকে তাহলে এমন বিভ্রমতা ঘটবেই। যে-কোনো স্বাধীন দেশের পক্ষে এ ধরনের শিথিলতা অত্যাশ্চর্য লক্ষ্যকর। ভারতের জনসাধারণ তার সরকারকে বর্খাসময় সড়ক করে দিয়েছে। এখন সরকারকে তার দায়িত্ব পালন করতে হবে। প্রতিবেশীর সঙ্গে শোহাদা বজায় রাখতে আমরা নিশ্চরই চাই। কিন্তু নিজের জমির বিলম্বের, নিজের সার্বভৌম অধিকার খর্ব করে তা কখনই চাইব না। ভারত সরকার এ বিষয়ে সতর্ক হোন। অন্য বিরোধ থেকেই বৃহত্তর বিরোধের উৎপত্তি হয়। তাকে অবহেলা করা নিজের নিরাপত্তাকেই বিপদে ফেলে দেয়।



ভিয়েৎনাম : পঁচিশ বছরের লড়াই

সুধীরকুমার সেন

১৯৫০ সালে ফরাসী প্রধানমন্ত্রী রেনে সেরার ওয়াশিংটনে বলেছিলেন যে, কম্যুনিজম হাতে সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া গ্রাস এক ভারতীয় পার্শ্বদেশ বিপর্যয় না করতে পারে সেই জন্যই ফ্রান্স ভিয়েৎনামে যুদ্ধ করছে।

কম্বাটা অবশ্য সত্য ছিলো না। ফ্রান্স লড়াই করছিল ভিয়েৎনামে থাকার জন্য। কিন্তু থাকা তার পক্ষে সম্ভব হয়নি, পর বছরই ডিয়েনবিয়েনকুর বিপর্যয়ের পর ইন্দোচীন থেকে তাকে বিদার নিতে হয়। ফ্রান্সের সৈনিকরা আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক জটিলতা সেই বিদারকে আরো অগ্নিরহস্য করে ত্বরান্বিত করেছিল। কিন্তু ভিয়েৎনামে জার্মেরকা আজ যে লড়াই করছে তারিক সেখানে থাকার জন্য না বেরিয়ে আসার জন্য? দেশে ও বিদেশে—এমনকি খাস ভিয়েৎনামেও ঘটনাচক্রে আজ তার এমন প্রতিফল যে ভিয়েৎনামে আবার সেই ডিয়েনবিয়েনকুর পুনরাবৃত্তির সম্ভবই জনকের মনে দোলা দিচ্ছে। শব্দা যে শব্দ, অপরের তা নয়, সম্ভবত প্রেসিডেন্ট জন-লসেরও, বেজমি তিনি যে সালের স্মৃতি-

পূর্ণ মার্কিন ঘটি-রক্ষী সেনাপতিদের কাছ থেকে এই প্রতিশ্রুতি আদায় করেছেন যে, যে সামান্য তার প্রাণপণে রক্ষা করবেন। মার্কিন সমরনায়করা বলছেন, যে সামান্য ডিয়েনবিয়েনকুর, হলে না বরং এই প্রাক্তম কম্যুনিষ্টদের পক্ষে হবে এর পিছনে। কেনেডিও হুমকীতে কুশ্চেভের কিউবা থেকে সোভিয়েট মিসাইল অপসারণের গুণ্ডার প্রতি ইঙ্গিত) করে। দুই পক্ষেরই এই দাবী ও পাল্টা দাবীর অস্তরালে ভাণ্য-দেবতা ভিয়েৎনামবাসীদের জন্য নতুন কোন দুর্ভাগ্য অথবা সোভাগ্যের ভূমিকা বচনা করছেন তা অবশ্য আজ সকলেরই অগোচরে।

পঁচিশ বছরের যুদ্ধ

ভিয়েৎনামবাসীদের দুর্ভাগ্য অবশ্য নতুন নয়। দ্য ভিয়েৎনামে আজ মাসের বরষ পঁচিশ বছর হয়েছে তারাও সেই যুদ্ধের মতোই জলজ্বালি এই নিরবচ্ছিন্ন যুদ্ধের মধ্যে বেশ পুনরাবৃত্তির কোনো অবকাশ আসে না। দ্য ভিয়েৎনামের এক কোটি সত্তর লক্ষ আধিবাসীর মধ্যে প্রায় এক-তৃতীয়াংশই

চৌত্রিশ লক্ষ। আজ উদ্ভাসহীন। শস্যক্ষেত্রে উজাড়, শিল্প বিস্মৃত। যুদ্ধ চালাতে মার্কিন সরকার দিনে যে ২০ লক্ষ ডলার ভিয়েৎনামে ব্যয় করে তারি ওপর ভিত্তি করে দাঁড়িয়ে আছে, ভিয়েৎনামীদের জীবন, সরকারী কর্মচারীদের বিলাসবাসন, মূল্যবিত্তি, ব্যবসায়ীদের মনোভাবাজি, কালো-বাজার।

ফরাসী বিদার

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ইউরোপে ফরাসী শত্রুর পতনের পরই জাপান এসে ইন্দোচীন দখল করে। ১৯৪৫ সালে জাপানের পরাজয়ের পর ফরাসী নভি ইন্দো-চীনে ফিরে আসে। ১৯৪৬ সালে কম্যুনিষ্ট মুক্তিযোদ্ধাদের নারকরূপে তো বুজেন গিরাপ নামে এক অজ্ঞাতপরিচয় ফরাসী জাপানীদের নিরুপে যুদ্ধ আরম্ভ করলেন। এই যুদ্ধ চললো ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত যখন গিরাপ (৪৬, এখন উত্তর ভিয়েৎনামে প্রতিকারমণ্ডলী) ডিয়েনবিয়েনকুর যুদ্ধে ফরাসীদের কপূর হয়ে পরল।

সারসংক্ষেপে ৩৬০ হাইলি হুইলার্ট একটি
 হুইলার্টে হুইলার্ট সারসংক্ষেপে হুইলার্ট
 হুইলার্ট হুইলার্ট হুইলার্ট হুইলার্ট
 করে নিয়ে হুইলার্ট হুইলার্ট হুইলার্ট



হানসেন। ভিক্রমবিক্রমকালে কল্যাণী সোম-
পতি সোমসেনে আঁরি নাভসেনে সোমসেনী
পরাভর প্রকাশ করসে যে এশিরার সোম-
ভাতি আর অপরাক্ষের নয়।

କେନ୍ଦ୍ରୀୟ ଶିକ୍ଷା

ডিরেক্সনদের নির্দেশে লক্ষ্য-এ ৮ বছরে করসীমের ১,৭২,০০০ সের হতা-হত হয়, বাকি হয় ৫০০ কোটি ভান্স। ডিরেক্সনদের হুজুর পড়নের পর তাদের মনোবল ভেঙে পেল। এই সময়ে ইংল্যান্ডের রাষ্ট্রের অবস্থান খসিরা মেনেভার যে হুটি করা হয়, ভান্স, রাষ্ট্র, মৌজিভেই, কান-নিষ্ট চীন, কাম্বোজিয়া, মাক্স ও উ ডিরেক্সনরা ভাঙে লক্ষ্য করে। হুজুর-এ ৭: ডিরেক্সনরা মনোবল মেনে বিলম্ব হুটিতে লক্ষ্য করে মন, কান, ভান্সের মত, এতে কান-নিষ্টের মেনে লক্ষ্য মেনে হুজুর।

হুজিরে কব্বাতিয়া ও সাওদকে সন্ধ্যা-
নতা সেওয়া হলো এবং ভিত্তেবাসের উর
ও বাঁকানকরক সাধারণভাবে ১৭৭
পারজামনে বিকৃত করা হলো। ভিত্তেবাস
কব্বাতিয়া উল্লেখকলে হলো যেমন এক
নবযুক্তি সন্তত রাজ্যাদেশে থেকে কব্বাসী
সৈন্য সহজে নিতে হলো। হুজির আর এক
বাক্য এই যে, উর ভিত্তেবাসের সন্ধ্যার
কাল হ'ল কব্বাসের হাতেই নির্ভর অর্থাৎ
কব্বাসের হাতে যে একদা কব্বাসের হাতে

[illegible]

হুজুর ও সোভিয়েট হলো এই সম্মেলনের
মুখ্য-সভাপতি। হুজুর বাবুয়া কার্যকরী
করার জন্য কানাডা, ভারত ও পোল্যান্ডকে
দিয়ে এক আন্তর্জাতিক নিরস্ত্রতা কমিশন
গঠিত হলো।

শ্রীমতীর সম্মেলন

পরবর্তীকালে লাওসে আবার দক্ষিণ-
পশ্চিম, নিরস্ত্রতাবাদী এবং কম্যুনিষ্ট
পার্সেট লাও-এর মধ্যে সংঘর্ষ দেখা দিলে
১৯৬১ সালে জেনেভার আবার এই সম্মেল-



জিরোবক বাহিনীর ডেপুটি কমান্ডার
জিরোবক জেনারেল হান দো। সাম্প্র-
তিক হুয়ে ইনি নিহত হয়েছেন বলে
জানা গেছে।



নন বাসে এবং পরবর্ত্তর লাওসের নিরস্ত্রতা
মান্য করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে এক হুজি
স্বাক্ষরিত হয়। এই হুজিতে বর্মী ও থাই-
ল্যান্ডও ছিলো স্বাক্ষরকারী।

কিন্তু দঃ জিরোবককে শাসিত এলো না।
কম্যুনিষ্টের সকল স্বার্থবিহীনতার পর হাজার
হাজার জিরোবক চলে গেলে উত্তরী রাজ্য
পড়তে, কিছু করে গেলো থাকলে। জেনেভার
হুজি অনুযায়ী যে চি কমকে অনেকখানি
ভূমি ছেড়ে দিতে হলো। তবে জির জালা
ছিলো যে ১৯৬০ সালের দিবসে সবার
কেন্দ্রেই তিনি কম্যুনিষ্ট পার্সের আওতার
একসম্মত করতে সক্ষম হবেন। কিন্তু সিন্ধী-
জন হলো না। দক্ষিণ জিরোবকের রাস্তা-
প্রধান জাকির সমর্থনপুষ্ট দিগের কমসেন
নে, হুজি করেই কম্যুনিষ্টা জিরোবকের
আত্মীয় স্বার্থ অক্ষয় করে। অতঃপরই জঃ
হুজি তিনি মানতে বাধ্য হল।

একজন জিরোবক স্বার্থবলীকে জাকিরী
নিরস্ত্রতা এবং অন্যায় স্বার্থাভিসিদ্ধ
অবস্থায় একজন জাকিরী সৈন্য পাঠিয়ে
দিয়ে দিয়ে আছে।

নির্বাচনের ঘোষিত তারিখ থেকে বাঙালির পর থেকে দঃ ভিরেখনামের কম্বু-নিষ্ট (নতুন নাম ডিরেখনাম) বিরোধী হয়ে দাঁড়াইতে উঠতে থাকে। কম্বুনিষ্টদের মোকাফিলা করার সামর্থ্য দিরেখনামের ছিলো না। কাজেই তিনি আমেরিকার সাহায্য প্রার্থনা করলেন। আমেরিকা দঃ ভিরেখনামের বাহিনীকে সংগঠনের জন্য অর্থসাহায্য ও সামরিক উপকরণ পাঠাতে রাজী হলো। ১৯৫৫ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে সারগমে হার্কিন সেনাপতি জে জে জন ডবলিউ ও'ড্যানিয়েলের নেতৃত্বে তিনশ' সেনানী ও সৈন্যের একটি দল হার্কিন হলো। ডিরেখনামের গৃহযুদ্ধে হার্কিনের অস্তিত্ব পড়ায় এইভাবেই হলো সূচনা।

প্রেসিডেন্ট দিরেখ (ডিরেখনামী উপনাম) এর) ছিলেন কড়া ডিক্টেটর। যে আট বছর তিনি তত্ত্বাবধিত ছিলেন তার মধ্যে সেনা কোনো সামরিক বিদ্রোহের বাহ্যপ্রকাশ নশ্বর হয়নি। কিন্তু কোনো ডিক্টেটরই চিরকাল নিরঙ্কুশ নন। ডিরেখনামের জনগণ ধর্মের দিক থেকে দু'ভাগে বিভক্ত—বৌদ্ধ ও রোমান ক্যাথলিক, যার মধ্যে বৌদ্ধরাই অভ্যন্তরীণ সংখ্যাগরিষ্ঠ (মোট ১ কোটি ৭০ লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে বৌদ্ধের সংখ্যা ১ কোটি ৫০ লক্ষ)। ১৯৬০ সালে দিরেখের বিরুদ্ধে এক প্রবল আন্দোলন শুরু হলো বৌদ্ধদের ওপর ধর্মীয় নিপীড়নের অভিযোগে, যার পরিণতিতে দিরেখ শেষপর্যন্ত গদীচ্যুত এবং প্রায় সপরিবারে নিহত হলেন।

দিরেখের উচ্ছেদে বৌদ্ধদের পিছনে শক্তির মূল উৎস ছিলো যে সেনাপতি-গোষ্ঠী, আমেরিকা তলে তলে তাদের উৎসাহ বাগিয়েছিল। কিন্তু এসে কত'ই বেশীদিন গিয়েছে না। ১৯৬৪ সালের ৩০শে জানুয়ারী নুজেন খান নামে এক তরুণ সেনাপতি এসে বরবাদ করে সামরিক শাসন কায়েম করলো। আবার আমেরিকা তার পেছনে। তারপর আবার নুজেন হলো সারগমের রাস্তার জনতার সঙ্গে সংঘাত, যাতে সামিল হলো বৌদ্ধ ও বিক্ষুব্ধ সেনানীরা। খানের তত্ত্বাওঁতায়, নুজেনের মাসে প্রতিষ্ঠিত হলো পশ্চিমী বাংলার এক জনসামরিক সরকার প্রধানমন্ত্রী হান ডান হুয়ং-এর নেতৃত্বে।

কিন্তু বৌদ্ধদের আন্দোলন ধরলো না, তাদের দাবী, স্বাধীনাসনে অস্বীকারী। ফলে, হুয়ং-এর বিরুদ্ধে এক প্রত্নীর ফলস্বরূপ সেনানীদের বিদ্রোহ জায়া জায়া দিরে উঠলো, অভ্যন্তরীণ বৌদ্ধদের স্বাধীনাসনে কত'ই বেওরা হলো কম্বুনিষ্টদের বিরুদ্ধে লড়াই বাহাদ হলে, কারণ তাদের অনেক কম্বুনিষ্টদের প্রতি সন্তোষজনক। জেজারেল খান (তখন প্রধান সেনাপতি) তলে তলে তাদের প্ররোচনা দিতে লাগলেন।

সারগমে প্রবল লড়াই-এর সময় এই মহিলা ও পিতৃটি খানজোরায় প্যামোজর পিছনে করে কতিপ এলাকা থেকে পালিয়ে এসেছে। রোহুদামানো দাবী ইচ্ছারের কাজে প্রার্থনা করছে, আর মোট ফেলোটি হুয়ং থেকে বসে আছে।



কাও কির জাবির্ভার

দক্ষিণ ভিরেখনামের এই অস্বাভাবিক রাজনীতির মধ্যে ১৯৬৫ সালের জানুয়ারি বিদ্রোহবাহিনীর অভিযাত্রিক কাও কি অকস্মাৎ কম্বু দখল করলেন।

দঃ ভিরেখনামের রাজসৈন্যিক সত্ত্বে এই নির্বাচনের ওঠানায়ার পালার সমাপ্তি ঘটবার জন্য আমেরিকা কিছুদিন ধরেই বিবেক ঠিকাক্রান্ত হয়ে পড়েছিল। কাও কির কম্বু দখলের পর থেকেই সেনা সাধারণ নির্বাচন কম্বুখাসের জন্য আমেরিকার কাও থেকে প্রবল চাপ আসতে থাকে। কাও কি নির্বাচনকে বিলম্বিত করার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলেন। কম্বুও শেষপর্যন্ত

একদমে গেলো না, কাও কির ইচ্ছা ছিলো তিনিই আবার প্রেসিডেন্ট পদপ্রার্থী হবেন, কিন্তু শেষপর্যন্ত জেনারেল নুজেন জেন খিউকে প্রেসিডেন্টের পদ ছেড়ে দিরে নিজে জাইন-প্রেসিডেন্টের পদ নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে বাধ্য হন। আমেরিকার আশা ছিলো যে, এই নির্বাচনে খিউ-কাই'র শক্তি বাঁচি পাবে, কম্বুনিষ্টদের সঙ্গে যোগাযোগ তীব্র হতে জোরদার করা হবে। কিন্তু কম্বু জোড়ের ফল আমেরিকার আশানুসঙ্গ হলো না। প্রথমতঃ দঃ ভিরেখনামবাসীদের পরিণতালে ডিরেখনাম প্রভাবিত অস্ত্রের থাকার, ইচ্ছার বা অনিচ্ছার জোড়ে অসং-গ্রহন করেন। কিন্তু জোড়ে দাবী অসংগ্রহন করে তাদের মধ্যে খিউ-কাই'র জনপ্রিয়তা

বেশী নয়, কারণ, মোট ভোটের মাত্র ০৫ শতাংশ পেলে এঁরা নির্বাচিত হন। নির্বাচনে বিরোধীপক্ষেরা মোটো বেঁচেছিলেন ডেমোক্রেটিক অ্যোজিশন ফ্রন্ট নামক দলে। নির্বাচনের পরে এই দলের নেতারা মাত্র দু'দাঁড়ির অভিযোগ করে সারপল্লব মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছে পর সেন্সেন এবং দ্য ডিরেক্ট-নামের আন্তর্জাতিক ব্যাপারে মার্কিন হস্তক্ষেপ কমানোর দাবী জানান। নির্বাচনের প্রহসনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদে সারপল্লব রাজপথে ছাত্ররা বিক্ষোভ করে। এমনকি, বোম্বার্ড এই নির্বাচনে খুশী হরনি।

নেতারা কুটী বৃদ্ধ

এক ডিরেক্টরদের এই অশ্লিষ্ট রাজনীতিকের আশ্রয় করেই বৃদ্ধ চলছে, যে বৃদ্ধ মার্কিন পররাষ্ট্রমন্ত্রী ডিম রাস্কের ভাষায়—‘নেতারা, কুটী, অনাকাল্পিত; তরাই, পবিত্র, জলা-জলপের বৃদ্ধ হাতে গেরিলাদের সেন্সেন্সোজ লড়াই-এর সুবিধা বেশী; আর তারা তাদের হঠিরে দিতে তার তাদের পক্ষে সৈন্যদের অস্ত্র থাকে না।’

রাস্ক যে অনাকাল্পিত সৈন্যসংলগ্ন বৃদ্ধের উল্লেখ করেছেন আমেরিকা ভাঙে প্রত্যক্ষভাবে অবতীর্ণ হলো ১৯৬৫-র মার্চ মাসে দ্য ডিরেক্টরদের প্রথম মার্কিন স্বেচ্ছাসেবী সৈন্যদের সিন্ধাস্ত হলো, তারা সরকারী সৈন্যদের পাশাপাশি বাঁড়রে লড়বে।

ডিরেক্টরদের উচ্ছেদ এবং পরবর্তীকালে ডিরেক্টরদের অশ্লিষ্ট রাজনীতির মধ্যে ডিরেক্টরদের সাক্ষ্য এমন আপলক্ষ্যনক হয়ে দেখা দিয়েছে যে ১৯৬৫ সালের সেপ্টেম্বর দিকে দ্য ডিরেক্টররা বাহিনী সত্তাহে এক ব্যাটালিয়ন সৈন্য এবং একটি করে প্রাদেশিক রাজধানী খোঁজাতে লাগলো। সরকারী বাহিনীকে বিপর্যয় থেকে রক্ষার জন্য এই-সময় থেকে আমেরিকা ডিরেক্টরদের মার্কিন সৈন্যের সংখ্যা বৃদ্ধি করতে শুরু করে। ১৯৬৫ সালে যখন প্রথম মার্কিন সামরিক উপদেষ্টা ছিলেন সারপল্লব পরাপর্ণ করে তখন তাদের সংখ্যা ছিলো মাত্র তিনশ। ১৯৬৫-র জানুয়ারীতে এই সংখ্যা পৌঁছেছিল ২০ হাজারে, তারা তখনো নামে উপদেষ্টা ও টেক-নিশিগমন। তারপর এসো স্বেচ্ছাসেবী পাঠ্যকার সেই মারাত্মক সিন্ধাস্ত। ১৯৬৫-র জুনে ডিরেক্টরদের মার্কিন সৈন্যের সংখ্যা দাঁড়ালো ৫১,০০০-এ; '৬৬-র জানুয়ারীতে ২,৬৭,০০০; '৬৭-র জানুয়ারীতে ৩,৫০,০০০; এবং ১৯৬৮-র সেপ্টেম্বরীতে এই সংখ্যা পৌঁছেছে ৫,২৫,০০০-এ; আর সপ্তম বৃদ্ধ হয়েছে দ্য ডিরেক্টরদের সাত লক্ষ সরকারী সৈন্য ও ৫৮ হাজার মিত্র সৈন্য। অপরপক্ষে মার্কিন হিসেবেই, দক্ষিণ ডিরেক্টরদের বৃদ্ধ-মত ডিরেক্টর ও উত্তর ডিরেক্টরী সৈন্যের মোট সংখ্য মাত্র ৩,৭৮,০০০।

জৈ: ওয়েন্টমোর ল্যান্ড

১৯৬৪ সালের মার্চমাসে মার্কিন সেনাপতি জেনারেল ওয়েন্টমোরল্যান্ডকে কম্যান্ড দিতে পাঠানো হয়। ওয়েন্টমোর-ল্যান্ড এসে বৃদ্ধের রীতিবলে সেন, ডিরেক্ট-নামের বৃদ্ধ পুরোস্তুর আধুনিক বৃদ্ধে স্থাপনকৃত হয়। প্রথমে এতে যে সাক্ষ্য দেখা দেয়নি তা নয়। ১৯৬৫-র সেপ্টেম্বর থেকে মার্কিন আশ্রিতবলকর্তা বৃদ্ধের কলে কম্যান্ডমেন্ট বৃদ্ধের পর বৃদ্ধে বিপর্যয় হতে লাগলো। এবং এইরকমও একটি অভ্যাস দেখা দিয়েছে যে ক্রমাগত বিশেষ সৈন্যকরের সম্মুখীন হয়ে কম্যান্ডমেন্টের মনোবল ভেঙে পড়ছে। এর কলে অভিমাত্রার আশ্রিতবল হতে ১৯৬৭-র বসন্তকালে ওয়েন্টমোরল্যান্ড স্বেচ্ছাসেবী-দের প্রকাশ্যভাবে এই আশ্রাস দিচ্ছেছিলেন যে, আগামী দু' বছর যা জারও আগেই মার্কিন সৈন্যদের পরাজয়ের দ্য ডিরেক্টরদের থেকে কিরিরে নিয়ে আসার কথা চিন্তা করাও এখন সম্ভব হতে পারে।

ডিরেক্টর জননীতি পরিবর্তন

কিন্তু বছরখানেক আগে ডিরেক্টরদের বৃদ্ধরীতিতে এমন একটি পরিবর্তন ঘটলে যা বৃদ্ধকরের চেহারা আমলে পাল্টে দিয়েছে। এবার ডিরেক্টরদের বৃদ্ধ করছিল দ্বিধক সেরিলা কোশল অন্সরণে, যাকে কলা বার আকাল্পিত প্রযাত ও অন্তর্ভাবের রীতি। এখন থেকে শুরু হলো এর পরিবর্তে উত্তর ডিরেক্টরদের মতবর্তী সৈন্যমত একরকার মার্কিন বাঁটমেন্টার ওপর

দক্ষিণ ডিরেক্টরদের কম্যান্ডমেন্ট সৈন্যেরা বৃদ্ধ করছে।



ভিয়েতনামে না নাগের ওপর আক্রমণ চালানোর পর উত্তর প্রদেশের সবচেয়ে বড় ভিয়েতনামি নিহত হয়।



একটি ক্ষেত্রে প্রচণ্ড বকসের সূত্রবিশেষের অভিযান। এর মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হয়ে আছে: ডিয়া ও লাভস, সীমান্তের দিক দিয়ে মার্কিনদের লক মিন ও ডাক ট্রা, বিভিন্ন ওপর আক্রমণ। মার্কিন সেনাবাহিনী ভিয়েতনামের স্বতন্ত্রতা পাহারার এই সমস্ত কার্যে যত্ন সহকারে মনোযোগ দিয়ে এবং হেলিকপ্টার দিয়ে সৈন্য সীমান্তের দিকে পাঠিয়ে লাগিয়ে, এমনকি, উত্তর প্রদেশের সীমান্ত অতিক্রম করে ভিয়েতনামের নিয়ন্ত্রণ আওতে হামা দেবারও হুমকী দিয়েছে। এই সময়েই ৯: ভিয়েতনামের স্বতন্ত্রতাবোধ ওপর আক্রমণ চালানোর জন্য ভিয়েতনামে তৈরী হতে থাকে।

জো: গিয়াপের নেতৃত্ব

মার্কিন কংগ্রেসের খ্যাতিসম্মত এক বক্তা জো ভিয়েতনামের স্বাধীনতাকে সশস্ত্র 'হুয়েনফ' পরিবর্তন দেখা দেয়। তখনই উঃ ভিয়েতনামের প্রতিরক্ষা মন্ত্রী জো গিয়াপ ভিয়েতনামের সঠিক নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। অবশ্য এই স্বতন্ত্র অঙ্গবৃত্তও নয় কারণ গিয়াপের সম্ভাব্য নেতৃত্ব গ্রহণের প্রয়োজনাও এসেছিল মার্কিন তরফ থেকে।

এই প্রয়োজনা হলো মার্কিন কংগ্রেসের স্বাক্ষরিত টিঙ্কন উপসাময়ের প্রস্তাব যার মতে ১৯৬৫ সালের প্রথম ভাগ থেকে হুয়েনফ উত্তর ভিয়েতনামের পৃথক ও স্বাধীন-

স্বাধীন ওপর 'বৈমানিক আক্রমণ' করে। অন্য দৃষ্টিতে উত্তর থেকে দক্ষিণ ভিয়েতনামে সৈন্য সমাবেশকরণ প্রচেষ্টা স্বাধীন দেওয়া; ভিয়েতনামে অগ্নিচক্রের টোপিলে আসতে বাধ্য করা।

মার্কিন কংগ্রেসের টিঙ্কন প্রস্তাবের কথা প্রচারে প্রসঙ্গটি আসবে। ভিয়েতনামের টিঙ্কন উপসাময়ের মার্কিন সৈন্যদের একটা প্রেরণারই কারণে আরও যাত্রা উঃ ভিয়েতনামে ভিয়েতনামের সাহায্যে সৈন্য ও অস্ত্র-সামগ্রী না পাঠিয়ে পাঠানো ১৯৬৫-এ প্রায়শই উত্তর ভিয়েতনামের কয়েকজন নেতৃত্বগোষ্ঠী দ্বারা স্বাক্ষরিত একটি চুক্তির মার্কিন সৈন্যদের ওপর আক্রমণ চালানোর এই ঘটনার পর প্রেসিডেন্ট জনসন মার্কিন সৈন্যদের ভিয়েতনামের উত্তর ভিয়েতনামের উপর দৃষ্টি রাখা সমর্থিত। 'হুয়েনফ' ওপর আক্রমণের নিষেধ দেয়া। এই ঘটনা-ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতেই মার্কিন কংগ্রেস এই মাসের টিঙ্কন উপসাময়ের প্রস্তাব গ্রহণ করে। এই প্রস্তাবে মার্কিন সৈন্যদের ওপর যে কোনো আক্রমণ, প্রতিরোধ এবং যা পূর্বে আশঙ্কা দেখা প্রতিরক্ষা চুক্তির কোনো ধর্মের লঙ্ঘনিতার ঘটনার প্রেসিডেন্টের পদপ্রকরণ ক্ষমতা দেওয়া হয়।

ভিয়েতনাম নীতিতে পরিবর্তন

মার্কিন ভিয়েতনাম নীতিতে এই-সব পরিবর্তনের সূচনা হয় ১৯৬৫

সালে জনসন প্রেসিডেন্ট পদে পূর্বে নির্বাচিত হওয়ার পর থেকে। হামারের মধ্যে সরাসরি আলোচনার সুযোগ প্রত্যাখ্যাত হয়। এশিয়ার হুয়েনফ স্বতন্ত্রতা প্রেরণ এবং উত্তর ভিয়েতনামে বৈমানিকের সিম্বলও এই নির্বাচনের ফলেই নীতি।

কিন্তু এই হুয়েনফ স্বতন্ত্রতার পরও দেখা গেছে, ভিয়েতনামের দাঁড় হুয়েনফ না পেলে বলা আমেরিকার সঙ্গে পাওয়া দিবে দাঁড় পাচ্ছে। সেই সঙ্গে দাঁড় পেতে লাগলো মার্কিনের হুয়েনফ বার ও সৈন্য-জব।

আপোষ চেতনা

৬৭-এ বসন্তকালে উত্তর ভিয়েতনাম প্রথম আমেরিকার সঙ্গে আলোচনার আহ্বান প্রকাশ করলো। কিন্তু মার্কিন কংগ্রেস এই উত্তর দিলেন আলোচনার দৃষ্টি আরও কড়াকড়ে। এই সঙ্গে হামারকেও যেমন অস্বস্তি জন্ম হলো, তেমনি সৌজন্য প্রবন্ধ-মন্ত্রী রাসেল আপোষ-আলোচনার জন্য যে উদ্যোগ নিতেন তেমন তা বন্ধ হলো।

১৯৬৭ সালের ডিসেম্বর মাসে সৌজন্যে প্রথমমন্ত্রী কোমিসিওন আভাস দিলেন যে, সোমবারে হামলে হামার আলোচনার রাস্তা হবে। এই সময়ে প্রেসিডেন্ট জনসন হো চি মিনের মনের ভাব জানিয়ে চেয়ে ডাকে একখানা পত্র লিখেছিলেন এবং



উত্তর উত্তর প্রদেশের সীমান্তে একটি মিলিটারি ক্যাম্পে।

উত্তর উত্তর প্রদেশ হিসাবে ৫০ ঘণ্টা-কাল গোপনীয়ভাবে পরিচালিত আন্দোলন ছিলেন। এই সময় উত্তর উত্তর প্রদেশ পূর্বাঞ্চলীয় নতুন ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী উইলসন প্রেসিডেন্ট জনসনকে অনুরোধ করেন যে চি মিনকে আর একটা বেসী সময় দিতে। কিন্তু উইলসনের সেই অনুরোধ মার্কিনরা প্রত্যাখ্যান করে।

এর কিছুদিন পরে এলো হ্যানরের সাম্প্রতিক প্রস্তাব। জানুয়ারী মাসের প্যারিসস্থ প্রতিনিধি মাই ভান ভো প্রস্তাব করেন যে, উত্তর ভিয়েতনামে গোপনীয় বন্দন উপস্থিত সময়ে দুই সপ্তাহের মধ্যে আলোচনা আরম্ভ করা যেতে পারে। উত্তর ভিয়েতনামের এই প্রস্তাবে তার পূর্বকার দাবী (মার্কিন সৈন্যদের ভিয়েতনাম ত্যাগ এবং ভিয়েতনামের রাজনৈতিক সংস্থা ন্যাশনাল লিবারেশন ফ্রন্টকে স্বীকৃতি দান) যে উত্থাপন করা হয়নি, নিম্নক গোপনীয়

বিশেষ আলোচনার ইচ্ছা প্রকাশ করেছে, এই বিষয়টি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। এবং মার্কিনের মিত্ররাষ্ট্রসমূহ এতে প্রাপ্য-আলোচনা হ্যানরের প্রকৃত আগ্রহের আভাস লক্ষ্য করেছিলেন। কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রের সাজা এলো মিসমিসিত। জনসন এতে হ্যানরের দৃষ্টিভঙ্গি ইঙ্গিত অনুমান করলেন, তিনি বললেন, যে কোনো আলোচনার প্রথম স্তর হবে খাঁটি মত-বিরতি। মার্কিন পক্ষ ব্যক্তিগত এর তাৎপর্য ব্যাখ্যা বললেন যে, আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে লড়াই চালিয়ে যাওয়ার সুযোগ থেকে কম-নিম্নতমের বাস্তব করা এই উদ্দেশ্য।

চলন্ত নববর্ষের অভিযান

ভিয়েতনামে মার্কিনের আকর্ষণিত আলোচনার ইচ্ছাও কোনো আভাস দেয় না। বিগত ৩০শে জানুয়ারী ভিয়েতনামের দাবী উৎসব চলন্ত নববর্ষ পড়ছিল। ৩১শে

জানুয়ারী তারিখেই দঃ ভিয়েতনামের বিপ্লবী অঞ্চল জুড়ে ভিয়েতনামের স্যাপক আক্রমণ শুরু হলো।

আক্রমণের তৃতীয় দিনেই দঃ ভিয়েতনামের ২৬টা প্রাদেশিক রাজধানী তাদের মর্টার ও রকেটবর্ষের সম্মুখীন হলো, দ্বিতীয় বৃহত্তম নগরী দানং-এর রাজপথে প্রচণ্ড হুম্ব চলেতে লাগলো, সন্ধ্যার প্রাচীন রাজধানী হুয়ে অবস্থিত হলো।

আক্রমণ আরো চমকপ্রদ হলো সাংগনে। এখানে মাত্র ২০জন ভিয়েতনামি মার্কিন হুতা-বাসে ঢুকে হ' বস্তাকাল তাকে আংশিকভাবে দখল করে রইল, বোম্বার্ডারটিতে হাম্বা দিলো, আর একদল দেখা দিলো প্রেসিডেন্টের প্রাসাদের প্রাঙ্গণে।

এবং ভিয়েতনামের এই আক্রমণে সবচেয়ে লক্ষ্যণীয় হলো আধুনিক অস্ত্রশস্ত্রের পর্যাপ্ত প্রয়োগ। সোভিয়েট ও চীনের কাছ থেকে পাওয়া রকেট ও মর্টার এবারকার যুদ্ধে বিশেষ গুরুত্ব নিয়েছে। যে সান মার্কিন মেরিন সৈন্যদের যে গুরুত্বপূর্ণ খাঁটি রকেট তার ওপর আক্রমণের জন্য ৫০,০০০ টন ভিয়েতনামী সৈন্য সমাবেশ করা হয়েছে। সোভিয়েট-প্রস্তুত ট্যাঙ্কের সাহায্যে কম-নিম্নতম যে সানের অস্ত্রবস্ত্রী লায় ভেটনাম মার্কিন খাঁটি দখল করে। এই যুদ্ধে ভিয়েতনামের পক্ষে সোভিয়েট মিত্র কেউ বিমানও দেখা দিলো। দঃ ভিয়েতনামের বলাগানে এই প্রথম ভিয়েতনামের ট্যাঙ্ক ও বিমানের আবির্ভাব।

খে সানের ভবিষ্যৎ

খে সানের হুম্ব কি পরিণতি দেবে তা অবশ্য এখনো (অর্থাৎ ২০-২-৬৮ পর্যন্ত) ভবিষ্যতের গভীর। তবে লায় ভেটনামের মার্কিন মনোবল যে হান হয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই। তবুও মার্কিন সেনানায়করা দৃঢ়পন, তারা খে সানকে যে কোনোভাবে রক্ষা করবেন। তার কারণ, মার্কিন রণনীতি-বিদদের মতে, খে সানের সামরিক গুরুত্ব অত্যন্ত বেশী। মার্কিন জয়েন্ট চীফ অফ স্টাফের চেয়ারম্যান জেনারেল আল হুইলার বলেছেন, খে সানের অবস্থিতি রণনীতির দিক থেকে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। সৈন্যবাহিনী বরাবর আমাদের যে প্রতিরক্ষাবাহিনী রয়েছে খে সান তার পশ্চিমী নোঙ্গর। মনস্তাত্ত্বিকভাবেও এর গুরুত্ব অত্যাধিক, কারণ খে সান খেলে উত্তর ভিয়েতনামের সৈন্যরা মার্কিন ভিয়েতনামের গভীর অজান্তরভাবে প্রবেশ করতে পারবে, উপ-কর্তৃপক্ষের অনবহুল একদলবাহিনীর কাছে এসে পড়বে এবং দক্ষিণ ভিয়েতনামীদের মনে হুসের সূত্র কল্পবে।

ভিনদেশি মহিলাকে ভিতরেই রাখা হইল। অল্পের মাঝেই
চাপ। মহিলাগণ ক্রন্দনরত।



হেঁদে হাঙ্গের জন্য দঃ ভিতরনামে ১০২টি
কাম্প আছে। এই কাম্পে বর্তমানে
পারিসদার সংখ্যা ৩,১০,০০০। আরো
২,৭৫,০০০ উদ্ভাস্ত আছে আত্মীয়স্বজন
বন্ধুস্বাম্বদের বাড়ীতে। সরকারের হাতে
১৩ ও বছরে ভিতরনামে ২১ লক্ষ প্রোক
উদ্ভাস্ত হচ্ছে। কিন্তু জন্য অনেক
ভিনদেশি মতোই সরকারের এই তথ্য
ঠিক নয় এবং অতিজ্ঞ মহলের হাতে যুদ্ধের
ফলে দঃ ভিতরনামে চার্লস লক্ষ লোক
গৃহহীন হয়েছে, যারা মোট জনসংখ্যার এক
চতুর্থাংশ। এবং যুদ্ধ বহু চলবে, ততো
আরো মানুষ নিরাশ্রয় হবে এবং যাদের
মৃত্যুর জন্য দঃ ভিতরনামের জনসংখ্যা
পর্ষিত তরায়-এ আত্ম লক্ষই চলছে তাদের
আহার ওপরে যুদ্ধ আকাশ হাড়া ওকতো
স্বপ্নবর্তক আর কোনো আত্মাশ্রয় থাকবে
না।

ভিয়েন বিয়েন ক্রু স্মৃতি

যে সাতন ভিতরনামে বৃদ্ধি মাঝিন
মটি পারবেই থেকে ভিতরনামের
সাতন স্মৃতি স্মৃতিই মনে আসবে। এই
দুটি স্মৃতি উপভোগ্য অবস্থায় তা এখন
উত্তর ভিতরনামের এলাকা। ১৯৩৩-৩৪
শেষভাগ থেকে তা মাস ভাল ভিতরনাম
অবস্থায় আছে। ভিতরনামে এই দুটির বিরুদ্ধে
অবস্থায় চলান। ফরাসী অধিনায়ক জে
আঁরি নাকারে ১৭,০০০ সৈন্য সমাবেশ করে
ভিতরনামের সন্ধ্যায় প্রবৃত্তি করে
চলান। কিন্তু গিরাপ নাকারের সৈন্য
পা দিলেন না। তিনি দুটির চার্লসকে
কাম্পে সীমাবদ্ধ করে প্রচণ্ড গোলাবর্ষণ
থাকে মনস্কপণে পরিণত করেন এবং পরে
ঝটিক ঝটিক সৈন্য পাঠিয়ে দগ্ধ দখল
করেন।

যে সাতনের সাময়িক বয়েস সম্পর্কে
গণনীতিবিদদের মধ্যে মতভেদ। থাকলেও
একথা সন্দেহীয় করা থাকে না যে, তার
পক্ষে এগিয়ে মাঝিন মহামারি গৃহের
আঘাত লাগবে। মাঝিন যুদ্ধকে ইতিমধ্যেই
অনেক জেনারেল ওয়েস্টমোরল্যান্ডের
বিভক্তকরণ সন্তোষ প্রকাশ করে ফরাসী
সেনাপতি নাকারের সৈন্য তার ক্রন্দন

আরম্ভ করেছেন। ভিতরনামের প্রত্যেক
মাঝিন উপাধিভুক্ত ও অবস্থার
চরিত্রাভাস সম্পর্কে মাঝিন জনসংখ্যার
মধ্যে আত্ম লক্ষ লোক ও গৃহের
সম্পদ দেখা দিয়েছে। ভিতরনামের
পটভূমিকার তা মাঝিন প্রত্যেক
আরো সোকার করে চলছে।

লড়াই কালের জন্য

আর এই বিতর্ক, বিশ্লেষণের অন্তরালে
ভিতরনামের জীবন চলছে, কৃষা,
প্রত্নতত্ত্ব, রোগ, মৃত্যু, লোকের এক
নিরবচ্ছিন্ন নটক যার লক্ষ্য অগোচরই আছে,
অগোচর নেই। যুদ্ধের ফলে যারা নিরাশ্রয়

বি.সরকার প্রস্তুত
এক ওল্ড এম.বি. সরকার
১২৪, বিপিন বিহারী গার্ডেন্স ট্রাষ্ট
কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-২২০০

কিং কোর
আণিকা
হেয়ার অয়েল

একমাত্র পরিচালক :
আর. ডি. এম. এন্ড কোং
১২৭, বিপিন বিহারী গার্ডেন্স-৬
ফোন : ৩৪-১৮৮৮

প্রস্তুতকারক :
কিং এন্ড কোর কলিকাতা
২২, কলিকাতা-১২, ফোন : ১৪৩৮ ১৪৩৯

ভিয়েৎনামে আমেরিকা



পরোক্ষ আগ্রহ থেকে সক্রিয় উদ্ভিকায়

বন্দন রায়

একটি ক্ষয়-বিস্তৃত আশ্রয়ালয় হয়ে, কিন্তু ১৯৪১ সাল পর্যন্ত ভিয়েতনাম সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মনোভাব এক-তন নাইয়ের পর্যবেক্ষণের পর্যায়কাল পর্যন্ত স্থায়ী আর কিছু ছিল না।

বরং প্রেসিডেন্ট হুভারফোর্ড (১৯৪০-৪৫) এই কথাই মনে করতেন যে, ফরাসীরা ভিয়েতনামে এত অশাসন করে যে এবং ভিয়েতনামীদের এত বেশী কষ্ট পোষণ করেছে যে, স্থিতিশীল, ব্রহ্মবংশের শেষে আপাতের আত্মসমর্পণের পর (জাপান ১৯৪০ সালে ভিয়েতনাম দখল করে নিয়েছিল) ফরাসীদের আর সেখানে কিছু থাকার কোন অধিকারই নেই।

এমন কি ফরাসীরা যাতে আর ভিয়েতনাম দখল করতে না পারে সেজন্যে তিনি ভিয়েতনামকে সন্ন্যাসীর চিহ্নে কাঠ-পেকের হাতে ফুলে দিতে চেয়েছিলেন। ভিয়েতনামের চীন-বিরোধী মনোভাবের কথা মনে রেখে চিয়াং ও প্রস্তাবে রাজী হন নি। পরে ১৯৪০ সালে ভেংহেরান সংকেতের ও ১৯৪৫ সালে প্যারিসের সংকেতের মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রস্তাব অনুযায়ীই সিদ্ধান্ত হয় যে, মোড়ল সমালম্বনদের উত্তরে চীনের এবং দক্ষিণে ভারত ও বর্মেনের অর্ধ শাসন প্রতিষ্ঠিত হবে। এক সময় হো চি মিনের প্রতি আমেরিকার সমর্থন এত বেশী ছিল যে, মার্কিন কর্তৃপক্ষ অন্তত ১৯৪৯ সাল পর্যন্ত বার-বার এই দাবী জানিয়ে এসেছেন যে, হো'র বিরুদ্ধে ফরাসীরা বর্মেনের চে-ওয়া বেসব বিমান ব্যবহার করছেন, সে-গুলি থেকে মার্কিন-নির্মিত প্রপেলার বুলে ফেলা হোক।

১৯৪৯ সালে একটি ঐতিহাসিক ঘটনা ঘটে গেল। চীনের আকাশে জর তাজকর অত্মময়। শিকিং, নান্‌কিং ও সাংহাই দখল করার পর মাও সে-তুংয়ের লালকোঁড় ভিয়েতনামে ভিয়েতনামের সীমান্ত পর্যন্ত পৌঁছল। ভিয়েতনামে তখন হো চি-মিনের সৈন্যদের সঙ্গে ফরাসীদের প্রচণ্ড লড়াই চলছে। স্বভাবতই চীনে কম্যুনিষ্টদের সাফল্য হো চি মিনকে উৎসাহিত করেছিল।

কিন্তু লালকোঁড়ের এই সাফল্যের চাইতেও অন্য আরেকটি বিষয়ে সে-মিন ওয়ানিয়েটেন বেশ কিছু সংখ্যক ক্ষয়-বিস্তৃত হয়েছিল। ১৯৫০ সালের জানুয়ারী মাসে হো চি মিন মাও সে-তুংয়ের শাসনকে সমীক্ষার করে নিলেন। বিনিময়ে চীন হো'র কর্তৃত্বাধীন ভিয়েতনামকেই একমাত্র ভিয়েতনাম বলে স্বীকৃতি দিলেন। ৩১ জানুয়ারী সোভিয়েট ইউনিয়ন স্বীকার করলেন : ভিয়েতনামিক রিপাবলিক জন ভিয়েতনামকে।

চীন আত্মসমর্পণ তখন আমেরিকার পর-৩ নম্বর সচিব : তিনি বললেন : "হো চি মিনের 'আত্মীয়স্বজন' লক্ষ্য সম্পর্কে যদি

ফরাসীরা ভিয়েতনামের সন্ন্যাসীর প্রাচীন রাজধানী হুয়েতে পুরাকৃত বাড়ি ভেঙে করে অকথ্যমানুষী কম্যুনিষ্টদের স্বাধীনতা করার প্রচেষ্টা করে তবে লক্ষ্যবস্তুর সময় মার্কিন সো-সেবায়ের এগিয়ে দেবে দেখা যাবে।



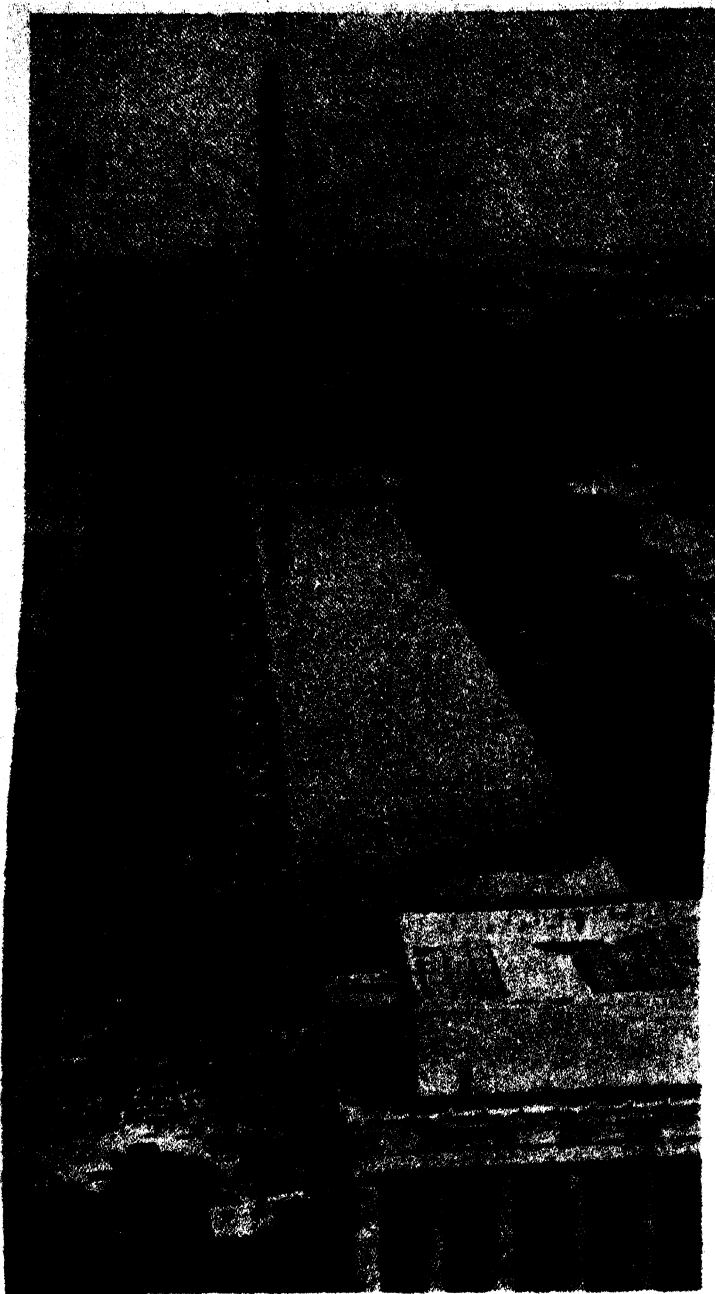
কেনি রঙীন ধারণা করো থেকে থাকে তবে এরপর তা হ'ল হওয়া উচিত। এর মতো হো তার আসল রূপে, ইন্সপেক্টরের নিজস্ব শাখাধীনতার পর, হিসেবে আবিষ্কৃত হলেন।

অশ্রুত হুতি

একটা দেশকে স্বাধীনতাও স্বীকৃতি দিলেই তার কাছে নিজের দেশকে বিক্রি করে দেওয়া হয় এক-কড় অশ্রুত হুতি। তাছাড়া চীনের তুচ্ছতম কম্যুনিষ্টদের সাফল্য : দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার রাজনৈতিক ভারসাম্যে যে বিরাট পরিবর্তন এনেছিল ফরাসীদের

বিরুদ্ধে জীবন-হরণ সংগ্রামে হো চি মিন তার সুযোগ নিতে চাইতেন, এর মধ্যে তৎসাময়িক কি আছে তা বোঝার অসম্ভব। কিন্তু আমেরিকা যে কতখানি হোক করে নিল যে, মাও সে-তুং ও হো চি মিন একটা বৈতনিকের সামিল হয়েছেন এবং আন্ত-জাতিক কম্যুনিজম এইভাবে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার আর এলাকা প্রসারিত করতে চাইছে।

অতএব তা প্রকৃততেই হবে। কারণ যার ওপর তিনেক আগে আমেরিকা কম্যুনিজম প্রচারের একটা নীতি মাসব্যবভাবে চূড়ন করেছিল। তুচ্ছ ও গ্রীসে কম্যুনিষ্ট-



কমিটির জন্য সাহায্য দেওয়া থেকেই
এই নীতির সূত্রপাত। ১৯৪৭ সালের ১২
জুলাই এই সাহায্য চুরে কংগ্রেসের কাছে
প্রেসিডেন্ট হ্যারি ট্রুম্যান যে-কথা বলে-
ছিলেন, তা-ই আজ 'ট্রুম্যান ডকট্রিন' নামে
সিদ্ধান্ত। তিনি বলেছিলেন : "আমি
কিন্দাস করি, যত্ন নে-নব জাতি সম্পদ
সংকলনের ক্ষমতা দখলের কিংবা হাইজের
নগ্নের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ চালিয়ে যাচ্ছে
জন্মের সমর্থন করাই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের
নীতি হওয়া উচিত।"

ইতিমধ্যে হো চি মিনের প্রত্যক্ষ অর্থ
করার উদ্দেশ্য নিয়ে কম্যুনিষ্টা ককজাতীয়
সম্মতি বাও নাইকে নেমে কিজিয়ে এসে
১৯৪৯ সালে যখন সারগমে পাল্টা সরকার
গঠন করলেন তখন এই নীতি অনুসারেই
আমেরিকান তার প্রতি সহানুভূতি জালিয়ে-
ছিল। কিন্তু এরপর ওয়াশিংটন বাও নাইকে
সন্তোষভাবে সন্তর্পণ জানাতে আতঙ্কিত হল।
তিনি জ্যাটসন এক বার্তা পাঠিয়ে জানালেন
আমেরিকা বাও নাই 'সরকারের সঙ্গে
বিস্তৃত সম্পর্ক' স্থাপন করতে আগ্রহী।

৭ সেপ্টেম্বর ১৯৫০ সালে মার্কিন
যুক্তরাষ্ট্র বাও নাই সরকারকে অনুপ্রবেশিত
জায়ে স্বীকৃতি দিল।

এই স্বীকৃতির পরই মার্কিন ককজাতীয়
হো চি মিনের বিরুদ্ধে লড়াই চালানোর
জন্ম জন্মল ও বাও নাই সরকারকে
সামরিক ও অর্থনৈতিক সাহায্য প্রদানের
সিদ্ধান্ত দেন। সে যালে পার্সিয়েন জন্মল
ও আমেরিকার মধ্যে দলীয় পর্যায়ে ঝেঁক
মি জ্যাটসন এই মর্মে 'আনুষ্ঠানিকভাবে'
ঘোষণা করলেন। তিনি বললেন : "মার্কিন
যুক্তরাষ্ট্র মনে করে যে, রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তার
পুনরুদ্ধার এবং প্রকৃত জাতীয়তাবাদীদের
বিস্ময়ের ওপরেই ইন্দোচীনের সমস্যার
সমাধান নিভ'রশীল, এবং এই প্রকল্প
লক্ষ্যপূর্ণি অর্জনে আমেরিকান সাহায্য
করতে পারে ও করা উচিত।"

দ্রুততর সাহায্য

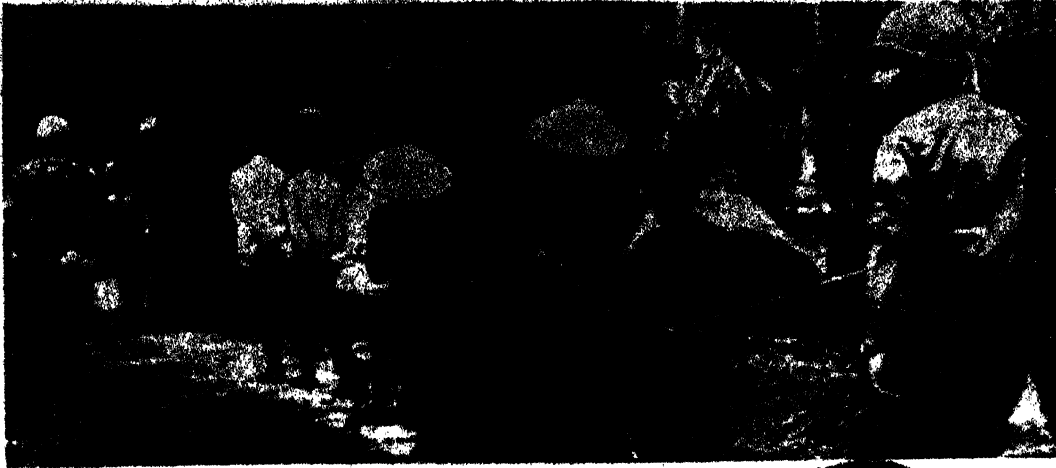
২৫ জুন কম্যুনিষ্ট উত্তর কোরিয়া ৩৮
অক্ষরেখা অতিক্রম করে দক্ষিণ কোরিয়া
আক্রমণ করলে মার্কিন সরকার এই সংকল্পে
দ্রুততর হলেন। ২৭ জুন প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান
ঘোষণা করলেন যে, আমেরিকা জন্মল ও
বাও নাইর সৈন্যবাহিনীকে দ্রুততর সাহা-
রিক সাহায্য দেবে এবং এসব বাহিনীর
সঙ্গে বিনিস্তভাবে কাজ করার জন্য একটি
সামরিক মিশন পাঠাবে।

ডিক্রেনারের জন্মে ও জন্মল আমে-
রিকা এখন যে রকম বিরাটভাবে জড়িয়ে
পড়েছে তার সূত্রপাত হয়েছিল এইভাবে,
ধীরে ধীরে।

১৯৫২ সালের ১৮ ডিসেম্বর মার্কিন
সরকার ইন্দোচীনের জন্মে একটি বিশেষ
প্রতিরক্ষা সাহায্য 'কম্ব'সুচীর কথা ঘোষণা
করলেন এবং জানালেন তাঁর কাজ অসম্পন্ন
করবার জন্মে সাথে ডিন কোটি জন্মের
বরাদ্দ করেছেন।

তারপর এসেন জন্মল, জন্ম ককজাতীয়
জন্মল, ১৯৫০ সালে নতুন প্রেসিডেন্ট
মি আইজেনহাওয়ারের পররাষ্ট্র সচিব হয়ে।

ডিক্রেনারের মার্কিন নীতি পরে যে
অগ্রগতি লাভ করে, তার সোজাফল হয়ে-
ছিল এই জন্মল। তাঁর আমলেই আমে-
রিকা ডিক্রেনারের সামরিক দিক দিয়ে
আরো পটভূমিতে জড়িয়ে পড়তে আরম্ভ
করে। তাঁর আমলেই কম্যুনিষ্টের প্রতি
মার্কিন সামরিক সাহায্যের পরিমাণ ৭৫
কোটি ডলারে গিয়ে পৌঁছল। তাইই প্রক্কে-
মোর ১৯৫৩ সালের যে যালে প্রেসিডেন্ট
আইজেনহাওয়ারের "জানালের নিয়মের
স্বার্থে" কম্যুনিষ্টের স্বাভাবিক সাহায্য প্রকার
নীতি প্রথমে ঘোষণা করেন। জারি উল্লেখ
ডিক্রেনারের কম্যুনিষ্টের প্রেক্ষাপট নীতি



(ওপরে) বন্দী ভিয়েতকং সৈন্যদের বন্দি-
বাধা অবস্থায় সার বোম্ব নিয়ে মারাত্মক
হত্যা। (নীচে) জটিল ভিয়েতকং নারী
সৈনিক মার্কিন পাইলট জেড সেন্সিভ
সাতটা ভেনেজুয়েলা প্রহরা দিয়ে নিয়ে
যাচ্ছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শত্রুদের নারীরা অন্য-
তম ভিত্তি হয়ে উঠল।

১৯৫৫ সালের মার্চ মাসে মার্কিন
সাহায্যের পরিমাণ নিয়ে মার্কিন ১৪০
কোটি ডলারে।

তার আগেই যুক্তরাষ্ট্র সতি নিষিদ্ধভাবে
যেতে আক্রমণ করেছিল ফরাসীদের
বিপক্ষে। বিশেষ করে ফরাসী সরকার
একটি নতুন সমীচীন পরিবেশ নিয়ে
চেন্নোভেল জরি মারাত্মক ভিয়েতনামে
পাঠালেন। এই পরিবেশনা ছিল এই রকম।
ফরাসীরা প্রতিরক্ষামূলক অপেক্ষিত অস-
লক্ষণ করে যুক্তরাষ্ট্রের উত্তরাংশের মধ্যেই
সীমাবদ্ধ রাখার চেষ্টা করে এবং সেই
সময়সে মার্কিন ভিয়েতনামী সৈন্যদের
উপস্থিতি লক্ষ্য নিয়ে একটি প্রতিদ্বন্দ্বী
বাইনো গড়ে তোলা হবে।

কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রে ইতিহাসের গতি হল
অন্য রকম। ভেনেজুয়েলা নাকার তার কান্দে
সৈন্যদের বিজয়বিজয়কৃত জেতা করে
ভিয়েতনামের সঙ্গে চুক্তি করে পরীক্ষার
অন্য প্রস্তুত হতে লাগলেন। কিন্তু ভিনি
পীপলস ইন্ডাস্ট্রি পারলেন যে, বাইরের
থেকে যদি ব্যাপক সাহায্য না পাওয়া যায়
তাহলে বিজয়বিজয়কৃত যুদ্ধ জেতার
পোন আশা সেই, তারের এর বণিকের
হয়তে হবে।

• মার্কিনের এল-ও-এল

ভিয়েতনাম সরকার পরিচালনা করে
মার্কিন সাহায্যের অস-এল-ও-এল পাই-
লট। সেই এল-ও-এল নিয়ে ১৯৫৫ সালের





একজন ভিক্টোরিয়ান সৈন্যকে কলার গিঁড় দিয়ে নিজে বন্ধ করা হচ্ছে।

জর্জের কৃত্রিম সপ্তাহে জেনারেল এলি জেনেন ওয়াশিংটনে। সেখানে জেনারেলের নামেই প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার অ্যাড-মিরাল স্মার্টফোর্ডকে নির্দেশ দিলেন নিউক্লিয়ার বন্ধন জেনে বা কিছু করা প্রয়োজন তা সবই ফেন করা হয়। অস্ত্রশস্ত্র, বিমান বা চাওরা হবে তাই ফেন দেওয়া হয়। অ্যাডমিরাল স্মার্টফোর্ড জেনারেল এলিকে জানালেন, ফরাসী সরকার যদি আমেরিকার প্রত্যেক সামরিক হস্তক্ষেপ প্রার্থনা করে তাহলে আমেরিকা হস্তক্ষেপ করতে প্রস্তুত।

প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার এই সমস্যাটিকে তার বিশ্বাসে 'জোমনো' বিরোধী প্রবর্তন করেন। এই বিরোধীর বন্ধন হল, যদি ইন্দোচীনের পতন ঘটে তাহলে 'বাক্স-পু' এশিয়ার সবগুলি দেশই একে-একে বিপন্ন হয়ে পড়বে। মিঃ ডায়েল বললেন, যে কোন উপায়েই হোক এই সমস্যাকে ঠিকতে হবে। 'বাক্স-পু' এশিয়ার দেশ ও চীনা বর্ষা রাজনৈতিক ব্যপ্তা কারণে হচ্ছে সত্তর হুইটনিয়াই বিপন্ন হয়ে পড়বে। এই সমস্যাকে সমাধিস্থ ব্যপ্তা সত্তর সত্তর করেই হবে। এর জন্য পু-

তর বন্ধি নিতে হতে পারে। কিন্তু এখন সচিবাতন্ত্র না হলে করে বন্ধ পরে আমেরিকা যে বন্ধির সম্মুখীন হতে হবে, সে ভুলবার এই বন্ধি কিছই নয়।

৩ এপ্রিল, ১৯৫৪, শনিবার জন কন্টার ডায়েল বাক্স কন্ট্রোল আইজেন প্রজাব-লালী সদস্যকে নিয়ে এক গোপন বৈঠকে মিলিত হলেন। উপস্থিত : ভিক্টোরিয়ান নৌ ও বিমান নীতি ব্যবহার করার জন্যে তাদের সম্মতি আদায় করা। এছাড়া, তিনি বললেন, নিউক্লিয়ার বন্ধন করা কোন উপায় নেই।

এ বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন জার্মানির রয়ডফোর্ড ও। তিনি তাদের পরিকল্পনার কথা জানালেন : বিমানবাহী জাহাজ 'এসেক্স' ও 'বক্সার' থেকে ২০০ বিমান এবং কিলিগিনের বাণী থেকে আরো কিছু বিমান একযোগে পু-এর একবার নিয়ে নিউক্লিয়ার বন্ধন, একবার হাল নাগে। তাহলেই কাজ হবে।

এই পরিকল্পনা অবশ্য শেষ পর্যন্ত কার্যে লাগানো হয় নি, কারণ (১) বাক্স কন্ট্রোল এটি কন্ট্রোল করে নি, (২)

বামে এই পরিকল্পনা সমর্থন করতে সম্মত করেন, এবং (৩) এর জন্য আমেরিকা যে বন্ধন দিলে বিরোধিতা করে তা গ্রহণ করেন।

আমেরিকার বন্ধন ছিল এই রকম : এই যুদ্ধে জেনে দেবার জন্যে বাক্স কন্ট্রোল এক সেই সঙ্গে আমেরিকা ও নিউক্লিয়ার বন্ধন আমেরিকাকে আমেরিকা জালিয়ে দেবে; ভিক্টোরিয়ান ও ইন্দোচীনের কন্ট্রোল দেবে; পু-এর আমেরিকা দিতে হবে; আমেরিকা কন্ট্রোল বিকাশ হিসেবে নয় আভিষ্ট হিসেবে এক প্রচেষ্টা করে ও আমেরিকা থেকে বন্ধন করে; আমেরিকা সৈন্যদের প্রশিক্ষণের জন্য আমেরিকার হাতে দিতে হবে; এবং যুদ্ধ পরিস্থিতির পু-এ না হলে প্রচেষ্টা করে আমেরিকাকে দিতে হবে।

প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার এ-সম্পর্কেই পরে লিখেছিলেন : কন্ট্রোল হাতে আমেরিকা বন্ধন ব্যবহার করার জন্যে আমি আমেরিকা সৈন্য পাঠাতে কখনই রাজী হব না।

বিজয় বিজয়কর পর

কন্ট্রোল আমেরিকার বন্ধন রাজী হলে ভিক্টোরিয়ান ইতিহাস অন্যভাবে লিখিত হত কিনা সে প্রশ্ন এখন অব্যাহত। আমেরিকা সামনে যে ইতিহাস রয়েছে, তা হল এক শোচনীয় সামরিক ব্যর্থতা, ১৯৫৪ সালের ৭ মে ভিক্টোরিয়ান সৈন্য বা ফরাসীদের ওপর চাপিয়ে বিরোধিতা। নিউক্লিয়ার বন্ধন ইন্দোচীনে কন্ট্রোল-সের জন্যে চুক্তিভাবে বন্ধন করে বিরোধিতা।

এরপর ঘটনা হুইট ডায়েল প্রবর্তিত হতে থাকে। কারণ ওয়াশিংটনে কন্ট্রোল পরিকল্পনার কথা চিন্তা করে আতঙ্কিত হয়ে পড়েছিলেন।

একথা আজ লিখতে কোন বাধা নেই যে, নিউক্লিয়ার বন্ধন পরে জেনারেল ইন্দোচীনের সমস্যার সমাধানের জন্যে যে আমেরিকাকে সম্মত হয়েছিল, বাক্স কন্ট্রোল তার প্রতি মোটেই প্রভাব ছিল না। কারণ আমেরিকার একবার জকা ভিক্টোরিয়ানকে পু-এর কন্ট্রোল, নিউক্লিয়ার বন্ধন করে হুইট করা। সমাধান আমেরিকার সম্মতি জেনারেলের 'অ' হল হুইট মিডেল সঙ্গে আমেরিকা করার প্রচেষ্টা স্বীকার করে দেওয়া। আমেরিকা তা করতে মোটেই রাজী ছিল না। কোন রকম আমেরিকা করার বিরুদ্ধে আমেরিকার জেনারেল একই প্রচেষ্টা ছিল যে, আমেরিকা জেনারেল সত্তর সত্তর প্রচেষ্টা আমেরিকা করতেও সম্মত করেনি।

উপরে সেক্টরে বাক্স-পু এশিয়ার হুইট সমস্যার নামে একটি সামরিক সমস্যার কথা বলে সৈন্য হুইট অবশ্য সৈন্য।



হুইচের জন্য হুইচের কোল তুলে
পড়েছে অনেক মার্কিন সৈনিক।

জেনিভা সংকল্পের প্রস্তাব ছিল সম্পূর্ণ সমাপ্তরূপে করণের ভিত্তিতে। সার্বভৌমত্বের দৃষ্টিতে, এবং দু'বছর পর, ১৯৬৬ সালের অক্টোবর মাসে, আন্তর্জাতিক কমিটির সভাপতিত্ব সাধারণ নির্বাচনের মাধ্যমে-সংশোধনীয় ইচ্ছা-ভাষ্য দৃষ্টিতে থাকবে না, আবার একত্রিত হবে-বাচাই করা হবে।

সেই নির্বাচন আর হয় নি। কারণ জেনিভা চুক্তির প্রতি আমেরিকার কোন দাবি ছিল না। দাবি ছিল না ক্যান্সাস-সেই। কারণ আমেরিকা যাও পাইকে সার্বভৌমত্ব তার নিজের চোখে সে ছিল নিজেদের অধিকার হিসেবে (১৯৬৬ সাল) মার্কিন ভিত্তিমায়ে ওপর মার্কিন কূটনীতি করেছিল। নির্বাচনের আভিষেক চিত্র প্রাক্কালে ক্যান্সাস ভিত্তিমায়ে থেকে পাতভাঙি দৃষ্টিতে চলে যায়। জেনিভা সংকল্পের সার্বভৌমত্বের প্রতিনিধিত্ব আনন্দে জানায়ে হয় নি এই দৃষ্টিতে নিজেও নির্বাচন করতে অস্বীকার করতেন। কারণ তিনি জানতেন, নির্বাচন হলে দেশ একত্রিত হবেই এবং সেই একত্রিত ভিত্তিমায়ে সেভা হকেন সে চি ছিল। আর যদি নির্বা-

চন না হয় তাহলে আমেরিকার কূটনীতিকার তিনি সার্বভৌমত্বের সার্বভৌমত্ব হয়ে থাকতে পারেন।

মার্কিন সহকারী পররাষ্ট্র সচিব জি ওয়াটার এস ওয়াটার নির্বাচন না করার পক্ষে নিজেদের সিদ্ধান্তকে প্রকাশ্যে পূর্ণ সমর্থন জানাতেন। কারণ আমেরিকা জানত নির্বাচন হলে সে চি ছিল প্রতীকী কেউ হুইচের পক্ষে না। তার চি ছিল শাসন মানেই তার নিজের আন্তর্জাতিক ক্যান্সাস শাসন। সেই ভিত্তিমায়ে হুইচ কমিটিদের হুইচ থেকে হুইচ করা গেল না তখন আমেরিকা ভিত্তিমায়ে ক্যান্সাস করার সুযোগ হুইচ থেকে জি ওয়াটারের কোন অর্থ হয় না।

ক্যান্সাসের পরিভাষ্য আনন্দ

এইভাবে চলে ক্যান্সাসের পরিভাষ্য আনন্দে আমেরিকা ক্যান্সাস হয়ে ক্যান্সাস। আমেরিকা হুইচ এর মাধ্যমে তার সার্বভৌমত্ব জেনিভায়ে তখন ক্যান্সাস পরিভাষ্য জেনিভা। কিন্তু জেনিভা সংকল্পের সার্বভৌমত্ব ও পরে তার কূটনীতি যে পরিভাষ্য আমেরিকা পেয়েছিল তাকে কোন মতেই নিষ্পত্তির পরিভাষ্য করা যায় না।

সে চি ছিল উপনিবেশিকত্ব-বিত্তিমায়ে বিহীন ক্যান্সাসের সার্বভৌমত্ব করে আমেরিকা যে ক্যান্সাস এক জায় যে সুযোগ নষ্ট ক্যান্সাস, ১৯৬৬ সালের অক্টোবর মাসে জেনিভার জি সংকল্পের ক্যান্সাস একই সুযোগ জি সমানে এসেছিল। কিন্তু আমেরিকা জি গ্রহণ করে নি।

এই পরিভাষ্য কি হুইচের জি অধিকার জেনিভা। নিজেদের হুইচ একজন ক্যান্সাস,



হুইচ ক্যান্সাসের জি অধিকার করে মার্কিনী সৈনিক

অভ্যুত্থানী লোককে মদ্য দিতে গিয়ে আমেরিকা শব্দ নিয়েকে আরো অপ্রিয় করে নি, জনমতের যে অংশ তখনও সারগনের সমর্থক ছিল তাকেও হারিয়েছে। বিরোধকে উৎখাতের জন্যে বার-বার চেষ্টা হয়েছে। বারবার আমেরিকাকে আক্রমণ, বেশী অর্থনৈতিক ও সামরিক সাহায্য দিয়ে বিরোধকে দৃঢ় করতে হয়েছে। একে মার্কিন রসদ বহন বেশী ভিয়েতনামে এসে পৌঁছেছে, ওয়াশিংটন ও তার তাবদার বিরোধ-চক্র ততই দেশবাসীর কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে।

কলে ১৯৬০ সালে জাতীয় হুটি কন্ট্রোল পঠন করে হো চি মিনের প্রেক্ষায় পেরিলারা স্বপ্ন দক্ষিণ ভিয়েতনামকে (যাকে তারা এখনও পরাধীন মনে করে) হুট করার জন্যে নিয়মিতভাবে সর্বাঙ্গিক অবসরতা আরম্ভ করল, তখন আমেরিকা জ্বর হালে পানি পেল না। প্রথম করেক বছর দক্ষিণ ভিয়েতনামী সরকারী সৈন্যদের উপদেষ্টা হিসেবে থেকে এখন পুরোপুরি হুটে মার্কিনের পড়তে হয়েছে।

এই সন্ধির, সর্বাঙ্গিক অবসরহণের সূত্র-পত্র হয় ১৯৬৪ সালের আগস্ট মাসে একটি ঘটনার মধ্যে দিয়ে। ম্যি লিন্ডন বেন্‌জ-জন্সন তখন আমেরিকার প্রেসিডেন্ট।

২ আগস্ট পেন্টাগন থেকে ঘোষণা করা হল যে, তিনটি উত্তর ভিয়েতনামী টপেজে প্রায় উত্তর ভিয়েতনামের উপকূল থেকে ৬০ মাইল দূরে টেকিন উপসাগরে মার্কিন স্ট্রাইকিং ফ্লিটের আক্রমণ-কে আক্রমণ করে। মার্কিন নৌ বাহিনী এই সময় সেখানে হুটিন-মার্কিন ট্রোল বিচ্ছিন্ন, এবং পাল্টা আক্রমণ চালিয়ে উত্তর ভিয়েতনামী আক্রমণকারীদের প্রতিহত করে।

হুটিন পর পেন্টাগন আবার জানার যে, "মার্কিন সশস্ত্র বাহিনীর বিরুদ্ধে মার্কিন আক্রমণের" কথা বিজ্ঞপ্তি করে তিন উত্তর ভিয়েতনামের উপকূলবর্তী খাতি ও জেলের ডায়ালেক্টর ওপর বিমান আক্রমণের নির্দেশ দিয়েছেন। আক্রমণ অবশ্য তার আগেই আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল।

এ রাতে এক টেলিভিশন বক্তৃতায় প্রেসিডেন্ট জনসন ঘোষণা করলেন যে, "মার্কিন সশস্ত্র বাহিনীর বিরুদ্ধে মার্কিন আক্রমণের" কথা বিজ্ঞপ্তি করে তিন উত্তর ভিয়েতনামের উপকূলবর্তী খাতি ও জেলের ডায়ালেক্টর ওপর বিমান আক্রমণের নির্দেশ দিয়েছেন। আক্রমণ অবশ্য তার আগেই আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল।



মার্কিন প্যান্থার সৈনিকদের অবতরণের সময়কার উত্তর ভিয়েতনামী সৈনিকরা কখন দিয়ে সমকালীন অনুভূতি ফলন।

এক তিন জানান, এই চমকেলের মোকাবেলা করার জন্যে প্রয়োজনীয় কমান্ডের জন্যে তিন কমান্ডের প্যাকিং হলেন।

৭ আগস্ট কমান্ডের তাঁকে এই কমান্ড দেয়। সেসঙ্গে এ সশস্ত্র প্রত্যয়ের বিরুদ্ধে হুটি ভোট পড়েছিল, হাটস অব মিসেস-টোডিসে একটিও পড়েছিল।

এই প্রত্যয়ের ওপর নির্ভর করেই মার্কিন হুটরাষ্ট্র ১৯৬৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে বিমান আক্রমণ আরম্ভ করে একে একে পশ্চিম তীরে তার টোলে রক্তের। কিন্তু যে মার্কিনে কেন্দ্র করে মার্কিনের ভিয়েতনামে সর্বাঙ্গিকভাবে মার্কিনের পড়েছে, সেই মার্কিন প্রকৃত পরিস্থিতি এখনো উন্মোচিত। ওয়েস্টার্ন কলামাইট, ব্রিটিশ কমান্ডে টেকিন উপসাগর সশস্ত্র প্রত্যয় পান করতে বিশিষ্ট হুটিন প্রত্যয় করে-

হিলেন, দু' বছর পরে তিনিই এখন এ ঘটনার সত্যতা সম্পর্কে সংশ্লিষ্ট প্রকাশ করেছেন। তিনি বলেছেন: "ঠিক ঠিক কি ঘটেছিল তা জানবার আর কোন উপায়ই নেই। আমি জানি এ আক্রমণের প্রয়োজনীয়তাই নিশ্চিত।"

ভিয়েতনামে এখন মার্কিন সৈন্যের সংখ্যা প্রায় সোয়া পাঁচ লাখ। এক ১৯৬৬ আর্থিক বছরেও সেখানে হুটে চলাতে বর্জন হয়েছিল ১০ কোটি ০০ লক্ষ ডলার, সেখানে ১৯৬৭ সালে খরচের পরিমাণ ছিল ২,২০০ কোটি ডলারেরও বেশি। হুটে কমান্ড-করা সেসঙ্গে সে হুটে প্রেসিডেন্ট ফোর্ডের জ্ঞান পশ্চিম ছিল প্রত্যয় সারগনের হুটে, প্রেসিডেন্ট জনসনের জ্ঞানে এসে সে হুটে একে মার্কিনের হুটে পরিণত হয়ে গেছে।



প্রাণিয়ার শিকারপ্রাপ্ত উঃ ভিরেৎনামী
দুজন পাইলট পরামর্শরত। পেছনে
একটি মিস-১৭ বিমান।



ভিয়েৎনাম এবং সোভিয়েত ইউনিয়ন

কিনিকি কজ

ভিয়েৎনামের দৃশ্য। ভেঁড়িত আর
মোলিয়াখের মাঘের মেন! তবে বহুদূর
বৃহত্তর, কিন্তুতর, বীজবসতর। কিন্তু
ভেঁড়িতই বা কে আর মোলিয়াখই বা কে?
লড়াইটাই বা হচ্ছে কোথায়? এইসব প্রশ্নের
সোভিয়েত তরকের উত্তর পেলে বোকা হবে
ভিয়েৎনাম-দৃশ্য সম্পর্কে সোভিয়েত মনো-
ভাব এবং শেক্ষাসূহীত সোভিয়েত বাহ্য-
বাহকতার স্বরূপ।

সোভিয়েত ইউনিয়ন এ-প্রসঙ্গে যে
যকথা উপস্থাপন করে এসেছে তার সারসং-
হলো এই যে, ভিয়েৎনামে ভেঁড়িত হলো নাকিন
ভিয়েৎনামের জাতীয় হাতি কপুট একা
মোলিয়াখ হলো মার্কিন বৃহত্তর। কিন্তু
অহলে তো দৃশ্য মার্কিন ভিয়েৎনামেই
সীমিত থাকার কথা, পরোক্ষ উত্তর ভিয়েৎ-
নাম বোকা খেতে আর কেন? প্রশ্নটোর জটিল-
তার দৃশ্য, এইখানেই। মার্কিন বৃহত্তরকে
কথা হলো এই যে, সেসেতা-পুঁতি অনুযায়ী
ভিয়েৎনাম বিভক্ত হয় এবং তারপরে মার্কিন
ভিয়েৎনামে দুয়ো ছিল মিলে গণিতে
আমেরি হন আইনসঙ্গতভাবে। কিন্তু
মার্কিন ভিয়েৎনামবাসীদের স্বাধীনতা এবং
সত্যবাক্যে লক্ষ্য করে উত্তর ভিয়েৎনাম

মার্কিনে জার্মান চলাতে-একে এক ভকতী
সাইমন সরকারের আমন্ত্রণে মার্কিন বৃহ-
ত্তর তাকে বড়োতে এগিয়ে আসে আর সেই
বকল করতাবেই বিদ্রুতি হঠাৎ উত্তর
ভিয়েৎনামের ওপর বোমাবর্ষণ।

কথা বহুদূর সোভিয়েত ইউনিয়ন মার্কিন
বৃহত্তরকে এই তৌকির স্বীকার করে না।
তার প্রবান দৃষ্টি হচ্ছে এই যে, মার্কিন
বৃহত্তরকে ভিয়েৎনামে দৃশ্য করতে আসার
কোন নৈতিক অধিকারই নেই। সে ভিয়েৎ-
নামে পরাজিত ফরাসী সন্তান্যবাদের স্থান
গ্রহণ করে নিজের প্রান্তর্জাতিক পুলিশ-দৃশ্য
প্রকট করেছে। সে যে বুকে মিন মিলেয়ে
সাইগনে তখতে চিল্লিচ্ছিল সে ছিল
মার্কিন বৃহত্তরকে হাতে পড়ুল এবং তার
এ-মেন উন্নতির পথটিটি ছিল এই যে,
—একিবার কবে নামে মার্কিনী পরিবার
কেকে কিছু উদ্ভূতি দেওয়া হচ্ছে—
পররাষ্ট্র সচিব জন কল্টার ডালাস তাকে
বুকে বের করেন, সেসেতা মাইক জ্যান-
কিন্ড তাকে সমর্থন করেন, জাতিগত
ক্যাডিমাল সেক্সায়ান তার প্রদর্শিত করেন,
উপ-দাম্পত্যি রিডার মিল্লন তাকে পক্ষ
হয়েছে বলে জানান, এবং রাষ্ট্রপতি জাই-
মেন হাওয়ার তার মনোমানে সর করে।

উচ্চ বিদ্যালয়ের পুঁজি মালী সৈনিক হ্যান্ডেলের আদেশে হাফিং বিদ্যালয়ের সন্তানকে আনিষ্ঠাভের জন্য তৈরী হয়ে
নাকিছে আছে। সন্তানটি হ্যান্ডেল বিদ্যালয়ের কল্যাণের উপরত পুঁজি মালী মোদাকর্ষিত করিম হয়ে
পাঠিয়েছে।



কল্যাণী সৈনিকের হাফিং আদেশে বিদ্যালয় হাফিং দি-১০০ দি-১০০.

আহত সহযোগীকে বয়ে নিয়ে চলেছে মার্কিনী সৈন্যরা।



নাগের যিনি অবিসম্বাদী নেতা জু হো চি মিন, তিনি মাও-এর মূখ্য-পেক্ষী হয়ে সোভিয়েত নন। বিভিন্ন দেশে এবং আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনে তিনি দীর্ঘকালীন অভিজ্ঞতা, সংগঠন ক্ষমতা এবং মনোবীর্যের জন্য সম্মানে মাও-এর চেয়ে নিম্নস্থানে অধিষ্ঠিত নন। তাছাড়া ভিয়েতনামবাসীদের স্বাভাবিক প্রবল জাতীয়তাবাদী মনোভাব পারতপক্ষে জু হো চি মিনকে এমন অবস্থায় আসতে দেবে না যার ফলে ভিয়েতনাম চীনের কৃষ্ণগত হয়ে পড়ে। যুগোস্লাভিয়ার উদাহরণ মনে রেখে তাই সোভিয়েত ইউনিয়ন মনে করতে সাহসী হয়েছে যে, জু হো চি মিনকে সে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ততো হিসেবে দেখতে পারে যদি মার্কিনী হস্তক্ষেপের কারণে চীনের স্বপ্নের পড়তে বাধা হওয়ার বিপদ থেকে ভিয়েতনামকে বাঁচান যায়। তাছাড়া যুদ্ধে ভিয়েতনামের যত লোকবলহানি হবে সেখানে চীনের প্রবেশের এবং উপনিবেশ স্থাপনের সুবিধে তত বাড়বে। তাই সোভিয়েত ইউনিয়নকে এই যুদ্ধে ভিয়েতনামবাসীদের পেছনে এসে দাঁড়াতে হয়েছে।

আরেকটি কারণে ভিয়েতনাম যুদ্ধে সোভিয়েত ইউনিয়ন পরোক্ষভাবে লিপ্ত হয়েছে। তা হচ্ছে চীনকে আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনে কোণঠাসা করা। চীন-সোভিয়েত মনস্তত্ত্বের বন্ধন একেবারে চরম রূপ নিল তখন সোভিয়েত ইউনিয়নের হাতে ভিয়েতনামের যুদ্ধ এক মহা সূক্ষ্মসূচক এনে দিল, যার দ্বারা সে জরাজীর্ণ দেখাতে পারে যে চীনই আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট

আন্দোলনের একা ভুল করেছে এবং ভিয়েতনামের কঠিন বিপদ সমুদ্রে সে একতর পথে না-আসতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। সোভিয়েত ইউনিয়নকে বিশেষ কিছু কৌশল করতে হলো। চীন ভিয়েতনামের প্রতি তার প্রকৃত প্রাকৃতিক সহোতি দেখাল যখন সে সোভিয়েত ইউনিয়নকে ভিয়েতনামে কিছুতেই কোন সামরিক কেন্দ্র বানাতে দিল না এশিয়ার কোন দেশে কোন শ্রেতলভির এহেন কেন্দ্রস্থাপন তার স্বার্থবিরোধী বলে রব তুলে। তাই প্রতি আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট সমাবেশে সোভিয়েত ভারত থেকে একের আহ্বান জারি করে চীনের বিজ্ঞানভা-মূলক এবং কপট মনোভঙ্গীকে প্রকাশ করে দেওয়া হয়।

অবশ্য উক্ত ভিয়েতনামের এক জাতীয় মূর্তি কলুষ ও রক্তাক্ত করতে সাহায্য-লাভ করছিল বহুকাল থেকেই। কিন্তু রাষ্ট্রপতি জেনারেল বোদিন থেকে উক্ত ভিয়েতনামের ওপরে আরেকটি কারণে বোমাবর্ষণ শুরু করে যুদ্ধের কালে কালে তীব্রতর করে তুলতে শুরু করলে চীনের থেকে খোলাখলিভাবেই সোভিয়েত সার্বভৌমের অপসীকৃত হলো সামরিক প্রা-সরবরাহ।

একথায় একটা কথা মনে রাখতে হবে। সোভিয়েত ইউনিয়নের সাম্প্রতিক সর্বাধিক ক্ষমতাকর হলোও তাকে এখনো অনেকটা পর এখোতে হবে। বিভিন্ন দেশকে মৈত্রিক সাহায্যমূল্যে তার পক্ষে নিয়ন্ত্রণ সহক আপনায় নয়। এর ফলে জাতিসংঘের পক্ষের যে আর্থিক চাপ পড়ে সেই সময়েরই প্রত্যক্ষভাবে মনে নিতে পারেন না। তাই ভিয়েতনামকে কিছু

ভাবে সাহায্য করার জন্য সমস্ত দেশে একটা উদ্বেগ-সৃষ্টিকারী আন্দোলন শুরু করতে হয়েছিল। তাতে সোভিয়েত সামরিকরা বেতাবে শক্ত দিচ্ছেন তা আশা-চিহ্নিত হয়েছে বললে অত্যাতি হবে না। বহু কল্যাণখানাই ভিয়েতনাম প্রেরণের জন্য ব্যয়পাতি প্রস্তুত করেছে নির্ভরিত সমস্তের আগে। অনেক প্রতিষ্ঠান এবং আফিসে কর্মীরা অকাতরে তাদের একদিনের কেতন ভিয়েতনামের সাহায্যভাণ্ডারে অকপ্তহাতে দান করেছেন এবং সেই অর্থে প্রচুর পরিমাণে ওষুধপত্র, কাপড়চোপড় ভিয়েতনামবাসীরা পেয়েছেন। যুদ্ধে অর্থনীতিকই নয়, সামরিক দিক থেকেও সোভিয়েত সহায়তা যেমন বিচিত্র তেমনি বিহীন। অবশ্য ভিয়েতনামী সৈনিক, মার্কিন এক কৈশিক সোভিয়েত দেশে এসে শিক্ষাদাত করে গেছেন। চীন অবশ্য সোভিয়েত সহায়তার হাতে সত্য-সময়ে ভিয়েতনামে না পৌঁছতে পারে তার জন্য বহুকাল সূচী করেছে। তারা এমনকি যুদ্ধে পর্যন্ত দাবী করেছে তাদের প্রাক-প্রতিম ভিয়েতনামবাসীদের কাছ থেকে। সোভিয়েত এখন যুদ্ধপথে সামরিক প্রাস্তার সোভিয়েত সামরিক সাহায্য আসছে। মার্কিনী বি-৫২ বর্মণীয় জ্বালান ত্বপাতিত হলে সোভিয়েত হলেই তার সেইসঙ্গেই সামরিক ভুল জাহাজাদি কলুষ বহিক মার্কিনী বিমানবাহিনীর জ্বাভায় লক্ষ্য। তবে যুদ্ধের বিপরীত আর্থিক কোন প্রত্যক্ষ মার্কিন-সোভিয়েত সর্বক ভিয়েতনামে ঘটে নি। সে খবর জাহাজের সমসাময়, কিন্তু চীনের শোকাহান।



ফরাসীদের চোখে ভিন্নেৎনামের লড়াই

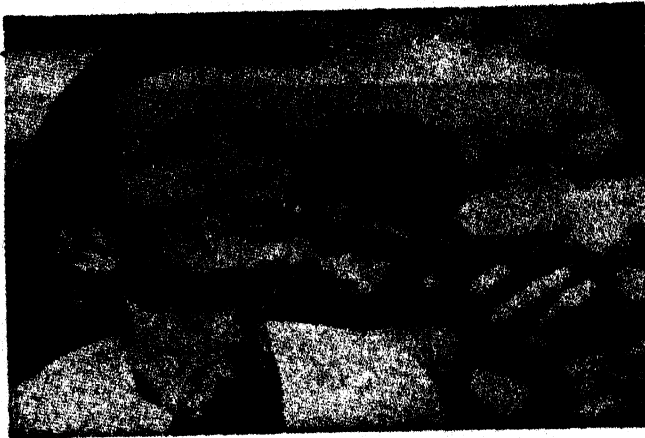
विषय-सूची

আজকের ভিরেখনামের লড়াই হুখার ভিরেখনামের সঙ্গে গ্রাকিনদের। কিন্তু ভিরেখনামের লড়াই শুধু হঠানি প্রথমে আমেরিকানদের নিয়ে। শ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে ১৯৪৫ সালেই শুধু হয় ভিরেখনামে শ্বাণীনতার লড়াই। সে লড়াই ছিল উপ-নিবেশবাদ উচ্ছেদের লড়াই। শ্বিতীয় মহা-যুদ্ধের আগেই ভিরেখনামে ফরাসী উপ-নিবেশবাদ লড়াই পূর্ণ করে। ফরাসী সাম্রাজ্যবাদীদের কাছে ভিরেখনাম বলে কোনো রাষ্ট্র জানা ছিল না। একালের উত্তর-পাশিন ভিরেখনামে, লাওস ও কম্বোজা হিসেবে একটি উপনিবেশ ছিল ফরাসীদের কাছে পরিচিত। আর অপর নাম ফরাসী ইন্দো-চীন। ভিন-চাংট্রি ভৌগোলিক পরিভাষে প্রদ- করে ফরাসী সাম্রাজ্যবাদীরা, যেমন কোচীন-চীন, টাইলি, লাওস, কম্বোজ। ছিল আরও ছোটখাট রাজ্য ও রাজ্য। একটিকে ফরাসী-দের সাম্রাজ্যবাদী আধিপা, আরেকটিকে রাজ্য-মহাজার, রাজকুমারদের সমাজগোষ্ঠিত লোক প্রভাশাসন। সমগ্র ইন্দোচীন ছিল ফরাসী সাম্রাজ্য ও রাজ্য মহাজারদের কাছে শোষণ-বাদি বিশেষ। সাম্রাজ্য ছিল, কিন্তু সাম্রাজ্য ছিল না। কেউই বলার কোন পথই

[illegible]

ଜଣକୀ ଓମନିବେଶନ-ସିଦ୍ଧାନ୍ତୀ ସମସ୍ତ
 ଆଲୋଚନା । ସେହି ସେ ସ୍ବୟଃ ହେଉଛନ୍ତି ଜଣକୀ,
 ଯଦି ଯେଉଁ ଚଳେଇ ଏକକ । ଏକ କରେ ସେ
 ସେ ଜଣକୀ ଦେଶ ହାତେ ଲାଗେ । ବିଦେଶରେ
 ଯଦି ନିଜିକ ବିନ-ଆଦିନ କରାଯିବ ନା ।

ভিক্রেমনারায়ণ লক্ষ্যই বাসের নিমিত্ত বৃহৎ
 ভৌম্য কর্তব্য আছে, সেই কর্তব্যই সন্তোষ-
 কামী সন্তোষের প্রতিষ্ঠার পরিচয়। ও
 পরিচয়ই কঠোর নত ভৌম্য কর্তব্য অনেক-
 কার। আর থেকে পনের-বিশ বছর আগে
 কর্তব্যই জনসংসার এক কঠোর প্রাথমিক
 কঠোর যে প্রাথমিক ছিল ভিক্রেমনারায়ণ সন্তোষ-
 কামী লক্ষ্যই সম্পদ। আর প্রাথমিক সন্তোষের
 পক্ষেই কঠোর। পক্ষ কর্তব্য আছে
 আর নিজেই কঠোর কর্তব্যই কঠোর। কিন্তু
 কঠোর উপনিবেশকামী জনসংসার ও প্রতিষ্ঠা-
 কামী প্রাথমিক কঠোর চাইত ইচ্ছাকৃত
 কঠোর সন্তোষ কঠোর কর্তব্য কঠোর করে
 কঠোর। এমন কঠোর, কঠোর, কঠোর-
 কঠোর কঠোর কঠোর কঠোর ভিক্রেমনারায়ণ
 লক্ষ্যই প্রাথমিক। কঠোর প্রাথমিক কঠোর
 কঠোর কঠোর কঠোর কঠোর। কিন্তু "পক্ষের
 কঠোর প্রাথমিক উপনিবেশকামী ও



দক্ষিণ ভিয়েতনামে ভিয়েতকম সন্দেহে
হ'ত এক ব্যক্তির মৃত্যুর সাক্ষ্যে ছবি
থলে শব্দীভূত আদার করা হচ্ছে।

ভিয়েতকম সন্দেহে হ'ত অনেক ব্যক্তি। জাভিন টম-টমসের একজন ভা কৈ সাক্ষ্যে ভিয়েতনামের চলাচ্ছে।

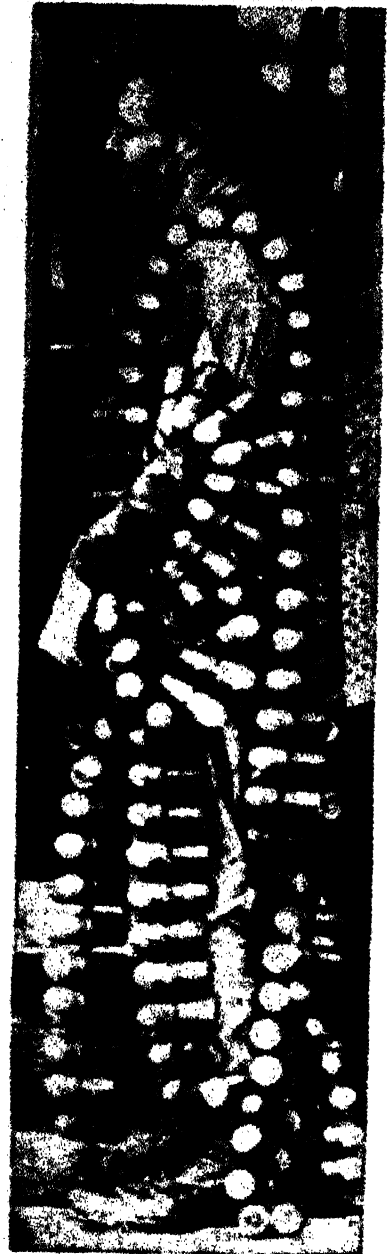


দক্ষিণপশ্চিমীরা আত্মকল আত্ম আয়ের মতন উপনিবেশের পক্ষে ওকালতি করে না। তারা এখন প্রায় চূপচাপ। অতীত পরোকে ডিফেন্স নামে শাসিত প্রতিষ্ঠান হলো লালন দাঁতের প্রতি সমর্থন রয়েছে তাদের।

শ্রীমতীর মহাব্যবস্থার পরেই ইতিমধ্যেই স্বাধীনতার লড়াই ও করানী উপনিবেশ অবস্থানের প্রতি প্রত্যক্ষ সমর্থন ছিল করানী কমিউনিস্ট দলের। সোমালিলিও ও অন্যান্য মধ্য-বায়পশ্চিমীরা এখনও উপনিবেশবাদের পক্ষে ওকালতি করে। দক্ষিণপশ্চিমীরা কখনো না বলাই ভাল। বাই হোক ডিফেন্সের ইতিহাসের মোড় ঘোরে ১৯৫২-৫০ সালে। অতি আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র সজ্জিত করানী সামরিক বাহিনীতে ধারণা করে ডিফেন্স বাহিনী তাদের সংযোজন ও পরোনে অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে। নিম্নে বিজ্ঞান যুগ হল তার জন্মস্থান

দৃষ্টান্ত। নিম্নে বিজ্ঞান যুগ লড়াই সম্বন্ধে আমরা এক করানী সমর্থনকে সম্প্রদান করছি। সে, নিম্নে বিজ্ঞান যুগ, বাইটেল ছিল করানী সামরিক বাহিনীর সৈনিক। এই করানীকে তার মৃত্যুর মতন করে গড়ে তোলেন। তারপর ছিল প্রচুর অস্ত্র ও মনব। তার সৈনিকেরা যে, ডিফেন্সের সাজোয়া বাহিনী নিয়ে এসে তাদের আত্মকল করবে এবং সেই সম্বন্ধে সমস্ত ডিফেন্সের সম্বন্ধিত শিকল পাবে। কল হল উদ্ভেদ। ডিফেন্সের সৈনিকেরা বিজ্ঞান তার কৃষ্ণ-সৈনিকদের সাইকেল জালিয়ে কল-কলনের পক্ষ করে এসে বাহিনী করেন নিম্নে বিজ্ঞান যুগে। কোনো ভারী কলান সেই, সেই সাজোয়া লড়াই বা উদ্ভেদ। সাইকেল-কল সৈনিক। প্রচুর কল করানী সৈনিকেরা বিজ্ঞান করানি কল সাইকেল-কলেরা ডিফেন্স সৈনিকেরা নিম্নে বিজ্ঞান যুগ

অন্যের আরে রাস্তা সাজান-সৈনিক



নর মো এলফর উদ্ভেদ-ডিফেন্স-সামরিক বাহিনী পুড়ে জ্বলছে।



জানপাশে বেঁধে করে পুড়ি জ্বলতে পুড়ে করে। ডিফেন্সের পুড়ে হল করানী-ডিফেন্সের সৈনিকের হাতে হাতে সম্বন্ধ লড়াই। সে লড়াইয়ের ইতিহাস সব করানীর কাছে জানসোমান হয়ে আছে। সে লড়াই পরাজয়ের লড়াই। তারপরেই করানী সামরিক মোড় ঘোরে। ৫২ মতো প্রধান বিজ্ঞান যুগেরাভিষিক প্রদানকরা মনোব কল। কলেন কল। সেখান থেকে এভাবে লড়াই

হিউ-এর হৃদয়ের খায়ে মার্কিন সৈন্য একটি জাহাজে গুলি মেরে
পড়ে পড়কের সৈন্যদের প্রতি লক্ষ্য রাখবে।



কোনো লাভ নেই। উপনিবেশ কখন হাজতাই
হবে তখন একটা সফল করে সম্প্রদায় চলে
আসাই ভাল। তাই ১৯৫৪ সালে শুরুর হল
শুধু পক্ষে জেনেজা সম্বন্ধে। আর ১৯৫৫
সালের গোড়ার মঙ্গল ক্রীড়ার মাদ্রিদ-
কালেই ইন্দোচীনে কম্বোডীয় উপনিবেশ-
বাদ অবসানকালে নতুন নীতি অবলম্বন
করা হয়। ১৯৫৫ সালের জুন মাসে
ফ্রান্সের সম্মেলনে তার একটি আদ্য ভাব

হল। কম্বোডীয় সামরিক বাহিনী ইন্দো-
চীন জয় করল। নতুন রাষ্ট্রও গড়ে উঠল
সেখানে। প্রবেশ করল আমেরিকানরা।

উত্তর ভিয়েতনামে হলো যে চি মিসের
স্বাভাবিক বাক্যের বিরুদ্ধে। বিজয় প্রকাশ-
নিক মিসের কম্বোডীয় প্রবেশ, পরে হয়ে গেল
মার্কিনবাহিনী। মার্কিনদের প্রবেশ আরও
বাহিনী। আর ভিয়েতনামে শুরুর মার্কিন
বাহিনী।

১৯৫৫ হতে ১৯৫৮ সাল পর্যন্ত
কম্বোডীয় সরকার ভিয়েতনামে মার্কিনদের
সমর্থন করে এসেছে। ১৯৫৮ সালের সে
মাসে কম্বোডীয় সরকার প্রবেশ করল
জেনারেল নামের। ১৯৫৯ সাল থেকে
শুরুর হল নামের সঙ্গে মার্কিন সরকারের
মতবিরোধ। তখন কম্বোডীয় ভিয়েতনামে নিয়ে
কর। আলজেরিয়া ও ইউরোপের রাজনীতি
নিয়ে। আলজেরিয়া লড়াই শেষ হল ১৯৬২
মাসে। আলজেরিয়া স্থায়ী হল। উত্তর
আফ্রিকা সমস্যা হল। ১৯৬০ সালে
ভিয়েতনামে দ্বিগুণক করে দ্বিগুণকাল শুরুর
হল আমেরিকানদের সঙ্গে। দ্বিগুণক
জাই-বো মাদাম শুরুর প্যারিসে এসে আমে-
রিকানদের বিরুদ্ধে বলতে। নামের দ্বিগুণ
সেল ভিয়েতনামের দিকে। ১৯৬০ সালে
নামের ভিয়েতনাম সম্বন্ধে কোনো সুস্পষ্ট
মত ব্যক্ত করেন নি। ১৯৬৪ সালে তিনি
স্পষ্টই বলে ফেললেন, ভিয়েতনামে লড়াই
করে কোনো লাভ নেই। আমেরিকানরা
অর্থহীন একটি যুদ্ধের জন্যে লড়াই। তারা
শুধুই করতে পারবে না। তার চেয়ে ভাল
হবে সব বিশেষী রাষ্ট্র সেখানে থেকে সরে
যেলে। অর্থাৎ চীন ও আমেরিকা যদি
শুরুর শুরুর ভিয়েতনামবাসীদের ওপর হামলা
না চাচার তাহলেই ভিয়েতনামে লড়াই কিসে
আসবে। একবার চীনারা শুরুর শুরুর
সবচেয়ে বেশী চটে আমেরিকান সরকার।
ভিয়েতনাম নিয়ে নামের সঙ্গে আমে-
রিকানদের মতবিরোধ শুরুর হল সেই
থেকে। নামের সমর্থন জনার যে চি
মিসের ভিয়েতনাম সরকার। মার্কিন ভিয়েত-
নাম সরকার নামের কঠোরভাবে সমা-
লোচনা শুরুর করে গেল। মার্কিন-বো
মার্কিন ভিয়েতনাম সরকার নামের শুরুর
কিন্তু হ্যাঁ করে। তারা জানে যে নামের
নিরপেক্ষ প্রত্যয় গ্রহণ করলে এবং মার্কিন
সামরিক বাহিনী চলে গেলে তাদের পক্ষে
ভিয়েতনামের সঙ্গে লড়াই করা সম্ভব হবে
না। পরোক্ষ অসমর্থন। আর নামের জানে
যে, বিশেষী রাষ্ট্রগুলো চলে গেলে উত্তর ও
মার্কিন ভিয়েতনামে প্রত্যয়ন হবে উত্তর-
প্রত্যয়ন কিন্তু নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের নামের
নামের অবলম্বন করা অতি জরুরী। সেই
মত থেকে কম্বোডীয় সে আদ্য শুরুর করতে
পারবে। ভিয়েতনামের জনগণ, কী উত্তর কী
মার্কিনের সমর্থন আর মতবিরোধ। তারা জানে
একটি মার্কিন। নামের পরিবেশ। ভিয়েতনামে
মার্কিন প্রত্যয়ন নামের বা কমেয়ে জা
উত্তর-মার্কিন ভিয়েতনামের শুরুর সেভাবে
কম্বোডীয় কম্বোডীয় মার্কিন ভিয়েতনামের
হলে। কম্বোডীয় যদি নিরপেক্ষের জন্যে
একটি মার্কিন ও কম্বোডীয়ের মতবিরোধ
ভিয়েতনামের জেনারেল জেনারেল সেই
আমেরিকা। পরে করা পরে হয়ে একটি
জেনারেল জেনারেল।

জানু ২৪শে জানুয়ারি ১৯৭৪-এর দিন মাইল টিউব এই সড়ক নির্মাণে কলকাতা-মালদা নদী উপত্যকা অঞ্চলে কাজ করা হচ্ছে।



বা মালদা-মালদা উপত্যকা অঞ্চলে এই সড়ক নির্মাণে কাজ করা হচ্ছে। নির্মাণে মালদা উপত্যকা অঞ্চলে কাজ করা হচ্ছে। এই নির্মাণ ৩০ জানুয়ারি পর্যন্ত চলবে।

ভেলজারিতে ভিয়েৎনাম যুদ্ধের বিরুদ্ধে বিকোভ প্রকাশ করা হয়েছে।

ভিয়েৎনাম বর্টেনের নীতি

প্রতীক ভৌমিক



বর্টেনের ভিয়েৎনাম নীতি বর্তমান
বঙ্গের দুটি ঘটনা থেকে স্পষ্ট হয়ে
উঠেছে। জানুয়ারী এবং ফেব্রুয়ারী মাসে
ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী মি: উইলসন গিরোজেন
মস্কো এবং ওয়াশিংটন। সে সময়ে প্রচারিত
হয় দুটি বিবৃতি।

জানুয়ারী মাসে প্রধানমন্ত্রী মি: উইল-
সন মস্কো যান। সেই সময়ে দুটি সেশনের
একটি বৃহৎ বিবৃতি প্রচারিত হয়। এই
বিবৃতিতে ভিয়েৎনাম বিরোধের রাজনৈতিক
সমস্যাসমূহের জন্য আহ্বান জানান হয়।
নিজস্বের আন্তর্জাতিক বাণ্যার নিরস্তন ও
পরিচালনার সম্পূর্ণ এবং অবিরোধ্য অধি-
কার একমাত্র সেই অঞ্চলের জনগণেরই
আছে। এই নীতির ভিত্তিতেই এই বিরোধের
সমাপন করতে হবে। বর্টেন ও সোভিয়েত
ইউনিয়ন ১৯৫৪ সালের ইন্দোচীন
সম্পর্কিত জেনেভা সম্মেলনের চোরাফায়ান।
দুই মাসই এই সমস্ত অভিপ্রায় প্রকাশ
করেছেন যে, উদ্ভিদ লোকের উপরীত হওয়ার
জন্য তারা একক এবং বৃহত্তর জাতির
সমর্থন দিয়ে চেষ্টা করছেন।

পার্থক্যক মহল বলছেন যে উইলসন
কোমিসানের বৃহৎ বিবৃতি এবং উইলসনের

প্রকাশ্য বিবৃতি লোক মনে হয় যে, মি:
উইলসনের যদি ভিয়েৎনাম সম্পর্কে
সোভিয়েত নীতি কিছুটা সোজায়েন করার
ইচ্ছা থেকেও থাকে তবে তিনি কিছুটা
সকল হবেন। তবে তাঁরা একথাও বলেছেন
যে, বৃহৎ বিবৃতিতে যা প্রকাশ পায়নি যা
প্রকাশ্যে যা কথা হারানি তা আরও উদ্ভাব-
নীয়। কারণ বৃটিশ প্রেসকর্তা এরপরই
ওয়াশিংটন সফরে যান এবং তিনি বিশ্বের
জোর দিয়েই বলেন যে, ভিয়েৎনাম সম্পর্কে
পূর্বে ও পাশ্চাত্যের বিরোধ রয়েছে বৃটিশ
পক্ষে।

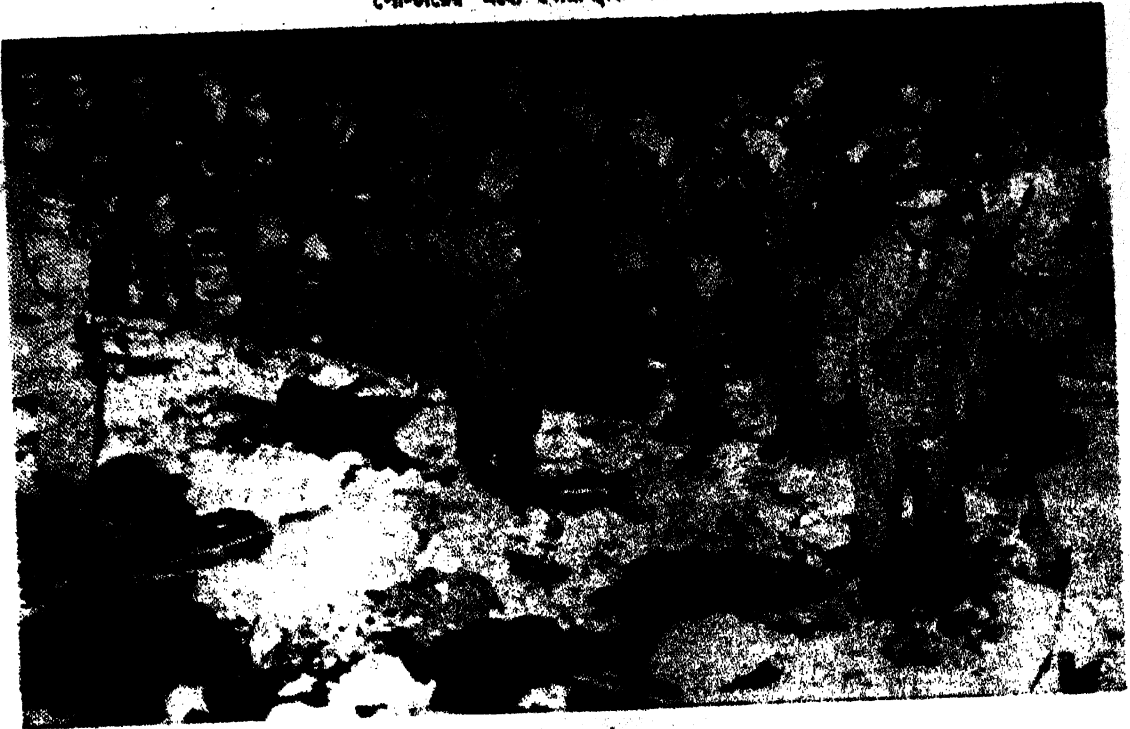
এই সময়ে এক সাংবাদিক ঠেককে মি:
উইলসন বলেন যে, বৃহত্তর পরে ভিয়েৎনাম
আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি কিছুতেই করা যাবে না।

তিনি বলেন যে, সোভিয়েত সেক্ষেত্রের
সঙ্গে আন্তর্জাতিক সেশনের জন্য সময়
স্বাক্ষরকর্তা ভিয়েৎনামে প্রসঙ্গ নিয়েই আন্তো-
জনা হয়, কারণ আন্তর্জাতিক পৃথিবীতে ভিয়েৎ-
নাম সমস্যার চেয়ে পূর্ববর্তী সমস্যা আর
কিছু নেই। এ বাণ্যারে প্রধান বক্তব্য
হচ্ছে এই সমস্যার ন্যায়সম্যাহ সমাধানের
পথ বৃহত্তর ব্যর করা, তবে সে সমাধান
যে রাজনৈতিক পথে হলে না, এ সম্বন্ধে
কোনই সন্দেহ নেই।

এরপরই মি: উইলসন ওয়াশিংটন যান।
সেখানে তিনি তিনটি কথা জানান।

তিনি কখনো বলেন যে, বর্তমান
অর্থনৈতিক নীতি— যার একোনিক বক্তব্যেই

পেন্সিওনারের সাহায্যে ডিফেন্সম্যান হুসেইন বিরুদ্ধে বিকেন্দ্র জনাসনের সমর মিলিটারী পুলিশদের ইতস্ততঃ বিকিন্ত
পেন্সিওনারের মধ্যে যোগাযোগ করতে দেখা যাচ্ছে।



সারগান নগরের পশ্চিমাঞ্চলে কম্যুনিষ্টরা রটান কাম্বোজের অকল্পনাজনিত সরকারী ব্যক্তিদের একটি ট্রাক প্রস্তুত
আছে। কিন্তু স্থানীয় বাসিন্দারা প্রত্যক্ষ করেছেন যে তারা সেখানে ট্রাক দেখেননি।
ইউ পি আই রিপোর্ট করে।

সপ্তা স্বতন্ত্র রায়



বকুলদি বলাইলেন।

গাওঁ আটটা। শীতটা বাবো বাবো করেও যায় নি। গাওঁ একটা পাঠশালা চাওঁর দিগে বাঁসত্যাভায়ে এসে আসেন বকুলদি। সম্মান চাওঁর কাপ। আমি আসতাম করে টিউ-চোরাটোর শুরুর। সিগারেটের পানামা বেন লালত পরিবেশে।

এখানে জীবন, কুঁচি দিয়ে বকুলদি বলাইলেন বকুলদি।

আমি উমর সিই, না বকুলদি। আমার জীবনে আর শিরে তরা সম্ভব নয়।

কেন? কোথাক কোথাক দিগে, করবে নাকি চোখটা একটা, কোঁকরে ভিজল বলাইলেন বকুলদি।

না, হেঁচন দিগে, না, তবে জীবন কখনও কখনও এমন ঘটনা ঘটে যায়। যার কোন আশা নেই, আমারও ঠিক তাই। বকুলদি ঠিক দিগিয়ে বলতে পারবে না। আমার বলাও মতন মতনই নেই, তাই শুই গেছি। বাক।

জীবন, খুব কড়া করেও দিগিয়ে তাই না, হুহু, হেসে বকুলদি বলাইলেন।

আজ্ঞা, আপনি কি আপনার সবচেয়ে চোপন কথাটি আমাকে বলতে পারেন, বলি আমি।

কেন পারবে না, বকুলদি জানান, কি শুনতে চাওঁ বলা, আমি সবকিছু বলতে পারি।

আমি ঠিক সঙ্গে সঙ্গে কড়া দিগে পারি না। বকুলদিকে দেখাই আজ প্রায় পাঁচ বছর। একদা মেয়েদের স্কুলের ছেড়-মিটেস হলে এসেছি বেঁচিম, সেঁচিম বেশ শোভাসাল উঠেছিল। কাল আসিস্যোলা মেডামাস্যোলা কোম্পানির সেই শোভা কড়াইর কথা। কিন্তু স্কুলকর্মটি ওঠে না দিগে এটিও প্রায় বিজ্ঞাপন দায়িত্ব নকুল মেডামাস্যোলা বকুলদিকে দিয়েছি। বকুলদি এসে। বরন মার একদিন বছর।

মেডামাস্যোলা বকুলদির চোপে পড়বার মত। লক্ষ্য চোখো, হাত পা দুক লক্ষ্য কো

কিছু-কিছু। মেডামাস্যোলা তারিফে বাকতে হলে করে। আর কতক চোপে হলেও জন লক্ষ্য আমাকে পড়ে। আমি কিন্তু কোন দিন সে একম চোপে চোঁচনি, কিংবা কবেরও পারি নি। আমি ভালো গান করি, মনও সবাই শুই বলে। মেয়েদের স্কুলের পুরস্কার বিজয়ী মতন মেডামাস্যোলা করেছি গান গাইতে। এই আমার ভাত পড়েছিলো। কেন দিন বোরেই বকুলদি এসিয়ে এসেন। নাকলার করে বললেন, আমার স্কুলের মেয়েদের যদি একটা, কণ্ট করে আপনি গানবুলো দিগিয়ে বেন তাহে খুব ভালো হয়। হারপের অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু মিস্ বকুল দত্ত কখন যে আমার কাছে বকুলদি হয়ে গেছে সেটা টেরও পাই নি। তারপর প্রায়ই বকুলদি ভেতে পাঠাতেন। মেডাম, মল্ল করতাম। চা-কলখাবারও পড়েতো। আস্তে আস্তে বকুলদির সঙ্গে অনেকটা কলুর মতই হয়ে গেলাম। কোন মিম রান্ধনীত, কোন মিম কবেরে, কোন মিম লিখা সব বিকিয়েই আসিয়েন। এতখান। আমার বরন একম কড়া? তা বত ১৫ মাসে না-কালে পড়েছি। আর এই পাঁচ বছরে বকুলদির বরন ভাঁরল পড়লো। তবে বকুলদিকে দেখলে মনে হান খুব জোর তাল মত।

মালখ থেকে জন্মাইবাব, এসেছিলেন আমার খিদের সম্ভব দিগে। বাবা, মা আসেই মেহরকা করেছেন। বলার দায়িত্ব মত

পায়ে এক পিসি। বোন দিগিকে কল আসেই পার করে গেছেন। অকল্য আসেই করে গেছেন। নইলে আমার মতন মেডামের কবিতা ছিলো না যে বোনদের দিগে মেডাম। বেশ আমি।

বকুলদিকে আসেই সব কথা জানিয়ে দিলাম। কাউনাল না করছি পত পল্লব চোমাইবাবকে। তাই আজ এ প্রকাশ হলো।

কি ভাবতো কি অত, একেবারে মেডাম হয়ে গেলে যে, বকুলদি বলাইলেন।

না বকুলদি, ঠিক তা নয়, তবে একদম একদিন নিশ্চয়ই বলবে। এবারে আমি বেশ চোপে দিগে বলি, তা আপনি তো কলকল তো, আপনার সব কথাই খুলে বলতে পারেন। এবার আমি যদি বলি, কবলে তাঁর আপনার কোন গোপন কথা।

বকুলদি বলাইলেন, কি সম্ভব মনেতে চাওঁ বলা।

আমি বেশ লক্ষ্যের গলায় বলি, এমন এক ঘটনা বকুল বা আপনার কাছে সবচেয়ে গোপনীয়, আমার সবচেয়ে মজার। যা কিছুতেই আপনি মন থেকে মুছে ফেলতে পারেন নি।

চা ঠাণ্ড হতে গিয়েছিলো। বকুলদি উঠে লাঁড়লেন। বললেন, আসে গলর করে চা জানিয়ে আমি, তারপর বেশ দিগিয়ে গল্প করবো। পাশের ঘরে ইসেকটিক দিগির রয়েছে। বকুলদি জল চাঁকিয়ে দিলেন। ৩ মিনিটে মতোই চা করে নিয়ে এসেন। আমি হু মতো উঠে একটা, পাড়চার করে নিলাম। এবারে ইকিয়েয়ে না বসে ফ্রান্স জীবনের পাশে ছোট টুলটার বলাইল। বকুলদিকে বললাম, আপনি ওই ইকিয়েয়েয়ে এসে, আমার পিঠি হয়ে গেছে। আমি চানচোর পাশে বসলাম।

বকুলদি চায়ের অপসি আমার হাতে দিলেন। আর একটা কল নিয়ে দিগে বললেন। আসতো একটি চুড়ক দিগে আর বসে মাখাও ইকিয়েয়েরে ওপর পেতে



শতাব্দীর পারে ॥ ধীরেন্দ্রনাথ ঝাট

অমৃত অমৃতমাঝে শতাব্দী ধরিয়া
পাকজন্মে বিদ্যোবিল সন্তের মহিমা;
অধর্মের দ্বাক্ষর্যে উপেক্ষা করিয়া
দুঃসন্তোষে উত্তালিল শিশির-ধারিণী।
ধনিন্ত হরিতে সেবা গণমানসের
আশা ও আত্মশুদ্ধি দ্বারা আকুলতা—
চিকিৎসিত হৃদয়ে বাক্যে মৃদু-সংলাপের
অদলন্ত কাহিনী মাঝে মৃদু-বাক্যতা।

আজও কল্যাণময়ী হৃদয় তাহার
যে গান শোনাতে চায় মর্মীম ভাষাতে,
কলকারি উচিত সেট মূর্খ হৃদয়
জনগণ-অমার্জিত হৃদয় প্রকাশ্যে।
শতাব্দীর পানে সেট পরকথাচার
যৌবনের নীতিলুপ্তে কদলিমে আশার।

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

শ্রবণীর শিল্পীর জীবনী গ্রন্থ—(২)

হার ম্যাসেটন স্টেশনারী অফিস থেকে ১৯০৬-তে "অব্রু" বিরাড'সলী একজিভিশন জাট দি ডিট্রোইট্রা অ্যাণ্ড অলবার্ট মিউজিয়াম" এই নামে যে কাউন্সিল প্রকাশিত হয়েছিল তা সম্পাদনা করেছেন রায়ান রীড এবং ড্যান্স ডিকিনসন। এই কাউন্সিলটি বিশেষ মূল্যবান, কারণ এই গ্রন্থে মূল চিত্রশিল্পী, চিত্রশিল্প, পাণ্ডুলিপি, ছবির প্রতিলিপি, কিংবা বই, পোস্টার, কটোয়াক এবং বিভিন্ন শিল্পকর্ম আছে। এই প্রকাশনীতে ছিল মেবেল বিরাড'সলীর ছবি, অস্টিন স্পারাকুড (অব্রুয়, ডিকা নর)। মেবেল ক্যানসার রোগে আক্রান্ত হয়ে ১৯১০-তে মারা গিয়েছেন, তার বয়স তখন এই ছবি আঁকা হয়েছিল। ক্যান্সার রোগে তার কণ্ঠ ভাঙে গায়েরোক্তির স্বরূপে এই ছবিটি বান করেছেন। মেবেলের রোগ-শয্যা নাকি শব্দের সাংস্কৃতিক সমাজের মিলনক্ষেত্রে পরিণত হয়। গেলস রিকোর্ড মেবেলের জন্য "বিরাড'সলী" পত্রিকা তৈরী করেছিলেন। ইংরেজ মেবেলের জন্য বিশেষভাবে রচিত দুটি কবিতা উপহার দেন। পাউন্ডের কবিতার কথা অবশ্যই বলা হয়েছে। অলবার্ট ডিট্রোইট্রা মিউজিয়ামে সিকার্টের অঁকা বিরাড'সলীর পোর্ট্রেটে সাজানো ছিল, সেই ছবিটি—

"Full length, bareheaded, holding cane and gloves, among tombs: 1894 —"

আর ছিল মাত্র বীরবোধের ডিকা একটি বাপ চিত্র। ইংরেজি লেখকদের :
"He puts his hand upon the wall and stares in the mirror. He mutters, 'yes, yes, I look a Sodomite' which he certainly did not. 'But no, I am not that' and then begins ranting against his ancestors, accusing them of that and this . . ."

১৮৯৮ খৃস্টাব্দে জ্যাকস বীরবোধ বিরাড'সলীর হৃদয়ে যে শোক-প্রদর্শিত রচনা করেন তাতে তিনি বলেছেন বিরাড'সলীর এই অসামান্য চরিত্রা তার হৃদয় আবেগে শেষ হয়ে যায় তিনি বলেছেন।

"The Beardsley boom" as it was called, had begun with "The Yellow Book", and it had ceased with "The Savoy" and Beardsley had, to all intents and purposes, been forgotten by the general public."

জ্যাক বেলজার্মিকান্স তার বীরবোধী বাসনে প্রকাশিত বিভিন্ন সাময়িক্যের হৃদয়কে স্ট্রোভার্স গল্ডসমিথ সোসাইটির নতুন কোন পোস্টার-বিজ্ঞ প্রকাশিত হয়েছিল। সেই নতুন করে তিনি বিরাড'সলীর পোস্টার প্রকাশিত ছিলেন।

অস্টিন স্পারাকুড কীরে ছবি এঁকেছিলেন পোস্টারে, লন্ডন থিয়েটারের একটি নতুন ধরনের বিজ্ঞাপন। প্যারিসে জুগোস লুইস পোস্টারকে আটের পর্বের সিনে গিরোইলেন, বিরাড'সলী লন্ডনে তাই করলেন। ১৮৯৪ খৃস্টাব্দের "দি স্টোব" পত্রিকা লিখলেন :

"an ingenious piece of arrangement, attractive by its novelty and cleverly imagined. The mysterious female who looms vaguely through the transparent curtain is, however, unacceptably repulsive in facial type."

এই বছর এড্রিস হারলস শেষে "ইয়োহো বুক"র প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়। ১৮৯২ খৃস্টাব্দে ওরহোভের "সালোয়ে" লন্ডন প্রকাশনের অবশেষে নিষিদ্ধ হয়, সারা বার্ষিক্য তখনও এই নাইকের মহলা বিজ্ঞপ্তি। এর পর ওরহোভ যে কয়েকটি গিরোইলেন তা এক বছর করে আঁকানিও হয়। ১৮৯০ খৃস্টাব্দে যখন এই "সালোয়ে" নাইকের কলারী সংস্করণ প্রকাশিত হল তখন "দি টাইমস" পত্রিকা ফিল্ড হয়ে লিখলেন :

"It is an arrangement in blood and ferocity, morbid, bizarre, repulsive . . ."

১৮৯৪ খৃস্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে প্রকাশক এলান সেন জর্জি ফ্রেডার জন্য ইংরেজিতে ৫০০ কপি "মহলায়ে" প্রকাশ করলেন, তার ছবি অঁকলেন বিরাড'সলী। তবু টাইটেল শেষের জন্য অঁকা ছবিখানি সেন নিজেরই হাতে ছাড়াই দিলেন না। ৬ই মার্চ ১৮৯৪ তারিখে "দি টাইমস" আর এক ফিল্ড লন্ডন প্রকাশিত হল—

"Fantastic, grotesque, unintelligible for the most part, and so far they are intelligible, repulsive —"

এর এক মাসের মধ্যে "দি ইয়োহো বুক" প্রকাশিত হয়। সম্পাদক হলেন হেনরী হারল্যান্ড আর কলা সম্পাদক অবরে বিরাড'সলী, প্রকাশক, মোটে বঁধাই প্রতি বছর তার পতি জিহ্ন। ইঞ্জিন বর্ষ অন্ধ-ভাষিক বর্ষ, নতুন-বর্ষী কলার জন্ম, নতুন বছর উপলক্ষ্যে জন্ম কলারী উপলক্ষ্যে জন্ম। বিরাড'সলী একটি ইঞ্জিন কলার পোস্টার অঁকলেন, কলার আর লন্ডন জন্ম। এড্রিস হারলস ইংল্যান্ড জাতীয়তায় কোর্ট, সেই প্রচলিত বাস্তব করলেন বিরাড'সলী।

দি টাইমস এঁকত তখন উইলিয়াম :

"His role seems to be a combination of English rowdiness with French debauchery . . ."

অনেক পার্লামেন্টে আইন করে এই জাতীর শিল্পচর্চা নিষিদ্ধ করার দাবীও তুললেন। ওরহোভকে যখন প্রেস্তাব করা হয় তার হাতে এক বস্ত্র ইয়োহো বুক ছিল বলে কোন কোন সংবাদপত্র প্রচারিত হলেও সেই সময় তার হাতে ছিল এক বস্ত্র পীরের লুক্কৃত "আক্রোমিটে"।

এর পর বিরাড'সলীর চাকরী সেন। কিন্তু শিল্পী হিসাবে বিরাড'সলীর পত্রিকার ছোট্ট আন্দোলনে, প্রি-প্রাক-লাইট জালিক পরিহার করে বর্ষ নিষিদ্ধে অসামান্য সতর্ক এনেছিলেন।

অন্ধকার ওরহোভের কিংবা শেষে "দি ইয়োহো বুক" লুক্কৃত হল। প্রকাশক সেন তা সবচেয়ে কৃৎসার সাহিত্যিক ও শিল্পী-দের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাজ করলেন। এদিকে হাত থেকে সব কাজকর্ম এমন আকর্ষক-ভরম সেন হারবার বিরাড'সলী প্রচলিত অর্থাত্ত্ব পড়লেন।

অবশেষে শ্রিহাস "নামক জটিল প্রকাশক দি ইয়োহো বুক" জাতীর একটি পত্রিকা প্রকাশ করা স্থির করেন, তার নাম "দি স্যাতর"। এবার আবার বিরাড'সলী হলেন কলা সম্পাদক। বিরাড'সলীর প্রতিভার দ্বার হয় নি, তার অন্ধকারময়তা বলা অধিকতর সাক্ষ্য লাভ করেছিল, কিন্তু আর তেমন অর্থ না। শ্রিহাসের ব্যবহার ভাল ছিল, তার মনোভঙ্গী অনেক উদার, তিনি অবশ্য বিরাড'সলীর ছবির উত্তমক দিকটাই বেশী পছন্দ করতেন। এদিকে অন্ধকার বিরাড'সলী এবনে-এবনে হয়ে ১৮৯৮ খৃস্টাব্দে বর্ষিক কলার পলোকনয়ন করলেন।

মি উইলিয়ামের বিরাড'সলী জীবনীটির সাহিত্যিক মূল্য অবশ্যই আছে কিন্তু চার্জ বিল্ডারনে ও পারিপার্শ্বিকতায় কিংবা ভিত্তি বুলন হয়েছে। সেই কলার কিন্তু হারল্যান্ডের স্টেশনারী অফিস কর্তৃক প্রকাশিত কাউন্সিল অনেক তথ্যপূর্ণ এক পুঁথির জীবনীগ্রন্থের সমতুল হয়েছে বলা যায়।

—জয়ন্তকর

(1) BEARDSLEY: A Biography by Stanley Weintraub. (WB-Ham Hutchinson: 25 shilling).

(2) AUBREY BEARDSLEY EXHIBITION AT THE VICTORIA & ALBERT MUSEUM — 1986; (Catalogue) by Brian Sewall & Frank Dickenson. E. M. Stationery Office. Price 1 shilling.

ভারতীয় সাহিত্য

তেলুগু ভাষায় বাংলা কবিতা II

হবীন্দ্রনাথের পর প্রায় কোনও বাঙ্গালী লেখকের রচনাই তেলুগু ভাষায় অনূদিত হয়নি। সম্প্রতি তৎকালিক বাঙ্গালী কবিতার অনুবাদ প্রকাশ করবার জন্য 'বিশ্বাস্বর কভুলু' কবি সমাজ এখানে এসেছেন। এর মধ্যেই তাঁরা কয়েকজনের কবিতার অনুবাদ করে ফেলেছেন। তাঁরা এইসব অনূদিত কবিতা নিয়ে একটি সংকলন গ্রন্থও প্রকাশ করবেন।

শৃঙ্খলু সাহিত্যভাষা II

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কিছুসংখ্যক ছাত্র-ছাত্রী ছিল কিছুকাল আগেই সংগঠিত করেন শৃঙ্খলু সাহিত্যভাষা। অনুবাদের ভট্টাচার্য, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, দক্ষিণারঞ্জন বসু, রথীন্দ্রনাথ রায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, সাধন ভট্টাচার্য, রমেশ মাথুর, চন্দী লাহড়ী প্রমুখ এই পাণ্ডিত্য সাহিত্যসভার সঙ্গে নানাভাবে যুক্ত। কলকাতার বিভিন্ন কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহিত্যভাষা, বাংলা কবিতা বা প্রাচীন ছাত্র-ছাত্রীসমূহ ইচ্ছা

করলে এই আয়োজন-সভার অংশগ্রহণ করতে পারেন। সংস্কার পত্র থেকে প্রকাশিত একটি বিবৃতিতে সাহিত্যভাষার ৩৫ যোগ্যতা বার্ষিক সেন্স, কলিকাতা ১২-র সংস্কার সম্পাদক অসিত পালের সঙ্গে যোগাযোগ করতে অনুরোধ করা হয়েছে।

অনুবাদ সাহিত্যের প্রয়োজনীয়তা II

ভারতের বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষায় প্রতিবেশী সাহিত্যের অনুবাদের মাধ্যমেই পরস্পরের সমৃদ্ধি ও পুষ্টিলাভ সম্ভব। এভাবেই একদিন ভারতীয় সমগ্রতার পথ আরও প্রশস্ত হবে।—বলেনছেন শ্রীকৃষ্ণ-কান্তি ঘোষ। গত ১৪ ফেব্রুয়ারী এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের বঙ্গ-সাহিত্য পরিষদের সুবর্ণ-বরষা উপলক্ষে অনুষ্ঠিত এক সভার প্রধান অতিথির ভাষণে তিনি উপরের মন্তব্যটি করেন। তিনি বলেন যে, পঞ্চাঙ্গ আঞ্চলিক ভাষার প্রচলিত সাহিত্যের অনুবাদের দ্বারা সাহিত্য আরও সমৃদ্ধ হতে পারে। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে বি-এ ও এম-এ পরীক্ষার বাংলা ভাষাকে বাতিলে ঐচ্ছিক বিষয়রূপে স্থান দেওয়া হয়, তার জন্যও তিনি চেষ্টা করছেন বলে জানান।

অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন বিভাগের প্রধান অধ্যাপক শ্রীকৃষ্ণকৃষ্ণ ভট্টাচার্য। পরিচালক সহ-সভাপতি শ্রীতরুণকান্ত

ভট্টাচার্য এবং সম্পাদক শ্রী দেবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়েরও ভাষণ ঘটে। অনুষ্ঠানে এলাহাবাদের বহু শিক্ষাবিদ ও সাহিত্যিকের সমাবেশ ঘটে।

কলকাতায় ব্রিটিশ পুস্তক প্রকাশক

লন্ডনের বি পি সি পাবলিশিং লিমিটেডের রপ্তানী ম্যানেজার মিঃ টম বোডম্যান গত ২ মার্চ বোম্বাই থেকে পুণেতে এসেছিলেন। তিনি এখানে তাঁর প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে হাটের যোগাযোগ করেই তাঁদের সঙ্গে দেখা করেন ও আলোচনা করেন।

তাঁর এই সফরের উদ্দেশ্য ছিল বিভিন্ন পুস্তকপ্রকাশক ও পুস্তকবিক্রেতাদের সঙ্গে কোম্পানীর সম্পর্ক সুশৃঙ্খল করা এবং কোম্পানীর নতুন রেফারেন্স পুস্তক 'দি হিশি' অব দি টুয়েন্টিয়েন্থ সেনচুরির বর্তমান বাবস্থা নিয়ে আলোচনা করা।

মিঃ বোডম্যান ভ্রমণ করেন শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে ভারতে সাহিত্য-পুস্তকের দ্রুত প্রচলন দেখে সন্তোষিত।

সত্যেন্দ্র সাহিত্য সংবাদ II

গত ১০ ফেব্রুয়ারী কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের জন্মশতাব্দী নিমিত্তে হাইকুল প্রকাশে কবির ৮৭তম জন্মদিনস পালন করা হয়।

ভিরেতনামের ওপর দৃষ্টি II

ভিরেতনামের দিকে আজ সারা পৃথিবীর চোখ। বার্তা রাজনীতি করেন, তার বার্তা রাজনীতি করেন না—তাঁদের সকলের কাছেই এটি একটি সমস্যা। এই বিষয়টির ওপরে বহু প্রবন্ধ-নিবন্ধ রচিত হয়েছে। সম্প্রতি বোম্বয়েই ডীন ব্রেলসের লেখা 'দি ফেস অব সাউথ ভিরেতনাম' নামে একটি সচিত্র গ্রন্থ। মিস জিল ফ্রেমেন্টজ-এর তোলা অল্প ছবিতে বইটি আকর্ষণীয়।

ফ্রি-ল্যান্স ফটোগ্রাফার হিসেবে মিস ফ্রেমেন্টজ দক্ষিণ ভিরেতনামের সর্বত্র ঘুরে বেড়িয়েছেন। তাঁর মতে, বৃন্দই প্রকৃতপক্ষে বৃন্দের সারকথা নয়। মানবের ওপরে বৃন্দ প্রতিফলন ও প্রতিচ্ছিন্ন প্রদর্শনই তাঁর ছবি তোলায় আসল কারণ। সেইজন্যই, বৃন্দরত মানবের ভয়াবহ দিনব্যাপনের পাশাপাশি নানারূপ জনতীব্রতার উপলব্ধি চিত্রাঙ্কণে তিনি সক্ষম হয়েছেন। বৃন্দের ব্যাপারে তাঁর কোন আশংগিত দৃষ্টিভঙ্গি ছিল না। দৈনিকের অহা-বিহার, আমোদ-প্রমোদ, খেলাধুলা প্রকৃতি যেমন তাঁর ছবির উপকরণ—তেমনি অহত দৈনিকের হতাশা, ক্লান্তি ও স্বেচ্ছা প্রত্যাবর্তনের ব্যাকুলতাও সমতার আকর্ষণীয়।

গ্রন্থকার ডীন ব্রেলস একজন সাংবাদিক। তিনি চিত্র পাশাপাশি কথা সরলভাবে করেছেন। ছোট ছোট ছবিতে তিনি বৃন্দ-বৃন্দ

মত সত্তার অপ্রতিদ্বন্দ্বী মাত্র হিসেবে আঁকিত করেছেন। দক্ষিণ ভিরেতনামের প্রধানমন্ত্রী কী সম্পর্কেও অনুগ্রহ গল্পের ভবতারণা। ব্রেলস ভিরেতনামের এলাকার প্রবেশের সুযোগ পাননি। তবে, ভিরেতনামের হাতে কলী হয়েছিলেন এমন একজন সবা-বিবাহিত নিম্নো-সহস্রাট ও সবে-গোষ্ঠী একজন আমেরিকান তরুণের গল্প করেছেন। অবশ্য, এরা দুজনেই ভিরেতনামের কাছ থেকে পাঁচের আসরে পেয়েছিলেন।

মিস ফ্রেমেন্টজ একজন নারী-ইয়ংক অফেন। ব্রেলস গ্রন্থ শেষ করেছেন এই কলে —“এক একটা বৃন্দ চলছে...”।

গ্রন্থটি উপন্যাসের মতো বস্তুনিষ্ঠ।

পরলোকে অধ্যাপক পিভিভিস এ সোরোকিন II

প্রখ্যাত দার্শনিক অধ্যাপক পিভিভিস এ সোরোকিন সম্প্রতি পরলোকগমন করেন। বহুকাল ধরে তার বয়স হয়েছিল ৭১ বছর। ১৯০১ সাল থেকে ১৯৬৪ সাল পর্যন্ত তিনি মাস্কোভের হার্ভার্ড অধ্যাপকরূপে কাজ করেছিলেন। ঐতিহাসিক ঐক্যবাদের ওপরে তাঁর তীক্ষ্ণদৃষ্টি অনু-চিন্তনের দ্বারা কলকাতা সোরোকিন আন্তর্জাতিক কলকাতা আইনজীবী এবং ভাববাদী প্রেস ও বিশ্বাসের মৌলিক দায়িত্ব পূর্ণ।

নির্ভর তাঁর চিন্তা কেন্দ্রীভূত ছিল। সোরোকিনের মতে, পাশ্চাত্য-সভ্যতা ভাব-প্রধান। তিনি তাঁর দীর্ঘজীবনে প্রায় তিরিশটি গ্রন্থ রচনা করে গেছেন। এইসব গ্রন্থে উচ্চ-পতনময় মানবজাতির আত্ম-বিস্ময় প্রবর্তনসমূহকে উদ্দেশ্য করে লেখা।

থিরোডোর স্টর্ম-এর জন্মদিনস পালন

জার্মানীর প্রখ্যাত কবি ও সাহিত্যিক থিরোডোর স্টর্ম-এর ১৫০তম জন্মদিনস পালিত হয়ে গেছে। কিছুদিন আগে, তাঁর জন্মস্থান উত্তর সাগরের উপকূলে অবস্থিত হুস্ট-এ। এই উপলক্ষে স্টর্ম ও তাঁর দ্বারা প্রভাবিত অন্যান্য সাহিত্যিকতার একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয়েছিল। সারা পৃথিবীর জার্মান কবি-সাহিত্যিকরা এই সন্মেলনে অংশগ্রহণ করেন। জাপানের অধ্যাপক ডাকহাসি জাপানী-সাহিত্যে স্টর্ম-এর প্রভাব সম্পর্কে মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। স্টর্মের কবিতার কী-কবিতা বিশ্লেষণের প্রেক্ষাপটে ওপর সুস্বিকৃত অধ্যাপনা করেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ ডিঃ প্রিন্সেসডাল। ইতোমধ্যে তাঁর গ্রন্থ 'স্টর্ম' উল্লেখ্য রচনার অধ্যাপক ডাঃ ডিঃ প্রিন্সেসডাল কর্তৃক বিশ্লেষণ করা হয়েছে।

সম্মেলনে এক অধ্যয়ন-সমিতিতে জাতির প্রত্যেক বয়সকাল শিক্ষিত ১৯৪৭-৪৮ সালের সম্মেলিত সমস্ত অধ্যাপক-কর্মচারীকে, শিক্ষাক্ষেত্রে পুরুষক শিক্ষাকে দেখা যাবে।



নতুন বই

জাচার জগদীশচন্দ্র বসু প্রথম বই (ভৌমিক)—মনোহর রায় ও জগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্য। জাচার জগদীশচন্দ্র জগদীশচন্দ্র প্রকাশনী লন্ডন। ১০/১৫, জাচার প্রকাশনালয় রোড। কলকাতা—১। দাম—পাঁচ টাকা।

জাচার জগদীশচন্দ্রের গবেষণা ও এখিকার সম্পর্কে বাস্তবায়ন তেমন কোন উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ রচিত হয়নি। এই বিশ্ব-ব্যাপ্ত বিজ্ঞানী যে জগদীশচন্দ্রের কতখানি দোরবেগে সে সম্পর্কেই যেন আমরা সংক্ষেপে সচেতন হতে পারি। জগদীশচন্দ্র ছিলেন এসেজের বিজ্ঞান জগতের অন্যতম পথিক। তিনি কবোর অধ্যবসায় ও বিজ্ঞানের সন্দর্ভলানে আমাদের নমস্কা। প্রথম প্রতি-কৃত্যের মধ্যে অনন্য মনোহরী তাঁকে এনে বিবেচনায় চরম সার্থকতা।

নতুন গ্রন্থে জগদীশচন্দ্রের কর্মের জীবনকথা বর্ণনা করা হয়েছে। লেখকগণকে থেকে শ্রদ্ধা করে লন্ডন কোম্পানির ছাত্র-জীবন, কর্মারম্ভ, বৈজ্ঞানিক গবেষণার সূচনা, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যোগাযোগ, রেল সোসাইটিতে যুক্ততা, বিভিন্ন বিজ্ঞানীর সান্নিধ্য, গবেষণা গ্রন্থ প্রকাশ, বঙ্গ বিজ্ঞান মন্ডলের প্রতিষ্ঠা, রেল সোসাইটির সরস্বতী লাভ, নির্বাচ জীবনের অভিজ্ঞতার বিষয়ে আলোচনা, বিভিন্ন স্থানে যুক্ততা, বিশেষ প্রথম প্রভৃতি থেকে জীবনের শেষ অব্যাহত পর্যন্ত লিপিবদ্ধ করা হয়েছে এই বইতে।

গ্রন্থকার পড়তেই বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কৃতী কতি। তাঁর সৈন্যদের মধ্যেই

জগদীশচন্দ্রের জীবন বাণী রয়েছে। বঙ্গ-স্থানে জগদীশচন্দ্রের উদ্ভূতি তাঁদের আলোকনকে অবলম্বন করে তুলেছে। ভাষা অত্যন্ত স্বচ্ছ এবং সার্বজনীন। অনেকগুলি চিত্র আছে। গ্রন্থখানি সমাপ্ত হবে।

সম্পাদন ও পত্র-পত্রিকা

গ্রন্থের রূপ (৫ম বর্ষ : ১ম সংখ্যা) সম্পাদক : বীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, ১০২/১৫, বিহার সড়ক, দাম—১.২৫ টাকা।

চিত্র সাত বছর আগে মনোবিজ্ঞান, জীববিজ্ঞান ও সমাজবিজ্ঞানের আধুনিক চিন্তাধারাকে সহজভাবে সাধারণ মানুষের কাছে পৌঁছে দেবার গুরুত্ববাহিনী নিয়োজিত হলে মানব চরম পত্রিকাগোষ্ঠী। বলাবাহুল্য, আরো যেভাবে তাঁরা নিয়ন্ত্রিত এই কাজটি করে যাচ্ছেন, তা নিঃসন্দেহেই প্রশংসার। সম্প্রতি প্রকাশিত সংখ্যার লিখেছেন তরুণ চট্টো-পাধ্যায়, কালিদাস বসু, সত্যেন্দ্রনাথ রায়, বীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, জ্যোতিষী চট্টোপাধ্যায়, ইন্ডোনি-কালিদাস, ইয়ারকন ও আলেক্স আলভেরোজি।

জীবন (গ্রন্থের সংখ্যা) সম্পাদক—তপন-কিশোর রায় ও জগদীশচন্দ্র সাহা; রায়গজ, পত্রিকা বিজ্ঞানপত্র। দাম—৫০ পয়সা।

গ্রন্থ বাংলা থেকে প্রকাশিত পত্রিকা পত্রিকা বঙ্গ-বৌদ্ধ দেখা যায় না। অভিজ্ঞত

কাজটি হল সেই পত্রিকার উল্লেখযোগ্য পত্রিকার অন্যতম। মনোবিজ্ঞান সেন্দেহ, সত্য চট্টোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ বসু প্রমুখ কয়েক-জন ছাত্র বৌদ্ধ ভাষা লেখকই নতুন। তবে এই নবায়নের মধ্যেও কিছু প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছাপ রয়েছে।

বানপ্রস্ত (১ম বর্ষ : ১ম সংখ্যা)—সম্পাদক জগদীশচন্দ্র সেন্দেহ। পি-এ রাস্তা সুবোধ মল্লিক রোড। কলকাতা-০২। পঞ্চম পয়সা।

প্রথম সংখ্যার লিখেছেন যতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, অমরপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, পুষ্কিতা-রজন হুগোপাধ্যায়, সুরেন্দ্রমোহন দাস্তী, প্রিয়দর্শন রায়, জাহাঙ্গীর আলম চক্রবর্তী, রমা চৌধুরী, জগদীশচন্দ্র সেন্দেহ, হুগোপাধ্যায় সেন্দেহী এবং আরো কয়েকজন। পত্রিকাটির ব্যক্তির জন্য এই পত্রিকাটি প্রকাশিত হয়েছে।

কাল ও কাল (১ম বর্ষ : ৬ষ্ঠ সংখ্যা)— সম্পাদক : কিশোর মিত্র। ১৫ বাঁকুর রাস্তা পট্টা : কলকাতা-১১। দাম ৬২ পয়সা।

নতুন সংখ্যার লিখেছেন অমর চট্টোপাধ্যায়, রজন পুন্ড, সত্যেন্দ্রনাথ রায়, প্রমথ সেন, নবী চট্টোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ বসু, সেন্দেহরায় পুন্ড, নির্মলেন্দু রোড, সত্যেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, বালেন্দ্র রায়, পুষ্কিতাচন্দ্র সেন, কিশোর মিত্র।

তৎকালীন
সময়

সূর্য কান্দে গোনা

শ্রেয়সমুখি

[চিত্রক]



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

হুয়াসকা কপালকের মৃত্যুর পর প্রথম পঠিত হয়ে একেবারে নির্ভরশীল হয়েছিল। হুয়াসকার শিকলে আর আত্মহুয়াসকা নিজের নিজের নিজের আশ্রয় দিতে পারেন। পরলোকের সম্মান পেয়ে। কিন্তু যিরোনের কাল শেষ হতে দেখা হয়নি।

হুয়াসকার আত্মহুয়াসকা চলে আসে আর ১৮ শতকে। যিরোনরওয়ে এক-মাত্র নাবা উপস্থাপিকা হয়ে প্রকাশিত। লক্ষ্যবিন্দু হওয়ার মধ্যে পিটার জনার পক্ষপাতের মধ্যে নিয়ে তিনি হতে নির্ভরশীল নিজের অন্তর্ভুক্ত ওপরে রাখার করেই সূর্য থাকতে পারতেন কিন্তু আত্মহুয়াসকার সম্পূর্ণ বিপরীত চরিত্রের জন্যেই তা সম্ভব হয়নি।

বহুদৈর্ঘ্য থেকে দেখলে যিরোনের প্রথম প্রত্যক্ষ সূর্যপাত হুয়াসকারই করেছেন কিন্তু করেছেন অনেক কিছুতে যেন হারিয়ে।

আত্মহুয়াসকার প্রকাশিত হুয়াসকারের দিক উল্টে। সুশিক্ষিত পান্ডিতে রক্তের কবচের মতো তিনি নন। রাজা পেয়েই তিনি তা বাস্তবায়ন জন্যে সামাজিক সৈন্য-সম্মত নিয়ে হানা দিতে শুরু করেছেন। প্রথমে হুয়াসকার-এর এলাকার হাত না বাতুলেও অসামাজিক তার মূল্যবোধের আঁকড়ানোর মাফলত খবর হুয়াসকারকে ভাবিত করে ফুলে। রাজসভার তাঁকে উল্লেখ দেবার মোকাবেলা ঘটান হয়নি। তার মূল্যবোধে যে, মোকাবেলা বিপরীত না উপর দিয়ে এ-সাপ বন্ধ হয়ে একদিন হুয়াসকারের রাজধানী কুজকো ওপরে আসবে।

আত্মহুয়াসকার চাকরদের ভাবগতিক দেখে এ-সুখের আরো ফোঁসের হারিয়ে। শেষপর্যন্ত হুয়াসকার আত্মহুয়াসকার রাজধানী কুইটোতে মৃত পাঠিয়েছেন।

এসপানিওলদের এ-রাজ্যে না হওয়ার কিছুদিন মাত্র আসার ঘটনা। তবু পেয়ে রাজত্ব নিয়ে দুই ভাই-এর সংগ্রামের সঠিক বিবরণ কেউ সংগ্রহ করতে পারেনি। এক-মাত্র অনুসারে হুয়াসকার কুইটোতে মৃত পাঠিয়ে আত্মহুয়াসকারকে স্থানান্তরিত নিজের রাজ্যের বাইরে চড়াও হতে হানা করেছিলেন তার তবু করে বলাভার প্রমাণস্বরূপ রাজসভা চেরোইলেন। অন্য এক বিবরণে পাওয়া যায় যে, কাকার মৃত্যুতে টেমোকা ফলে এক প্রদেশ নিয়ে। আত্মহুয়াসকার অবিকড়ে থাকলেও সেটি তার প্রাণা বলে ধানী করেই নাকি হুয়াসকার মৃত পঠান।

কাল রাই যোক ভেতরে ভেতরে বা বোঝাছিল সে-যিরোনের আসনে বাউ-বাউ করে এবারে আসে করে।

আত্মহুয়াসকা প্রথম দিকে এ-সাকুই-এ সুবিধে করতে পারেননি। যে টেমোকা নিয়ে বিরোধ, সেই জায়গাতেই হুয়াসকারের কাছে আসে যের দিগে তিনি কলী হন।

পেয়ে ভাণা নির্ভর মত সহজে কিছু হয়ে যায়নি। আত্মহুয়াসকা কর্মীখনির থেকে পালানোর সুযোগ পেয়েছেন আর তারপর নিজের রাজধানী কুইটো নিয়ে গিয়ে দুই প্রাণী কিছুকাল সেনাপতির সাহায্যে একা এক বাহিনী পড়ে ফুলেছেন, যা প্রত্যক্ষ চোখে মৃত মূল্যবোধ পাঠিয়ে হুয়াসকারের রাজধানী কুজকো পক্ষিত চোখে চোখে।

আত্মহুয়াসকার সহায় এই দুই প্রাণী সেনাপতির একজন হলেন তার মাঝে হুয়াসকাপকেই বন্দ কুইকুইখ, আর বিপরীতমুখ আত্মহুয়াসকার মাতুল চালিকুচিমা।

আত্মহুয়াসকার বাহিনী রাজধানী কুজকোর কাছের প্রান্তের কুইপেইশান-এ এসে পৌঁছে গেলেও হুয়াসকার জর পাননি। লক্ষ্যে একেবারে নিজের এলাকার মতোই যেন এমন কোনো নাকি ছিল তার সোপান অভিমুখি। কোন নিশ্চয় অভিজ্ঞ সেনাপতি নয়, এ ম-কৌশলের পরামর্শ তাঁকে দিগে-জিলেন মূল্যবোধের পুরোহিতেরা।

এ-পরামর্শ হুয়াসকারের পক্ষে সর্বনিম্ন হয়ে গড়ান। কুইপেইশান-এর মধ্যে হুয়াসকারের সৈন্যবাহিনী বিপরীতমুখতা করেনি, প্রাণ দিগে ততটা লক্ষ্যে, কিন্তু ইকো রূপ ধরি যেন বইয়ে, মন্ত্রাজের সেই কথার কর্মীজের জন্যে, কিন্তু আত্মহুয়াসকার সৈনিকদের দিক। ও মন্ত্রাজা অনেক উত্থ মনে। মাতুল চালিকুচিমা আর শিক-কুইকুইখ-এর কুজকোকেও অনেক প্রেরণ। হুয়াসকারের বাহিনী মৃত্যুপন করে যুক্তও ভাবের সম্মানে গড়িয়ে না পেয়ে জায়গার হয়ে গেছে।

হুয়াসকার হাজারখানেক সৈন্যের মত একটি অল্পের বল নিয়ে, পালানোর চেষ্টা করে সফল হয়ে পারেননি। উল্টে কলী করে বিজয়ী বাহিনী কুজকো নগর দখল করেছে।

এর পরেরকাল যে-ই-কাল পাওয়া যায় তা হতে অভিজ্ঞতায় কিন্তু তার যেন আত্মহুয়াসকার লক্ষ্যবিন্দুর সব বিবরণ সম্পূর্ণ অবিকল করা যায় না।

আত্মহুয়ালপা প্রথমে বড়তাইকে বখা-
তোলা সম্মান দিয়েই নাকি বখা করি
রাখবার ব্যবস্থা করেছিলেন। কিন্তু সে-
ব্যবস্থা হয়ত একটা ধৃত রাজনীতির চাল
হয়। হুয়ালকারের হিঠৈতী অন্য অভিযাত
ইংকা-প্রধানরা ভাঙে বেশ কিছুটা আশঙ্কিত
যে হুয়ালকার, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই।

তা না হলে সমস্ত দেশের হুয়ালকারের
থেকে কুক্কো নগরে এসে সমবেত হতে
তারা রাজী হবেন কেন।

আত্মহুয়ালপা তাঁদের ডেকে পাঠিয়ে-
ছিলেন পেদু সন্ন্যাসী দুই ভাই-এর মধ্যে
মধ্যস্থতাবে ভাঙ্গাচোঁটারার সাহায্য করবার
জানো। এমন ভাঙ্গাচোঁপি তিনি চান ভবিষ্যতে
যাতে বিরোধের কোনো জড় আর না থাকে।

কিন্তু করে বাঁচা কুক্কো নগরে সেদিন
জড় হুয়ালকার, তাঁদের কেউই আর নিজের
করে কিছু যেতে পারেননি।

আত্মহুয়ালপার সৈন্যরা তাঁদের বেড়াও
করে প্রত্যেককে নিম্নমতাবে হত্যা করেছে।

শুধু এই ইংকা-প্রধানদেরই নয়, ইংকা
রাজ্যে যাদের জন্ম ও এ-রত ভবিষ্যতে যাদের
মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হতে পারে, এমন
বালক-বালিকা, যুবক-যুবতী, যক্ষ-যক্ষা
কাউকে জীবিত থাকতে দেওয়া হয়নি।
তাঁর প্রতিশ্রুতী হয়ে সন্ন্যাসের অধিকার
দাবী করতে পারে এমন সব বংশধারা আত্ম-
হুয়ালপা নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছেন।

এ-বিষয় আর কারুর কাছে নয়, ইংকা
কোনোই উত্তরপুত্রের স্বরূপ সারিসালামে সে
না ভেঙা-র কাছে পাওয়া বলে একেবারে
উড়িয়ে দেবার নয়।

এসব ঘটনার দ্বারা কিছুদিন যাবৎ
পেদুতে পৌঁছে পিজারোর বড় বিকৃত
জটিলভাবের হোক কোন বিষয় মনেতে
নিষ্কর থাকি থাকেনি। তাইএ তাইএ এই
যেনো লাড়াই আর দুপকের দলদলির
খবরই তাঁকে উৎসাহিত করেছে। সন্ন্যাসী
বিরাট হতে পারে কিন্তু তাঁর মাতৃখানে এই
সবনাশা ফাটল বন্ধন ধরেছে তখন তার ধনে
একেবারে অসম্ভব কিছু হয়ত নয়।

তার সেনাদল নিয়ে পিজারো তখন
ধারান বলে এক পাহাড়ী নগরে আস্তানা।
পেতেছেন। তাঁর আস্তানা ইংকা রাজপুত্র-
দের ব্যবহারের জন্যে নির্দিষ্ট একটি চমৎকার
সরাসীখানা। সে নগরের কুলাকা যানে মোড়ল
পিজারো ও তাঁর সোজকনের বখালকব
পরিচর্যাই করেছে।

কিন্তু সে আবার আপ্যায়নে পিজারোর
উদ্দেশ্য অশান্তি আরো বেড়েছে।

সমুদ্রের তীরভূমি থেকে তুষার ভাঙ্গা
পাহাড় অনেক দূর পর্যন্ত ও উঠে এসেছে,
এখনও ইংকা আত্মহুয়ালপার কোনো সাক্ষা-
লব নেই কেন?

এই পাহাড়ী চড়াই উড়াই-এর মৌলক-
বাঁহার রাজ্যে পিজারো আর তাঁর দলদলির
জানো নতুন ধরনের কোন কাঁচ পাঠা
হয়ে কি?

ধারান ছেড়ে নিয়ে আর না অগ্রসর হয়ে
পিজারো তাঁর বিবলত বৃদ্ধিমান সহকারী
হানসেডা যে সঠেকে করেকজন অনুচর
সঙ্গে নিয়ে সামনের পথে কিছুদূর পথ
টোল দিয়ে আসতে বলেছেন। টোল নিতে
পঠাবার উদ্দেশ্যে কাকাসাস বলে এতটি
জায়গার খবর নেওয়া। পিজারো করেকজনের

হাথে শূন্যেয়েন যে কাকাসাস-এ ইংকা
সেনাদের একটি বড় পুত বাঁটি আছে।
এ সব বাঁটি কি ধরনের, সেবালকর অঙ্গারের
ও সোজকন কি রকম জায় একটি কাকাসাস না
পেলে অশেষ বড় বদলকনে এগিয়ে বাড়তা
অভ্যন্তর আশঙ্কী হয়ে।

কিন্তু যে সঠা সেই যে মেয়ে তার আর
কেবল নয় নেই। একদিন দুদিন করে
পুত্রে হুয়ালী কেটে মেয়ে, সে সঠার কোন
মাজ-লবই পেলে নি।

এই পাহাড়ী মৌলকবখার সে তার
দলদল নিয়ে কেবলও পুত হতে সেল
নাকি।

পিজারো বখা বৃদ্ধিমান দলিক্ত হয়ে
উঠে নলে এনোকে না পেয়েকন মনে মনে
ভোলাপাড়া কলকল তখন সে সঠা হঠাৎ
আলাতীভাবে ফিরে এসেছে। ফিরে এসেছে
একা নয় সঙ্গে তার স্বরূপ ইংকা আত্মহুয়াল-
পারই এক রাজপুত।

রাজপুত যে পেদুর বড় যতোরানা তা
তাঁর ক্রোয়া পোলাকেই বোকা গেছে। তাঁর
কলকল অশ্রুতেই এসেছে বেশ করেকজন।
কাকাসাস দুর্গ-নগরে যে সঠার সঙ্গে দেখা
হবার পর ইংকা রাজ্যেবাদের ব্যতী আর
উপহার তিনি পিজারোর কাছে পৌঁছে নিতে
এসেছেন।

উপহার বা তিনি এনেছেন তা বেশ
দামী ও অশ্রুত। এনেছেন আলপাকা আর
ভিকুরানার পলকে বোলা সোনা হুয়ালর জঁর
কাজ করা পোলাক, বাবার জানো নয়, দুর্গারে
শুগল্য হিসেবে ব্যবহার করবার জানো মনসা
মাথা শুধুসো বিচিত্র একভাল হাঁসের মামল
আর বাঁটি পাখরের তৈরী কোয়ালা। এই
শেবের উপহার বাঁটিই একটি, উদ্দেশ্য করে
ভোলায় বড়। খেলনা কোয়ালা বাঁটি হুয়ালর
আকারে তৈরী। এই দুর্গারাজ খেলনা
উপহার হিসেবে পঠাবার মতো কোন পুত
ইন্দিত আছে কি না পিজারোকে জাকতে
হয়েছে।

ইংকার রাজপুত যে শুধু পেদু সন্ন্যাসীর
আশ্রয়বাহী নিয়ে সৌজনা দেখতে
আসেন নি, এমপানিওলদের খোজকর নিয়ে
তাদের কমতার বহর জেসে বাওয়াই যে তাঁর
আসল উদ্দেশ্য পিজারোর তা বড়তে গঠী
হয় নি। মনে কবা মনেই চেপে রেখে গঠী
পিজারো খবালার সমাধরই করেছেন রাজপুত
আর তাঁর অনুচরদের। রাজপুতকে কিবার
দেবার সময় উপহারের বর্গল উপহার নিতেও
ভেলেম নি। সেই সঙ্গে সাক্ষরে জামিয়েছেন
যে শুধুরে কলকল লক্কোপারের এক মেয়ের
নহায়াহিম অশীশ্বরের প্রজা হিসেবে এই
অজানা সেনে এসে ইংকা আত্মহুয়ালপার
আশ্রয় বাঁহের বড় কাহিনী তাঁরা
শুনেছেন। তাই শূন্য আত্মহুয়ালপাকে শূন্য
নগরে সাহায্য করতে পিজারো সলকলে
উদ্বেক। ইংকা রাজ্যেবাদের আশ্রয় পাবার
সৌজনা বখা তাঁদের হয়েছে তখন তাঁরা
রাজপুতদের বেতে আর একদুইটি বিলম্ব
করেন না।

তা, বিলম্ব করবেন না তিকি। কিন্তু
রাজপুতদের ব্যতী সোজার? ইংকা রাজ্যে-
বাদের বড় তার হাঁস ত নিয়ে যায় নি।

আর্গিকল

গোবিন্দ ফেরার ঔষধ

কেনের অকালমৃত্যু ও
পক্ষাঘাতের কারণ
করে এক জন সৌন্দর্য
বাঁচ করে।

মহেশ মেমোরিটরিক
এইচকে সিগিটেড
কলিকাতা-১১

একটি
১৯ মেমোরি ফেরার ঔষধ, কলিকাতা-১
ফোন : ২১-৭১০-



সেই সন্ধ্যায় সে হাঁস পাওয়া গেল।
জানি যেহেতু সে ইংকু, কাজেই তার বিরতি এক
কাহিনী নিয়ে কাজেই তার বিরতি করছেন।
হ্যাঁ, সেই স্বাভাবিক উপস্থাপনের পরে
কাজেই তার বিরতি করছেন। ইংকু, লন্ডনের রত
আজও দেখানো খনী-খানীরা স্বাভাবিকভাবে
কোনো ব্যাপার।

অনেক স্থিতি সন্ধ্যায় গমন করে অনেক
ব্যাপার বিবর্তিত করে। পিঙ্কলেটের ব্যাপার
একদিন সেই কাজেই তার বিরতি করছেন।
উপস্থাপিত হয়েছে। কাজেই তার বিরতি
পাওয়ার ওপর থেকে উৎসাহ-এর পক্ষে
নামের হয়। নামের নামের যে লক্ষ্যে
পড়ে তা অস্বাভাবিক। চারিদিক অস্বাভাবিক
পর্বত প্রাচীরের ঘেরা নদীপ্রবাহের কোথা
জিন্দগিরি উপস্থাপিত। লক্ষ্যের প্রাচীরের
চার দিকের আর ওড়ার তিন। এ উপস্থাপিত
ব্যাপার নিয়ে বেশ বড় ও ওড়ার একটি নদী
বয়ে গেছে। এই মনোভাব উপস্থাপিত
পরিভ্রমণ যেন হয়ে গেছে। সব ব্যক্তি নিয়ে
স্বাভাবিক নগর কাহিনীরা।

পিঙ্কলেটের হাঁস কাহিনীর সন্ধ্যায়
যেহেতু উপস্থাপিত সন্ধ্যায় আর নদী
পর্বতের মত উচ্চ প্রবাহের নামে
কৃতকর্তা হোল। পর্বতের সন্ধ্যায়
হোল। অস্বাভাবিক পানি।
নদীর পর্বতের
দিকের আর ওড়ার তিন। এ উপস্থাপিত
ব্যাপার নিয়ে বেশ বড় ও ওড়ার একটি নদী
বয়ে গেছে। এই মনোভাব উপস্থাপিত
পরিভ্রমণ যেন হয়ে গেছে। সব ব্যক্তি নিয়ে
স্বাভাবিক নগর কাহিনীরা।

নদীর ঘিরে যে সব পাওয়ার
উচ্চ থেকে তার কোলে কোলে
কোলে মতো মতো করে ওড়ার নামে
কৃতকর্তা হোল।

ওড়ার যে কি তা বড়ের
হয় নি। ওড়ার আর কিছ, নয়
ইংকু, অস্বাভাবিক
বিরতি সৈন্যবাহিনীর অস্বাভাবিক
সব কৃতকর্তা হোল।

নিজেরই দেখানো অস্বাভাবিক
সৈন্য যে কৃত তা বড়ের
কৃতকর্তা হোল। অস্বাভাবিক
বিরতি সৈন্যবাহিনীর অস্বাভাবিক
সব কৃতকর্তা হোল।

তার বড়ই হোক—তিনি নিয়ে
ফিরে যাওয়ার জন্য আর সময় নেই।
এতটুকু স্থিতি স্বাভাবিক দেখানো
সন্ধ্যায় ওড়ার সন্ধ্যায়
ভাষায় আমের ওপর প্রবাহের
কৃতকর্তা হোল। অস্বাভাবিক
কৃতকর্তা হোল।

পোলেটের ল
কৃতকর্তা হোল।

যার দৃষ্টি বড়ের
প্রতিষ্ঠান তারই বড়ের
কৃতকর্তা হোল। অস্বাভাবিক
কৃতকর্তা হোল।

ইংকু, অস্বাভাবিক
কৃতকর্তা হোল। অস্বাভাবিক
কৃতকর্তা হোল।

চীনে পোলেটের
প্রতিষ্ঠান তারই বড়ের
কৃতকর্তা হোল। অস্বাভাবিক
কৃতকর্তা হোল।

পরিভ্রমণ তারই বড়ের
কৃতকর্তা হোল। অস্বাভাবিক
কৃতকর্তা হোল।

কি আর তারই বড়ের
কৃতকর্তা হোল। অস্বাভাবিক
কৃতকর্তা হোল।

নদীর তারই বড়ের
কৃতকর্তা হোল। অস্বাভাবিক
কৃতকর্তা হোল।

পাওয়ার তারই বড়ের
কৃতকর্তা হোল। অস্বাভাবিক
কৃতকর্তা হোল।

সন্ধ্যায় তারই বড়ের
কৃতকর্তা হোল। অস্বাভাবিক
কৃতকর্তা হোল।

তিনিই তারই বড়ের
কৃতকর্তা হোল। অস্বাভাবিক
কৃতকর্তা হোল।

সে সন্ধ্যায় তারই বড়ের
কৃতকর্তা হোল। অস্বাভাবিক
কৃতকর্তা হোল।

বিশ্ব তারই বড়ের
কৃতকর্তা হোল। অস্বাভাবিক
কৃতকর্তা হোল।

‘রূপা’র বই

১ পৃষ্ঠিকা ১

মৈত্রেয়ী দেবী মংপদতে রবীন্দ্রনাথ

মংপদতে পাঠ্য আর অস্বাভাবিক
কৃতকর্তা হোল। অস্বাভাবিক
কৃতকর্তা হোল।

সেখিকার ১
TAGORE BY FIRESIDE
2nd Edition. Rs. 6.00

এমের পূর্ণ প্রবাহের তারই বড়ের



রূপা জামদ কোম্পানী

১৫ বালিক চ্যাটার্জি স্ট্রীট • কলকাতা-১২
Phone : 34-4521 • 34-6303

দেশ-বিদেশ

কক্কের পর কক্কাতিভূ

শুক প্রণালী নামে যে সর্বদীপ জল-রাশি সিংহ ও ভারতের মধ্যে বাসবান রচনা করেছে, সেই সমুদ্রের একটি কক্কের খাঁপের নাম কক্কাতিভূ। প্রাচীন গ্রন্থাদেশের রাজার জমিদারীর অন্তর্ভুক্ত এই খাঁপ বাংলাদেশ ও জলহীন। তার আরতন—সৈন্য একমাইল, প্রদেশভিত্তিক নজ। এই খাঁপে জনবসতি নেই। শুধু একটি গীজা আছে। ভারত ও সিংহ, দুই দেশ থেকেই কার্যালিকরা তাদের ধর্মীয় পাল-পার্বন উপলক্ষে কক্কাতিভূতে আসে। আগামী ১৭ মার্চ তারিখে সেখানে সন্ত অ্যান্টনির উৎসব হওয়ার কথা। ঠিক তার প্রাক্কালে সিংহ সরকার ঐ জনবসতিহীন খাঁপটিতে পুলিশ-পেয়াদা পাঠিয়ে খাঁপটির রহস্য নিরুদ্বেগ। সিংহলের 'সান' পত্রিকার সংবাদটি প্রকাশ করে ওলা হয় যে, সিংহ সরকারের পররাষ্ট্র দপ্তরের স্মারকী সেক্রেটারী দাবী করেছেন, কক্কাতিভূ খাঁপটি পূর্বে-পূর্বে সিংহলের। আরও খবর দেওয়া হয় যে, খাঁপটিকে সিংহ তার বিমান মহড়ার জন্য ব্যবহার করতে চায়।

'সান' পত্রিকার প্রকাশিত এই সংবাদ গত সপ্তাহে ভারতবর্ষের সংবাদপত্রে প্রকাশিত হলে দেশে হে-ঠে পড়ে যায়। লোকসভার এস-এস-সি ও জনসংসদে করেকজন সদস্য সরকারকে লজ্জা করে চেপে ধরেন।

আন্তর্জাতিক টাইমস্‌ম্যানের তার মনে কক্কের রচনায় একাংশ পার্থক্যমতে খরচ করা হওয়া এখন আর ভারত সরকারের জন্য উপায় নেই—এই কৌতুহল দিয়ে পাকিস্তানে একটা অনাথ প্রস্তাবের খাজা কাটিয়ে ওঠার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সরকারকে এইভাবে আর একটা জবাবদিহির মধ্যে পড়তে হল।

লোকসভার উত্তেজিত সদস্যদের উত্থান প্রশ্নের উত্তরে পররাষ্ট্র বিভাগের প্রাইমারী শ্রী বি আর ভগবৎ একটি কোকস উড় করে শ্রীমতী গান্ধীর কাছ আরও কঠিন করে নিরুদ্বেগ। শ্রীমতী ১ মার্চ তারিখে লোক-সভার বলেছেন যে, খাঁপটি সিংহলেরও নথলে নেই, ভারতেরও নথলে নেই। একজন সরকারী মন্তব্যপাত্রে এই বরষের উদ্ভিজে সবসঙ্গ অত্যন্ত ক্ষোভ প্রকাশ করলে প্রধান-মন্ত্রী বাধ্য হেন যে, ঐ খাঁপে কোন পক্ষেই সামরিক বা পুলিশ বাহিনী নেই, এই অর্থে সেটি কোন দেশের নথলে নর। শ্রীমতী গান্ধী সদস্যদের বলেন যে, ঐ সংবাদ সম্পর্কে বিস্তারিত তথ্য জনসংসদে জনা সিংহলশ্রিত ভারতীয় হাই-কমিশনারকে লিখেন দেওয়া হয়েছে। দুই দেশের মধ্যে জল কক্কের-খাঁপ সম্পর্ক আছে, তার কথা

মনে রেখে শ্রীমতী গান্ধী সদস্যদের খেঁচা বারন করতে উপদেশ দিয়েছেন।

কিন্তু, ঐটা লক্ষ্যের যে, শ্রীমতী গান্ধী পরিষ্কার করে বলেন নি, খাঁপটি ভারতের এবং ভারতবর্ষ এই খাঁপের উপর তার অধিকার করার রাখার জন্য প্রয়োজনীয় যে-কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করবে।

শ্রীমতী গান্ধীর এই বিবৃতির মূলে থেকেই সন্দেহ হচ্ছে যে, প্রতিবেশী রাষ্ট্রের চাপের কাছে আত্মসমর্পণ করে ভারতবর্ষ হরত আর এক নতুন ভূখণ্ডের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে।

কক্কাতিভূ খাঁপের মালিকানা নিয়ে ভারত ও সিংহলের মধ্যে দীর্ঘকালের পুরনো বিরোধ আরও এই খাঁপটি একটি কক্কের জনবসতিহীন, উত্তর ভূখণ্ড মত—এই কথাগুলি এ ব্যাপারে বড় নয়।



বড় কথা হল, ভারতবর্ষ যে ভূখণ্ডকে তার আঞ্চলিক সীমানার অন্তর্ভুক্ত করে মনে করে তার উপর তার নিজের সার্বভৌম অধিকার সে প্রমাণ ও তথ্য কখনো কিনা।

লোকসভার এই প্রশ্নের কোন পক্ষ উত্তর পাওয়া যায়নি, এটাই উদ্বেগের কথা।

জাপান সমুদ্রের তরঙ্গ

উত্তর কোরিয়ার নোবাহিনী কক্কের মার্কিন গোয়েন্দা জাহাজ 'প্রেভেন্সো' আটকের ঘটনার জাপান সমুদ্র আলোড়িত করেছিল। সেই আলোড়নের তরঙ্গ জলসা দেশের মধ্যে জাপানকেও আঘাত করেছে—যার ফলে জাপানের সাভোয়ান্টিসমতা বিপর্যয় হয়ে পড়েছেন এবং ঐ মন্থনসত্তা থেকে কৃষি ও বনমন্ত্রী তাগাও কুরাইশি পদত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছেন।

ঘটনাসী ভাঙে এইভাবে—

জাপানীরা মাহের ভক্ত। বাঙালীর মতই জাপানীদেরও বাসের তালিকার মত একটি অপরিসর্য পদ। জাপানের বাজারে এতল মাহের নাম জলমুখারী মাহের সেবে ও তেজমুখারী মাহের মোড়ার মূলে থেকে জেল। বনমন্ত্রী তাগাও কুরাইশির জলব পড়ল। জনসংসদে প্রকাশ পেল, 'প্রেভেন্সো' আটকের ঘটনার পর জাপান সমুদ্রে বৃহৎ মার্কিন ও সোভিয়েট রণতরীর জিহলসতি বেড়ে গেছে। তার ফলে জাপানী জেলেরা জিপি নিয়ে সমুদ্রে মাহ বহতে থেকে আর জিহলব জলসা পাচ্ছে না এবং সেই কারণেই বাজারে মাহের বোলাস কমল গেছে।

৬ ফেব্রুয়ারী তারিখে এক সামরিক সংসদে জাপানী সংবাদিকরা কুরাইশী বাধ্যতায় জিপি নিয়ে জেলেরা নিরাপত্তার প্রমাণটি তুললেন। কৃষিমন্ত্রী কুরাইশি

বললেন, 'তোলে নোবাহিনীর নিরাপত্তা বিধান করতে হলে শিশুরে হুমকিহাফ ও কাছান থাকে প্রয়োজন।' তিনি আরও বললেন, 'জাহাজের বাস পরমাণু বোমা ও তিন লক্ষ সৈন্য থাকত ...'

কুরাইশির এই উক্তি থেকে মনে আসলে হুতাশ্রুতি দিল। শিশুরী বৃষ্ণের পর পৃথীত জাপানের সর্বিধাসের মনর অন্-ছেবে কলা আছে যে, জাপান কক্কে ও সামরিক পথ হওয়ার চেষ্টা করবে না এবং কক্কে ও পারমাণবিক অস্ত্র তৈরী সংগ্রহ বা ব্যবহার করার চেষ্টা করবে না। জাপানী সর্বিধাসের এই অন্-ছেবে ঐ সর্বিধাসের একটি হল বাজা। জাপান পৃথিবীর একমাত্র দেশ যার উপর পরমাণু বোমা পড়েছে। ভাবিয়ে হাতে আর একটা পরমাণু বৃষ্ণের সঙ্গে জড়িয়ে পড়তে না হয়, সেজন্য জাপানের মাহদের আত্মর খুসই বেলনী। প্রধানমন্ত্রী আইসাকু সাভো গত মতেম্বর মাহে মার্কিন প্রেসিডেন্টে জনসংসদে সদস্য কথা হল বেলে ফিরে আসার পর জাপানের সর্বিধাসের এই হুমকিহাফেরী বাজা সম্পর্কে জনসংসদে সংগ্রহ করা হয়। তরত সেকা মাহ, প্রতি মনজন জাপানীরা মাহে মাহজন সর্বিধাসের এই মনর অন্-ছেবে বহলে রাখার পক্ষপাতী।

মাহো মাহিহাফর শিশুরী জাপানী জনসংসদে এই পালিকারী মাহে মাহজন অর্থাৎ জিহলব। কুরাইশি বিবৃতি

বৈশ্বিক প্রসঙ্গ

শ্রীদেশাইয়ের আর্থিক সাজসজ্জা

কেন্দ্রীয় অবসরশ্রী শ্রীদেশাই দেশাই ১৯৬৮-৬৯ সালের জন্য একটি সাধারণী বাজেট সংসদে পেশ করেছেন। তাঁর নিজস্বই কথায় এই বাজেট একটি ছোটখাটো ধরনের আর্থিক সাজসজ্জা হিসাবে আর কিছুই নয়—তিনি মতুন কোন কৃষি নিতে চাননি, ফেরল এখান থেকে খানিকটা ঘাসে নিয়ে ওখানে লাগিয়ে বাজেট মোটামুটি আকর্ষণীয় করে তোলার চেষ্টা করেছেন মাত্র।

কিন্তু তার ফলে একটা বিরাট ঘাটতি বাজেটে থেকে গেছে যা সকলকে উদ্বেগিত করেছে। ১৯৬৭-৬৮ সালের জন্য তিনি প্রায়শ্চেষ্টে বাজেট বচনা করেছিলেন তাতে তিনি এই সংকল্প ঘোষণা করেছিলেন যে বাজেটে ঘাটতি তিনি যে কোন উপায়েই হোক রোধ করবেন। পরে সংশোধিত হিসেবে দেখা গেল যে তাতে ঘাটতির পরিমাণ পঁচাত্তরে ৩০০ কোটি টাকা। এখন ১৯৬৮-৬৯ সালের জন্য যে বাজেট তিনি ২৯ ফেব্রুয়ারি প্রাকসভায় পেশ করেছেন তাতেও দেখা যাচ্ছে আর ৬ বছরে মোট ঘাটতি হবে ৩১৫ কোটি টাকা। বাজেট রাজস্ব ও মূলধনী ব্যয় হিসাবে আর দেখানো হয়েছে ৪,০৮০ কোটি ৪৬ লক্ষ টাকা আর ব্যয় দেখানো হয়েছে ৪,৭০০ কোটি ৪৬ লক্ষ টাকা।

এই বিপুল পরিমাণ ঘাটতির সবটো, এমন কি উন্নয়নগতভাবে প্রকল্পের জন্যও শ্রীদেশাই চেষ্টা করেছেন। তিনি প্রত্যেক ও পরবেক করেই মাধ্যম বার ৬৫ কোটি ৭০ লক্ষ টাকা আদায়ের ব্যবস্থা করেছেন। এর মধ্যে ১০ কোটি টাকা প্রত্যেক কর থেকে ০.৫ কোটি ৫ লক্ষ টাকা উৎপাদন শুল্ক থেকে ১৯ কোটি ০ লক্ষ টাকা কাঠখুঁস থেকে পাওয়া যাবে। এই আর্থিক কী থেকে রাজ্য সরকারগুলির প্রাণা জল ও নগরোত্তর জনস্বাস্থ্য ক্ষেত্রে যেসব সুবিধা দেওয়া চান, সেগুলি বাদ দিয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের জন্য পড়বে মাত্র ২৫ কোটি টাকা। অর্থাৎ ঘাটতি ২৫ কোটি টাকা বাকী। কিন্তু তারপরেও ২৯০ কোটি টাকা ঘাটতি থেকেই যাবে।

এই বিপুল পরিমাণ ঘাটতি মেনে নিতে শ্রীদেশাই নিঃসন্দেহে সংসদের পরিচর্য করছেন। যে কোন অবস্থানই তিনি নিজেই ঘোষণা করেছেন, এই অবস্থার পড়লে অন্য শাসনীয় বড় গোত্রের একটা অংশের পক্ষে তার প্রস্তুত হতেন। কিন্তু তিনি তা করেননি। তিনি একটি ছোটখাটো আর্থিক সাজসজ্জা করেই সন্তুষ্ট থেকেছেন। কারণ

তা না করে তিনি যদি এই ঘাটতি কমানোর চেষ্টা করে নিতেন নিজে নিজেই তাহলে অবস্থানটি আরও বিপদাপন্ন হয়ে পড়ত। তাঁর সামনে আরেকটি বিকল্প ছিল: সরকারী কাজ-কর্মের হাট-কাট করে বাজেটে সমতা বিধান করা। কিন্তু তা করতে গেলে অবস্থানটি অস্বাভাবিক হয়ে পড়ত এবং জনতার অসন্তোষ আরও অকমত হত। গত দু বছরের খরচ পর এ বছর ভালো বৃষ্টি হওয়ার কৃষির ফলন এবার ভালোই হয়েছে। তার প্রধান সমস্যা অবস্থানটির ওপর প্রতিফলিত হতে চলেছে। তিনিসংসদের নাম করার সঙ্গে সঙ্গে মিল্পগুলির বিলম্ব করে ভোগা পালের শিল্পের উন্নতির লক্ষ্য দেখা যাচ্ছে। এই অবস্থার অবশেষে অবস্থানটি হতে না দিলে ভবিষ্যতে গুরুতর কিস্তিগণ্য দেখা দিতে পারে। তাছাড়া আগামী বছরেও যে ভালো বৃষ্টি হবে তার কোন নিশ্চয়তা নেই। সুতরাং এক বছরের শুল্কসংগ্রহ ওপর নির্ভর করে সম্প্রসারণের কাজে হাত দেওয়া শ্রীদেশাইয়ের কাজ নয়।

সুতরাং বিপুল ঘাটতির কৃষি নিয়েও শ্রীদেশাই তাঁর বাজেটের মোটামুটি বর্তমান অবস্থার স্তরেই রেখেছেন। তাঁর এই সাবধানতা এই থেকেই বোকা যাবে যে বর্তমান বছরের তুলনায় আগামী বছর পরিকল্পনা খাতে মাত্র ৫০ কোটি টাকা বেশি ব্যয় করা হবে। এই সাবধানতা একমুখে যেমন অবশেষে সন্তোষ করার একটি সুযোগ এসে গেছে (যাতে ১৯৬২-৭০ সালে চতুর্থ পরিকল্পনার আরম্ভের সময় বড় ধরনের উন্নয়নের কাজে হাত দিতে কোন অসুবিধা হবে না), অন্যদিকে তিনি কোম্পানীগুলিকে যে সব সুবিধা দিয়েছেন তা সাধনা হলেও মূলধন সৃষ্টির ও বিনিয়োগের একটি অনুকূল আবহাওয়া সৃষ্টি করেছে।

তিনি বিভিন্ন আনুষ্ঠানিক উপায়েও সীমিত ব্যয়িত করেছেন, কোম্পানী ভিত্তিক প্রায় ৫০০ টাকা পর্যন্ত আরকর-বাহিত করেছেন (যা বলে কেবল ৫০০ টাকা পর্যন্ত ভিত্তিকভাবে আরকর থেকে রেহাই দেওয়া হত), সীমিত সীমার উদ্দেশ্যে অর্জিত অর্জিত আরও ওপর পৃথক সীমিত ব্যয়িত করেছেন, ভিত্তিক-ও গিয়ে ব্যয়িত করেছেন, কোম্পানী আরও ওপর সার্বভৌম ৩৫ শতাংশ থেকে ২৫ শতাংশে কমাতে এসেছেন, কৃষির সহায়তার নিমিত্ত মিল্পগুলির ব্যবসায়িক লজ্জা থেকে এই কাজের জন্যে পরজার এক-পঞ্চাশ বাদ দিতে দেখেন, বস্ত্রালী কাজের উন্নতির জন্যে বিশেষ কাজ দেওয়া হবে এবং



বস্ত্রালী বাণিজ্যের জন্যে আরও করেকটি সুবিধা দেওয়া হবে।

শ্রীদেশাই আশা করছেন এই সব সুবিধা দেওয়ার ফলে এবং কৃষির উন্নতির মাধ্যমে অবস্থানটির দ্রোত এখনও অনুকূল থাকবে বইতে আশঙ্ক্য করবে এবং তার ফলে প্রকল্প আদায় বেড়ে ঘাটতিও বহুতর থেকে কিছুটা কমেবে। তাঁর আশেবর্তী আশা তিনি যে ঘাটতি মতুন সমগ্র পরিকল্পনা চালু করেছেন তা থেকেও ঘাটতি বেশ কিছুটা মোটামুটি কমেবে। একটি পরিকল্পনা হল পাঁচশালা ভিত্তিক সীমিত ব্যয়িত ওপর শতকরা মাত্র ৫০০ টাকা আরও ব্যয়িত মূল্য পাওয়া যাবে এবং একটি কাঠের প্রতিভেদ-ও ফলিত ব্যয় দেওয়া যাবে। শ্রীদেশাইর ভূতীয় আশা তিনি কর আদায় এখন কিছু পরিবর্তন করেছেন ও এমন ওটোর আশিষ্ট বিধান রেখেছেন যা ফলে কবের আদায়ও বাড়বে।

অবশেষে এই আশা পূর্ণ হয়ে কিনা তা এখনই করা যায় না। অনেকখানি নির্ভর করবে আগামী বছর কি রকম বৃষ্টি হবে তার ওপর। তাছাড়া শিল্পের উন্নতির জন্যে তিনি যেসব সুবিধা দিয়েছেন সেগুলি মূল্যবান হলেও ফলশ্রুতি কিনা সে বিচার কখনো আসবে। তাছাড়া তিনি যে সব কর প্রস্তাব করেছেন তার ফলে প্রবাল্লোর স্তরক সংখ্যা বাড়তে লাগে। তিনি কনসেকশনারী ও একোলেটেব, এফডাব্লিউ, স্টীল কার্ণিচার, গেমডার কাপড়, জাম্ব ও গ্রামাঞ্চলের, কাটা তামাক, চটখাত প্রভৃতি, বেকিং-কারেন্টার, এয়ার-কন্ডিশনার, মোটর স্পার্ট ও ডিজেল মোটর উৎপাদন শুল্ক, বিলিটি হা, লবঙ্গ-কার্ণিচার, প্রাসার্টিক প্রভৃতি, আর্থিক সৌহ ও ইলেক্ট্রনিক্সের আমদানী শুল্ক, এবং বায়-পোল্টার্ড, ইন-ল্যান্ড মোটর টেলিগ্রাম ইত্যাদির প্রায়শ্চেষ্ট বাড়িয়ে দিয়েছেন। বিশেষ করে জাক-মাসলের এই বৃষ্টি মূল্যবান সামগ্রীতে সীমাবদ্ধ আরও ওপর একটি দুব্বর থেকে চালিয়ে দেবে। একটি বছরে মাত্র একশ বছর ২০ পারসে, মোটামুটিতে ১০ পারসে, এবং ইলেক্ট্রনিক্সের ১৫ পারসে।

নিউজ সম্প্রতি একটি বড় আকারের বিবাহ অনুষ্ঠান হয়। বিবাহ অনুষ্ঠানের এই বিশাল পর্যায়ে প্রচণ্ড জনসংখ্যা পরিপূর্ণ হয়ে আনন্দ হয়। এর উল্লেখ্য ছিলেন হোলি স্পোর্ট অ্যাসোসিয়েশন অব ওয়াশিংটন ডি.সি. একটি বড় হলঘরে একসঙ্গে অনুষ্ঠানটি সম্পন্ন হয়। কটোতে একলা বসে ও কসেবে একটি বাসে বিবাহবন্ধন অর্পণ দেখা যায়।



অঙ্গনা

প্রমীলা

ইচ্ছা-অনিচ্ছা

সাম্প্রতিকালের সলো কথাগুলো নিজের মনের অভিজ্ঞতা বহু করে সম্প্রতি নির্বাচিত ভারত সুন্দরী প্রীতী সুনীতা সেন বলেছেন যে, আপাতত যিহের আকার ইচ্ছা নেই। অদূর ভবিষ্যতেও এ নিজে আদর রাখা থাকার ইচ্ছা নেই। কথোটা মূল্যবান এবং সম্পর্কেভাবেই বর্তমান যুগের মানসবোধ। মনে পড়ে কলেজ-জীবনের একটি ঘটনা—সে এক অভিজ্ঞতাও বটে। কলেজের প্রথম দিনের প্রথম ক্লাসেই ঘটনাটি হলো। অধ্যাপকমশাই ক্লাসে ঢুকলেন। একটি পরেই শব্দ হল অধ্যাপক-পরিচয়ের শব্দ। অদূর দূর দূর বাক্য প্রশংসার উত্তর দিচ্ছি। একটি ছেলের কাছে এসে তিনি একটি ধাক্কা দিলেন। সেন দম নিলেন মনে হলো। তারপরই জিজ্ঞেস করলেন আর ইউ মার্কড? ছেলেরা একটা মোটা মোটা এবং গল্ফের কবনের, চোখে মোটা লেন্সের শব্দ শোনা। সব মিলিয়ে মামিয়েই বেশ। কিন্তু এরকম একটি যেমত প্রশংসার জন্য সে মোটেই উত্তরী ছিল না, বেশ কিছুটা

নাড়া মনে হল। মিলের করে কো-এডু-কেশন ক্লাস। ছেলেরা ক্লাসে ততক্ষণে কিছু কিছু দাম বেশ স্পষ্ট হচ্ছে। বার-কয়েক চোক গিলে সে কোনমতে উত্তর দিল, নো। ক্লাসরুম ছেলে-মেদের দৃষ্টি তখন তার উপর। সে বসে পড়ে বসে। কিন্তু মরিয়া না মরে রান ও কেমন বেরী? অধ্যাপকমশাই নিরস্ত হলেন না। তিনি স্মিটের বেগে প্রশ্ন করলেন, বরস কত? বামে ছেলেরা জামা ভিজে পেলেন হয়ে গেছে। কোনমতে উঠে দাঁড়িয়ে সে বলল, এক্স। সবাই চুপ। অধ্যাপকমশাইও নীরব। এদিকে ছেলেরা অবস্থা মোচনীর। নীরবতা ভঙ্গ করে তিনিই শব্দ করলেন। এই আজকের বেগের জুখ। ছেলেরা যিহে করতে চায় না, মেয়েটা সলোজের দায়িত্ব দেবার ভয়ে যিহের কথাটা ভালভাবে উচ্চারণ করতে পারেন না। অথচ জীবনের একটি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নিকটে জন্মীকার করে তারা এগিয়ে গেছে চাইলে। কোথায় এবং কোনমতে এগিয়ে যাওয়া নিজেদেরই জানে না। জীবনের সৌন্দর্য

যে অনুপ্রাণিত। কিন্তু আমরা তা করিনি। জামনের মত ও পথ ছিল জিহ। সলোজের আমরা মূল্য দিচ্ছি এক দায়িত্বকে ঘরোয়া দাঁড়িত করছি। তাই কোনদিন কোথাও আটকালা না। কখনোই বলে এমার তিনি পরিপূর্ণ নরমে মেয়েদের দিকে তাকালেন। হস্তাঙ্গার স্বরে করলেন, এখানেও তো দেখাও একই অবস্থা। জীবনসময়োমেয় সলোজের গিরেও তোমরা মত ফুলে গেলে না। হাত-মেয়ে প্রশংসার সত্যার তবে ঘটবে কি করে? মেয়েটা লক্ষ্যের দ্বারা দোয়ার। ছেলেরা মিটি-মিটি মেয়েদের অবস্থাটা উপভোগ করছে।

অধ্যাপকমশাই মৃত্যুতে আরও দীর্ঘ করলেন। প্রশংসার বিস্তার করে তিনি যিহেতে অনিচ্ছার সলো অবসিদ্ধিক সম্পর্কে হাত করে মূল সমস্যাটিকে সলো সলোজের দিকে তাকালেন। সলো সলোজের তিনি আজকের দিনের মেয়ে-মেয়েদের সম্পর্কে নানা নরন ও বিদ্যে লক্ষ্য করলেন। ইতি-মতে কত পড়ে গেছে। তিনিও উদ্বিগ্ন। আমরাও হাঁ হাতে বসলাম।

অবশ্যজ্ঞানীরাই সেখা ঘের সংঘাত। এর ঘের পড়িয়ে চলে যতদূর। কলাকলন যুব একটা জগৎ হয় না। অনেককালের বিবাহ-বিচ্ছেদ এই সংঘাতের চূড়ান্ত রূপ ঘের এবং স্মারী-স্মীকে বিচ্ছিন্ন করে ঘের। সন্ধ্যার তেজে চরমায় হয়ে যায়। লাক্ষ্মণন যুগলপায় হয়ে পড়ে নড়াচড়া করে। এর সংঘাতে কখন শিকার হয়ে সন্তানসন্ততি-ভানের অঁকল প্রায়ই ঘনিয়ে আসে বিয়ট যুগল। অতঃ এই সংঘাত এক যুগলদের কিস্তিকিস্তার জগৎ জায়া দারী নয়। আত্মনিক সন্তানসন্তান এককম উপহারন আন আর বিয়ল নয়। এমনও দেখা গেছে যে ঘরের কিস্তিকিস্তার মধ্যেই ঘরের অঁকল চলে উঠেছে। সেখানে প্রতিভা যুব সাধারণিক। বিশেষভাবে আবিষ্কারের উপর। সব সন্তানসন্তান বিবাহিত জীবনের উপর আসে ঘেরা হয়ে থাকে। অনেক প্রকারের ঘেরই ফেলে, এর পরেও ঘিরে করতে হবে। এরপরও বলা চিরকাল আই-যুগল-আই-যুগল হয়ে থাকবে, সেও জল। কিন্তু এখানে আর নয়। নশিতার ঘরে অশান্তি সৃষ্টি করে নিজেদেরও নষ্ট করে এবং আর একজনকেও জ্বালাতো উঠে নয়।

এই ঘর অশান্তি হয় তাহলে চিত্তের অঁকল ঘেরই আছে। ঘিরে প্রসঙ্গকে আর আর কেউ আমলই দিতে চায় না। ভীষ্ম কেন কোন ব্যাপারই নয়। জীবনে সঙ্গারের প্রয়োজনকে আমরা প্রায় নস্যাৎ করে দিতে ঘেরছি। বরস বখন বেড়ে যায় তখন ঘেরে হয় এভাবে এক এক আর চলে না। সেই-সময় ঘিরে প্রচণ্ড বিতর্কনা হাজা আর কি? অতঃ সেই বিতর্কনাকে স্থাপন জালাবার জগলই ঘের আমরা হাজ-পা হয়ে ঘেরে আছি। এরকমভাবে চললে সমাজসেহে যুগলতা করার রাখা সম্ভব নয়। কিন্তু জগলসম্পদে যে বিরাট বিরাট পাহাড়ের মত পথ আগলে আছে। ইদমলী অশান্তি জগলসেহের ঘোঁষ আরে সঙ্গার বঁধার প্রচেষ্টা দেখা থাকে। এটা নিশ্চয়ই যুগলকম। ব্যক্তিগতভাবে প্রচেষ্টা সন্তোষতা জগল। সৌম্যকীও তেমে দেখতে হবে। তাহলে হাজে সন্ধ্যার জগল পাহা জগল।

নতুন রূপ

যখন যুগল আসে বিটটি কটেস্টে জীবনী নীতা জগলদারী ছিল অনন্য। হিপসিডে পাহালা মেয়ে নীতা কিন্তু নতুন চৌকম। স্মারীকিস্তারই যুগলদের মধ্যে জয় স্থান নির্দিষ্ট। হলেও তাই। ১৯৬৬ সালে কলাকলন বিটটি কটেস্টে নীতার জয়জয়কার। এটা ছিল আত্মনিক প্রতি-যোগিতার। যুগল প্রতিযোগিতার যোগদানের উদ্দেশ্যে স্মারীকিস্তার সৌন্দর্য বিচারের আসর বসলো যোগদানে। যুগল ইন্ডিয়া কটেস্টে যুগলদারী নীতালো জীবনী নীতা এক জীবনী রীতা। কিস্তিকিস্তার সামনে সৌন্দর্য কঠিন জগল। যুগল উৎসর্গ যুগলসেই সমান সমান। যুগল হলে চুল-চেরা বিচার। জীবনী নীতা হলে রানাস-আপ। আর বিজয়ীর সম্মান পেল জীবনী নীতা কিস্তার এক আন্তর্জাতিক সম্মান কিস্তিকিস্তার।

জীবনী নীতার বিটটি কটেস্টের এখানেই শেষ নয়। এখান সে পাড়ি জালালো ব্যাককে যুগল এনিরা প্রতিযোগিতার যোগ-দানের জন্য। যুগলসী স্বীকৃতিতে সে এখানেও অগ্রবর্তীদের মধ্যেই স্থান করে নিতে পেরেছিল।

এইভাবে হাম্বল-নামিত হয়েই যুগল নীতার সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার পালাকান। সে সিম্পলি তার স্বাভাবিক অঁকল জগল।

বিশ্ববিদ্যমান জগল নীতা এবার হাজে হিসেবে আত্মপ্রকাশ করেছে। এখানে একটা কথা উল্লেখ্য যে, হাজেকে পেলা হিসেবে অনেকই জালা প্রহন করতে পারেনি। সব সন্তানসন্তান জালাসে এর করে নীতা ইন্টারন্যাশনাল জীবনকে, যুগলসে, জীবনকালেক-এর হাজে হবার আহ্বানে সাহসে পাড়ি দিয়েছে—সেই জয়ে নীতাকে আমরা অনেকই চিনি। এখন আমরা সে পেলা বলা করবো। হাজের কাছ থেকে অবসর নিয়ে এবার সে চাকরী নিয়েই জীবনপনিস্টে। এই হাজে তার সাময়িক অবসর। হাজে যা পেলায় যুগলকম অশান্তি করা। সে না হাজে জীবনী নীতা একজন কলাকলন এবার ইন্টারন্যাশনাল জীবন-বান্ধি। যুগল হাজেরি করার সে যুগলে, এ চাকরী সম্পর্কে আমরা আরও বলবো।



দেখাযেয়ে যোগার এই যুগল হাজেজক করতে আরি রাজী নই। সেসে সেসে যুগলে, জালাকো জালাকো, জগল সাধক করবে। তাই এই চাকরী আবার যুব গ্রহন। এক-ঘিলে আমরা সাধকদের পথ যুগলে পেলায়।

জীবনী নীতার জগল যোগদানে, যুগল ও কটেস্ট-জীবন কটেস্টে কলাকলন। কলতে সেসে নীতা কলাকলনই মেয়ে।

যুগল দিক থেকেও নীতা অশান্তির বঁধার পড়া। সে অঁকতে পারে। সৌন্দর্য আয়েরমেটে জগল হাজেজক নকল করে। যুগলে জগলেও সে চুপচু। পাহার সৌন্দর্য জগল অশান্তন এবং চিরকালীন জগলকি জগলি মত জগলেও সে জগল জগলকি।

মেম্বার

নিম্নে ভূতাল

(৬)

দোলাবোদি

ভেবেছিলাম ডিন-টার দিনের মধ্যেই এলাহাবাদ-বাস শেষ হবে। আশা করেছিলাম এই কদিনের মধ্যেই ভারতবর্ষের ভাষা সমস্যার একটি দিকের দিকে। দেশটা এমন একটা মত্রে এসে পৌঁছেছে যে আমাদের কোন আশাই যেন আর কোনদিন পূর্ণ হবে বলা মনে হয় না। ভাষা নিয়েও তাই আমাদের আশা পূর্ণ হলো না। একই আমাদের এলাহাবাদ ত্যাগ করাও সম্ভব হয়নি। আমি মাতৃ ও এলাহাবাদে আছি; আগামী কাল ও পরশুও আছি। হঠাৎ আরো অনেক দিন থাকতে পারি।

কদিন শব্দ টাইপরাইটার খুঁজতে করে প্রায় অসংখ্য হবার উপক্রম হয়েছে। তাইতো একটা মূখ্য পাণ্ডেটো দেবার জন্য রোমায়ের আমার মেসমসহরের কাঁধেই আমার লিখতে শুরু করলাম।

নামিনীর বিবাহের প্রায় সপ্তাহ সপ্তাহ আমার জীবন সংগ্রামের শব্দ হলো। কুঁচি তো কোন বাংলাদেশী পুঁচু-করো হবার সপ্তাহ সপ্তাহ আমার মত লক্ষ লক্ষ বাঙালী যুবক যুবতীর অশ্রু-ও টুকরো টুকরো হয়ে গেল। কোনদিন স্বপ্নেও জার্মানি টেলিগার-যোগের সম্ভাবনা এমন করে কাল বৈশাখী দেখা দেবে। জার্মানি জীবনের সমস্ত লিপিত এমনভাবে অলঙ্কারে ভরে যাবে।

হিপন শব্দ ত্যাগ করে হিপন কলেজ ভর্তি হলাম। সবার মধ্যেই শূন্যস্থান আটস পড়লে কোন ভবিষ্যৎ নেই; সায়েন্স না পড়লে দেশ ও দেশের যুবকদের মর্জির কোন উপায় নেই। বাস-টাকুদীর সপ্তাহ জ্ঞানের পরিচয় ব্যাকরণ ও গ্রাম-পুস্তকের সপ্তাহ বিজ্ঞানের কোন সম্পর্ক ছিল না। কিন্তু তবুও আমি বিজ্ঞান সাধনা শুরু করলাম। তবে দেশের অবস্থা এমন অশ্রুত ভীষণ হয়েছিল যে শব্দ বিজ্ঞান সাধনা করেই মিন কাটান সম্ভব ছিল না, লক্ষ্যবীর সাধনাও শুরু করলাম।

কলেজে গিয়ে লেখাপড়া করা যাবা হলেও সকাল-সন্ধ্যার টিউনির করে কলি জোলায় করার কাজটাও কম যাবেই ছিল না। এই ছোট্টদিনের মধ্যে প্রচণ্ড হবার উপক্রম হয়েছিল। নিজের দিকে দিকের ডাকবাব অবকাশ পাচ্ছিল না। রোজরোজ কলেজ জীবন সম্পর্কে অনেক যুগান্তকারী কাহিনী যুগান্ত। শুলে পক-কাল কাল-কাল অলঙ্কার মেসমসহর।

শব্দ মেসমসহর, হুতি-পাঞ্জাবি পরে হাতে হাতে দোলাতে দোলাতে কলেজে যুগে বেকারি, মান্দার মশাইদের মত প্রক-সরবা অম্বা হারনের বকবাকি করছেন না, ক্রাশ কাকি ফেবার জবাব স্বাধীনতা এবং আরো অনেক কিছু। আশা করেছিলাম কলেজ জীবন সাকলাপুর্ন বৃহত্তর জীবনের পাশপোর্ট তুলে দেবে আমার হাতে। এই কবজের লিকা-খাঁকা ও সর্বোপরি অভিজ্ঞতা আমার প্রাণে নতুন শব্দ, নতুন আশা এনে দেবে, সম্ভব করে তুলবে তাদের বাস্তব রূপায়ন। লুকিয়ে লুকিয়ে মনে মনে হঠাৎ এ অলঙ্কার করেছিলাম আমি সার্বক, সাকলাপুর্ন ও পূর্ণাঙ্গ হবু হবু সর্বোৎকর্ষ এদিকে বার আগামী দিনের দিকে।

কোন জামতায় না বাংলা দেশের সব যুবকই কলেজ জীবনের শব্দেই এমনি অনেক শব্দ দেখে এবং সে শব্দ চিরকাল শব্দ শব্দই থেকে যায়। যেকোন এক-কনের জীবনেও এসব শব্দ বাস্তব হয়ে দেখা দেয়নি। তবুও বাঙালীর ছেলে শব্দ দেখে, শব্দ দেখে হাসিতে যান করে উঠে তার জীবন। জীবন শব্দের চক্কাই-উতরাই পায় করতে সাহায্য করে অনশ-নতী জীবন-সামান্য এক আরো অনেক কিছু।

লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি বাঙালী যুবকদের হত হত আশা এমনি শব্দেই কলেজ কোন শব্দেই হুত্রে। অতী-তের বাস্তবের ইতিহাস থেকে লিকা নিইনি। পূর্বসূরীদের অভিজ্ঞতা আমাকে বাসন করতে পারেনি, সবক করতে পারেনি।

তবে আমি আমার কল্পনের উল্লে-সাহা উল্লেই বেশী বুর উল্লে কাইনি। হিপন কলেজের এয়ারশেট থেকে উল্লে-অল্ কলর পরশাই ক্রাশ জাতি করে সম্ভব করে পেরেছিলাম।

একদিকে জব্ব চিন্তা ও অন্যদিকে ভাবিভাবের চিন্তায় আমি এমন প্রক ও থাকতাম যে অন্য-পাশে কোন প্রক আমার হবু গাবার জন্য উল্লে কিং, সে খেলার করার যুবোব পেজর না। জীবনের সবক সম্ভব মনটাও কোন মনে মনুভূত হয়ে গিয়েছিল। আমার সম্ভব জীবনের মধ্যে যে কটি বারী-পুস্তকের অলঙ্কার ছিল তাদের দিকে দিকের অলঙ্কারও কোন অলঙ্কার ও উপক্রম ছিল না।

কিন্তু কি অলঙ্কার, কি অলঙ্কার পর হুতাং অলঙ্কার করলাম কে যেন আমার মনোবীণার তারে মারে মারে কলঙ্কার দিচ্ছে। জোনের দৃষ্টিটা কোন মনে একটু, রঙীন মনে হলো। কদিন আগে পর্যন্ত যে আমার হুত্রেই কলঙ্কার ছিল না নিজের দিকে অলঙ্কার, সেই আমি নিজের দিকে দিকের অলঙ্কার শব্দ করলাম। আরো একটা মেসমসহর পাঞ্জাবি ভেরী করলাম। কলঙ্কার করে হুতি পড়াও করলাম। পাড়ার মেসমসহর তুল কাটা আর হুতিসম্মত মনে হলো না। পরের মাসে টিউনির মাইনে পাবার পর একজোড়া হাল কাশনের কোলাপুর্ন চাঁপে কিলকায়।

এমনি আরো অনেক ছোট ছোট পরি-বর্তন এলো আমার মনোমন জীবনে। আগে দৃষ্টি একটা খুঁজি আর বাতা নিয়ে কলেজে যেতাম। এখন বই হাতে করে কলেজ যেতে অলঙ্কারে বাহাৎ লগেলাম। বই নেওয়া ত্যাগ করে শব্দ বাতা হাতে করে কলেজ বাওয়ার নিয়মটা পাকাপাকি করে নিলাম। মেসমা কথা আমি এক নতুন ধর্মে শীকিত হলাম। কলঙ্কার জীবন করে আমি এক নতুন আমি হলাম।

অলঙ্কার নেহাউই জাল। বেশী বুর এলতে হলো না। ছোট্ট ছেলে পড়া মেসমসহর। আজ অলঙ্কারবীর সেই রঙীন মিনমুলোর কথা মনে হলে হাসি পায়। সেদিন কিন্তু হাসি পায়নি। হুতিভাষাকেই সেদিন জীবনের চক্কা মতা বলা মনে করে হুতিভাষা। বর্তমান নেহাউই সামান্য।

ব্যাকপুর্ন-টিউনির বা দাঁড়িপুস্তকের বড় বড় কলঙ্কারবান্য মত তখন আমাদের কলেজও তিন দিকটা এলতো। সকালে মেসমসহর, পুস্তকে মেসমসহর, রাত্রিতে প্রৌচুরের ক্রাশ হলো। মেসমসহর বা মেসমা জীবনের হুতিভাষার মধ্যে যুবকী কলঙ্কার-সেব মেসমাটি থাকলেও আমাদের কলেজের মর্জি সেকালের প্রচণ্ড ছিল অলঙ্কার। নীলিলা সরকারের মত সত্য প্রকৃতিত খোলাশের সখ্যা শব্দ বেশী ছিল না। মেসমা স্বাধীন হবার পর অনেকের সাক্ষ-রেই আশ্রমে লগলাম। এক টুকরো কলঙ্কার আর এক হুতি অলঙ্কার জন্য হুতন শিল্পের একটা পথের জন্য জীবন হারানোর নিত্যক প্রচেষ্টার লাবী মেসমাটির জন্য বাংলা দেশের হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ যুবক যুবতার জালহোসী মেসমাটির কলঙ্কারে নামতে হলো। তাইতো এই জাল-হোসী রম্যমে আসবার পাশপোর্ট জোলায় করার জন্য অনেক বোঁদি আর ছোট মাসিমসহরই আবার কলেজে পড়া শব্দ করলেন। জোলায় আর এককল মেসমা নতুন করে উল্লে লিকা নিতে সে সময় শব্দ করলেন। বেশী স্বাধীন হবার পর অনেক অলঙ্কার করেই হুতাং মিন শব্দাধীর আগে হুতিতে পড়ল। আমাদের কলেজের বীণামাসির মত বীণা কোন অলঙ্কার না করেও স্বাধী ও শব্দ-বাঙালীর অলঙ্কার জীবনের পর দিন, যব্বের পর বহু সত্য করলেন, বাজি বিবাহিত হয়েও শব্দ মধ্যা পাননি, স্বাধীর জালহোসী পাননি, সত্যতার জননী হয়েও শব্দ বা

হবার ঘোরতর থেকে বসিভা হরেছিলেন, তাঁদের অনেকেই বন্দীশালার অন্ধকূপ থেকে ছিটকে বেরিয়ে এলেন। অজানা, অজাত, ভবিষ্যতের সঙ্গে মোকাবিলা করবার জন্য এঁদের অনেকেই আবার কলঙ্কে ভর্তি হলেন। আমাদের কলঙ্কেও অনেকে ভর্তি হয়েছিলেন।

দিনের বেলায় হাফ' আদল'বাদী, হাফ' ডাব্ব, হাফ পলিটিসিয়ান, হাফ অভিনেতা, হাফ গায়ক, হাফ খেলোয়াড়দেরই সংখ্যা ছিল বেশী। সন্ধ্যার পর বাঁরা আসতেন তাঁদের অধিকাংশই ডালহৌসী-ক্যানিং স্ট্রীট-সাইড স্ট্রীট থেকে অধঃমুখে অবস্থায় ছুটে ছুটে কলঙ্কে আসতেন।

সওয়া দশটার মেরেদের ক্রাশ শেষ হতো আর ছেলেরদের ক্রাশ শুরু হতো। আমার ক্রাশ কোনদিন সওয়া দশটার, কোনদিন এগারটার শুরু হতো। সওয়া দশটার ক্রাশ থাকলে ছেলেরা কোনদিন লেট করত না। বরং দশটা বাজতে বাজতেই কমনরুম ছেড়ে সেতলা-তিনতলার দিকে পা বাড়াত। সওয়া দশটার সন্ধিলক্ষের প্রতি অন্যান্য ছাত্রদের মত আমারও

আকর্ষণ ছিল কিন্তু সকালবেলার দু-দুটো টিউশনি করে কলঙ্কে আসতে প্রায় নাড়ো দশটা হয়ে যেত। তাইতো সওয়া দশটার কটক বসন্তের হাওয়া আমার উপভোগ করার সুযোগ নিয়মিত হতো না।

বীণামাসির সঙ্গে প্রায়ই পুরবী সিনেমার কাছাকাছি দেখা হতো। বীণামাসি বিবাহিতা যুবতী কিন্তু সিঁদুর পরত না। বীণামাসি বলত, বিয়ে করেও যখন স্বামীকে পেলাম না, শব্দরবাকীতেও স্থান পেলাম না, তখন সিঁদুর পরব কার জন্য? কিসের জন্য? কুটপাতের এক পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমরা দু'চার মিনিট কথাবার্তা বলতাম। কলঙ্কের ছোকরা অধ্যাপক ও ছাত্রদের কেউ কেউ পাশ দিয়ে যাবার সময় একটু সরল দৃষ্টি দিয়ে চাইতেন। বীণামাসি ও আমি দু'জনেই তা লক্ষ্য করতাম কিন্তু গ্রাহ্য করতাম না।

পর পর কদিন বীণামাসির সঙ্গে দেখা হলো না। প্রথম কদিন বিশেষ কিছু জারিনি। পুরো একটা সপ্তাহ দেখা না হবার পর একটু চিন্তিত না হয়ে পারলাম

না। অবশ্য বীণামাসির বাড়ী নিয়ে বেশি ভাব নে সমরও হয় না। কলঙ্ক শেষ হতে না হতেই আবার টিউশনি করতে ছুটতে হয়।

সেদিনও কলঙ্কে আসবার পথে বীণামাসির দেখা পেলাম না। কিন্তু এই পুরবী সিনেমার কাছাকাছিই হঠাৎ একটা কটক বসন্তের শব্দ আমার সামনে কনকে বাকিল। বসন্তা, শব্দেই বীণামাসির শব্দ অনুধ। আপনাকে যেতে বলেছেন।

সকাল সাড়ে দশটার সময় হ্যাটফিল্ড রোডের পর পুরবী সিনেমার পাশে একদ-ভাবে একজন সুন্দরী আমাকে বীণামাসির সমন জারী করবে, কল্পনাও করতে পারিনি। মূহুর্তের জন্য ডাককে চমকে গিয়েছিলাম। একটু সামলে নেবার পর অনেক প্রশ্ন মনে এসেছিল কিন্তু গলা দিয়ে সেসব প্রশ্ন বেরুতে সাহস পারিনি। শব্দ বলেছিলাম, আপনি জানলেন কি করে?

—আমি বীণামাসির বাড়ী গিয়েছিলাম। সেই দিনই বিকেল বেলা বীণামাসিকে দেখতে গিয়েছিলাম। আমি যেতেই বীণামাসি আমাকে প্রশ্ন করল, 'নীলিমার কাছে খবর পেয়েছিল বাকি?'

আমি বললাম, 'তোন নীলিমা?'

'এ যে আমাদের সঙ্গে পড়ে নীলিমা সরকার.....'

'তা জানিনে, তবে আজ সকালেই পুরবীর কাছে একটা সুন্দর ঘরনের মেরে.....'

বীণামাসি আর এগুতে দিল না।

বসন্তা, 'হ্যাঁ, হ্যাঁ এ তো নীলিমা!'

আমি বললাম, 'তাই বাকি?'

বীণামাসির কাছে আমি আমার চিত চাকলের বিল্ডিংয়ে আসতাম দিলাম না। নিজেকে সবেত করে নিলাম। কিছুকাল গল্পগুচ্ছ করে সোনিদের মত বিলার মেবার আগে বীণামাসিকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'কলঙ্ক থেকে কেউ তোমাকে দেখতে আসেন না?'

'হ্যাঁ, অনেকেই আসে।'

তিন-চারদিন পরে আবার বীণামাসিকে দেখতে পেলাম। দিবে বেশি সোনিদের সেই নীলিমা সরকারও বসে আছেন। সমস্কার বিনিময় করে আমি পাশের মোড়টার বসলাম। বীণামাসি চানকটা গলা পরন্ত টেমে দিবে পাল ফিরে বসন্তা, 'জানিস নীলিমা, বাকি, আগে আমাদের পাড়াতেই থাকত। আমাদের এই পাড়ার বাকবার সময়ই ওর মা মারা যান.....'

নীলিমা বসন্তা, 'তাই বাকি?'

আমি বললাম, 'আমার জীবন কাহিনী পেলার অনেক অবকাশ পাবেন, আজ থাক। বসি লিখেতে পারত তবে বীণামাসি আমার জীবন নিয়ে একটা চানকশ লিখত। তারা জল বীণামাসির কলম চলে না, শব্দে শব্দে চলে। কিন্তু তার টোলাতেই আমি অস্বস্তি।'

বীণামাসির সঙ্গে সেই আমার প্রথম অসাম-পরিচয় হলো। কল-বাগো দিম পরে, বীণামাসির কলমেই আমাদের / অস্বস্তি দেখা। সেদিন দু'জনেই অস্বস্তি চলেছিল।

এবার এলো



কেমিন্ক
পছন্দ
করলে

আপনার ইচ্ছামত সস্তা বা দামী যে' কোন কলর আপনি পছন্দ করতে পারেন; কারণ,

কেমিন্ক — তাড়াতাড়ি ওকোর, অবাধে লেখা হয় এবং এরাট বীধনা। সেই জন্য কেমিন্ক সব বকম কলমের পক্ষে উপযোগী।

সলভেট 'এ'—যুক্ত কেমিন্ক দিবে লিখে আপনার কলমের উপযুক্ত ব্যবহার করুন।

—লিখে জানুন কেমিন্কে

কেমিন্ক কেমিনিক্যাল কেমিনার, কেমিন, কেমিন, কেমিন

সেই দিনে বৃষ্টি হইতে শুরু হইল।
এই সময়ের অসুখ-পারিতোষে আমি
সব সময় পালিয়ে ছিলাম। সকালবেলার
টিকিটসিই একটু একটু খাঁজি দিয়ে
ও সন্ধ্যা-আহারের পর খাঁজি দিয়ে
করে সোঁট সোঁটে সওয়া মণটার
আসেই কয়েক ঘণ্টা শুয়ে কললাম। কোন দিন
সেবা হয়, কোনদিন হয় না; কোনদিন কথা
হয়, কোনদিন হয় না। কোনদিন আমার
দুঃখ থেকে একটু তিস্তি দাঁড়ি আর হুটকি
হাসি বিনিময়। তার বেশী আর কিছু
না কিছু তবুও আমি কোন সন্ধ্যাতর
হয়ে পড়লাম। নীলিমাকে কো-পাইলট করে
আমি আমার কম্পনার উড়ো-জাহাজ নিয়ে
টেক অফ করলাম। জাব-সমূহে ভেসে
যেলাম।

এ শুধু একটু হুটকি হাসি ও কলি-
কের দাঁড়ি-বিনিময়কে হৃদয়ন করে আমি
অনেক, অনেক দুঃখ এগিয়ে গেলাম। টোপের
মাঝার দিগে নীলিমার গলার মালা পরিচ-
য়িলাম, পালে বসে বসে তেঁকেছিলাম।
বৌভাত-কলশস্যার দিন সন্ধ্যার রাতে
অতিথিদের বিদায় জানিয়ে আমি নীলিমার
দুঃখ এসে পরজাতি বন্ধ করলাম। নীলিমার
পালে বসে একটু আশ্রয় করলাম। তারপর
ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে সুইচটা অফ করতে
গিগেই বারুদ শব্দ লাগল। আমার কম্পনার
উড়ো জাহাজ রাস লাগল করল। কো-পাই-
লট নীলিমাকে আর কোথাও বড়িয়ে গেলাম
না।

সাহস করে কাটকে কিছু জিজ্ঞাসা
করতে পারিনি। মধ্য উৎকণ্ঠায় দিন কাট-
ছিল। নীলিমা-বহীন জীবন প্রায় অসহ্য
হয়ে উঠল। বৈরাগ্যের ভাব মনের মধ্যে
মাকে মাঝে টাংকি দিতে লাগল। আর
কয়েক দিনের মধ্যে বদর না পেলে হুত
কেশর-বস্ত্রী পথেই পা বাড়াতাম। উদয়ান
কম্বলময়। তাই সে হাতার আর সংসার ত্যাগ
করতে হলো না। নীলিমার সেবা পেতে
গেলাম।

সেবা পেলাম বীণাবাসির বাড়ীতেই।
নীলিমার কম্পানে অত বড় একটা সিং-
রেব টিপ বেখে বেশ আশ্রয় পেয়েছিলাম
মনে মনে। প্রথমে টিক সহজ হয়ে কথাবার্তাও
বলতে পারিনি। নীলিমা বোঝায় আমার
মানসিক অবস্থা, ভাবা বুঝেছিল। তাই সে
মিছেই বেশ সহজ সঙ্গ হয়েছিল আমার
সঙ্গে।

জান সোলাবোর্দি, নীলিমার বিয়ে হবার
পরেই আমার দুঃখের কথা হয়ে।
কোন কাজ-কর্ম সাঁখে গেলেই কলী-
বাটে নীলিমার সঙ্গে দেখা করে এসেছি।
নীলিমার স্বামী সন্তোষকান্দ আজ আমার
অন্যতম বিশেষ বন্ধ ও শ্রদ্ধাকল্যাণী। ওর
এখন আমেরিকায় আছেন। সন্তোষকান্দ
একটা বিশাল টেক্সটাইল মিলের চীফ
অফিসার। এক দাদা ঠিক মাইল
পার। নীলিমা আমেরিকায় টোপের
সোলাবোর্দি সেলেক্টরী। জেতার মোহর
করা আমে সেবার মোহর অপারেশন
করায় করে নীলিমা তার পরে জল বিজ-
য়িতা এক বড়ি জয়ন্তি হয়।

গভীরতর না গেলে সন্তোষকান্দকেই একটা
আমেরিকান টোলিয়ার পাইলট। স্বামী-স্ত্রী
দুঃখেরই হুটে এসেছিলেন আমাকে দিয়ে
সেবার জন্য। দুঃসংজ্ঞা ওদের সেবা-বজা
আমি সুস্থ হবার পর নীলিমা মেসাহেবকে
আমেরিকায় আনিয়েছিল। দুঃসংজ্ঞা
অসুস্থ থাকে শুধুও কোন বদর না সেবার
জনা মেসাহেব তীব্র রোগে গিয়েছিল।
আমি কিছু ভাবা বিতে পারিনি। নীলিমা
ওর দুটি হাত ধরে বলেছিল, 'তোমার সেবা
সেবার মত অসুস্থ হয়ে নিশ্চয়ই বদর
দিতাম। ডাকটর যেতেন জিজ্ঞাসীও করে-
ছিলাম। উনি বলেন, 'তাড়াতাড়ি করে
ওকে আনবার কোন কারণ দেখি না। একটু
সুস্থ হলেই বদর দেখেন।'

একটু থেমে দুঃখের দিগে মে-
সাহেবের দুঃখি তুলে ধরে নীলিমা বলে-
ছিল, 'তাড়াতাড়ি আই, আর বা তোমার মাথাও
বাক্যকে ভালবাসি। তোমার অভাব
আমাদের আশা না মিটলেও ওর সেবা-
বজের কোন দুটি কার্তিন আমরা।'

মেসাহেব তাড়াতাড়ি চোখের জল
মুখে হাসিতে ভরিয়ে তুলে নিজের
দুঃখটা। থেমে, নীলিমার, আমি তো
আপনার দুঃখ দিতে চাইনি। তবে আসে
এলে হুত নিজে মনে মনে একটু শান্তি
পেতাম তাই আর কি.....'

নীলিমা আর এগুতে দেখিনি। এ
অবস্থার এখানেই সমাপ্ত হলো।

তারপর আরো এক সপ্তাহ ছিল
আমেরিকায়। কার্কারিয়ার লোকের ধারে
বোজ বোড়িচোই আমরা। কত আনন্দ, কত
হে চি করেছি আমরা। থাকলে সেসব
কথা।

নীলিনী বদর আমার জীবনে টাংকি
দিয়েছিল, তখন আমি চমকে গিয়েছিলাম।
ভাবতে পারিনি, ভাববার সাহস হয়নি যে
একটি মেয়ে আমার জীবনে আসতে পারে
বা আমাকে কোন মেয়ে তার জীবনরত্নের
সাক্ষী করতে পারে। বৈধন নীলিমার
সেবা পেলাম, সেদিন কি করে এই সংসারের

সেবা কেটে গেল জানি না। তবে একটা সঙ্গ
যে দুঃসংজ্ঞার গুরুত্বপূর্ণীয় হুত নীলিমার
সেবার আমার দুঃখ তেঁকেছিল, আমি
কেশর থেকে সজি সজিই বোঝার সিং-
সারে এসে উপস্থিত হলাম।

নীলিমার কথা আজ পর্যন্ত কাটকে
জানাইনি। এসব জানাবার নয়। এ আমার
একলুই নিমন্ত্রণ ব্যাপার। এমন কি
নীলিমাও জানে না, হুত ভবিষ্যতেও
জানতে পারবে না।

তবে মেসাহেবকে বলেছিলাম।
মেসাহেব কি বলেছিল জান? বলেছিল,
সুস্থরাী মেয়ে সেবলে যে তোমার মাথাটা
দুঃখ হয়, তা আমি জানি। আমার মত
কলো-কৃষ্ণ মেয়েকে যে তোমার পছন্দ
হয় না, সে কলো অত দুঃখের কারণ কি
নরকার?'

আমি শুধু বলেছিলাম :
"প্রহর শেষের আলোর রঙ সৌন্দর্য
টেক হাস—

তোমার চোখে দেখেছিলাম আমার

সর্বনাশ।।

এ সংসারের নিজ খেলার প্রতিদ্বন্দ্বের

প্রাণের সেরার

বাটে বাটে হাজার সোকার হাস্য-

পরিহাস—

মাকখনে তার তোমার চোখে আমার

সর্বনাশ।।"

একটা চাপা দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে
বলেছিলাম, 'তোমার পোড়া কম্পল। কি
করবে বল। যদি পার পালটে সেবার চেষ্টা
কর।'

আলোচনা আর দীর্ঘ না করে মে-
সাহেব হুটকি হেসে জিত তেঁকেই কেটে
পালিয়ে যেত।

বোঝাবার কি ব্যাপার? বহুকাল কোন
চিহ্নিত বের না। বড়ো বরলে জেমাতে
নিয়ে হবে বেশী মাতামাতি শুধু করেছ?
চিহ্নি বিহু।

বৈদ্যমী শার্ভী

CH B

ইন্ডিয়ান

মিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রিট মার্কেট

দাঁতে চিবুই স্বপ্ন, কুটো ঘাস ॥

কৃষ্ণ ধর

করণাতলায় শূরে শূরে আপন মনে দাঁতে চিবুই
স্বপ্ন, কুটো ঘাস
দেখি দূরে থকা কাচের ভিতর দিয়ে রুমির মিলের
ফুল ফোটানো আকাশ।
মনের ভিতর হাটতে থাকি সিঁড়ি বেয়ে নামতে থাকি
অশ্বকারে গদুহার—
হঠাৎ কখন চমক লাগে পায়ের শব্দ শুনলে পরে
চেঁচিয়ে বলি, কে বার?
অনেক দিনের অমার্জিত উঠোন কোণে দেখতে পেলাম
সিঁদুর মাখা পিঁড়ি
দেখেই আমি চিনতে পারি, মনে পড়ে এইখানেতে
কবেছিলাম যুগল হারাকিরি।
নিজের শব্দকে তারপরেতে কাফন দিয়ে গভীর হাতে
আলতো করে ঢাকি
না তাকিয়ে চিনতে পারি কে শূরেছে আমার পাশে
সন্ধ্যামণির সুবাস গারে মাখি।
নির্জনতা ঘুম ভাঙে না শিশির করে বিলাপ করে
সন্ধ্যা আতুর আকাশ
আমি তখন ফিরে গিয়ে করণাতলায় শূরে শূরে
দাঁতে চিবুই স্বপ্ন, কুটো ঘাস।

এতো বিষ ঢালে কি নাগিনী ॥

মনোরমা সিংহ রায়

হিংস্র দিন কী যে আসে শূরে, হৃদয় নাগিনী সে তার
বিষ ঢেলে দিয়ে দিয়ে ফিরে যায় দিবসে আবার।
মৃত্যু নীল মহুতের বিলাপের শেষ অন্ধ পরে
হৃদয়ের স্তানিমা সব ঢেকে দেয়। শূদ্র, অশ্রু করে।।
তারপর বাকী থাকে নাগালের বাহিরে তখন
অনুদ্রষ্ট সূচ তার নিয়ে কিছ্র চার, আকর্ষণ।।
অনিষ্টা সকাল বাহ্য। বেদনার কল্পনা বিলীন,
তবু কি হৃদয় ভেঙে কিছ্র রেখে যায় না এ দিন।

আলোকরা অপরাহ্ন আসে নেমে, ময়ামণী তুলিকা
অপহৃৎ কারুকার্য একে দিয়ে জ্বালে লীপলিখা
নক্ষত্রের আলো নিয়ে। অনুপম মাধুরী শিল্পের
মোহিনী হাসির আভা রেখে যায় যেন ললাটের
উপরে সুহাস রেখে। সে এক পবিত্র আশীর্বাদ,
সব বিষ বিদ্ভূত করে নাকি সে অমৃত স্নান।

তারপর হৃদয় নিয়ে আসে যদি নির্মল হাসিনী
তখনো হৃৎ না শব্দ, এতো বিষ ঢালে কি নাগিনী।



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

II ১৮ II

কম্বলটা শূন্যে, দুই-তিন—সবাই-সবাই
কিন্দাস করতে আর খামকটা সহর হাসল
সুখলাল। প্রবলতা তো হুঁতু বিহীন
লুকিয়ে থাকিয়েই হইল কিরের মুখে
দিক। অসমাপ্ত মিষ্টার বিহীনতা তো
আছেই, কিরের মুখে যে বাতী শূন্যে বলে
এক বাতী—তার আকস্মিকতা ও অকস্মিক-
তাও কম বিহীনকর নয়। মানুষ যখন
শূন্যে কোন বস্তু প্রতিষ্ঠিত করিয়া করে—
তবে এটা সেলে ভাল হয়, আমি তাহলে
অনেক করতাই ইত্যাদি—তখন তা সুস্থ,
সুন্দর ও সুপ্রাণ্য জেনেই করে। সেটা
সেলেও সহজে পাবে না—এইটুকু জানা থাকে
হলেই ছাড়ে দিয়ে এর কলসী, এত
আকাঙ্ক্ষা। সুতরাং সেটা সেই কলসীর
সঙ্গে সঙ্গে হতে এসে সেলে চোখে দেখেও
কিন্দাস হতে চায় না। সুখলালও সেই
অবস্থা। কি শূন্যে তা হুঁতুও যেমন পেরি
হয়ে, কিন্দাস করতেও। অতঃপর একবার
প্রশ্ন করতেও কোন সাহস হচ্ছে না—পারে
এবার অন্য কথা সেলে।

কিদের এত কথা জানা বা বোঝার
অবস্থা নয়, সে একই, অসহিষ্ণুতাবেই প্রশ্ন
করে, 'তা কি ভাল জেনেছে? ওপরে এসে
কলসী? বোঝা করবে না কি জানো বাপ?।
অতঃপর একটা মামিয়ার লোক পাড়িয়ে হলে
আছে ঠান্ডা! যা জিজ্ঞাস করতে কলসী।'

ওহ, কে এসেছে জানি? আভিকণ্ঠে
সুখলাল কে প্রশ্ন করল পল্লব করায়।

ঐ কে কলসী বাপ? কি এমার বিল
কি, কী একটা বসে বসেই বসে, আভিক-

টোলা না কি, সেখানকার রাজাঘর। তুমি
সেখানে গিয়েলো নাকি গাওনা করতে, তেনাকে
চেনে—সইস বললে।'

ওহ, তা অত বড় একটা লোক এসেছেন,
বসাবি কিনা জিজ্ঞাস করছিল?... যখন
দিয়ে বসে আসেন, জিজ্ঞাস সবাইকেই ভো
বসানো হয়। এ তো পুরনো ব্যাপার। আর অত
হল কি, এখনও তাকে পাড়িয়ে বসিয়ে
জেয়েছে। বা, ওপরে এসে বসালে বা... আর
কী কলসী কলসী পড়ে থাকিস মামিয়ারী।
হুঁতুর একদিন করে জুটিয়ে দিতে পারিস
না? এই চোখের দিগে লিটাবি—কী মনে
করবেন ওরা বলা ছোঁ।'

কি একটা অবাকই হয়ে যায়। এককালের
হাওয়া—এত লোক এসেছে দেখে—কি, তার
কাপড়ের কথা তো মনে হয় নি কিংবা...
অভিলা, জনকে বোঝার, —আসে তো
বাপুদের লোকই, বড় বড় বাপ, এমন রাজা-
রাজকরা দিগে আসে না এটা ঠিক।

তুমি আর জড়তা কেটে গেছে কিন্তু তার
জায়গার নতুন এক জড়তা বিহীনতা পেরে
বসেছে কেন। এর আরও বড় লোকই এসেছে
যখন দিগে, সব কেটেই যে আসেনার কি
সরকার আসে তা নয়—বাপুও আসেন
হাওয়া হাওয়া—কিন্তু আর কলসী তো হুঁতুর
এমন অবস্থা হয়নি। এ কি অসমাপ্ত কী
হুঁতুর জায়গায়? হুঁতুর হাওয়া কেন
ক্রীড়ার পাত পড়বে, এত বড় বড়কর করে
যে কিন্দাস দিগেও কষ্ট হচ্ছে এক এক
নয়। আর বাপ, এত বাপ কোথা থেকে
আসবে কে জানে। কি এসে বড় সেওয়ার
পল্লব এই তার পতি দিগেই কেন আসে করে
উঠল।

অত কি জড়তা হুঁতুর, এসে আসেন—
কলসী ঠিকই। কিন্তু অত জড়তাটি করতে
হয়—ততই যেন পেরি হয় আরও। এসে হয়
একবার কলসীর দিগে দিগে হুঁতুর
একটা, হয়ে দেয়। সঙ্গে সঙ্গেই এসে হলে—
কলসীর হতে সেলে ঐ পল্লবের হুঁতুর
সামনে দিগেই নেমে যেতে হবে। পুরে
সামনে না হলেও—কোন থেকে নেমে যায়।
লিটাবি কলসীর বলে দিগেই, কেউ এসে
বসলে—বাপুওইরা—সঙ্গে সঙ্গে বসে
ভেঁজিয়ে দেবে, আরও সেটা হুঁতুর হলে ঐ
ওহ।

এমিই—কলসী থেকে হলে বসিয়ে দিগে
হুঁতুর চোখে একই, দিগে—এককর করে নেমে
লিটাবি বসিয়ে, তারপর হুঁতুর আসার
হুঁতুর হুঁতুর কেনে আসার সামনে
দাঁড়াল। ইচ্ছা—একটা, প্রশাসন করে যায়।
হাতি আর হুঁতুর দিগেই আসে কিন্দাস—এত
জড়তা হুঁতুরে আসকল। কলসীরও যে
কলসী আসে না, তাও নয়—কিন্তু এক
কলসীকে কলসী, কেউটা মাঝে কিংবা
হাওয়াই সেলে না। হাওয়া-পাতা এমন কলসীর
পল্লব করে—পারতেও না পারতে, শিখিত
হাওয়া দিগে থেকে হাওয়া থেকে পড়ে হুঁতুর
তেজে দেয়।

কিন্তুই কথা হল ঐ—পল্লবের
পল্লবের হাওয়া। অত যে লোক পল্লব
বোঝা-বোঝা হুঁতুরে দিগে নেমে—তার একটাও
কেন এককর হলে না। নতুন-পল্লব এক-
কলসী হুঁতুরেই শাকি পল্লব তেজে হুঁতুর
হুঁতুরা করে পল্লব—পল্লব কলসী হুঁতুর-
হুঁতুরে দিগে এক কলসী আসে কিন্দাস।
হুঁতুর কলসীর আরও উঠবে হুঁতুর উঠবে
হুঁতুর কলসীর কলসী হুঁতুর কলসীর

সেয়ে হাত পা আড় কেশী কাঁপছে। তবু উপাধি আর নেই। আর বেশীকণ ওঁকে হাঁসিরে রাখলে অপমান করার সামিল হবে। ইস—আর কেউ যদি থাকত, একটা কোন ভৃত্যের ব্যক্তি। নান্দ, এমন কি হুঁহুবাও যদি এসে পড়ত। গবেশের কথাই বেশী করে মনে পড়ছে তার, বলিয়ে-কইরে ছেলে, সে থাকলে এতকণে জামিরে নিতে পারত।

ওর সে সুবল্লা রাজাবাদ লক্ষ্য করলেন কিনা কে জানে, তার ব্যবহারে কিছু বোকা গেল না। রাজবাদের মেয়ে সে, হাত তুলে নমস্কার করা উচিত হবে কিনা বুঝতে না পেয়ে হাতটা তুলতে গিরেও যে নামিয়ে নিল সুবো, তাও বোঝার বুঝতে পারলেন না অত, (মনে মনে ঠাকুরকে ডাকছিল সুবো, বুঝতে যাতে না পেয়ে থাকেন) সিন্ধুকণ্ঠে শব্দ বললেন, 'এসো, এসো। না না, লক্ষ্য কর কোন কারণ নেই, এখনই না হয় বসো। ততক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে, আমি এসেছি দুটো কাজের কথা বলব বলে, ঠিক দু'মিনিটেই চলে যাবছি না। বসো... ইস, তোমার পা যে কাঁপছে দেখছি। শরীর-ঠেরীর খরোপ করেনি তো?...'

ওরে হতভাগী, এই তো তোর সেই বহু ঈশান্ড সুবোলা, চোখ তুলে ভাল করে দেখার, দুটো কথা বলার! এ তোর হল কি? নিজেই নিজে গাল দেয় সে! কিন্তু তবু কিছুতেই হুঁহুটা তুলতে পারে না। কোনমতে সেইখানে দাঁড়িয়েই বসে পড়ে, না বসে উপাধি ছিল না বলেই বসতে হয়। পা দুটো অবশ হয়ে আসছিল ভ্রমণ, দাঁড়াবার মতো এতটুকু শক্তি আর অবশিষ্ট ছিল না।

'আহা-হা, স্নেহেই বসলে! মাদুরটা টেনে নিয়ে তো—'

সুবল্লা এবার কথা বলার চেষ্টা করে কিছু পারে না। অল্পটুকু একটা লক্ষ্য শব্দ ছেড়ার মত্ব দিয়ে। কোনমতে বাড় নেড়ে বোকাবার চেষ্টা করে যে সে বেশ কসেছে, তার জন্যে চিন্তা কি উদ্বেগের কোন কারণ নেই। নিজের ব্যাপার দেখে ওর মধ্যে একটু হাসিও পরত তার; সে যেন কসে-সেবা দিতে কসেয়ে।

এত রাসের লক্ষ্য আর সন্দেহ কেনা থেকে এসে জড়ো হল আত তার মেয়ে, তাকে পেরে বসল। আত তার এই অবস্থার দেখলে দাঁত আর হুঁহু বুজলেনই থেকে উঠত। কে বলবে যে এই লোকটি কেউ বাক্য দিতে এসে আসল নিম্নলিখের মতো বর কবাবি করে।

হরত এতকণে ওর এই বেশভূষা অবস্থা লক্ষ্য করে থাকেন রাজাবাদ, তিনি ওর তরক থেকে কোন কুসল প্রশ্ন বা কোন সাক্ষর সন্দেহের প্রশ্নকণ্ড রাখলেন না। নিজেই কথা শব্দ করলেন, 'ভারপার? সৌম্য কোন অর্ধাধে হারনি তো? অত বোকার কিঙ্কলে—চান-খাওয়া সব অনিয়ম হয়ে গেল, শরীর-ঠেরীর খরোপ হারনি তো?'

এবার সুবল্লা কথা শব্দে পেল, বলল—অবস্থা সেই কথাপ্রার্থিনী নবীনা শরীর মতো নতমস্তকে এবং জড়িত কণ্ঠেই, না, ও আমায়ের অব্যাস আছে। প্রায়ই তো সকলে গাইতে হয়!'

'হ্যাঁ, তা হয়। তবে সৌম্য একটু বেশী বেশি হয়ে গিরেছিল তো—'

'সবকিন তো সরাস পান হয় না, অত সময় হিসেব করতেও পাওরা যায় না। যেদিন মন লেগে যায় সৌম্য বেশি হয়ে পড়ে। আসার ভাল দেখলে ভাল করে বেশীকণ করে গাইতে ইচ্ছে করে।'

'আমাদের আসার তাহলে সৌম্য ভাল লেগেছিল তোমার?'

কী মিষ্টি গলা, আর কী মিষ্টি কথা-বার্তা! —সুবো মনে মনে বলে। কে বলবে এত বড় লোক! হাসী আর হাত থেকে এসে শোনতে ইচ্ছে করে। যেন যে তার অত ভাল লেগেছিল, এমন এসে এর কথা শুনলে বুঝতে পারত!

মুখে বলল, 'হুঁ, হুঁ ততো লেগে-ছিল। অনেকদিন অত লোকও পাইনি। তার হুঁহু শব্দে সাজানো হয়েছিল!'

'আমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে সাড়াই! হেসে বললেন রাজাবাদ, 'ও শব্দ আমায়ের। লোকজনের ওপর ছেড়ে দিলে চলে না... বাক তবু যে তোমার ভাল লেগেছিল শব্দেও দুর্ভিত। কেউ তো অত লক্ষ্যও করে না বোঝায়!'

এতকণে হুঁহু তুলে ডাকার সুবো। এর প্রচলনাম্ব কণ্ঠ ও আহার কেন মনে মনে কোথায় আচরণ্য করে একটা। ডাকার, তবে বেশীকণ ডাকারে থাকতে পারে না, প্রাপ্তরে সেনা হয় না—তাইই অন্যত্র চোখ সেমে আসে লক্ষ্য ও সন্দেহে।

সেই হুঁহু, সেই বেশ। সৌম্য বা দেখেছিল। কিছুই এমন 'আমায়ের' করার মতো বর। এর আরও এই লক্ষ্য বেশভূষা নিয়ে বড় ঠাণ্ডা ভাবনা করেন সে অপভ্রমণে। কিন্তু আর মনে হল চোখ বুজিয়ে গেল তার। সে হুঁহুর দিকে সেই কণিকের মতো চোখেই গেল হুঁহু, রত উঠল হয়ে উঠল আবার, আরও প্রচলনাম্ব বার করতে আসল কণ্ড কপোল লম্বা হয়ে।

ইস—কী লক্ষ্য দুর্ভিত! পাখা—ও, টান পাখা তো চাই! একবার হাতপাশ লেগেও চলে হুঁহু!'

কমরো তুল হুঁহু হুঁহুভাষা! উপাধিবার যাতনে অভ্যস্ত এরা, পাইয়ে এই মেয়ে ধরে বলে কণবিন্দু হুঁহুই করা। বিশ্রাম্যানে এমিক ওমিক চেয়ে সে একটা বখাভো হাঁক পেয়ে থেকে একবারা পাখা টেনে নিয়ে ডাকাত্যাকি ব্যতাস করতে গেল ওঁকে—কিন্তু অব্যাস হুঁহু পাখা কেশে চকসেই ঠক করে লালল ওঁর পারে।

চোখের নিম্নে পাখাখনা ওর প্রা-দিশিল হাত থেকে টেনে নিলেন রাজাবাদ, নিজেই ওকে ছেড়ে ছেড়ে ব্যতাস করলেন বানিকটা। ব্যতাস করতে করতেই বললেন, 'আহু না না, আমি নিজের জন্যে বর্গিনি। পাখাটা তোমায়ই দরকার। তুমি যে মেয়ে উঠলে একেবারে!... বাক্য, তোমার হাতও তো কাঁপছে দেখতে পাই—খরখর করে!... একি আমায় জেনো? হারি হারি!... আমায় দেখে কি হুঁহু ভর করছে তোমার? আমার চেহারা কি এমনই গুহনক? না কি মনে করলে আমি তোমায় গানের নিম্নে করতে এসেছি?... এ তো তোমাকে হুঁহু কণ্ড দিসুহু হেঁপোহ। এমন অবস্থায় পড়বে জামলে আসকুম না কণখনো!'

এ পাখা ওঁর হাত থেকে ছোঁর করে ছেড়ে নেওয়াই লোভন। টান ব্যতাস করলেন আর সে আদ্যম করবে—ওর 'মিক থেকে এ অসহ বেরোদি একটা। আমায়ের মেয়ে হলোও বেরোদি। এ পাখা নিয়ে ওঁকে ব্যতাস করাই উচিত। টান অর্থাৎ এবং বিশেষ মাননীয় অর্থাৎ। ওঁকে হুঁহুয়ে বলাও উচিত যে, বিশদে তিনি কিঙ্কমত ফেলেন নি। এ কণ্ডা ও সন্দেহ, আশাতীত সৌভাগ্যেরই অলীকৃত। অনেক প্রার্থনায় কণ্ড — অলীকাসাভাবে অর্থাৎ চিত্ত ভাবে পাওয়ারই প্রতিভা এটা। অপ্রত্যাশিত সুখেরও একটা সন্ধ্যাত আছে — ওর এ বিহুসতা সেই জাঘরেই হল। টান যেন কিছু মনে না করেন, এ ওঁই প্রশাসিত বা পক্ষ্য বলে গ্রহণ করে ওকে যেন করা করেন।

কণা উচিত ছিল এসব—কিন্তু কিছুই বলা হল না। আরও সন্দেহ, আরও লক্ষ্য এসে যেন অন্য নীরব করে দিল চক সেই হুঁহুতে।

রাজাবাদও হরত বুজলেন। হরত বুজই হুঁহু হলেন। হরত পেশালার পারিকার মতো নবীনা কিশোরীর এই হীড়ন্যে ভাবটি দেখলে বলে তিনিও জলা করেন নি। আরও হুঁহু হলেন। অলবন্ত হলেন কিছুটা। রত চিনতে তুলে করেন নি বলে গণিতও বোধ করলেন। আর—আর হরত আশঙ্কিতও হলেন বানিকটা... হুঁহু-বর্ণী লোক তিনি, নিচকণ ব্যবসারী। হুঁহুয়ে চিনতেও যেন তুল হয় না—তাদের ভাব-চলনীও না বুঝলেন একবারে পাখির মাথা হুঁহুতে তিনি আসেন নি।

আরও জোয়াল, আরও সিন্ধ কণ্ড তিনি করলেন, সেমে, তোমার অবস্থা বুঝতে পারছি, আমি না তোলে তোমার এ ঈশান্যাকি হুঁহু না। আমায় কথা ওঁই চলেই হুঁহু!'

বিতা সম্ভোগচারে

অর্শ শ্রেষ্ঠে

আত্মায় পান্য

জাত্য

গ্যাডেবাসা

বাস্যায় কণ্ড

কাজই নেই। তার চেয়ে বেশী কল্যাণী
করছি হই না। অসহ্য জে, আমি হই
অসহ্য পান-বন্দুরের পানে হুঁত হই
আমরা।

সূর্য্যে বিপন্ন হুয়ে হুশ করে বলে
হাফে। এ প্রস্তাব এতই অসহ্য, এত উপহাস
যে, এ সম্পর্কে কোন উত্তর ভাড়াচারি
মাঝাতে আসতে কখনো না। একজন অন্য
বা-ই ভেবে থাক অসহ্যে ওই আসন্ন
মিরে—এমন একটা প্রস্তাব উঠবে, উঠতে
পারে, তা কখনো জায়ে মি। কী উত্তর
দেবে ভেবে পার না। তার আসে অনেক ঘবে
এই প্রস্তাবের আড়ালে কী কথা থাকতে
পারে, কোন অভিসন্ধি — তাই বৃত্ত
দেখার সে।

ভাড়াচারি বাসিন্দা অপেক্ষা করে থেকে
হুঁশি বসে। ভোমার অভিজ্ঞতা কে? এ
আমের শূন্যেই না? তার সঙ্গে একটু
পরিচয় করে রাখা না।

সূর্য্যে কেন অসহ্য সমস্ত কল্যাণ
আমের দেখতে পার। ভাড়াচারি উঠে
ভেতরে আসে।

নিম্নাধারী আড়াল থেকে কতক কতক
শুনতে। আমের কল্যাণে না হোক,
আমের প্রস্তাবটা পোড়া। কেউই শুনবে।
কিন্তু কি করা উচিত তা ভেবে ঠিক করতে
পারে নি সেও। এমন সূর্য্যবালার হুঁশেও
শুনল আর একবার। তাতেও কোন সুবিধা
হয় না। বিপন্ন হুয়ে মেয়ের হুঁশের দিকে
চোরে হইল। সূর্য্যবালার যদি এতটুকু তাহলে
বা উৎসাহ প্রকাশ করত তাহলেই কিছু
হয়ে উঠত সে—জোর করে সিমের করত।
সূর্য্যবালার কতকটা নির্বিকার। তার হলে
সেও কিকের্তব্যবহুত। এ প্রস্তাবের কত-
কিছু কী অর্থ এত কি সূর্য্যবালার কল্যাণ
সে সম্বন্ধে তার কোন ধারণাই নেই। যে

চাইলে তাকে কোন কিছুতেই বিশ্বাস করার
করা কোন ভাব বার না, অসহ্য হু চাইলে
তা একেবারেই পরিত্যক্তব্য। এমন কষ্ট
কখনো প্রস্তাব করে মি, তেই করতে পারে,
তাও জানি ছিল না। একটা অসহ্য
সম্ভাবনার হুঁশেতার জন লক্ষিত হয়ে—
অসহ্য পরবর্তী এই মনে হলে যে পা
কল্যাণে এর পর আপসেয় করতে হলে
না তো?

কী কল্যাণ হলো? একটু পরে
অসহ্য, সূর্য্যবালার প্রশ্ন করে।

তাই তো! কি কল্যাণ হলো বাহ? এ
আমের কি উপহারকে শব তাও তো জানি
না...তা আমের বলতে হবে? যদিও সমস্ত
সে না। কাউকে জিজ্ঞেস করে রাখা একটু,
জবাব দেবার আছে।

সে কখনো হয়। উনি নিজে এসেছেন—
অসহ্য একটা লোক। ওকে কি আর
ভেবে জবাব দেব বলে পাঁচ দিন বোমার
বার। আর জিজ্ঞেসা কাকে করা হলো,
হাফে কল্যাণে বাহো সে-ই উত্তর জানে করে
পাঁচ দফা কাখান্দা করবে...তার চেয়ে
না-ই বলে দিই বহু।

না কল্যাণ? নিম্নাধারী সঙ্গে সঙ্গে
কেন হাফির দিকে বেশী কল্যাণ পড়ে, ভেবে
দায় বাপু ভাল করে, এর পর আমের মোহ
দিল মি। আর যদি পান ঘোরে পাঁচদশটি
টাকা হোজনার বড় চাইটি বানি কথা নয়।
একটা কোমারীর পুরো মাসের মাইনে।

কিন্তু লোকে যদি পাঁচ দফা বকসাস
দেয়? সূর্য্যবালার সমস্ত-কল্যাণের উপস্থাপন
করে প্রশ্ন করে। আসলে তার তার
দুর্দিনেই। এ বেশ যদি এ প্রস্তাব প্রস্তা-
ব্যান করে আর হরত জীবনে ও মাসবোটার
সঙ্গে দেখাই হবে না। কী এমন কল্যাণেই
বা হুঁশে দেখা হওয়ায়। এক কোন পাসে-
পার্সনে মাসের ডাক পড়তে পারে। কিন্তু
আজ অপমানিত হয়ে ফিরে গেলে কি আর
তাকে ডাকবে কোন দিন?

তা আশির্বা দিতে পারে? নিম্নাধারী
সার সের, বা সব হিতৈশ্যকামী সূর্য্যবালার।
তা এক কাজ কর না। কল্যাণে তো আম
বল্টি। তা হল না যে বেশি আপসি পান
শূন্যে আসলে সেদিন কিন্তু হাও
উপস্থাপিত থাকবে, হাও সমস্তে গাইব। একা
পাইব না। তাতে কাজী থাকে তো দেখে।

সূর্য্যবালার সঙ্গে সঙ্গে বেশী হয়ে ওঠে।

না যে এমন জবাবের একটা হুঁশ
বাতলাবে—তা তাকেও পারে মি। এই
মোহের প্রশ্ন দেখে হা একটা হুঁশেতার
বড় প্রস্তাব করেছে। একটা তার হুঁশেতে
বেত না—হাফির ভাবলো। আর হা ফিরে
আম যদি ঠার মনে থাকতে পারি হলে, এও
হাফেতে পারত না।

সম্ভাব্যতা ওর কাছে বড়ই সূর্য্যবালার
ও সমস্ত মনে হোক—ভাড়াচারি কী জানে
সেই—সে ফিরে হয়ে হুঁশেতে হুঁশেতে
আমের একটা মনুষ্য মনুষ্য দেখা দিল। এ
এক হুঁশেতে—একটা ফিলাব নিজে ফিলা

ফিলাব প্রকাশ করা হুঁশে। এতে উনি
অপমানিত প্রকাশ করা হুঁশে...কল্যাণে
ফিলাও কোন কল্যাণ হুঁশে আমের বার।
অসহ্য, এ হাফি কথা কী উপহার বা আমের,
সেইমাত্রই আ কথা হাফি।

কে জানে ওর সেই লক্ষ্যবাহিনী ফিলা-
প্রস্তাব হুঁশেতে দিতে চোরে, ইচ্ছাকৃত ফিলা
ফিলাইতি কি হুঁশেতে হাফি। উনি
মিজেই কিন্তু বাঁচিয়ে ফিলে বেশ পরিশ্রম।
কল্যাণে, ওহো হাফি একটা কথা বলা হয়
নি হোমের। লক্ষ্যবাহিনী হোমের হাফি
বকসাস সেই—কিন্তু ভাড়াচারি যদি মনে করে
যে আমি যে সমস্ত পান শূন্যে থাকে সে
সমস্ত অন্য কাউকে — হা কি হোমের হাফি
কিন্তু কোন বোমেরোকে ডাকতে চাও কি
পাসের সমস্ত পাসে রাখতে চাও—জানিয়ে
রাখতে পারো। মানে যদি মনে করে যে,
তাতে ভোমার কোন সাহায্য কি সুবিধা
হবে। সে হাফি—আমের জনো ভোমার
একটা মিছো বদমাশ হয়, তাও আমি
চাই না।

সূর্য্যবালার নির্বিকার সিমেরা কল্যাণে
বাই। কল্যাণ, বেশ, সেই ভাল তাহলে। কোন
কি যদি আমের সেই, বা-ই থাকবে। হাও
সেই কথাই বলছিলেন।

হুঁশে ভাল কথা। তাহলে তো কথাই
নেই। তা এর কথা কবে হোমের সূর্য্যবালার
হতে পারে হলো।

একটু ভেবে মিরে সূর্য্যবালার কল্যাণ,
পার্সনে মিরে সমস্ত আসতে পারেন।
সে মিরে সমস্তে আমের পান আমের।
মিরেলে হাফি, বাঁচি বাবু কথা—হাফি
সমস্তে বাই আমি, তা সোঁদন না মেলতে
লোবে।

পার্সনে আমের তাহলে।

উঠে দাঁড়িয়ে বকসাস তার পরিশ্রম
ফিরে কল্যাণ, কিন্ত, টাকা রাখবে না—
আমের? না বহুত? আমের না হতে
বহুত হতে মিতে পারো—

এইবার, এই প্রশ্ন সূর্য্যবালার তার
অসহ্য এলাকা হুঁশে পার, হুঁশে কল্যাণ,
পান না মেরে টাকা আমি মিতে পারব না।
অসহ্য টাকা মিলে আম আর হুঁশেতে কল্যাণ
সমস্ত হতে না।

তার সেই হুঁশে ফিলা ও প্রবীণত কল্যাণ
কী ভাবলো কে জানে হাফি। কোন
কিন্তভায়েই কল্যাণে, আমি কিন্তু সে জানে
বানি মি। কিন্ত মনে করে না লক্ষ্যবাহিনী...
আমি হুঁশের কথাই হিচকিই দিতে চোরে-
হিচকিই সূর্য্যবাহিনী...আমের, আমি।

উনি বীর লক্ষ্যবাহিনী পদক্ষেপেই ফিলা
চলে মেলেন।

সূর্য্যবালার মনে হতে লক্ষ্যবাহিনী — একটু,
বেশী কথা হয়ে মেল না তো? কিন্ত, মনে
কল্যাণে না তো—অসহ্য হুঁশেতে? আমের
ডাক, আমের হুঁশেতে, আমি যে ফিলা
কি হুঁশেতে না—কিন্ত টাকার জন্যে হাফি হই
মি—হুঁশেতে কল্যাণ।

(সম্পাদক)

সকল জড়তে অপরিহার্য ও
অপরিহার্য পানীয়

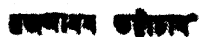
চা

কল্যাণের সমস্ত 'অপরিহার্য'
এই সব বিক্রেতা কেন্দ্রে আসবেন

স্বকায়না টি হাউস

১, পোলাক বীথি কলিকাতা-১
২, পোলাক বীথি কলিকাতা-১
৩, বিজয়ন এলিট কলিকাতা-১

১ পাইকারী ও বড়ো রিক্রডেন্স
অসহ্য বিক্রেতা প্রতিষ্ঠা



এরা কান্দার, যাকহায়ে, চিন্তার, হৃদয়ের
পূরণের মিত্র। জন্মের মিত্রের সেরেবীর
কর টাটকে, পোষ্ট-অফ-পেনসে, সার কাপ-
ফোতে,—বাগের জলাধারে কালো ইয়েক
করা তলে। তুমি এই সব বাক
একাত্তরের অগ্নিতে লাল্য মিত্রের করা রক্ত।
বাকি জন্ম হামবদ-শরণ হতে ইতি এম ও

এই সব খণ্ডের আলিঙ্গনের দিক দিক
আলিঙ্গনের দিক দিক নিয়ে পুনরাবৃত্তির
প্রত্যয় করেন,—আমার বহু কিসকল স্নেহ
আলিঙ্গনের দ্বারা আলিঙ্গনের দিক দিক
আলিঙ্গনের দিক দিক নিয়ে পুনরাবৃত্তির
প্রত্যয় করেন,—আমার বহু কিসকল স্নেহ

পাশা-হাজার উৎসব সম্পর্কে আমাদের
দেশের অনেকই আশঙ্কিত ভাবে ভাবছেন—
আমল কথা না শাসা, না কালো,—আমাদের
আমার বিকাশ যখন পার্থিব-পৃষ্ঠি সম্পন্ন
হয়ে ওঠে এবং পার্থিব বিকাশে যখন আমাদের
ভূমি সমগ্রতা পায়,—তখনই মানব সমাজের
স্বার্থে সাহিত্যে, শিল্পে স্বকীয় পরিণতির
শিখরে ওঠে। সাম্প্রতিক কালে Race
নিয়ে বহু গবেষণা বহু ভুল প্রচলিত করে-
ছেন। তার মধ্যে সর্বজনগ্রাহ্য সূত্র বলে,—
চামড়া বা ভৌগোলিক বাহ্য-নিধান ভূমি ও
মননের উৎসব-অপকর্ষের মাপকাঠি নয়।
নৃতত্ত্ববিদ্যায় হয়তো নরকণ্ঠ্যটির সূক্ষ্ম
বিচারেই মনুষ্যের আত্ম-স্বকর্ষিত এবং
আবেগপ্রবণতার পরিচয় পাওয়া যায়। তা
করলেও দেখা যাবে সম্পূর্ণ মহামানবিক
জ্ঞাত বলতে কোনো জ্ঞাতই নেই। যদি
ভবিষ্যতে তখন কোনও মহামানবিক জ্ঞাত
জন্মায়ও, তা না হবে বোলোকলা ধলা চাঁদ,
বা বোলোকলা কালো-চাঁদ। যে প্রহের
ভবিষ্যৎ প্রাণ সত্য হয়ে গেছে সেই প্রহই

চিকনল আশা-পায়, এবং আশা-কালের জন্ম
হয়ে থাকবে। ভবিষ্যৎ মহাপ্রাণ অভিজ্ঞতাকে
বহির্ভূত করার পূর্ণতা লাভ করতে হবে।

যদিও আমরা কি নিয়ে হঠাৎ হঠাৎ
কথাই বদল হোক। যেখানে ১৭৪২-৪৩
সেই প্রসিদ্ধ নো-বুকের কোনো কথাই
না থাকে। এতদ্বিধায় রজনীর নামও পেলো
নি। সেই একটি নো-বুকে এই পূর্ণ
পূর্ণতাকে কখনো-না-প্রাণ-এর নেতৃত্বে চোখ
হাজার প্রশ্ন বাকী ছিলেছিলো। পিচ হাজার
কমান গল্পেইতো সমস্তের দৃষ্টি। কমে-
না-প্রাণকে রজনী দেখতে পেরেছিলেন
সম্ভার বালিক আসে। তখন কমানী বছরের
মধ্যে কেবল রাগ-শীতলীর সেই কমান্ডার
ছাড়া মাত্র দু-জন অকৃত দেহ সেনানী হয়ে
থাকছিলো। সেই দু-জনকে নিয়েই স্বপ্ন
কমান্ডার যখন কমানের হৃদয় ছাড়িয়ে গড়া-
লেন, এ্যাডমিরাল রজনী প্রস্থার অনন্ত হয়ে
কমে-না-প্রাণকে নিমন্ত্রণ জানালেন। সে
সম্ভার ইংরেজ কমান্ডারের ডেকে দুই মহাবীর
পরম প্রস্থার দু-জনকে জড়িয়ে ধরে ছিলেন।
.....কিছুই জ্ঞান না থাকে।

বললাম—দু পক্ষ মিলে নিম্নে পানরে
হাজার মরেছিলো। তাদের তো একটা কবর
আছে কোথাও। তা জানো না।

এমন পরিস্থিতি থাকে। আরে আশঙ্কিত
করে নি। জীবিত লোকসংখ্যা হারা চলে
না; কমানী মন ফেলে সত্যের পান করে।
অথচ মৃতের কবরের জন্য এতো অসুখ।

তবে পরদিন প্রাতঃকালে খোশে খোশে
চাকা একটা সাইকেলের জলার আমি রাশি
রাশি করে আশঙ্কিত করেছিলাম।
পোকার খোশা, পড় হলে বাওয়া তুল-
গুলোর একটাও পড়িয়ে নেই। কোনোটো
ওপরে কোনো সিলসিলে নেই। কোনো
কোনোটো নয় অথচ। কোনো কোনোটো
খির সেওরা অথচ সুন্দর লক্ষ্য দিয়ে।
এলিলিসের প্রত্যেক খাঁপেই প্রচুর লক্ষ্য।
লালপেট লক্ষ্য, তার লক্ষ্য লক্ষ্য; বহু
ফোক সুবহর আকারে। লক্ষ্যাবলি বহু
লক্ষ্যে হাতে হাতে দেখলাম। সেই লক্ষ্যের
সেয়ারের মধ্যে চারদিকে বহরের পড়ানো
মহাশয় শূন্যে আছে সেই রজনীর সমর
দেখে।

একটা বীভৎস কবর দেখলাম।
কাজো তুল-কটখানা বোঁকে আছে।
লতাসমূহ চাকা বলিরাজী জীবিত পা-
য়ে গোটা দু-তিন নারকল গাছ হলে
পড়ছে। অপারী দু-তিন জোয়ারের পর
ভেঙ্গে উপড়ে পড়ে যাবে। যেমন পড়ে
আছে পর পর কখনও-না-গাছ। তাই
পাশে বালির পাড়ায় হাতে হাতে হাতে
উঠে বসে চিবি। কবর।

এ মানবটিকে কেউ জানে না। অজ্ঞাত
নাথিকের ভেঙ্গে আসা হৃদয়ে। এজন্য
হৃদয়ে নতানীর পর নতানী অনেকই
ভেঙ্গে এসেছে এবং আসবে। জোরের
টেই যখন খাঁড়িতে ঢুকবে, তখন খাঁড়ির
অধিনাতে আটকে থাকবে। জল যাবে
সেমে। দেহটিকে ছিঁড়ে যাবে ভেঙে-
নকুনে। জেলেরা গল্পে টের পেয়ে
আসবে। নারকল গাছের খুঁড়িটা জেলের

দিয়ে বদল হতে পারে। বড়ো
নারকল গাছের খুঁড়িটা ফেঁসে হলে, কবর
ভেঙ্গে যাবে। নারকল গাছ ছিন্ন হবে।
বহু কবর বহু কবর বাকী পড়ে যাবে।
বহু জল পড়ে কমানী জল বাকী বহু—
কবর কবর পড়ে যাবে। কবর কবর
কমানী দেখা যাবে হৃদয়কল্প। কমানী
জেলের গায়ে এ কমানী জেল-হায়ে দেখা
“হায় জগাত মানিক। মন হেঁচক জেলের
কেন এসে?”

কিন্তু এ কবরটা আরও ভাব্য।
চের চের লেখাছিলো।

আজ আর আমার মনে কেউ নেই। তাই
আজ আমার মন-ভরা ভীতি; চোখ-ভরা
চোখা; চিত্ত-ভরা লক্ষ্য-ভরা হৃদয়, সংকট
হৃদয়। পরিপূর্ণ আকাশ একেবারে ধোয়া
গাঢ় নীল প্রান্তর; মাঝে মাঝে
কারিবিদ্যার দৃঢ়পঙ্খিত মেঘের শাখা
বনহায়ে পরিণত; আকাশ-কুতলকে গ্রাসিত
করে ভেঙ্গে চলেছে। তার কোলে কেবল মানা
গাছের সাগর চিল। বহু করে শূন্য থেকে
তীরেতে জলে ঢুকিয়ে নিজে ফলার মতো
মথচটা; বহু করে অনন্ত মথ। সেখানে গ্রেট
ভাঙে সেখানেই ওদের বেশী পরিত্রাণ।

অতঃ পরে কবরটি লক্ষ্যে রাখা। কবরটি
মহাৎ কবর গাছ, নারকলগাছের নীচ।
জল হতে হতে মতো হাতে অতিভয় লক্ষ্য
উঠে আসছে। দুর্গমের প্রত্যেকটা কবরটিই
অখণ্ড-ই-সে রেখাটি জলেন সুসিমে দু-জনের
লক্ষ্যে কবর করতে হলে মিলে গাছের গাছের
মিলে। কোথাও বাকী বাকী কবর। জল
পাড়ানো। বাকী পড়ে থাকবে। জল হলে
জলে। আশঙ্কিত এ লক্ষ্য।

তার মধ্যে এই সেই কবরটি। লক্ষ্য মূল
লক্ষ্য। অসংখ্য লক্ষ্যে ফিল্মে চলে। কেবল
লক্ষ্যে ফিল্মের কবর; তার গায়ে হৃদয়।
One that the Sea refused —সমুদ্র
বাকী ফিল্মে ফিল্মে।

বহুজল আসে একটা হৃদয়ের সমস্ত
ভেঙে পড়ে কবরতে দেখে লোকেরা সেটাকে
বালিতে কবর দিচ্ছে। ভীষণ কড়-বুঁটি
চলেছে দু-তিন। তারপর লোকেরা লোকের
কবর খালি দেখে নেই।—সেই তো নেই।
কেউ তখন কিছু বলে করে নি। কিন্তু
আবার করে ফিল্ম গায়ে সেটাকে বাকী
মতো জামলে গাছের কলার লেখা গেছে।
তা অমন লেখা যায়, এমন আর কী!

কিন্তু এ তো সে লেখা নয়! এ সেহাতি
কেউ লক্ষ্যে করে নি। নে; না হাছ, না
হাল্পর, না জল, না বাতাস। তিক ফেলেন
নিষ্কল, তেমনি বহাল ভাবিতে আশঙ্কিত।
চক্ষুস্থির ভাব হাল্পাঙ্গীলীর। পানী
বোলাও, মন ফেঁকা। জোড়ফাক করে
আবার কবর পাজার করা হোলো। কিন্তু
আবার কিছুদিন পরে কবর খালি। সেহ
উধাও। জল ভর্তি কবর হাতে বা আছে।
কেউ দেখে; বাজাজাকি বাজা-বু-কমে
হৃদয় আঁকে। মনে মনে তাকে লীড়া-মারি।
কিন্তু পন্যতক বন পুন্যত সেই
জামলে-লোকের। সেই অকৃত পুন্যত গাছী,
সমাধি এবং কবরটিই আশঙ্কিত।

(সম্পদ)

হাণিয়া

কইসকল এক
নিরা, দেশের
গতানির কলকল

১০ জনাবলক হাণিয়া লক্ষ্যে
প্রত্যেকের জন্য আশঙ্কিত বিকাশের
চিকিৎসা নিশ্চিত কল প্রত্যেক করে। পরে
তবে লক্ষ্যে হাণিয়া লক্ষ্যে। নিরা
হাণিয়া হাণিয়া চিকিৎসকের

হিফ রিসার্চ হোম

১০, নিবলক লক্ষ্যে হাণিয়া
ফোন : ০৭-২৭৪০

নবক প্রকার জাকিস টেনশনারী কাল
নাজেই: ৩৫ ও ৪৫ নম্বরীয় প্রকারীয়

সংস্কৃত প্রাক্তন।

কুইন ষ্টেশনারী ষ্টোর্স
গ্রাঃ বিঃ

৬০-ই, জাবালায় ৪৫-ই, কালকাতা-১
ফোন : ৩৩-৪৫৪৪ (১০ লাইন)
৪০-৪৫-ই
৪৫-ই, ৬৭-৪৫৪৪ (১০ লাইন)



প্রেত পুঁথির রহস্য

কবিতার বন্যায়নের
জ্যোতিষ কাহিনী (১০)

• অদ্বীশ বর্ধন

কৃত আছে কি নেই?

অনেক পুরোনো প্রশ্ন। এ নিয়ে
‘কৃত-বিকৃত’ আলোচনা-সভা প্রবন্ধ-সম্পর্কে
হিসাব নেই। কেউ প্রত্যাখ্যান কিংবা
কেউ অস্বীকার। কেউ প্রোত-ভর্তুকি
পালিত, কেউ পালিত-হুঁহু।

কিন্তু জীবতীর্ণকল্প মনুষ্যের মত
চারিদিকে পুনরাবৃত্তি আর দৃষ্টি নেই। কেউ
বাকি থাকে কলত, মনুষ্যের মত, আপনি
কৃত কৃত মনেন? কৃত-বিকৃত মন
নকল আছে নাকি আপনায়? তাহলেই
ভেদেবেদে জন্মে উঠেন জীবতী
মনুষ্যে। এরপরও বাকি কেউ লক্ষ্য

সেবার জন্যে কলত, ‘ওহো, তাই কলত,
আপনি তাহলে প্রত্যাখ্যান মনেন না?’
কলত আর একবার বেতার মত তিনি
কেউ পড়েন।

কিন্তু বসলেও হেনে তিনটি হতে,
অস্বীকারী কললেও চটে লাল হতেন। এ
হেন চরিত্রের মনুষ্য জীবতী মনুষ্যকে
হাতা চিনত, তাহা কাকে আপনো বসিতে
চাইত না।

কলত, জীবতী মনুষ্যের বাণ-উক্তি
অনেক পরস্য জীবতী বেহেন-ওড়তে
পাড়েন। একবার বেহেন জীবতী মনুষ্যে
অন্য লক্ষিত জালিক হেনে রাজ্যত

লিটকুইজ নং ২৮-এ প্রাপ্ত কোন এন্ট্রিই সর্বোত্তম নয়।
একটি ভুল হওয়া ৭ জন বিজয়ী প্রত্যেককে ২২৮৬ টাকা
পেয়েছেন। ৩টি পদস্কার সহ মার্চ মাসের জন্য।

LITQUIZ No. 30

Rs. 32,500

FIRST PRIZE RUPEES	BURNERS-UP (UP TO 4 ERRORS)	MINIQUIZ (A) All Correct only	MINIQUIZ (B) (UP TO 2 ERRORS)
16,000	8,500	2,000	5,000

— BONUS POINTS — Rs. 1,000

বল্লভের শেষ তারিখ
সর্বোচ্চ প্রাপ্ত সর্বোচ্চ : ১০-০-৬৮
আলঙ্কারের সর্বোচ্চ : ১১-০-৬৮
আপনি আপনার প্রবেশপত্র পাঠিয়ে পাঠ্য
স্বাক্ষর ১২-০-৬৮ তারিখে কিছু টাকা
এক্সপ্রেস ডেলিভারীতে পাবেন।
সমগ্র প্রবেশপত্র পাঠিয়ে পাঠ্য
প্রবেশপত্রের নিজ টিকানা লিখিত ৩ পত্রের
লোকেটকৃত পাবেন।
১ টাকা পাঠ্য এবং লিটকুইজ টিকিটের
৩টি সংখ্যা লাভ করুন।

স্বাক্ষরিত এবং-৩
নিম্নলিখিত এবং-৩ নিকট থেকে একটি
করুন ও আপন রসিদ পাবেন :
শি. সি. আনন্ড কোং, ফ্ল্যাট নং ৩, ব্লক 'ই',
১০, বেঙ্গল রোড, কলকাতা-১৪

৩০, লিটকুইজের সরকারী ভর্তি কর্ম

ADDRESS :—LITQUIZ No. 30, ALANKAR, BALARAM ST. BOMBAY-7

প্রতিযোগিতা :—(১) প্রত্যেক কলমে, আপনার বাতিল করা লিটকুইজ ক্যালি দিতে কেটে দিন; (২) আপনি যদি সবকিছুই ভুল না
পাঠান, তাহলে বাকী কলমগুলি বাতিল করে দিন; (৩) আপনি যদি মনি অত্যধিক প্রবেশপত্র পাঠান, তাহলে
এই এন-টি ফর্মের সঙ্গে, ডাকঘর থেকে পাওয়া মনি অত্যধিক রসিদটি অবশ্যই পাঠাবেন। মনি অত্যধিক রসিদ ছাড়া এন-টি
বাতিল করা হবে; (৪) আই-পি-ও রসিদ করবেন না। লিটকুইজ নং-৩০ বোম্বাই-৭-এর অন্তর্ভুক্ত টিকিট পাঠান।

1	2	3	4
ARTISTS	IDEALISTS	ARTISTS	IDEALISTS
COMMON	HUMAN	COMMON	HUMAN
CRIMINALITY	CRUELTY	CRIMINALITY	CRUELTY
DANGEROUS	PRECIOUS	DANGEROUS	PRECIOUS
ECONOMIC	SCIENTIFIC	ECONOMIC	SCIENTIFIC
ECONOMICALLY	ENTIRELY	ECONOMICALLY	ENTIRELY
EDUCATION	RELIGION	EDUCATION	RELIGION
FUTURE	PEOPLE	FUTURE	PEOPLE
HISTORICAL	SPIRITUAL	HISTORICAL	SPIRITUAL
HUMILITY	RESPONSIBILITY	HUMILITY	RESPONSIBILITY
MORALITY	PROSPERITY	MORALITY	PROSPERITY
PAIN	PLEASURE	PAIN	PLEASURE
PEACE	PRACTICE	PEACE	PRACTICE
PLANNERS	POLITICIANS	PLANNERS	POLITICIANS
PRODUCTIVITY	PROSPERITY	PRODUCTIVITY	PROSPERITY
PROPAGANDA	WAR	PROPAGANDA	WAR
REALITY	RELIGIOUS	REALITY	RELIGIOUS
WORSHIPS	WRONGS	WORSHIPS	WRONGS

SEND FIRST TWO COUPONS & ENTER MINIQUIZ (A) FREE • SEND FOUR COUPONS & ENTER BOTH MINIQUIZ (A & B) FREE

MINIQUIZ (A)

30

6 COUPONS
FREE
COUPON

ARTISTS	IDEALISTS
COMMON	HUMAN
CRIMINALITY	CRUELTY
PROPAGANDA	WAR
REALITY	RELIGIOUS
WORSHIPS	WRONGS

MINIQUIZ (B)

30

4 COUPONS
FREE
COUPON

DANGEROUS	PRECIOUS	HUMILITY	RESPONSIBILITY
ECONOMIC	SCIENTIFIC	MORALITY	PROSPERITY
ECONOMICALLY	ENTIRELY	PAIN	PLEASURE
EDUCATION	RELIGION	PEACE	PRACTICE
FUTURE	PEOPLE	PLANNERS	POLITICIANS
HISTORICAL	SPIRITUAL	PRODUCTIVITY	PROSPERITY

৩০
(অনু. ৩)

এই কুইজ যোগদান করার জন্য আদ্য লিটকুইজ ও সত্যিকারী পানীয় করতে গেল এবং প্রতিযোগিতা
সম্পাদকের বিচার চুক্তি করে ও আইনগত বাধ্যতামূলকভাবে গ্রহণ করলেন। প্রত্যেক কলমের জন্য
প্রবেশ মূল্য : ১ টাকা, সম্পূর্ণ কলমটির (৪টি কলম) প্রবেশ মূল্য ৪ টাকা। আদ্য এম-৩ রসিদ/
আই-পি-ও/লিটকুইজ ক্যালি রসিদ/প্রাইজ কড ও তার নম্বর..... পাঠাইলেন।

CAPITAL
LETTERS

NAME _____

ADDRESS _____

একজন কলম ও এই পুরস্কারটি পাবেন

- (1) Artists/Scientists are generally
classified as violent/revol-
utionary people.
- (2) No Common/Human problem
can be satisfactorily treated
in isolation.
- (3) Injustice and Cruelty/
Cruelty are inherent in a system
of totalitarian dictatorship.
- (4) Human beings are more Dangerous/Free-
dom than machines.
- (5) The Indian situation is in
glaring contrast with the
situation in modern countries
where Economic/Scientific pro-
gress has been astounding and
unprecedented.
- (6) No person, man or woman,
who is Economically Entirely
dependent on another can ever
feel the real pleasure of free-
dom and equality.
- (7) If sound and beneficial ideas
are inculcated through Educa-
tion/Religion, many of the
conflicts and distortions of to-
day will disappear.
- (8) When we plan the economic
future of India we have need
for three faiths, namely, faith
in the Future/People of India,
faith in economics, and faith
in logic.
- (9) It is our Historical/Spiritual
ignorance that is responsible
for division and strife, conflict
and war.
- (10) Freedom implies Humility/
Responsibility, not absolutism.
It implies not the tyranny of
the one, but the tolerance of
the many.
- (11) Degeneration and decline of
Morality/Prosperity are attrib-
uted to the neglect of man's
knowledge of God.
- (12) Pain/Pleasure is in the very
constitution of worldly life.
- (13) Democracy is a plant of slow
growth. It needs patience.
Peace/Practice and staying
power.
- (14) We are in the midst of a
man-made economic crisis for
which our Planners/Politicians
must take the largest share of
responsibility.
- (15) On the Productivity/Prosper-
ity of the cultivators depends
the progress of the country.
- (16) The most minutely planned
operation in the modern world
is Propaganda/War.
- (17) The highest ethical stage is
Reality/Religion.
- (18) He who Worships/Wrongs no
one fears no one.

ପ୍ରକୃତ — ଏହାର ବ୍ୟବହାର ବିଭିନ୍ନ
 ଜାତୀୟ ଲୋକଙ୍କର ଦେବା ଦେବତା
 ଲୋକଙ୍କ ପ୍ରାୟ । ଏହାକୁ ନାମ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ
 ଓ ସିଦ୍ଧିର ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ କର୍ତ୍ତା ହେବା
 କଥା ।
 ସମସ୍ତ ଲୋକଙ୍କର ନାମ ଓ ଚରିତ୍ର ଲୋକଙ୍କ
 ନାମ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣର ନାମ ଲୋକଙ୍କର ନାମ
 ଲୋକ ଲୋକଙ୍କର ପ୍ରକାର କଥା ହେବା ।

[illegible]

१. निम्नलिखित प्रश्नों का उत्तर दीजिए।
 (क) निम्नलिखित में से एक प्रश्न चुनिए।
 (ख) निम्नलिखित में से एक प्रश्न चुनिए।
 (ग) निम्नलिखित में से एक प्रश्न चुनिए।
 (घ) निम्नलिखित में से एक प्रश्न चुनिए।
 (ङ) निम्नलिखित में से एक प्रश्न चुनिए।

- হাফিজের কেরামত। 'ভবে যে সত্যকে,
 তিহু-ভেই বিশ্বাস হজে না; ব্যপো ভবে—'
 বলে নিজেই পুণি কেরামত। সত্য সত্য
 পুণি কোন দিবে নাকোর খারে নিজে
 শূন্যে দিলেই পেরে।"

“এক সেকে-ত”, বাহা বিয়ে করলেন
দেবতী হুদাভো, “কলোও জে পকে মেতে
পারে।”

"না পড়নি", কথায় লিঙ্গেন তেজস্বেয়তঃ।
 "সমস্ত কালে একটি জালত, হান্দা পড়ে
 গেলে যে লক্ষ হয়, সেতকই তো লক্ষ
 ক্যাশেটন লোনেনি। এমন কি, হুগের
 নিস্তরঙ্গ জালত কালে একটিই ক্যাশেটক
 লোনেনি। হুগে দেখেছেন কিন-হুগের
 জেথের সামনে থেকে বাতাসে গুলে মিলিয়ে
 গেছে সেই লোকটা।"

সেখতী হুদুদো জিহাদে^১ করবেন,
 “শুধিটা এল কোথেকে? সেখতী কোথা
 কোথেকে? বাজিলই বা কোথায়?”

“সে কথাও ভিজেন্স করেছিল। পুঁথি নিয়ে সোফটী আসছিল কলকাতাতেই। ওয়ার হোর নাম শুনেছেন নিশ্চয়। সেকেন্দে কিউবিরও ব্যসা কয়েন ওয়ার হো। নাম প্রথম প্রাচীন জায়েন। বেশ-বেশে দুই বেড়ান। এখন এসেছেন কলকাতাতেই। পুঁথিটার বার করে পেরেছিল সোফটী— সে-ই ওয়ার হোর ডিকনা দিরেছিল। হাশিরার করে দিরেছিল, কুলেও তেনে এই এই খোলা না হয়। শুকাতাই হাওয়া হয়ে যাবে হবে।”

ବେହରାବାଦ କଲେଜ,—“କବିତା ଓ ଗପ
 କହା ଆମର ବିଷୟ କହନ୍ତୁ ?”

“করি। তার দূরি তোমার কারন আছে।
প্রথম কারন, ক্যান্টন উড কলকাতায়
সমুদ্র বন। দোকানটিকে তিনি তোমার
সমসুই নিয়মের বেতে দেখেছেন—কিন
“তার আওতাধ শোমন নি।”

‘বিত্তীয় কার্যসিঁটা’ জ্যেষ্ঠ মোট বয়স
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন তৎকালে।

“विद्यार्थी कुरुषु आर्य निजः । अहमात्म
पुनरापि वदति आचार्य उपाध्यायः”

ନୈମିତ୍ତିକ । ଶରୀର ଦେବେ ବଡ଼ ସମ୍ପଦ
 ଏମନ୍ତ ଦେବେ ଦେବେ ଏମ୍ ଏମ୍ ଦେବେ ବଡ଼ ବଡ଼
 ଆଶ୍ରୟ ।

'বাসকো' নীরবতা তখন করে সহজ
 মঞ্চের মাঝেই দাম্প শব্দে কলসেন
 বেকারের প্রাণী ভেঁকিত। ভাবভঙ্গী ঘেঁষে
 মনে হল প্রোজের মনে বিশ্বাস উপশাসন
 কণাকণে কোমরো বসেছেই তবু সেই—
 বেয়ামটি অধিকাংশ প্রত্যক্ষই করে থাকে।

আমারই হাজারি, ক্যান্টন উত্তর পূর্ববর্তী
 জেলাবিশেষের টোলের উপর আরও
 উন্নয়নের পক্ষে। তাহলে চাকর পদ
 ছিল একই। আর শ্রীকৃষ্ণদেবের
 সেখানে। ক্যান্টন উত্তর লিখে গেছেন
 যিরে ভাকিহালাই কইতে কখনো
 দিলে। আমার শেরতাই টোলের পক্ষে
 পূর্ববর্তী বাপদেবদেবের বিবর্তিত করিতে
 ক্যান্টন উত্তর। আমর হাজারি পদ-পদ কদ-

হিসেব। বিশেষ লজ্জাবোধই বই মূল্যেই মানব মূল্য হতে পারে, এ কথা কখন মূল্যের লোকে সন্দেহ করবে, নিশ্চয় গাভী আকিসের সোপা আছে। সেহাৎ উভয়ক না হলে এমন গাভীখুদী কথা কেউ রচনাতেও সাহস করবে না—কিন্তু শৈতে মূল্যেও চাইবে না। সুতরাং নিজে মূল্যেই বা দোষ কী?

“এই পর্বন্ত মূল্যেই আমি বলছিলাম, গাভী কী পুণ্ড্র মূল্যে? তার চাইতে বরং ওরায় হোর কাছে ফিরিয়ে দিলেই লাঠা চুকে যায়।” “মূল্যে কীভাবে বা কী?” ভেঙে উঠে বলেছিলেন ক্যাপ্টেন। “কীভাবে তো দেখেই এসেছেন”, জবাব দিয়েছিলেন আমি। ক্যাপ্টেন কোনো জবাব দিলেন না। দেওয়ার কিছু ছিলও না। তবুও বললাম কীভাবে যদি কিছু নাই হবে তো নৌকার সে লোকটা গেল কোথায়? এবারও উত্তর দিলেন না ক্যাপ্টেন। পেছন ফিরলাম আমি। দেখলাম ক্যাপ্টেন উড় নেই।

“তাই মূল্য—কেউ নেই। টোবিলের ওপর পড়ে রয়েছে পুণ্ড্রটি—খোলা, তবে উঠো করে রাখা। যেন পাড়া মূল্যেই টোবিলের ওপর পাড়া নিচের দিকে করে রেখে দিয়েছেন। ভরোয়ালাটা টোবিলে নেই। বরং তার আরও একটুকু জমির ওপর। দেখানকার ওখার কানভাস কদাচিৎ—ভরোয়ালাদের এককোণে কে যেন মানব গন্যাত পথ করে নিয়েছে। কীকি দিয়ে দেখা বাঁধিল বাইরের ওপালের কালো রেখা। কিছুকণ হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে কটা কানভাসের কাছে এগিয়ে গেলাম। তাইর ঠিক বাইরেই নরম ঘাসের ওপর কারো পা পড়ছে বলেও মনে হলো না। সোঁদন থেকে আর পর্বন্ত ক্যাপ্টেন উত্তর ছায়াটুকুও আর দেখিনি।

“এই ঘটনার পর টাইল পেপারে মডুলার পুণ্ড্রটি। ভেতরের পাড়ার বাটে চোখ না পড়ে সে বিষয়ে হৃদয়ঙ্গর হইলাম গোড়া থেকেই। তারপর সময় করে চলে এলাম কলকাতায়, পুণ্ড্রটি আনলাম সঙ্গে। ইচ্ছা ছিল ওরায় হোর হাতে তুলে দেওয়ার। কিন্তু হঠাৎ কনসে আপনার নাম দেখলাম। এসব ব্যাপারে আপনার অভিজ্ঞতা প্রচুর। বরতো একটা ব্যাপার আপনার কাছে পাওয়া যাবে, এই আশার সোজা এলাম আপনার কাছে। হাজার হোক, আপনার মনে কনসেপ্শনের বোঝা নেই, কারণ প্রত্যক্ষদের ন্যস্তে জল চোখের জলে করাই আপনার আদর্শ।”

কলম নামিতে রাখলেন রেবতী মূল্যে। খর চোখে জলকিনে রেভারেন্ড প্রাণী ভেঁজের দিকে। লোকটির হাফডানে অশ্রু নিঃসৃত্য। এসব ব্যাপারে

সাধারণত খর চোখ আরও দেখা যায় বড়ার চোখেবুধে, তার ভিলমারও সেই রেভারেন্ডের হাফডানে। জোড়া বিশ্লেষ করল কি করল না, তা নিয়েও তার মাথাব্যথা নেই। মিথো কথা ব্যাঙ্গ সাজিয়ে গুছিয়ে বলে, মিথোকে সত্য প্রমাণিত করানোর ব্যর্থতাও ভাবের থাকে। কিন্তু এ লোকটা যেন কখনও না। সাধ সাধবার কোনো প্রচেষ্টাই নেই।

আশ্চর্যে বসলেন গুলির হাত প্রস্তুত নিঃশেষ করলেন রেবতী মূল্যে। “নিশ্চয় ভেঁজ, পুণ্ড্রটি কোথায়?”

দাঁড়-সোফ ওর মধ্যে আবার ফিরে এসে সেই পোতা হাসি।

“বাইরের ঘরে। বলতে পারেন, ভেতরে মানসাম না কেন? আনলাম না বিশেষ কারণে। ভেতরে অন্যান্য কুণ্ডি, বাইরে রাখাটুকু বাকি। তবে প্রথমটার চাইতে দ্বিতীয় কুণ্ডিটি অনেক নিরাপদ।”

ভরানক প্রাণী কলসেন রেবতী মূল্যে। “ক্যাপ্টেনের মনে মূল্যেই না। ভেতরে অন্যান্য কুণ্ডি বলতে কি দেখাচ্ছেন?”

“কুণ্ডি হলেন আপনীর পুণ্ড্র, মাল্যেই গম্বীর ওপর দিলেন রেভারেন্ড। “মানসেই আপনীর মূল্যে বসতেন। কিন্তু ওখার সব কাহিনী শোনার পর হঠাৎ আর মূল্যে চাইলেন না। তাই বাইরে রেখে এলাম।”

জবাব কিছুকণ নীরবতা। তারপর মূল্যেই আবার বললেন রেভারেন্ড, “ভর নেই, বাইরে আর কেউ নেই, আপনার ঐ কেরাণী ভুললোক ছাড়া, কিন্তু সে ভুললোক ডাড়া মাছিমাকো কেরাণী কলসেই মনে হল। সে রকম ছাড় গুজে হিসাব করছেন, আপনার হুকুম না পেলে ও ছাড় আর পিথ হবে না।”

প্রাণ মূল্যে হোসে উঠলেন রেবতী মূল্যে, “তা বা বললেন। অভিরামকে আমি ঐ জনেই তো ব্যারাম নাম দিচ্ছি। এর ব্যারামাই হল হুকুম জাকিক কাজ করা। হুকুম না পেলে কারও রাউল পেপারের প্যাকেট খোলা তো দূরের কথা ভাবিও না। চন্দন, আনা থাক আপনার প্রেত-পুণ্ড্র। তবে একটা কথা আগলসেই বলে রাখি। ও পুণ্ড্র এখনো খোলা হবে কি ওরায় হোর সামনে হাতির করা হবে, সে বিষয়ে আমি কোন কথা দিতে পারছি না।”

উঠে দাঁড়ালেন মূল্যে। আসে এগোলেন রেভারেন্ড—পেছনে রেবতী মূল্যে। চোকাঠে পেরিয়েই বিকট চীৎকার শুধু উঠলেন প্রাণী ভেঁজ। সেখান থেকে

দাঁড়ালেন। ফেরা দেখে, ফিরলেন মূল্যে। কিস্তারিত হয়ে গেছে তার মূল্যে—কিন্তু হারিক-উজল মূল্যে চলে।

কিন্তু লোকে ভেঁজের পুণ্ড্রের কাইয়ের ঘরে পৌঁছালেন রেবতী মূল্যে। রেভারেন্ড, আকিসের মূল্যে। টোবিলের ওপর টাইল পেপারের খোলা প্যাকেটের পাশে পড়ে রয়েছে একটা পুণ্ড্র। কান্টে বসানো। যেন এই মাল খোলা হারিয়েল পুণ্ড্রের পাড়া। পেছনকার একটা মাল কান্টেও কানলা কথা। কিন্তু কান্টের মধ্যে একটা মাল ভুলো। যেন একটা খোলা মাল্যেও চুড়ে খেওয়া হয়েছে কানলায় মনে পড়ে বাইরে। অভিরাম ঘাসের চিহ্নসহ সেই ঘরে।

পাখির মূল্যের হাত দাঁড়িয়ে হইলো মূল্যে। তারপর সন্ধি ফিরে সেখান থেকে বসলেন রেবতী মূল্যে। “নিশ্চয় ভেঁজ, আমি লক্ষিত। যেই মূল্যেই মনে এসেছিল, লক্ষিত পুণ্ড্র তার কান্টে। এ ঘটনার পর অভিরামের আবার মূল্যেই না এসে যায় না।”

সন্ধি মূল্যে কনসে কলসেন রেভারেন্ড। “একটা খোলা নিলে খোলা হয় না। ভরোয়ালাকে বাঁধতে তেল করে দেখবেন।”

“অভিরামের টোবিলেই নেই। থাকলেও কোনো লাভ হত না। কারণ ওর ভিনকুরে কেউ নেই।”

“ভেঁজার একটা পুণ্ড্রও তো পুণ্ড্রকে খেওয়া দরকার।”

“পুণ্ড্রটি” যেন শুধু ভাঙল রেবতী মূল্যে। “ভেঁজার কুণ্ডি...আর পাড়া ব্যাপারটির মতই। পুণ্ড্র গলগল ছাড়া। দাঁড়-সোফ কানলো। কিন্তু পুণ্ড্র...ওর এ ব্যাপারে নাক গলিয়ে করবেটা কী?”

“তাহলে এ কেস আমি নিয়ে চললাম ওরায় হোর কাছে। কান্টে থাকেন উনি। সব কথা ওকে বলে, পুণ্ড্রটি ওরই হোপাকতে রেখে এখনি আসছি।”

“তাই করেন” উদাসকণ্ঠে তার দিলেন রেবতী মূল্যে। জবাবনা যেন বাঁচা গেল। কিন্তু ভাঙা তাতে কল না। কেস না, দাঁড়িতে রেভারেন্ড প্রাণী ভেঁজের পাড়ের পথ মিলিয়ে বাওয়ার অনেককাল পরেও কান্টের পুণ্ড্রের মতো বাঁচা হয়ে যেন হইলেন রেভারেন্ড রেবতী মূল্যে। হঠাৎ করে ঢুকলে কনসে মনে হল যেন প্রত্যক্ষের মতোই মূল্যে মন্যের।

একই রকম মোহামুগ্ন ভাবনার কেটে গেল যেন কিছুকণ। তারপর আবার দাঁড়িতে খোলা গেল পাড়ের পথ। রেভারেন্ড মূল্যে করলেন মূল্যে। তবে একটা জরি মাল মূল্যে। মের-পুণ্ড্র চাই।

[illegible]

বলে, আর একবার দেখো হাসি হেসে কান্দকারে মিলিয়ে দেবেন রেজারেক্ত প্রতীপ ভেঁজিত।

খাবার নিয়ে এল ওয়েটার। ওয়েটারের সঙ্গে দেখাওই গোপনীয় পারিবারিক ব্যাপার নিয়ে কথা কইতে লাগল খাবার খনশায়। বেখে অবাক হলেন রেবতী মৃদুভো। অবশেষে বলে ও ফেললেন, "হবে আসলাপ আছে দেখছি। প্রায় আসেন না কি?"

"না, না। দু'জিন বাসে একবার আসি।" জবাব দিল খনশায় পানরী। "তবে একেই কথা বলি সবার সঙ্গে।"

সন্ধ্যায় দু'জিনবার এসেও কখনও সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছে হয়নি রেবতী মৃদুভোকে। কিন্তু তা নিয়ে বেশি ভাবকর আগেই চৌলফোন এল টুটি নামে। অবশেষে কণ্ঠ কথা কইলেন রেজারেক্ত ভেঁজিত।

"রেবতীবাবু, আর পারছি না...এ যন্ত্রনা আর সহ্যে পারছি না। পুঁথিটা আমি নিজেই বুলছি। কথা বলছি আপনাদের অফিস থেকে। পুঁথি গুলেই আমার সমস্যা। যদি কিছু ভুলে, তুমি এ এই আমার শেষ কথা। না, না, কথা দিবে কোনো লাভ নেই। আপনিন আসবার আগেই আমি দেখব কি আছে পুঁথির মধ্যে। এই হললার পুঁথি... আসি....."

একটা বুক-কাটা আর্ট চাঁকর ভেসে এল তারের ওলিক থেকে। লোমহর্ষক তার জন্মানে সেই চাঁকর শোনে খেল একবারই... তারপর সব নিশ্চেষ্ট।

রেজারেক্তের নাম করে ব্যর কয়েক হাক মিলেন রেবতী মৃদুভো। কিন্তু কোনো সড় এল না। রিসিভার রেখে নীরবস্থানে ফিরে এসে খনশায় পানরীর সামনে বসলেন। বসলেন সব কথা। কিন্তু

এবার আর পলা কিশো না। তার বহল কণ্ঠে ধনিতি হল চার হতাশা। বেন এই মার একটা বিরাট এম্পোরিসেন্ট বাব হল।

নিগুত রহস্য কারিসমী নিলিন্ত মুখে শুনল কান্দার খনশায়। একটা কথাও বলল না।

নিগাল কণ্ঠে উপসহার টানলেন রেবতী মৃদুভো, সবশেষে পচিকন জবাব হল। প্রতিটি ঘটনাই শব্দে অসাধারণ নয়, জগদতিক বাঁধ দিবে অসম্ভব, অবিচ্ছিন্ন।



তারপর সব নিশ্চেষ্ট

সব চাইতে অসম্ভব আর অবিচ্ছিন্ন হল আমার কেরাণী অভিব্যক্তি। ওর মত একটা অশ্রুত জীব যে এ পুঁথি দেখতে বসবে—সেইটাই হল সব চাইতে অশ্রুত ব্যাপার।

"তা যা বলেছেন," জবাব দিল তারার খনশায়। অভিব্যক্তি বাশের পকে কাজটা খুঁজি অশ্রুত সমস্যা নেই। লোকটা আর মাই হোক দারুন বিচ্ছল আর সাংঘাতিক হিসেবী। অফিসের কাজকর্ম থেকে নিজের লক্ষ-উৎসাহলোকে এখন আসায়া করে বেশি দিরেছিল যে কানপলাও টের পারনি। অফিসের চৌহদ্দী বইয়ে বেরলেন তার যে আর একটা জীবন আর। সে জীবন যে আমোদ কোতুকে মজার টপকল, তা কি কেউ জানতেও পেরেছিল? ও রকম রূপান্তর আমলে লোক বড় একটা দেখাও যায় না।

"অভিব্যক্তি! সবিস্ময়ে বাবা মিলেন রেবতী মৃদুভো। "কখনো কি মপার? অভিব্যক্তিকে চেয়ে আসলাম?"

"না, না," আমলে জবাব দিল তারার। "তবে কি জানেন, এ হোটেলে ওয়েটারকে যেভাবে জেনেছি, ঠিক সেইভাবেই জেনেছি অভিব্যক্তি। আপনিন না আসা পর্যন্ত অনেক দিন অভিব্যক্তির সমস্যা বলে থাকতে হয়েছে আমার। এটাসেই কথাও

হয়েছে। কি করব, সবার কাজকে বেন চে। কবার কবার একবার অভিব্যক্তি অভিব্যক্তি, যে সব জিনিসের কোনো দাম নে। সে সব জিনিস সন্তোষ কবার বিভিন্ন বাতি। আছে ওর। এ বাতিক বাধের বহক জেনেও কখনো এই বাজে জিনিসগুলোই অনেক কাজের হয়ে কাজের।"

রেবতী মৃদুভো বললেন, "কি বলেছে চাইলেন, তা এখনও বুঝে পারলাম না। মেয়ে নিলাম, অভিব্যক্তির মাঝারি হি আছে। কিন্তু তার মাঝারি ফিট নিয়ে বো তার নিজের এবং কারও অনেকগুলো বাঁধার সমস্যা হয়ে না।"

"আরও অনেকগুলো বাঁধা আমার কা?"

শ্বির চেখে তাকালেন রেবতী মৃদুভো—এমনভাবে তাকালেন যেন একটা নিষেধ বলকের আহ্বানবৃত্তি করতী বড়োত পেরে, তা হিসেব করে দেখিয়ে মনে মনে।

তারপর বললেন যেমন যেমন, "মাইতিবার আমার জন্মল, পটি-পটিটা লোক আসা হয়ে গেছে।"

"মাইতিবার রেবতী মৃদুভো, কোনো লোকই আসা হয়নি।"

রেবতী মৃদুভোকে চেখে চেখে চেখে একই রকম স্বরে চেখে চেখে জবাব দিল তারার খনশায়। তা সন্তোষ কবারী তার একবার শুনিয়ে মিলেন রেবতী মৃদুভো। এলা আরও স্পষ্টভাবে, আরও জোর দিয়ে কবাবও এল সেইভাবে—

"খনশায় তো কেউই আসা হয়নি।"

একটা চেখে তারার বলল, তারার খনশায়— "শুনো-শুনো-শুনো শুনো এই সহজ আকটাই বোকাবো সবচাইতে জটিল। কখনগুলো অশ্রুত কথা লাবাচারকভাবে বলে গেলে হান্দা তা বিশ্বাস করে বসে। এই কারণেই মারকবে তিন ডাইনির কথা বিশ্বাস করেছিলেন।"

"কি বলতে চান?"

"আপনিন কাজকেই অসম্ভব হয়ে দেখেননি। নৌকোর যে ছিল, তাকে অসম্ভব হতে দেখেননি। চাইলে যে ছিল, তাকেও অসম্ভব হতে দেখেননি। সব কিছুই নিজের করছে রেজারেক্ত প্রতীপ ভেঁজিতের কবার ওপর। এ ওয়েলোক সমস্যা এই মৃদুভো কেমন আসলোনা কখন না। কিন্তু একটা কথা আপনকে অবাক করতই হবে। ওর লোকের কেমনে কখাই আপনিন বিশ্বাস করতেন না যদি না আপনয়ার নিজের কোমলই অসম্ভব হয়ে গেছে। এইটাই ইম রেজারেক্তের কাহিনীর প্রথম, জগতের আপনিন করে।"

হাওড়া কুষ্ঠ কুটির

৭২ বঙ্গবন্ধু প্রতীপ এই চিত্রকলাকোষ সব-প্রকার মেয়েলি, গুড়গুড়, কলকল, কল। এতকিমা মেয়েলিগিল, বোঝে কলকল। আরোমোর রসে মাকরত কলকল পড়ে ওলকল। লটম। প্রতিপক্ষ ও পাক্তিক রসকল কল কলকল। ১২৫ রসকল কল কল ৭৭৫ হাওড়া। পাখা ১ ৩৬ হাওড়া পাখা ১৩৬ কলকল—১। ৩৩৩ ১ ৩৭-২৩৩৩

ব্যাংকের সামাজিক নিয়ন্ত্রণ

সমীর দাশগুপ্ত

সরকারী মহলের বক্তব্য থেকে ধারণা করা যায় যে, ব্যাংকের 'সামাজিক নিয়ন্ত্রণ' কথাটির অর্থ হচ্ছে ব্যাংক ক্রেডিটের চ্যুত বণ্টন ও ব্যবহারের উপর সমাজের, অর্থাৎ 'রিজার্ভ' ব্যাংকের নিয়ন্ত্রণ। এ-কথা অবশ্য সত্যি যে, এ-বিষয়ে নতুন কোন সরকারী আইন পাশ না-হলেও, এখন ব্যবসায়ী ব্যাংকগুলির উপর 'রিজার্ভ' ব্যাংকের নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা বাহ্যিক অনতিগোপ্য। তথাপি যদি টাকার বাজারে এমন কোন কোন বৈশিষ্ট্য থাকে যাদের এসব প্রচলিত ক্ষমতার অধীনে আনা সর্বদা সম্ভব না হয়, তাহলে গুরুত্বপূর্ণভাবে নতুন কোন নিয়ন্ত্রণ-বিধির প্রশ্ন অবশ্যই উঠবে। কিন্তু সেক্ষেত্রে ব্যাংকের সরাসরি জাতীয়করণ পন্থা বাতিল করে, 'রিজার্ভ' ব্যাংকের পরোক্ষ ক্ষমতা আরো কিছু বাড়ালে কি উদ্দেশ্য সাধন হবে?

প্রথমেই উদ্দেশ্যযোগ্য, সামাজিক নিয়ন্ত্রণের সপক্ষে আলোচ্য সুপারিশ এ-দেশের অর্থনীতিক ক্ষমতার ঘনীভবন (concentration of economic power)-এর মৌলিক প্রশ্নটিকে সবার পাশ কাটিয়ে গেছে। ঘনতন্ত্র বনাম সমাজ-তন্ত্রের প্রাচীন প্রশ্নটি কিন্তু এখন আর উদ্ভাষণ করা হচ্ছে না। বরং সামাজিক নিয়ন্ত্রণের পিছনে সরাসরি চাপ আসছে চতুর্থ পঞ্চবর্ষ পরিকল্পনাধীন কৃষি ও কুদ্রশিল্পের আর্থিক গুরুত্ব থেকে। বলা বাহুল্য, এই দুই উৎপাদনক্ষেত্রেই দায়নের (financial advances) প্রয়োজন বিরাট। আমাদের জাতীয় উৎপাদনের ৫০ ভাগ কৃষির এবং সমগ্র শিল্পজাত আয়ের ৪০ ভাগ কুদ্র শিল্পের অবদান। অথচ প্রথমোক্ত ক্ষেত্রে মোট ব্যাংক ক্রেডিটের মাত্র ০.২ শতাংশ এবং শেষোক্ত ক্ষেত্রে তার মাত্র ৬ শতাংশ বণ্টিত হয়। এ থেকেই পরিষ্কার বোঝা যায় যে, বর্তমান ক্রেডিট বণ্টন পরিস্থিতিটি আর্থিক প্রগতির মোটেই অনুকূল নয়। প্রশ্ন হচ্ছে, প্রস্তাবিত সামাজিক নিয়ন্ত্রণ কি বাঞ্ছিত পরিবর্তন আনতে সক্ষম হবে?

অথচ আর্থিক ক্ষমতার ঘনীভবনের প্রশ্নটি কিন্তু শুধুমাত্র আদর্শগত ব্যাপারই নয়। 'রিজার্ভ' ব্যাংকের প্রচুত ক্ষমতা সত্ত্বেও বেসব কারণে ব্যাংকের যথাযথ পরিচালনা বিপর্যস্ত হয়, আর্থিক শক্তির ঘনীভবন ব্যাপারটির সঙ্গে কার্যত তাদের অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক রয়েছে। এখন এই পরিস্থিতিতে ব্যবসায়ী ব্যাংকগুলিকে যদি বে-সরকারী ভিত্তিতেই চলতে দেওয়া সাব্যস্ত হয়, তাহলে বড়ো এবং মাঝারি শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলির প্রতি তাদের পক্ষপাতই এবং কুদ্রশিল্প-

বিমুখতাকে স্বীকার করে নিতেই হবে— কারণ স্পষ্টতই কুদ্রশিল্পের (এবং কৃষিরও) অণুগ্রহযোগ্যতা (creditworthiness) নগণ্য। অথচ ব্যবসায়ী ব্যাংক-ব্যবস্থাকে বে-সরকারী ভিত্তিতে চলতে দেওয়ার মানেই হচ্ছে ভারতীয় সমাজের একটি বিশেষ লক্ষণ—বহু শিল্প, বহু ব্যবসায় এবং ব্যাংকের শৃঙ্খলিত (interlocking) মালিকানা তথা পরিচালনাকে আরো সংহত ও শক্তিশালী করার সুযোগ দেওয়া। কিছুকাল আগে ট্রামশোকে মেহতার এক উদ্বেজক বক্তব্যে জানা যায় যে, দেশের ৬৫০টি বহু প্রাতিষ্ঠান সমগ্র ব্যাংক ক্রেডিটের দুই-তৃতীয়াংশ নিয়ে নেয়। এমতাবস্থায়, হয় সমগ্র ব্যাংক ব্যবসায়ের জাতীয়করণ (তথা ঘনীভূত আর্থিক শক্তির অপসারণ), অথবা কৃষি ও কুদ্রশিল্পের জন্য ক্রেডিট যোগাড়ের কাজে ব্যবসায়ী ব্যাংকদের কার্যকরী ক্ষমতা বাড়ানোর চেষ্টা বিকল্প হিসেবে তত্ত্বা চলে। আলোচ্য 'সামাজিক নিয়ন্ত্রণ' এই কার্যকরী সাহায্য হো দিতে পারবেই না, উপরন্তু ব্যবসায়ী ব্যাংককে তার জাতজনক ক্ষেত্র থেকে টেনে এনে অনিশ্চয়তাপূর্ণ সামাজিক দায়িত্ব বহাল করার কিংবা দত্তব্য প্রতিষ্ঠানে পরিণত করার অপপ্রচেষ্টাতেই কামত নিষ্পত্তি হবে।

প্রসঙ্গত উদ্দেশ্যযোগ্য যে, বিভিন্ন প্রদেশের কুদ্রশিল্প ও কৃষির ক্রেডিট প্রয়োজন মেটাবার জন্য সরকার 'ইতিপূর্বে' যথাক্রমে স্টেট ফিন্যান্সিয়াল কর্পোরেশন এবং স্টেট ব্যাংক কো-অপারেশন প্রতিষ্ঠানসমূহের সৃষ্টি করেছিলেন। সম্প্রতিকাল পর্যন্ত এরকম একটা ধারণাও লোকের মনে তৈরি করা হয়েছিল যে, এই বিশেষজ্ঞ প্রতিষ্ঠানগুলির বিস্তৃতি তাদের নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে যথেষ্ট, এবং সেজন্যই কৃষি ও কুদ্রশিল্পের প্রতি ব্যাংক-সমূহের কোন বিশেষ দায়িত্বও ছিল না। যদি এহেন সরকারী কিংবা ধারণা কালক্রমে অবাস্তব বলে প্রতীত হয়ে থাকে, সেজন্য এখন ব্যাংকগোষ্ঠীকে অপমান দেওয়া অবশ্যই সমীচীন হবে না। বরং, এতাবধি সরকারী আভিজাত্য প্রেক্ষিতে সামাজিক নিয়ন্ত্রণ-বনাম-জাতীয়করণ প্রশ্নটির যথাযথ মীমাংসা করতে হবে।

এখানে বক্তব্য এই নয় যে, ব্যাংক-ব্যবস্থার জাতীয়করণ নীতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কোন বাস্তব সমস্যা নেই। কারণ, কার্যত দেখা গেছে যে, বে-সরকারী ব্যাংকের তুলনায় সরকারী ব্যাংকের অসুদগত ব্যাংকগুলি কুদ্রশিল্পের প্রতি মোটেই আধিক্যের সদরতাব প্রদর্শন করেনি। কুদ্র-

শিল্পক্ষেত্রে সরকারী-বৃত্তসত্ত ব্যাংকের দানম তার মোট দায়নের মাত্র ৬ শতাংশের উর্ধ্বে। ওঠেনি—যার ফলে এই শ্রেণীর শিল্পগুলি তাদের চলতি পুঁজির (working capital) প্রায় পঞ্চাশ ভাগের জন্যই বে-সরকারী প্রতিষ্ঠানের কাছে হাত পেতেছে। অথচ এ-কথা হয়তো নির্বিশেষে বলা চলে যে, সামাজিক নিয়ন্ত্রণের পরোক্ষ, যদিও ব্যবসায়ী-স্বার্থনিমিত্তক, নীতির তুলনায় সরাসরি জাতীয়করণ অনেক বেশি সাধারণ-যুগ্মনির্ভর।

শিল্প, বাণিজ্য ও ব্যাংকের তথাকথিত শৃঙ্খলিত মালিকানা ও পরিচালন সমস্যাটির আরেক জটিল মিক এখানে আলোচনা-সাপেক্ষ—যে দিকটি প্রস্তাবিত সামাজিক নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার বিশেষ প্রতিপক্ষক। ভারতের অর্থনীতিক ব্যাংকক্ষেত্রে 'দুটি পৃথক টাকার বাজার' বর্তমান। বিরাটরূপে বে-সরকারী ('unorganised') বাজারটি মূলত নিজের নিয়মে অথবা খেরোলে চলে; সুতরাং 'রিজার্ভ' ব্যাংকের আর্থিক বিধান-গুলি সেখানে প্রায় অচল। এই বাজারের চাকা সুদের হার এ-দেশের গ্রাম-ঊর্জিতহাের অপরিস্রব। অশা করা গিয়েছিল যে, অর্থনীতিক পরিকল্পনা তথা সামাজিক উন্নয়নের হাত ধরে এমন কড়কগুলি পরি-বর্তন আসবে যার সংঘাতে সরকারী এবং বে-সরকারী টাকার বাজারের কার্যকরী সুদের হার দুটির বিরাট পার্থক্য ক্রমে ক্রমে আসবে এবং দুটি বাজারের সমন্বয় (integration) হবে। কিন্তু সূক্ষ্ম পরি-স্থিতিতে, এই প্রক্রিয়ায় বে-সরকারী সুদের হারটি ক্রমে সরকারী হারের নিকটবর্তী হতে থাকবে, বিপরীত ব্যাপারটি নয়। সরকারী হারটি যদি বে-সরকারী হারের দিকে এসেতে থাকে, তাহলে বরং অবাঞ্ছিত ফলাফলই দেখা যাবে। অর্থাৎ সরকারী বাজার থেকে টাকা ক্রমশ বে-সরকারী বাজারে প্রবাহিত হবে এবং ফলে প্রথম বাজারটির আয়তন হ্রাস পাবে। স্পষ্টতই, এই পরিস্থিতিতে 'রিজার্ভ' ব্যাংকের প্রধান-নিয়ন্ত্রণপরিধি সংকীর্ণতর হতে থাকবে।

দুর্ভাগ্যত, সম্প্রতিকালের ঘটনাস্থে দেখা যাচ্ছে যে, এ-দেশের দুটি টাকার বাজারের পারস্পরিক সম্পর্ক ক্রমাগত অসুস্থ ষড়ত হয়ে চলেছে। গত বছরের আর্থিক বাস্তবতার হাসপাতালে সুদের হার (Call rate) শতকরা ১৫ পর্যন্ত উঠে-ছিল। এই ঘটনাটি অসুস্থ, কারণ এক্ষেত্রে সরকারী সুদের হার থেকে দিয়ে বে-সরকারীর নিকটবর্তী হয়েছে, এবং অসুস্থ-তার আরেক প্রকাশস্বরূপ বাজারে কালো টাকার কিলু উপস্থিতি ও প্রচলন দেখা গেছে। দেশের দীর্ঘস্থায়ী যুগ্মশক্তিটির পরিবেশে বে-সরকারী বাজারের মাধ্যমে টাকার (এবং কালো টাকার) এই সহজলভ্যতা প্রায় অনিবার্যভাবেই খাদ্যশস্য ইত্যাদির কাটাকা রজতদ্বারিকে (speculative hoarding) উৎসাহিত করেছে। এবং এই অসামাজিক রীতি বড় অসুস্থতায়

হয়েছে, ততই যে-সরকারী বাজারের উপর
মুক্তবাজারের আর্থিক নিয়ন্ত্রণ ক্রমশঃ
উন্নত হয়েছে।

রিজার্ভ ব্যাংক গত কয়েক বছর ব্যাংক
উন্নয়নের হার চান্দ রেখেছে। আশা করা
গিয়েছিল যে, গত সনের বোঝা মুক্ত-
বাজারের বণ্টনিকৃতত্ব (staying power)
শক্তিশালী করে দেবে। এমন কি, এই আশার
রিজার্ভ ব্যাংক সনের প্রথম অর্ধ-
কেন্দ্রবিন্দিত-ব্যাংক সীমিত কর্মের করার
ব্যাপারে সর্বোত্তম নীতি অবলম্বন করে-
ছিল—যদি উদ্বোধনব্যয় স্বত্ব করা যায়
যে, সদস্য ব্যাংকগুলির উপর রিজার্ভ
ব্যাংকের নির্দেশ ছিল, তারা কোন নতুন
ক্রেডিটের পত্রিকা ১০ জন পুঁজি নিগ-
ক্ষেত্রে (industry) কর্মের করে। অর্থাৎ
এসব নীতির কোন শুল্ককল হয়েছে কিনা
সন্দেহ। সম্ভবত, মুদ্রাস্ফীতির হ্রাসের
মুক্তবাজারের বণ্টনিকৃতত্ব অসমর্থিত
কারণে গেছে এবং প্রয়োজনীয় অর্থের
সম্প্রদায় তাদের উদ্বোধন ব্যাংক পরিষদ
বাইরে যেতে উৎসাহিত করেছে। সুতরাং,
সিও ভারতবর্ষে চুকা সনের সরকারী
নীতি সাধারণভাবে সমর্থনযোগ্য হতে পারে,
এখানি এই নীতির কলে শিল্পপ্রতিষ্ঠান-
গুলি (manufacturing industries)
তাদের বিনিয়োগযোগ্য অর্থের (industrial
credit) জন্য ব্যবসারী ব্যাংকগুলির উপর
কিনয়ভাবে নিয়ন্ত্রণীয় হতে পারবে, এবং
অন্য চাকার বাজারের প্রকৃত কৃত্রিম ব্যাংক-
ব্যবস্থার বাইরে সরে যাবে। স্পষ্টতই, এই
পরিবেশে রিজার্ভ ব্যাংকের প্রকৃত কুমতি
সংগত, যে-সরকারী বাজারের সীমিত
সেবার বিভিন্ন অঙ্গুলে প্রবলভাবে চুক্তি
মুক্তবাজারী চলেছে। প্রমাণস্বরূপ আশার
বলা যায় যে, ১৯৬৬-৬৭ সনের যে-পরিষদে
সনের হার সবচেয়ে উন্নত উঠেছিল, ঠিক
তখনই দেখা যায়, বাসায়সেবার পরিচালনগত
হিসেব অনুপাতে খালের দাম অনেক বেশি
চড়ে গিয়েছিল। যেহেতু এ একই সময়ের
রিজার্ভ ব্যাংক তার অবশিষ্ট সদস্য ব্যাংক-
গুলিকে কড়া নির্দেশ দিয়ে রেখেছিল,
তারা কোন খাদ্যবোঝার কারবারে কোন কণ
মুক্ত না করে, এই বিরাট কার্যকার খেলার
সরকারী টাকা তাহলে নিশ্চয়ই এসেছিল
যে-সরকারী বাজার থেকে। এই দৃষ্টিকোণ
থেকে একথাও বলা চলে যে, দেশের
মুদ্রাস্ফীতির ইচ্ছন জুগিয়েছে এই যে-
সরকারী বাজারই—যে-বাজারের কার্য-
কলাপের উপর রিজার্ভ ব্যাংকের দৃষ্টি
অসম্পন্ন।

ব্যাংক, মুদ্রা নিগম ও ব্যবসায়ের যে
সংশ্লিষ্ট মালিকানা ও পরিচালনা ব্যবস্থার
করা হয়েছে, তাই হয়েছে, যে-সময়ে
পুঁজির বিচার দিয়ে এখন উদ্বোধন করা
উচিত যে, এই ব্যাংকার কার্যপরিধি
সরকারী ও যে-সরকারী চাকার কারবারের
সীমার মধ্যে চলে। নিগম ও ব্যবসায়
সম্প্রদায় তাই তাদের প্রয়োজনীয় হই
বাজার—এক বিশেষত যে-সরকারী বাজার
সেই কণ অর্থাৎ মুদ্রার প্রকৃত

সামাজিক নিয়ন্ত্রণের পরিবর্তিত আইন-
কালে নিয়ন্ত্রণ কাঠামোগত (structural)
সমস্যার সমাধানই নিরসন সম্ভব হইবে।
কিন্তু মুদ্রা ব্যবসায়-সংশ্লিষ্ট কোন কণ-
প্রাথমিকভাবে, রিজার্ভ ব্যাংকের কলমজু-
তিভাবী আইনকে কার্যকর করার কিংবা
একসঙ্গে উল্লেখ্য যদি অনেকগুলি ব্যাংক
থেকে একই সঙ্গে কণ সংগ্রহ করে তার
ইচ্ছাকৃত ব্যবসারে টাকা খাটানোর প্রয়াস
পারে, তাহলে 'সামাজিক নিয়ন্ত্রণ' ব্যবস্থা।

কলমজু কোন বাধা দিতে পারবে কিনা
সন্দেহ। অথবা সামাজিক নিয়ন্ত্রণের কলে
কি দেশের পুঁজির বাজার বলিষ্ঠতর
হবে—একমাত্র যে-বলিষ্ঠতা সামাজিক সত্তার
ও বিনিয়োগের মধ্যে সামাজ্য আনতে এবং
তাদের উত্তরকে বর্ধিত করতে পারে? এসব
প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর না দিতে পারলে
ব্যাংক-ব্যবস্থার 'সামাজিক নিয়ন্ত্রণ', ব্যাংক
জাতীয়করণের কামাতর বিকল্প হিসেবে
কৃত্তিতির উপর স্থাপিত হতে পারে না।

নিয়মিত চতুর্দশত কতলে চতুর্দশত টুথপেট ম্যাড্রিট গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করে

ছোট বড় সকলেই করহাল টুথপেটের অস্বাভিত প্রাণসার পকমুখ
কারণ মাত্রির মৌলবোপ আর দাঁতের ক্ষয় রোধ করতে করহাল
টুথপেট মাসিক কাজ করেছে। এই প্রাণসাপত্রগুলি জেরি ম্যানাস
এও কোং লিঃ-এর যে কোনো অফিসে দেখতে পাঠরন।

"গোলে গোলে এই পরিচালনা—এমন সময়
করহাল বাজার করে গেছি—এখন করে
আবার দাঁত নির কোন কই নেই। আর
২০ থেকে ২৫ জন যোগ এখন কলম করহাল
থরক। আমায়ের ব্যক্তি এবং কংগ্রেসের
কোডর আর।"

—উদ্বোধন (ভেতরাণী, পাইন)।

"আপনায়ের বৈজ্ঞানিক পরিচিতি ঠিকই
করহাল পেটে আমি ব্যাংক কণ করে বারে
বাজার করে আসছি। এই পেটে আমার
মাত্রি সব রোগ বিচারণ করেছে। এক
আমায়ের ব্যক্তি মাত্রি নিয়ন্ত্রিতাবে কং-
হাল টুথপেট জির দাঁত মুদ্রা করেছে।"

—এম. এম. আর. বরা (কিঃ হ)

চতুর্দশত

টুথপেট—এক দস্তাচিকিৎসকের সৃষ্টি

এইচা টুথপেট কণ দাঁতের প্রতি রক্তে ও পানির মধ্যকার কলম
টুথপেট ও কলম কলম কলম টুথপেট কলম কলম কলম কলম
নিয়ন্ত্রিতাবে অস্বাভিত ও কলম কলম কলম কলম কলম কলম কলম



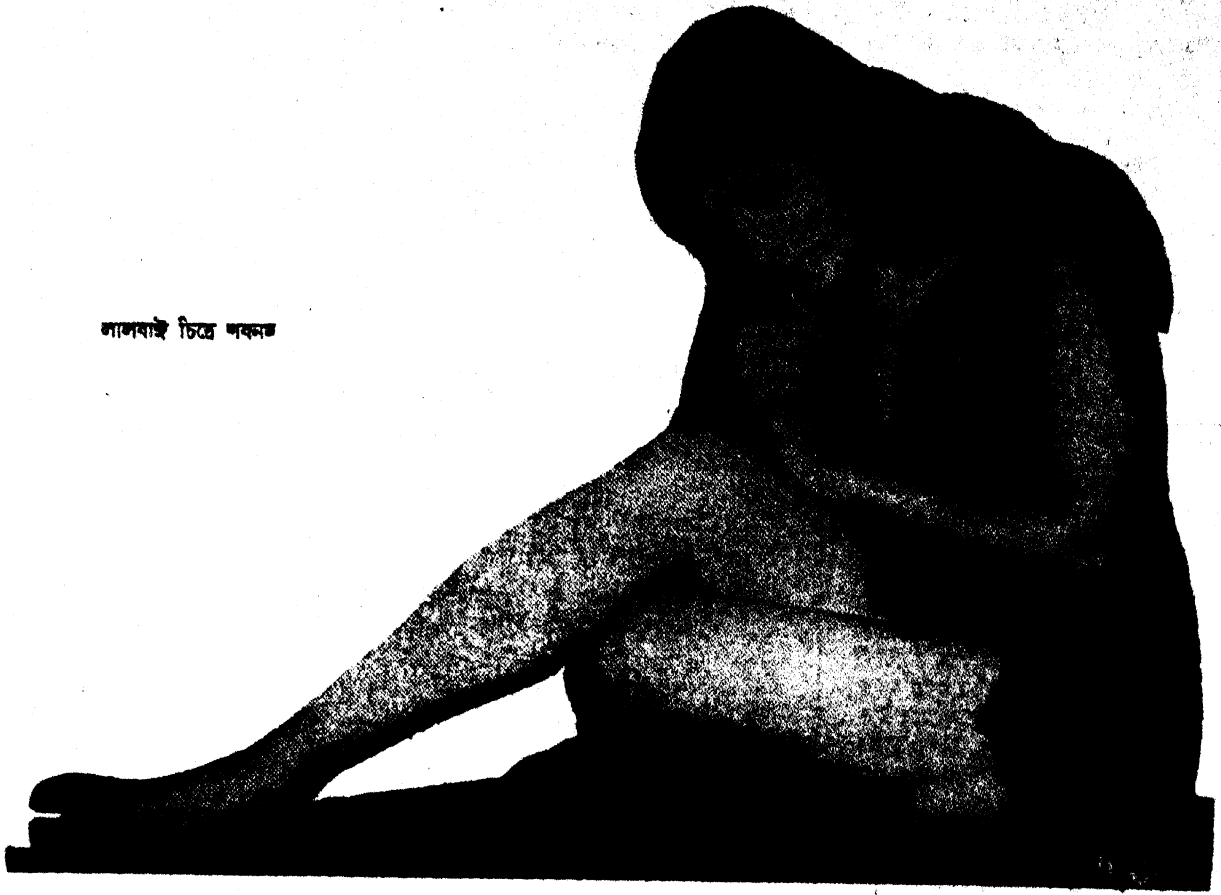
নিয়ন্ত্রিত টুথপেট ও কলম কলম কলম কলম কলম কলম কলম
কলম কলম

এই টুথপেট করে ১০ পরমার টুথপেট (চতুর্দশত ব্যাংক)
"ম্যানাস" টুথপেট ও কলম কলম কলম কলম কলম কলম কলম
গোলাই-১-এ এই টুথপেট পাইলে আপনাই এই কই পাইল।

নাম
ঠিকানা
কলম

১০-১১

লালবাই চিত্রে লখন



প্রেমকাগুহ

চলচ্চিত্র বিষয়ক শিক্ষা

টোলিগজে নিম্নরূপ একখানি ছবি
চিত্রনাট্যের একটি ছোট অংশ ছাপার একক্রে
পড়বার পরেই কথাটা আবার করে মনে হল।
কী নিদারুণ অজ্ঞতাকেই না সম্পন্ন করে
চিত্রনাট্য রচনার কাজে রতী হওয়ার
দুঃসাহসিকতা পোষণ করেন কেউ কেউ।
হাসিও স্বীকার করি যে, 'চিত্রনাট্যের রীতি-
নীতি সম্পর্কে' আজ থেকে দশ বছর
আগেও যে-সব কথা জোর দিয়ে কথা চলত,
আজ আর তা চলে না।' তবু স্পষ্ট স্পষ্ট
এ-কথাও বেশ জোরের সঙ্গে করার প্রয়োজন
আছে যে, কোনো কাহিনীকে ছবির পর্দায়
কিভাবে বসালে তা সাফল্যের সঙ্গে বলা
হবে, এই জ্ঞান হচ্ছে আহরণের সমগ্রী
এবং এসম্পর্কে যথেষ্ট শিক্ষার অবকাশ
ও প্রয়োজনীয়তা আছে। একটি কাহিনীকে
দৃশ্যের পর দৃশ্যের মাধ্যমে কেমনভাবে
উপস্থাপিত করা যায় এবং একটি দৃশ্যকে
ক্যামেরা অবস্থান অনুযায়ী কেমনভাবে
বিভিন্ন শট-এ ভাগ করতে হয়, তা জানা ও
শেখা সরকার এবং সকল বিষয়ের মধ্যেই এ-
বিদ্যা গুরুত্বপূর্ণ। চিত্রনাট্য রচনা কিভাবে
পাঠকের বিভিন্ন ভাবের আশ্রয় বহু পুস্তকই
দাঁড়ই হয়েছে এবং এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য

প্রতিটি পুস্তকই ইংরেজী ভাষার অনুদিত।
তবুও সাধারণ শিক্ষার ক্ষেত্রে যেমন, এই
চিত্রনাট্যরচনা শিক্ষার ক্ষেত্রেও তেমনই
কোনো প্রতিষ্ঠান চিত্রনাট্যকার বা চিত্রনাট্যকার-
দের কত থেকে এর রচনারীতি সংক্রান্ত পাঠ
প্রদান না করলে শিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে
যাবারই সম্ভাবনা বেশী।

চিত্রনাট্যরচনার মতো, চলচ্চিত্রশিল্পের
পরিচালনা, চিত্রগ্রহণ, লকার্মস্কেম, সম্পা-
দনা, ভিউপারিশেনা, সংগীতপরিচালনা,
পরিষ্কৃতি ও মন্থন প্রভৃতি কলাকৌশলের
বিভিন্ন দিক নিয়ন্ত্রিতভাবে শিক্ষণীয়। এই
কলিত ও বৌদ্ধিক শিক্ষাটির (অ্যান্ডারস্ট্যান্ডিং
অ্যান্ড কম্পোজিট আর্ট) কোনো বিভাগ
সম্পর্কেই আমাদের দেশে আসে কোনো
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা ছিল না। ১৯৬২ সালে
গঠিত কিম্বা এককোষারী কমিটির সুপারিশ
অনুসারে মাত্র কয়েক বছর হল পুণ্যতে
চলচ্চিত্রের বিভিন্ন বিষয়ে শিক্ষাব্যবস্থার
উদ্দেশ্যে কিম্বা ইন্সটিটিউট অব ইন্ডিয়া
স্থাপিত হয়েছে। কিন্তু এখানে প্রতিটি
বিষয়ে শিক্ষা দেবার জন্য যত শক্তি করে
হয় ততই কম হয়। শিক্ষাগ্রহণের
তুলনায় এই ক্ষেত্রটি বিচলিত। এছাড়া

সুন্দর বাঙলা আসাম, বিহার, উড়িষ্যা,
পাঞ্জাব, মাদ্রাজ প্রভৃতি রাজ্য থেকে পুণ্যের
গিরে শিক্ষাস্থল করা যাত্র আর্থিক কারণেই
না, আরও বহুবিধ অসুবিধার জন্যে বহু
শিক্ষাভ্যন্তরীণের পক্ষেই অসাধ্য। কাজেই
পুণ্যের পাঠগ্রহণের সুবিধা বোম্বাই বা
মহারাষ্ট্র ও গুজরাটের অধিবাসীদের মতোই
সীমাবদ্ধ। ভারতে চিত্র-প্রযোজনায় আর
দুটি অন্তর্ল-মাত্রাজ ও কলিকাতার সন্নিকটে
যদি পুণ্যের অনুদ্রুপ আর দুটি চলচ্চিত্র-
শিক্ষণ-কেন্দ্র খোলার ব্যবস্থা হয়, তাহলে
কিছুটা সুবিধা সম্ভব।

অনেকের মতোই প্রথম শ্রুতে পাই,
চলচ্চিত্রশিল্পের কলাকৌশলের বিভিন্ন
বিভাগে তত্ত্বীয় বা পদ্ধতিগত এবং কলিত
বা ব্যবহারিক (theoretical and
practical) শিক্ষাস্থল করলেই কি সার্থক
পরিচালক, চিত্রনাট্যকার, চিত্রগ্রাহক বা
ক্যামেরাম্যান, লকার্মস্টী, সম্পাদক প্রভৃতি
হওয়া যায়? কোনো শিক্ষণ-কেন্দ্র থেকে এই
বরষের শিক্ষাস্থল না করেই তো আমাদের
দেশে নেতৃত্বাধীন বহু প্রযোজন
যন্ত্রণা, নীতিগত বহু পাশ্চাত্য,
সেবার মতোই এবং বর্তমান বহু

মহাকবিদের কবিতা: মাধবী হুগোপাঠক



হয়ে যোগাযোগ : সৌক কথ্য? আরও উঃ
হয় কবিতা? ব্যক্তি বা ব্যক্তিত্ব?। পরে তিনি
তিনি যোগাযোগে ব্যক্তি করে বলেছিলেন :
পরিচালনা সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান যদি
বৈজ্ঞানিক ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত হয়,
তাহলে আমাদের একশানি যদি সাক্ষ্যের
চক্রের সৌম্যবাস পরেই পরবর্তী প্রতি
আমরা যদিই নয় বলে বিতর্কিত না। কিন্তু
আমরা কবিতা, তিনি নিজের সম্বন্ধে এ-কথা
বলে নিজের প্রতি আশ্রয়ই করেছিলেন :
কবিতা, এমন বস্তু যাঁর ভাবের অপসার-
বেলায় আসে কবিতা বস্তুনি। আসল ব্যাপার
হচ্ছে, চল্লিশপরিচালনার বৈজ্ঞানিক ভিত্তি
তাই কি, এলপার্ক হস্ত তবু জানে কি, এ
সংগত ছিল। জানি না, এই সংগত অধিকার
চিরপরিচালকেরই অধিকার বলে বালা বেলে
আছে কিনা।

এইবার দ্বিধা প্রথম প্রশ্নের উত্তর। প্রতি
বছরই বিশ্ববিদ্যালয়ের জরুরী বা ওকালতি
পরীক্ষার কিছু-না-কিছু ছাত্র কৃতিত্বের
সঙ্গে উদ্বীর্ণ হয়। এদের সকলেই কি
ভবিষ্যৎ জীবনে কৃতী জ্ঞান বা উৎসাহ বলে
স্বীকৃতি লাভ করে? অথচ এরা প্রত্যেকেই
যে জীবিত জীবনের উদ্বীর্ণ ও বাস্তবায়নিক
সম্পর্কে যথেষ্ট জ্ঞানলাভ করেছে, এ-কথা
কি অস্বীকার করা যায়? একে স্বীকৃতি
জ্ঞান বা ওকালতি পাশ করিনি, এমন
লোকের হাতে কি চিকিৎসা বা মানসের উঃ
জ্ঞেয় সে-কর যায়? অস্বীকারে আট কলসে
যদি অস্বীকার বা অস্বীকারের সম্বন্ধে তবু
ও কলিত জ্ঞান লাভ করা সম্ভব হয়, তাহলে
কিন্তু ইনস্টিটিউট অব ইন্সটিটিউট বা
জাতীয় জ্ঞান কোনো প্রতিষ্ঠানে চল্লিশ-
শিল্পের কলাকৌশলের বিভিন্ন বিকাশ

সংগত জ্ঞানার্জন করার প্রয়োজনীয়তাকে
অস্বীকার করে ফেলতে পারেন? এটা তো
কি কথ্য যে, জ্ঞানের ইলেক্ট্রিক মিশ্রিত
চয়ে জ্ঞান ইলেক্ট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার ফের
বেশী কথ্য। চল্লিশপরিচালনা জ্ঞান কবিতা-
গর হিসেবে এককাল জ্ঞান বস্তুই পেরিয়ে,
তাদের মধ্যে অধিকারই জ্ঞান ইলেক্ট্রিক
মিশ্রিত বেশী কিছু নয়। আসল, এবার
এই শিল্পক্ষেত্রে জ্ঞান ইলেক্ট্রিক্যাল
ইঞ্জিনিয়ারের সাক্ষ্য পেতে চাই। এক
বর্তমান তা না হলে, ততদিন জ্ঞানার্জন
চল্লিশপরিচালনা বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে সচেতন
লোককে প্রতিষ্ঠিত করতে অপারক।

—মহাকবি

দেশী হাবির খবর

“কালিদাস কবিতা কল্যাণে বলে পড়ে?”
—যদি জানেন তিনি। এই শব্দে চিত্তে যে
অভিন্ন কল্পিত তার নাম সৌন্দর্যী চিত্র-
পাঠ্য। সৌন্দর্যীকে আবার দেখতে পাবেন
লিঙ্গা-চিত্রে। শরৎচন্দ্রের কালিদাস
অবলম্বনে পাঠ্যচিত্র চিত্রের লিঙ্গা
সৌন্দর্যে সৌন্দর্যী। চিত্রাঙ্গিণী শিল্পের এ
চিত্রটি চিত্রিত্য সঙ্গতি পড়ে, হয়েছে নিউ
ফিল্মের স্টুডিওর এক নম্বর ফ্রেমে।
হাবির পরিচালক হলেন অমর কবিতা।
কালিদাস কবিতা-চিত্রে অভিনয় করছেন
সৌন্দর্যী চিত্রাঙ্গিণী। এ ছাড়া অমর্য চিত্র
বসন্তের বিকাশ রায়, হলো দেশী, শিল্পিত কবিতা,

সত্যজিৎ রায়, তপন সিংহ, কবিতা
ঘটক প্রভৃতি পরিচালক, বিজয় রায়, কলি
মিশ্রী, রায়, কবিতা, সত্যজিৎ রায় প্রভৃতি
কার্যকরীয়। মজল কবিতা, নতুন পাতা,
অবশ্যে, উপলব্ধি, স্বামী চিত্রাঙ্গিণীর
প্রভৃতি লক্ষ্যবস্তুর বিকাশ সম্ভব হয়েছে?
শিল্পীর প্রত্যটির উত্তর প্রকাশে বিজয়।
বসন্তের নাম করা হল, তারই প্রত্যেকেই
পড়ে, পড়ে, দেখে ও চিত্রে পাঠ্যচিত্র
লাভ করেছে। কোনো কোনো রম্য
সহজাত প্রকাশের মধ্যে নিজেকে কোনো-
না-কোনো দিক দিয়ে প্রকাশ করার জন্যে
হাসিত করে। এরাও সেই জ্ঞানের রম্য :
এরা নিজেকে প্রকাশ-পাঠ্যকে পড়ে নিয়েছেন
নাসারক্য পরীক্ষামূল্য ও জ্ঞানার্জিত
ভিত্তি দিয়ে পাঠ্যচিত্র করার পরে। এঁদের
জ্ঞান রম্য বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, কথ্য হস্ত সত্যের তাৎ
পর্য। চিত্রপরিচালকের মধ্যে এককাল
কথা জানি, মিশ্রী, চল্লিশ-বিশ্বক দিকা-
ভিত্তি পাঠ্যচিত্র প্রকাশ পড়ে লাফিয়ে
উঠে কল্যাণ : পড়ে জ্ঞান কথ্য। কিন্তু
পাঠ্যচিত্রে? কথ্য কথ্য হস্ত : কোন?
কল্যাণের কথ্য কথ্য কথ্য কথ্য কথ্য

কোমল গাভ্রুজক...

বেঙ্গল কমিক্যালের স্টোডেন
স্টোডেন স্টোডেন

সেব-ক এই বাস বাস
প্রাণে যিনে বাসের বাস
হব কল্যাণ ও উৎসাহ
আম হাবি—এ হাবি ও
বাগ্যাক হাবি প্রাণ
হাবি।



কোমল কমিক্যাল

কল্যাণের কথ্য কথ্য কথ্য কথ্য কথ্য

হীরের প্রজাপতি চিত্রে হবি খোদ

বিদেশী হাবির খবর



বিহারারিয়ার কাক: মাধবী মৃৎশোপাখ্যায় ও মৃৎপদ রায়

রোমি ডোব্রী এক ব্রহ্মা যোমাল। বিমল
দে ও অজর কর প্রযোজিত এ হাবির সন্দীত-
পরিচালনার করেছেন হেফস্ত মৃৎশোপাখ্যায়।

বাংলাদেশে হিন্দী-চিত্র নির্মাণের
ব্যাপারটা ব্যাপক না হলেও মরক্ক-মরো যে এ
প্রদেশের প্রচেষ্টা চলছে না তা নয়। ইতিপূর্বে
এখানে সুচিহ্ন সেন অভিনীত 'মমতা' চিত্রটি
নির্মিত হয়েছিল। বর্তমানে পরিচালক ভরুণ
ব্রহ্মসেন 'মাধবী' হিন্দী চিত্রটি কলকাতায়
উপে বিবেচনা পটভূমি করছেন।

এটি বাংলা ছবি। 'পলাতক'-এর হিন্দী
চিত্রপ। নায়ক-নায়িকা চরিত্রে অভিনয়
করছেন কিশোরী ও কণ্ঠ্য রায়। মৃৎপদ
করেকজন সিল্পী এ ছবিতে অংশগ্রহণ
করেছেন। মেক-শশিকলা, নিহা রায়,
ইকতেদার, কনহিলাস, অলিভ সেন, সবিভা
চৌধুরী ও কণ্ঠ্য। দুটি বিশিষ্ট চরিত্রে
রয়েছেন পাশ্চাত্য সত্যজিৎ এক অজর রায়।
এই ছবিতে হাবির মৃৎপদ রায়ের
কলার মৃৎশোপাখ্যায়।

মুসলমান-ইতালিয়ান প্রযোজক সংস্থার
মুসলমান প্রযোজনার সৌকর্য্য নিকটবর্তী 'চিত্র
নন্দিত' নতুন ছবি 'প্যালিগলি গ্যালিগলি'
হাবির কাজ শুরু হয়েছে। হাবির মাল থেকেই
আলোক করতে অনুবিধা হয় না যে বিখ্যাত
ইতালিয়ান পদার্থবিদ জ্যোতির্বিজ্ঞানী
প্যালিগলির জীকনকাহিনীই এ ছবির বিষয়-
বস্তু। ইতালিয়ান চিত্রনাট্যকার লিলিয়ানা
গাজানি ও তুলিও পিনেল্লীকৃত চিত্রনাট্যে এ
ছবির পরিচালক স্ত্রীমাজানি। হাবির চিত্রগ্রহণ
কাজটিও করছেন ইতালীর এল্ভিও
কোল্ডিভিনি। তবে চরিত্রচিত্রণে বেশীর
ভাগই মুসলমান। যেমন জিও
ফেলোয়ারলভেজ, সেডেনা কোকানোভা ও
ভিক্টর জিওয়েজ।

গত বছর প্রথম প্রেক্ষীর তিনটি উৎসবে
একাধিক মুসলমান ছবি একাধিক
পুরস্কার পেয়েছে। স্লো অস্ট্রোভার্কি ও
টেক্সট শ্রীমন্ত পরিচালিত 'দি সাইড ট্রাক'
গত মরক্ক উৎসবে পেয়েছে ছোট পুরস্কার।
এক-অনুবিধার বিচারে বিশেষ মূল্যপদক,
মুই-আন্তর্জাতিক চিত্রমালোচক সংস্থা
পুরস্কার। বোরিস্লাভ শালিভেজ-এর 'নাইট
উইথআউট আর্মার' ছবিতে মৃৎপদ অভিনয়ে
অন্য শিল্পী চিত্রাভিনেতা ওলিগ কোভাচেভ,
পাইওনাস্ক প্রাক্তন পরিচালক বিশেষ
পুরস্কার পেয়েছে। গত ভেনিস উৎসবের
মূল্যবোধের ছবির বিভাগে ছোট
কোভাচেভ-এর 'সেম ওয়ান টু এইট' ছবিটা
শ্রীতীর প্রেক্ষে ছবি বিবেচিত হওয়ার সুযোগ
সিদ্ধ পেয়েছে। সদা শেষ হওয়া পঞ্চম ট্রিপি
সারলস ফিশন চলচ্চিত্র উৎসবে মুসলমান
ছবি 'দি পাল' অক দি শিল্পের (পরি-
চালনা : ভিক্টর স্ত্রীভা, শিল্পনির্দেশনা :
জাসিন্ আইভানভ) অন্যতম প্রেক্ষে
প্রতিযোগী চিত্র হিসাবে সম্মানিত হয়েছে।

সাগেই ইরেকোভিচের অসামান্য ছবির
নাম হচ্ছে 'খীর ফর এ স্ট' স্টোরী'। ১৮৯৬
সালের ১৭ই অক্টোবর—এ একটা দিনে
আলোক চিত্রের জীবন নিয়ে এ ছবির
চিত্রনাট্য রচনা করেছেন লিওলিভ
গ্যালিগলিগলি। এদিন সকালে সেট পিউস-
বার্গের 'অনেকজাতিগত' খিরেটারে তাঁর
পিস সী পাল' নাটকের উদ্দেশ্যে হয়ে বলে
বুঝিতে চরা হন। আবার এইকিই সম্ভা-
বোনার সব অংশের মধ্যে ছবি দিয়ে
নাটকের মূলক আকর্ষণে বাস্তবতার সংযোগ
পেরে কবিত্ব হলেম প্রকৃত। সকালের মৃৎ-
জন বিকলের পুরবীর মূর্তে বেশী
পিরেছিল। বিখ্যাত জনপ্রিয় একজন ব্যক্তির
জীবনে এ বছরের একটি দিন নিয়ন্ত্রণে
সম্প্রদায় প্রকৃতের সব অংশ ছবি অধিকার
হয়ে উঠেছিল, তাই বড়ো চিত্র সেলেকশন
হয়েছে।

স্মারক-প্রদানের চিঠি

'অমৃতের গড় ১০ই ফাল্গুন সংখ্যার 'চারপকি মক্কাবাস' কিস্তির সমালোচনায় একটি কিল্লিরকর ভুল তথ্য পরিবেশিত হয়েছে।

সমালোচকের ভাষা পড়ে মনে হয় 'চারপকি মক্কাবাস' নামে নাটকটি নালিক সংস্থা কর্তৃক প্রযোজিত হয়েছে। কিন্তু আজকের যে কোনও নাট্যবসাহী বাঙালীমাত্রই জানেন যে নালিক প্রযোজিত বর্তমান নাটকটির নাম 'এল্টনী কবিরাজ' এবং এই নাটক বহুদিন ধরেই কালী বিশ্বনাথ দত্তে অভিনীত হচ্ছে (প্রতাপ মেমোরিয়াল হল মন্ড)। 'এল্টনী কবিরাজ'ের পোলাতেই 'নালিকের' নাম জামাদের মধ্যে প্রবাসীজনেরও সুপরিচিত। আশাকারি 'অমৃতের আগামী সংখ্যায় এই পত্রটি পাঠকমণ্ডলীর খ্রান্তি ঘূর করবে।

মিজল মিত্র,
কোক-ওডেন কলোনি,
মুম্বাই-২।

‘হংসমিথুন’

‘হংস-মিথুন’ হাবিস প্রসঙ্গের নালিকার যে বুদ্ধিসংগত কতকগুলি প্রশ্ন তুলেছেন, সেই সম্পর্কে কিছু বলতে ইচ্ছে করি। ‘শকটিনচাচ’ কলেজকে বেড়াতে বাসভার করা হয়েছে, তাতে ঐ কলেজের সম্পর্কে বাসের কল্যাণমূলক আগ্রহ আছে, তবুও সম্পদ কারণেই ব্যাধিত, হয়েছে। প্রথমতঃ কলেজের কোন উৎসবে জেনারেল সেক্রেটারীর এই ন্যাকানো বাসভাবে অনুপস্থিত। দ্বিতীয়তঃ, ক্লাস রুমের মধ্যে কোন নোটশিট বেলানো মারফৎ দেওয়ার নিয়ম নেই। তৃতীয়তঃ, কলেজের শিক্ষকদের ইচ্ছাকৃতভাবে মনে হয় দিসম্মতভাবে তুলে ধরা হয়েছে। ক্লাসে ও ‘লিফটিনক’ পার্টিতে জনৈক অধ্যাপকবর্গের উপস্থিতিতে প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে। রবি ঘোষকে ক্লাসের ছাত্র

পাঠকের চোখে

হিসাবে দেখিয়ে বাস্তবকে বরাং অস্বীকার করা হয়েছে—কারণ ঐক্য ছাত্র হিসাবে মনে হয় নি। চতুর্থতঃ, কলেজ ইন্টনিয়রের চরিত্রকেও ব্যাঙ্গপন্থায়ে লোকে ধারণা করতে পারে। কলেজের নামটা এভাবে জড়িয়ে দিয়ে সাধারণের কাছে কলেজকে হেয় করা হয়েছে বলে মনে করি।

অমৃতেন পালতা,
কালিকাতা-৩।

চিঠি স্বীকার

অনবধানতা বলত গেল সংখ্যার প্রেক্ষণ-গত বিভাগে ‘হাঙ্গরাজ (হিন্দী) : বি, আর, ফিল্মস্-এর নিবেদন—এই পত্রটিতে ৩৮৮ পাতার তৃতীয় পৃষ্ঠাভাগে ৩ষ্ঠ পত্রটিতে মুদ্রিত হয়নি।

মঞ্চাভিনয়

সাহেব-বিবি মোল্লারের অভিনয়

সম্প্রতি কালিকাতা পোর্ট কমিশনার্স চীফ ইন্জিনিয়ার্স অফিস রিভিউরেন্স ক্রাবের সভাবল্য বিমল মিত্রের ‘সাহেব-বিবি মোল্লা’ অভিনয় করলেন রক্তমহল মধ্যে। উপন্যাসটির নাট্যরূপ মনে বৈদ্যনাথ দাস। একক ও দলগত অভিনয়ে সৌন্দর্যের নাটকটি বেশ হৃদয়গ্রাহী হয়। তা সত্ত্বেও অভিনয়ে বিশেষ কৃতিত্বের স্বাক্ষর রাখেন গোরোচাঁদ মৃধোপাধ্যায়, জয়দেব চক্রবর্তী, বিজয় সিকদার ও দিলীপ গুহ। অন্যান্য ভূমিকায় সুঅভিনয় করেন সনৎ মৃধোপাধ্যায়, দিলীপ বসু, লক্ষণ চট্টোপাধ্যায়, সুবাসন্দ্র রানা ও মোহন ঘোষ।

শ্রী চরিত্রাভিনয়ে শীপিকা দাস এককবার অপর! বেলা রায় ও লিখা ভট্টাচার্যের অভিনয়ও প্রশংসার দাবি রাখে। সম্পাদনার কিছু ত্রুটি থাকলেও পরিচালনা, আবহসংগীত, মঞ্চসজ্জা ও আলোক সম্পাত উক্ত পর্যায়ের হয়েছিল।

দলগত

‘অভিনয়ী সংস্থা’ লিপ্সীকুল সম্প্রতি ‘একাকারী এক ফাইন আর্টস’ হলে জয়দেব মৃধোপাধ্যায়ের ‘সম্প্রদায়’ নাট্যরূপ মঞ্চস্থ করেছেন। মল্লিকদাসের প্রতাপ মৃধোপাধ্যায় যথেষ্ট ঐক্যবোধে পরিচয় দেবেন, পরিচালকের দায়িত্বও তিনি নিয়োজিত। তবে পরিচালক লিপ্সীকুলের লক্ষণের কটাক্ষের ক্ষুদ্র ভাষার স্বাধীনতা, কল্যাণকর পরিচালনা, পরিচালক



প্রথম দলগত : মিলি চক্রবর্তী

—সুবীর কুম্ভ, সোমনাথ মৃধোপাধ্যায়, শীপিকা মৃধোপাধ্যায়, অমল চট্টোপাধ্যায়, অমিত বসু, সমীর চক্রবর্তী, পঙ্কজ রায়, রবীন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, বীণেন কুম্ভ, প্রতাপ ভট্টাচার্য, গোরোচাঁদ মৃধোপাধ্যায়, নিরঞ্জন মৃধোপাধ্যায়, শীপিকা মৃধোপাধ্যায়, দিলীপ চট্টোপাধ্যায়, বসুদেব চক্রবর্তী, মিলি চক্রবর্তী, পূর্ণা মৃধোপাধ্যায়, লক্ষণা মিত্র, এবং চক্রবর্তী।

প্রতিযোগিতার কল্যাণ

‘মহা রাইট কলেক সোসাইটি’ পকি-চালিত চতুর্থ বার্ষিকী শিশুর মাঠে প্রতিযোগিতার ফলাফল সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে :—

দলগত অভিনয় : প্রথম—কল্যাণ নাট্য সংস্থা (ইতিহাসের কাঁচকাড়), দ্বিতীয়—লিপ্সীকুল (রসাতলা), তৃতীয়—ই. কেল, ইনস্ হাওড়া (কলার বিভ্রাট)।

ইক্সট অভিনেতা :—

প্রথম—অমল বসু (কল্যাণ), দ্বিতীয়—লিপ্সীকুল চক্রবর্তী (নিউ বেঙ্গল ক্লাব), তৃতীয়—সত্যেন মৃধা (লিপ্সীকুল)।

শ্রেষ্ঠ অভিনেতা :—

প্রথম—শ্রীমতী মল্লিক মৃধোপাধ্যায় (লিপ্সীকুল), দ্বিতীয়—শ্রীমতী লিখা মৃধোপাধ্যায় (হাওড়া পাবলিশ)।

শ্রেষ্ঠ পরিচালক—সুবীরকুমার লক্ষণ (কল্যাণ)।

শ্রেষ্ঠ লিখা—লিপ্সীকুল—অভিনয় মৃধোপাধ্যায় (কল্যাণ)।

বিবিধ সংবাদ

শিল্প-স্বর্ণ

মহাজাতি সমানে শিল্প-স্বর্ণের নির-
মিত অনুষ্ঠান বসবে রবিবার (১০ই মার্চ)
সকাল ৯ টায়। এদিন নতুন প্রতিষ্ঠার শিল্প-
শিক্ষার্থীদের অনুষ্ঠান ছাড়া, শিল্প-সংঘ
(মজি'পাড়া) সুকুমার রায়ের হ-ব-ব-ল
পরিবেশন করবেন।

বঙ্গমিলনীর সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান

বঙ্গমিলনীর (মুন্সিগঞ্জ) ৪র্থ বার্ষিকী
অনুষ্ঠান উপলক্ষে গত মূল ও একারোই
ফেরারী সন্ধ্যায় দুটি সন্দের সংগীত-
নুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছিল রহডায়।

প্রথম দিনের অনুষ্ঠানে রবীন্দ্র-
সঙ্গীত পরিবেশন করেন সর্বশ্রী
দেবব্রত বিশ্বাস, সুচিত্রা মিত্র,
অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়, সুমিত্রা সেন,
শৈলেন দাস, অর্চা সেন, পূর্বা সিংহ, মৃতি
ঘোষ, রামগোবিন্দ চক্রবর্তী এবং সুমিত্রা
ঘোষ। এবং অব্যাহতিতে অংশ নেন শ্রীদেব-
মুলাল ধন্দ্যোপাধ্যায়।

দ্বিতীয় দিনের অনুষ্ঠান শ্রী হর
শ্রীহরেকৃষ্ণ দাসের বাউল-সংগীত নিয়ে।
এদিনের অনুষ্ঠানে সর্বশ্রী অমর পাল ও
বিক্রম দাস, শ্রীসুশীল চট্টোপাধ্যায়,
বনানী ঘোষ ও দিলীপকুমার রায় অংশ
নেন। এরপরে নজরুলের আসরে আবেশিত
করে শোনান সুকবি শ্রীকান্তদেব দেব।

অনুষ্ঠানের সমাপ্তি হয় শ্রীচর্চি বন্দ্যো-
পাধ্যায়ের ভাষণগীত নিয়ে।

অনুষ্ঠান দুটি পরিচালনা করেন
তপন দাস, সজিল মিত্র ও রবীন বন্দ্যো-
পাধ্যায়।



তরুণ বাদকের রাজকুমার

বাংলার তরুণ বাদকের রাজ-
কুমার সম্প্রতি নেপাল ও বিহার সফর শেষে
সফলভাবে কলকাতায় ফিরেছেন। আগামী
কয়েকদিনের মধ্যে তিনি আশ্রমায়ন হয়েছেন।

শৈলবাণী থেকেই রাজকুমার কৃতিত্ব-
পূর্ণ বাদ্যবিদ্যা প্রদর্শনের কথা দিয়ে বাংলা
ও বাংলার বাইরে বাংলার তরুণদের অপ্রতি-
হত ভরবাত্মকে অক্লান্ত হাথে সজ্ঞান
হয়েছেন।

রাজকুমার বিভিন্ন চাকল্যকর খেলার
মধ্যে 'ছবিতে প্রাণ-সংকর' 'ভাসমান
শাস্ত্রী' 'নেতাজীর জন্মদিন', 'শ্রী
ভাসমান তরুণী' সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য।

ভাসমান চলমান প্রাণ-এর দ্বিতীয় বার্ষিক
প্রতি-সংগঠন :

৮ই ও ৯ই মার্চ, শ্রুত ও পদবিদ্যার
উপস্থান ভারত-জাতীয় পদবিদ্যার
ভাসমান চলমান প্রাণ-এর দ্বিতীয় বার্ষিক

সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান চালানো প্রাণ-এর
দ্বিতীয় বার্ষিক প্রতি-সংগঠন অনুষ্ঠিত
হবে। এই উপলক্ষে প্রথম দিন, শ্রুত-
পদবিদ্যার শিল্পীরা মনোনিবেশ ও মনো-
বীজনি প্রদর্শন করবেন। দ্বিতীয় দিন,
গানবীর গোমাইয়ের সবিহা চৌধুরী ও
সুবীর্ণ সেন এবং কলিকাতার রমণী সেন-
মুখা, মীরা বিশ্বাস, কমল গাঙ্গুলী ও
সিমরা অকেশ্বরী দলকদের আশ্রমবিধান
করবেন।

ন্যাশন্যাল জাতীয় প্রাণ-জাতীয় ব্যাংক (চট-
রেন) এমপ্লয় ইন্টারনাল বার্ষিক
সাত্যামুষ্ঠান :

শৈল বাণী, ৬ই মার্চ, সন্ধ্যা ৬-০০
দ্বিমিটে ন্যাশন্যাল জাতীয় প্রাণ-জাতীয়
ব্যাংক এমপ্লয় ইন্টারনাল (চট-
রেন) সন্ধ্যা ৬-০০ বার্ষিক
সন্ধ্যা ৬-০০ বার্ষিক সন্ধ্যা ৬-০০
সন্ধ্যা ৬-০০ বার্ষিক সন্ধ্যা ৬-০০

আপনার প্রিয় মাসিক পত্রিকা

নবকথা

কাল্পনিক সংখ্যা প্রকাশিত হলো...

লিখছেন...

- | | |
|----------------|---|
| ২ টি উপহার | রাজকুমার সেন
পত্রিকা ভাণ্ডার |
| ২ টি প্রকল্প | নবকথা বঙ্গোপাধ্যায়
রবীন্দ্রের সেনগুপ্ত |
| ২ টি বই গল্প | শ্রীমদ্রাধ বন্দ্যোপাধ্যায়
নবকথা বঙ্গোপাধ্যায় |
| ১ টি তরুণ গল্প | তরুণ সেন |

শ্রীকৃষ্ণচরিত্রের রচিত রায়ের ভাণ্ডার
বঙ্গোপাধ্যায়। সুখ্যে লেখক বিতরণের
করা সন্ধ্যা

আপনার প্রিয় মাসিক বা মাসিক পত্রিকা

স্টেট ক্রিকেট প্রসঙ্গ

কমল ভট্টাচার্য

“খেলার বকর কিছ, বুসেনে?”

“কিসের?” খেলার প্রতি যে কতটা বিতৃষ্ণা জন্মেছে সেই কথাটাই বলতে চলেছিলাম।

ভট্টলোক খতমত হয়ে বললেন—“কেন ক্রিকেটের।”

“অর্থাৎ আপনি বলতে চাইছেন ভারতবর্ষ নিউজিল্যান্ড ক্রিকেট টেস্টের কথা।” মূলে তাহিলোর ভাব দেখিয়ে কথাটা বললাম।

কিন্তু ভট্টলোক তাতেও সন্তোষ না। বললেন—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, কিছ, জানেন?”

প্রশ্নকর্তার দিকে একবার তাকিয়ে রইলাম। বিশেষ গুরুত্ব না দিয়ে বললাম—“না, উইকেট সত্তর।”

“জানেন কি? সেই একই অবস্থা।” ভট্টলোক যেন নিরাস হইলেন এইভাবে শেষে। মাপটা নাড়িয়ে দুখ প্রকাশ করলেন।

আর একবার তাকালাম তার দিকে। বসন্তের বৃষ্টি। তিনি নিরাস হয়েছেন তেজ বললাম—“নিউজিল্যান্ড তিন উইকেট সত্তর। ভারতীয় দল নয়।”

ভট্টলোক আশ্চর্য হইলেন বলে মনে হল না। একবার তাড়ের বুড়ো আপল সেত বললেন—“তাতেই বা কি? আমাদের অবস্থার তাতে কি কিছ, হেরফের হবে? আমাদের কাছে কিবা অস্ট্রেলিয়া, কিবা নিউজিল্যান্ড, দুই সমান। কোম্বার যে গলন বুড়ে উইকেট পারলাম না। আপনাতা ত ক্রিকেটের বিতৃষ্ণ নাহি। বলতে পারেন এদের বাহ্যিক কারণ কি?”

আপেলোটা এমন ভারিগায় এসে তেবেতে তাতে মুখে বা না কেটে উপায় নেই। সীমিতাবাস আমিও ফেললাম। ভট্টলোক আমার অবস্থা দেখে মুচকি হইলেন গুটিসটি পাশে বসলেন। একান্তে চেয়ে রইলেন আমার দিকে। মুখে মুখে জবাব দেওয়া আমার পন্থার। কিন্তু এ ব্যাপারে আমি ঠিকে গেলাম। জানকনা হয়েই বলে উঠলাম—“তাইতে গলদটী কোম্বার।” কিন্তু সংলগ কাটরে ভট্টলোককে বললাম—“ভারতীয় দলটি যে নেহার ব্যাপার নয় একমাত্র কি আপনি বিশ্বাস করেন?”

ভট্টলোক একটু হকচকিয়ে গেলেন। বললেন—“ব্যাপার বলতে পারি না। ব্যাটিংয়ের স্ট্রেং নেহার কম নয়। জন্ম খেলার ভারী ঠিক সুনাম অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটে পারছেন না। এটা যেন একটা রহস্য বলে চেকরে খোঁজার কারে।”

“হিসাই যট।” একটুও সেরী না করে বলে উঠলাম। “আমাদের বুকেই মিল। ভারতীয় দলে জাত ব্যাটসম্যানের অভাব নেই। ব্যাটসম্যানের অভাব নেই। ভারতীয় দলে জাত ব্যাটসম্যানের অভাব নেই।

বড় বড় বিতৃষ্ণারও দাবড়ে গেছেন। তবিলে যাদের যাদের মঠ গুলকার হয়ে পড়েছিল। কিন্তু সেই টেকস যাদের খেলার মেলায় কতটুকু! ইংলিশার কটপট মারেন। তাদের বান ছোটান। সে খেলা দেখে সকলের চোখ বাঁধিয়েছিল। কয়েক টোটার ধারা-বিসরণী দিতে গিয়ে পতন হয়ে পিয়েছিলেন। বলার জন্য বুজে পাননি তারা। তাদের দৃষ্টিপট গিরে পূর্ব-সূরী হৃৎকম্বর ব্যাটসম্যানদের যাদের সংলগ তুলনা করেছিলেন। কিন্তু তাদের হৃৎকম্বর কথা ক্রোড়েই ব্যাটসম্যান আউট। চমক খেয়ে কয়েকটোর কথা বুজে গেলেন না। আউট হওয়ার দৃষ্টি হরত তাদের হতবাক করে দিয়েছিল। অন্ততঃ সেই নাটকীয় দৃশ্যের জন্য তারা মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। এমনকি ক্রিকেটের অনিশ্চয়তার কথা ভেবেও। এটা ঠিক জাত ব্যাটসম্যানদের কাছে আশা করা না।

ভট্টলোক শূন্য নড়ে চড়ে বসলেন। বললাম এ কথা তারও শরীর রোমাঞ্চিত হইল। একটু চেয়ে বললাম—“এ ধরনের ঘটনা অনেকেরই বেলা ঘটেছে। শূন্য ইতি-নীয়ার মন। অশ্লবিস্তর সলাট। এমনকি নবাব-নগর গ্রাহনাতক পাঠোদিতও। পাঠোদি চোখ জড়েনা খেলা খেলেন। চেয়ে দেখবার মত। কিন্তু চোখ বন্ধ করতে হয় তার আউট হওয়ার দৃশ্য দেখে। এটা নবাবীয়ানা। কিন্তু ক্রিকেটের গুরু দায়িত্ব গিরে এ সাজ তার মানায় না। এটা কি নিজেদের খেলা খেলার জন্যে কিনলে গেলেন? গলের জন্যে কি কোন ভাবনা-চিন্তা? সেই একটু চিন্তা মাছার খেললে, একটু সংকমী হলে এটাও কি অসাধ্য সাধন করতে পারতেন না? শূন্য অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে জয় অশাল্যবাহী ছিল একমাত্র কেউ বলছেন না। কিন্তু খেলার মত খেল। লড়াইতেও মত লড়াই হয়ে এমন আশা করা কি অন্যায়?”

ভট্টলোক অবশেষে দুখ বুসলেন। বললেন—“ইংল্যান্ডের মাটিতে তবু অজ-হাত দেখার ছিল। কিন্তু অস্ট্রেলিয়া বা নিউজিল্যান্ডের আবহাওয়া প্রতিবন্ধ ছিল কি?” ভট্টলোক একটু বাস করেই বললেন—“অধিনায়ক দূখ করে বলেছেন ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের বাহ্যিকই অনর্থের মূল। এই সেই করণেই প্রতিশ্রুতিভা তলে উঠতে পারেনি।”

দূখের কথা ফেড়ে গিরে বললাম—“তাই হার আমাদের সাকল হল। ভাল খেলার দূখোণ যে জালেনি একমাত্র বিশ্বাস করি কি করে? অধিনায়ক পাঠোদি টেসে জিতে ব্যাটিং সনেকরার কোন দৃষ্টি বুজে চোকাব বড় অস্ট্রেলিয়া-ভারত ব্যাপার ছিল।

ব্যক্তি পড়েছিল। অস্ট্রেলিয়ার দৃষ্টিতে ব্যাটিং পাক হবে এই ভেবেই কি পাঠোদি টেসে জিতেও ভিলিড মিচিয়েছিলেন। জিহ্নে মাঠে কান্ট বোলিংয়ে ফেলতে কলুধিবে হবে—তাই ব্যাটিং সেননি পাঠোদি। নিজের দলেও কান্ট বোলার নেই মাঠে কাজ দাঁসল করতে পারেন। করেই ভিলিড গিরে দায়িত্ব এড়িয়ে গেলেন। আর সেই মাঠেই ব্যাটিং করে বিরুদ্ধ দল পটিন চাল করে বোকা কানিরে দিল। বিরাত রাগের বোকা মাঠে গিরে আমাদের ব্যাটসম্যানের কান্ট করতে নামলেন দুখিনের কিলিধরে ক্রান্ত অবস্থার সেই নিজেই করেই ব্যাটস-ম্যানরা সংকর এবং শৈথিল্য পাবেন কোথা থেকে? বরং পিটিয়ে মেরে নিজের নাম বাফান থাক। সেনও দলের কথা কে জাবে? এই হল আমাদের ব্যাটসম্যানদের আসল চরিত্র।”

“এ বিষয়ে আমি একমত। এটা যেন নিজের খেলা নিজেই খুব কান্ট। ব্যাটস-ম্যান যারলেন ওতার-ব্যাটসম্যানী। পরের টাও মারতে গিরে আউট। জয়সীম সেকুরী করলেন। কিন্তু পর বুহুতেই আউট হলেন। আদিল জালি জালি খেললেন। কিন্তু তাদের বকর কানিরে একটু সেরা ধরলে তিনি দলের প্রতি সুবিচারই করতেন।”

ভট্টলোক বলে উঠলেন—“এদের সংলগ ওয়েস্ট ইন্ডিজ খেলোয়াড়দের যথেষ্ট সাধুনা মিলে। তাই না?”

তাড়াহাড়ি বাধা গিরে বললাম—“হ্যাঁ। এককালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ তাই ছিল। একক কমতার তারা দুনিয়া জয় করত। কিন্তু দল হিসেবে তারা কোনদিন সুনাম পাননি। বাম্বাই খেলোয়াড় হয়ে গিরে বড় দল গড়া বান না। দল গড়তে গেলে জন-প্রাপ সমর্থন করতে হয়। সেই অসাধ্যসাধন করেছিলেন চমক ওয়েস। একটা সজিকারের বল গড়ে ছিলেন। বুদ্ধত, দূরবী খেলোয়াড়লোকে একমত বোঝিয়েছেন। আর তা পেরে-ছিলেন বলেই ওয়েস্ট ইন্ডিজের কার্যকমত সোবান-ওয়েসলী হল জাতি ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে টেস্ট মাঠে নিশ্চিত হার থেকে দলকে বাঁচলেন। এর কি তুলনা হয়?”

মানে আছে আপনার—গত মরশুমে মাদ্রাজে ওয়েস্ট ইন্ডিজের সংলগ ভারতের যে টেস্ট খেলা হয়েছিল তার কথা? সেই যে বিতরী ইনিংসের কথা। ওয়েস্ট, ইন্ডিজের সাতটা উইকেট পড়ে গেছে। হৃৎকম্বর ব্যাটসম্যান বলতে চীয়ে তাদের বোকার তারা প্রার সকলেই ফিরে গেলেন। আছেন শূন্য মাত্র সোবান। আর ভিলিড খেলোয়াড়—যাদের ব্যাটিং বল ছোঁকার কারবার। মাঠের অদ্বিষ্ট বন্ধ দূখ-ম্বালে অপেক্ষ করছেন সেই পরম বুহুতলি জন্মে—সেই উইকেটের পতন হবে—সকলকে দেখবেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের হার। লক লক লোক নিচল হয়ে ব্যাটিং জালেন খেলোয়ার সামনে—অরতকম্বর অরতকম্বর ওমানার কথা। ধারা-বিসরণী দেখার জারজার বলে বড় জল্পনা কল্পনার মত বুহু-জল্পনা

যমজন্মের স্ত্রীকৃত-অমৃতোচকবৎ। যারা
যম-বিকল্পী বিজ্ঞানেন, তাঁদের মধ্যে
বিশেষ যমের আসনে বসেছিলেন বরোদার
মহারাজ। আর অনেকের মধ্যে ছিলেন
ক্রিকেটের স্বর্গীর মহামানব জ্যাম্বিক ওয়েল।
বরোদার মহারাজ! হঠাৎ মৃত্যু ভিরিয়ে
ওয়েলকে জিজ্ঞাসা করলেন—এ ম্যাচের
শেষ পরিশিষ্ট সম্বন্ধে আপনার কি কথা?
জ্যাম্বিক ওয়েল নির্বিকার বক্তব্য, “দেখুন,
একটা বিয়াট বরোদার প্রাকৃতিক বিপর্যয়
মানে কত কিংবা সাইকোন না হলে ওয়েল
ইন্ডিয়ানের হারকে কেউ বাচাতে পারবে না।”
তারপর একটু থেমে বললেন—“তবে দেখুন,
একটা কথা কি জানেন, বতকশ পারি
সোবার্স ব্যাট হাতে কীভাবে রয়েছেন ততক্ষণ
এ খেলার শেষ পরিশিষ্ট সম্বন্ধে কিছু
কথা মানে মৃত্যুভার নামাস্তর মাঠ।
অসম্ভবকে সম্ভব করার যে দারুণ কমান্ডা
ওর আছে তাতে কারও আপত্তি করার
নেই। ওর মত খেলোয়াড় আমাদের দেশে
অতীতে জন্মারিনি, বর্তমানে নেই, আর
ভবিষ্যতেও জন্মাতে কিনা জানি না।”—
আর কখনো শেষ করার আগেই তিনি বললেন
হ্যাঁ আমি মৃত্যুই সেকথা।”

—জানেন? একথা মনেতে মনেতে
আমার অজান্তে চোখের কোল দৃষ্টিভিত্তি
গিরোহিল মৃত্যু এই কথা ভেবে যে, কে—
কার সম্বন্ধে এ কি বলছেন। যিনি বলছেন

তিনি আর কিছুদিন আগে পর্যন্ত ছিলেন
পৃথিবীর অন্যতম গ্রেস্ট ব্যাটসম্যান।
তিনিই ছিলেন এই দলের অধিনায়ক এবং
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ অধিনায়ক—তিনিই
অধিনায়কের পদে নির্বাচিত করেছেন এই
সোবার্সকে।

প্রশ্ন—কল্যাণ না আপনার কথা।
উত্তর—কল্যাণ—হ্যাঁ, সোবার্সকে অধি-
নায়কের পদে বসাবার মূলে ক্রান্তির
অবধানই বেশী ছিল। ব্যাপারটা কি
জানেন? শোনা যায় ক্রান্তির অধিনায়ক পদ
থেকে সরে আসার পর হাটের অধিনায়ক
হবার কথা ছিল এবং হয়েও গিয়েছিলেন।
মৃত্যু নির্বিকার-ডলী সরকারীভাবে ঘোষণা
করেননি। তারা মৃত্যু হার ওয়েলের সম্মতি
অপেক্ষার ছিলেন। ওয়েল দেশে ছিলেন
না। দেশে ফিরে এলে তাঁকে সব বলা
হলো। রাজি হলেন না ওয়েল। বললেন,
সোবার্সই একমাত্র লোক যে ওয়েলট ইন্ডিয়ান
দলের অধিনায়ক হবার সব যোগ্যতা রাখে।
অবশ্যই আমার মতে। ওয়েলের কথা মনে
নির্বাচকমণ্ডলী একবারো সার দিয়ে
সোবার্সকেই করলেন অধিনায়ক।

ভুললোক মনে মনে কিবেন ভেবে
ছিলেন। পরক্ষণেই বলে উঠলেন—“সে দিক
দিয়ে কিছু আমাদের খেলাররা আশাতীত
সাফল্যলাভ করেছেন।”

“অবশ্যই।” ভুল নেড়ে শ্রীলঙ্কার কল-
লাম। কললাম : “বিশেষ করে মৃত্যু,
প্রশ্ন, বেশীর বোলিং প্রশংসা করার মত।
কিন্তু নিরাশ করেছেন ওপনিং বোলার
রামাকান্ত দেশাই। ক্রিকেটে বরস বাড়লে
মৃত্যু বাড়বে। কিন্তু ক্রান্তি বোলারদের
মেরামৎ বেশী দিন থাকে না। তবুও দেশাই-
য়ের নির্বাচন নিয়ে কম কথা ওঠেনি।
দেশাই যে অপারগ সেইটাই প্রমাণিত হল
টেস্ট পর্ব্বারের খেলার।”

ভুললোক এবার শেষ কথা পাড়লেন।
বললেন : “নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে
ভূতীর টেস্টে আমরা জিতব কিনা? ওয়া
বা খেলছে ততত ভারত ‘রাবার’ অক্ষর
রাখতে পারবে কি?”

শেষ কথা আর বাড়িয়ে লাভ নেই।
তাই ভুললোককে আশ্বাস দিয়েই বললাম :
“নিউজিল্যান্ড এমন কিছু টিম নয় যে
ভারতীয় দলকে কোনঠাসা করতে পারে।
নিউজিল্যান্ড রাঠে রাণ আছে যদি অবশ্য
ব্যাটসম্যানরা ধৈর্য ধরে খেলেন। আশাকরি
ভূতীর টেস্টে ভারত জিততেও পারে। আর
যদি জেতে তাহলে খেলারদের স্মারাই
তা সম্ভব হবে। ব্যাটসম্যানদের ওপর কোন
ভরসা নেই।”

ভারতবর্ষ বনাম নিউজিল্যান্ড

শ্বিতীয় টেস্ট খেলা

নিউজিল্যান্ড : ৫০২ রান (গ্রাহাম ডাউলিং
২০৯, ব্রুস মারে ৭৪ এবং কিম
টমসন ৬৯ রান। বিবেক সিং বেদী
১২৭ রানে ৬ উইকেট।
৩ ৮৮ রান (৪ উইকেট)। বিভান
কভেন নটআউট ৬১ রান। বেদী ২১
রানে ২ উইকেট)

ভারতবর্ষ : ২৮৮ রান (মুসী স্মিথ ৬৭,
পতোদি ৫২ এবং বোরসে ৫৭ রান।
ডিক মজ ৬০ রানে ৫ এবং রিচার্ড
কলিঙ্গ ৫০ রানে ০ উইকেট।
৩ ৩০১ রান (ফারুক ইজিনীয়ার ৬০,
স্মিথ ৪৫ এবং পতোদি ৪৭ রান।
ম্যারী ব্যাটলেট ০৮ রানে ৬ উইকেট)

তৃতীয় দিন (ফেব্রুয়ারী ২২) :

নিউজিল্যান্ড প্রথম ইনিংসের ০
উইকেট মইয়ে ২৭০ রান সংগ্রহ করে।
অপরাজিত থাকেন গ্রাহাম ডাউলিং
(১০৫ রান) এবং মার্ক বাজে'স
(১০ রান)।

শ্বিতীয় দিন (ফেব্রুয়ারী ২৩) :

নিউজিল্যান্ডের প্রথম টনিং ৫০২
রানের মাধ্যমে শেষ হল ভারতবর্ষ
প্রথম ইনিংসের একটা উইকেট মইয়ে
৮ রান সংগ্রহ করে।

খেলাধুলা

দর্শক

ভূতীর দিন (ফেব্রুয়ারী ২৪) :

ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস ২৮৮ রানের
মাধ্যমে শেষ হল তারা ‘কলো-জন্ম’
আইনের আওতায় পড়ে যায়। তবে
এইদিন সন্দের অন্ধারে শ্বিতীয়
ইনিংস খেলতে আর নামেনি।

চতুর্থ দিন (ফেব্রুয়ারী ২৬) :

ভারতবর্ষ শ্বিতীয় ইনিংসের ৮টা
উইকেট মইয়ে ২৮০ রান সংগ্রহ
করেছিল।

পঞ্চম দিন (ফেব্রুয়ারী ২৭) :

ভারতবর্ষের শ্বিতীয় ইনিংস ৩০১
রানের মাধ্যমে শেষ হল নিউজিল্যান্ড
শ্বিতীয় ইনিংসের ৪ উইকেটের
বিনিময়ে জরাজীর্ণ প্রয়োজনীয় ৮৮
রান হুগে দিয়ে ৬ উইকেটে জয়ী
হয়।

নিউজিল্যান্ডের রাইস্ট চার্চের ল্যান্স-
পীর পার্কে আয়োজিত নিউজিল্যান্ড বনাম
ভারতবর্ষের শ্বিতীয় টেস্ট খেলার নিউ-
জিল্যান্ড ৬ উইকেটে জয়ী হয়েছে।
ভারতবর্ষের শ্বিতীয় ইনিংস এই নিয়ে

১১টি সরকারী টেস্ট খেলা হল যাতে
নিউজিল্যান্ডের এই প্রথম জয়। অপরদিকে
ভারতবর্ষের জয় ৪ এবং খেলা ৬। এ
প্রসঙ্গে আরও উল্লেখ্য, নিউজিল্যান্ড এই
নিয়ে বিভিন্ন দেশের বিশেষ মোট ৮১টি
টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ (সরকারী ও বেসরকারী)
খেলে মাত্র ৪টি খেলার জয়ী হল।

ভারতবর্ষের অধিনায়ক পাতোদি টনে
জয়ী হয়েও প্রথম ব্যাট করার মন নিউ-
জিল্যান্ডকে ছেড়ে দেন। এর জন্যে ভারত-
বর্ষকে বহুশ্রম খেসারত দিতে হয়েছে।
প্রথম দিনের খেলার নিউজিল্যান্ড ০
উইকেটের বিনিময়ে ২৭০ রান হুগেছিল।
নিউজিল্যান্ড দলের নির্মিত অধিনায়ক
বেদী সিনক্রোর অসুস্থ থাকায় এই
শ্বিতীয় টেস্ট দলভুক্ত হননি। তাঁর
অবর্তমানে গ্রাহাম ডাউলিং দলের নেতৃত্ব-
ভার গ্রহণ করেন। টেস্ট ক্রিকেটে ডাউলিংয়ের
এই প্রথম দল পরিচালনা। প্রথম উইকেটের
জুটিতে ব্রুস মারে (৭৪ রান) এবং
ডাউলিং দলের ১২৬ রান হুগেছিলেন—
ভারতবর্ষের বিশেষ টেস্ট ক্রিকেট খেলার
ভাঁসের এই ১২৬ রানই নিউজিল্যান্ডের
পক্ষে প্রথম উইকেট জুটির মৃত্যু রেকর্ড
রান। এর উইকেটের জুটিতে বিভান কভেন
(২৮ রান) এবং ডাউলিং ৮২ রান হুগেন।
তাহাড়া ৪র্থ উইকেটের জুটিতে ডাউলিং
এবং মার্ক বাজে'স ৪৬ মিনিটে ৫০ রান
হুগে দিয়ে প্রথমদিনের খেলার অপরাজিত
থাকেন। ডাউলিং ৬১ ও ১২২ রানের

স্বাধীন আউট হওয়া থেকে রক্ষা পেলেও তার নটআউট ১০৫ রান দর্শকদের খুবই উপভোগ্য হয়েছিল। তিনি ২১০ মিনিটে তার বে শত রান পূর্ণ করেন যাতে ছিল ১২টা বাউন্ডারী এবং ২টা ওভার বাউন্ডারী। জুনেভিলের প্রথম টেস্টেও জুনেভিল সেতুরী করেছিলেন। এখানে উল্লেখ্য, জুনেভিল হাফা ভারতবর্ষের বিপক্ষে নিউজিল্যান্ড টেস্ট ক্রিকেট দলের হয়ে উপস্থাপিত টেস্ট সেতুরী করেছেন ১১৫৫-৫৬ সালের টেস্ট সিরিজে তখন রিড-১২০ রান (কলকাতা) এবং নটআউট ১১১ রান (নিউদিল্লী)।

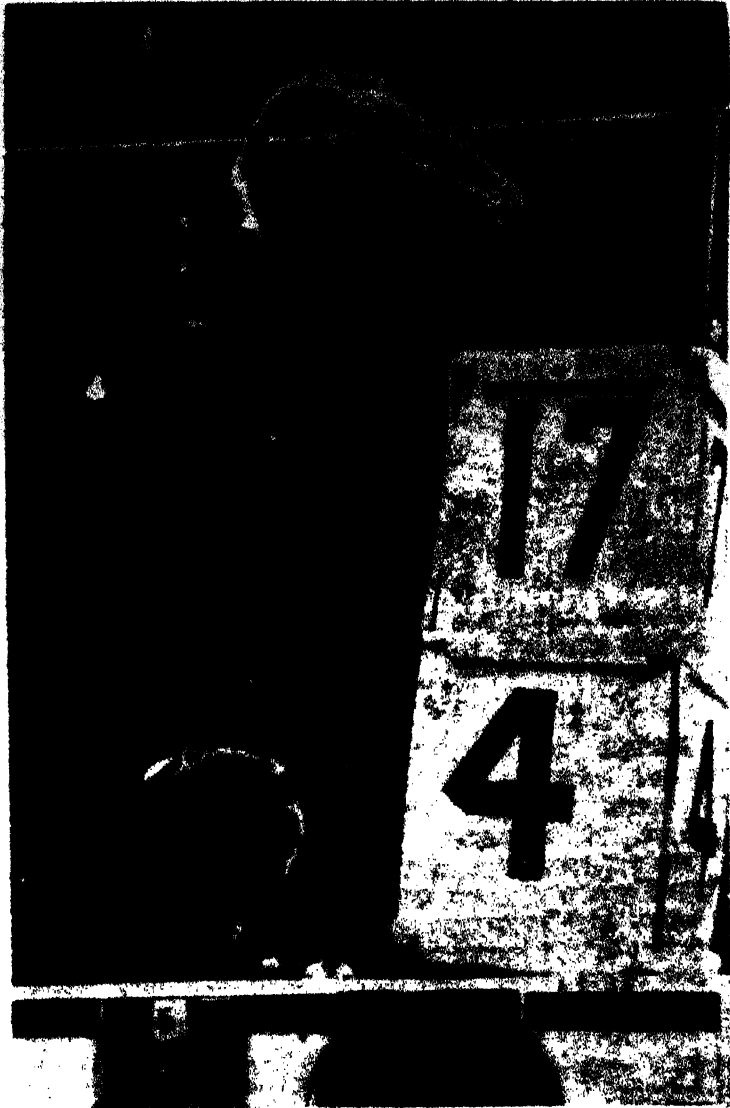
দ্বিতীয় দিনে ৫০২ রানের মাধ্যমে নিউজিল্যান্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। ভারতবর্ষের বিপক্ষে টেস্টের এক ইনিংসের খেলায় নিউজিল্যান্ডের এই প্রথম ৫০০ রান সংগ্রহ করার নজির। তৎপরিধিকে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ভারতবর্ষ এক ইনিংসের খেলায় ৫০০ রান তুলেছে ২ বার—৫০১ (৭ উইকেট, নিউদিল্লী, ১১৫৫-৫৬) এবং ৫০৭ (০ উইকেট, ডিল্লি, জালালা ১১৫৫-৫৬)।

অধিনায়ক গ্রাহাম ডাউলিং ৫৪৭ মিনিটে মাত্র ২০১ রান করে আউট হন। তার এই রানে ছিল ২৪টা বাউন্ডারী এবং ৫টা ওভার-বাউন্ডারী। ডাউলিংয়ের এই ২০১ রানই বর্তমানে নিউজিল্যান্ডের পক্ষে এক ইনিংসের খেলায় ক্রীড়া সর্বোচ্চ রানের রেকর্ডে পরিণত হয়। পূর্বের রেকর্ড—২০১ সার্ভিসের নটআউট ২০০ রান (বিপক্ষে ভারতবর্ষ, নিউদিল্লী, ১১৫৫-৫৬)।

দ্বিতীয় দিনে ৫ম উইকেটের জুটি ডাউলিং এবং কিথ টমসন ১১২ মিনিটে ১০০ রান তুলে দিলে চিত্তাকর্ষক খেলার পরিচয় দিয়েছিলেন। ভারতবর্ষের পক্ষে বোলিংয়ে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন নাজী সিনহার বিপক্ষে সিং বেলী (১২৭ রানে ৬ উইকেট)।

ভারতবর্ষ প্রথম ইনিংস খেলতে নেমে ৫ম উইকেট খুঁটিয়ে মাত্র ৮ রান সংগ্রহ করে। জালালা অজ্ঞান হয়ে দ্বিতীয় দিনের ১ ঘণ্টার মত খেলা মাত্র রান্না যায়।

তৃতীয় দিনে ২৪৮ রানের মাধ্যমে ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস শেষ হলে তারা খেলার নিয়মে 'কলো-কল' করতে বাধ্য হয়। নিউজিল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের ৫০২ রানের থেকে ভারতবর্ষ ২১৭ রানের নিম্নে পড়ে যায়। ৪র্থ উইকেটের জুটিতে পঙ্কজি এবং সূচি দলের ১০০ রান তুলে প্রসন্নকে রক্ত রানের চোখাচোখী পাক পারমোহিতকেন। দলের চার ৫০ রানের গ্যায় ৩য় উইকেট পড়েছিল। নিউজিল্যান্ডের কিং নব ৫০ রানে ৩টা উইকেট নিয়ে ভারতবর্ষের সেতুরীকৃত হোম-বিক্রেতা



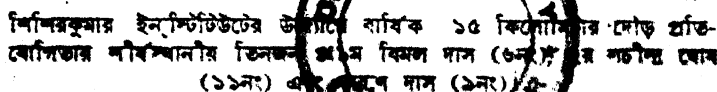
শ্রীমত কালিচরণীয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাঃ এবং সিস্টেম নিউইকটের ফিল্ডরোজ বার্ষিক ৪-ডন-স্ট্যান্ডের পোলডটে ১৭ফুট ৪ ইঞ্চি উচ্চতা (৫-২৪১ মিটার)। অত্যন্তম তার সন-প্রতিষ্ঠিত বিশ্ব-রেকর্ড (৫-২৫৭ মিটার) তুলন করছেন।

এদিনকার ছিল বিশ্রামের দিন। সেম-বার-অর্ধাং খেলার ৪র্থ দিনে ভারতবর্ষ দ্বিতীয় ইনিংসের সূচনা করে। দলের ৫৬ রানের মাধ্যমে ১ম এবং ৮২ রানের মাধ্যমে ২য় উইকেট পড়ে যায়। সূচি (৪৫ রান) এবং পঙ্কজি ৪র্থ উইকেটের জুটিতে দলের ৭১ রান সংগ্রহ করেন। জাপানের নির্বাচিত সিমার ভারতবর্ষের রান বৃদ্ধির ২০২ (৪ উইকেট)। কিন্তু জাপানের পরবর্তী খেলার ভারতবর্ষের আরও ৪০ উইকেট পড়ে যায়। স্কোর বোর্ডে দেখানে এক সময়ে ভারতবর্ষের রান ছিল ৪ উইকেট পড়ে ২০১ দেখানে দেখা মেল ৮ উইকেট ২৪০ রান। নিউজিল্যান্ডের হেড ক্যান্ট খেলার পায়ী আউট এইদিন ৩৭ রান ৩০ উইকেট পায়। তিনি তার

এক ওভারের বোলিংয়ে ভারতবর্ষের অধিনায়ক পঙ্কজি (৪৭ রান) এবং সহ-অধিনায়ক বোরসকে (৫০ রান) বোল্ড আউট করেন।

ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংসের ২৪০ রানের (৮ উইকেট) মাধ্যমে যখন চতুর্থ দিনের খেলা শেষ হয় তখন ভারতবর্ষ মাত্র ৫১ রানে অগ্রযাত্রী করেছে এবং হ্যাট করা আছে মাত্র ২টা উইকেট।

পঞ্চম দিনে ভারতবর্ষ তার বাকি দুটো উইকেটের খিসিয়ে পূর্ব বিল্ডে ২৬০ রানের (৮ উইকেট) সপক্ষে মাত্র ১৮ রান যোগ করেছিল—৫০১ রানের মাধ্যমে তখন সিমার উইকেট তুলে রান দ্বিতীয়বারে

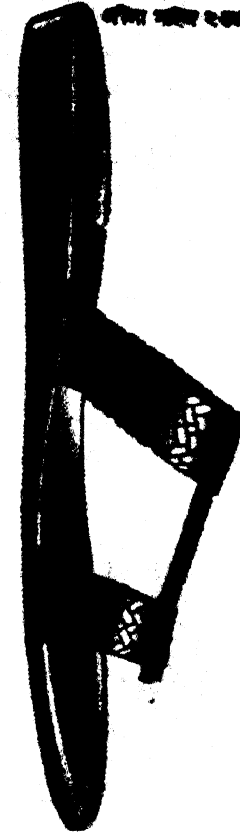


কমিটি চাকরী উইকেটে সবচেয়ে দানের
কমিটি ছিল। বিশেষভাবে যত্নে, এইরকম

অনুভবায় পঠিকার নতবর্ষ
উপলক্ষে বিভিন্ন মনোজ্ঞ সাংস্কৃতিক
কর্মসূচীর মধ্যে কলকাতার মহানগরে
কল্যাণ আয়োজন হইবে। পঠিকা
বার্ষিকীর এই ভীষণসূচীতে
মোহনবাগান, ইন্টেলেক্স এবং
স্পোর্টিংস দলকে নিয়ে চিত্রসারী কুটিল
প্রতিযোগিতা এবং বিভিন্ন
বৈশিষ্ট্য কুটিল দলের প্রদর্শনী
হইবে। এই উপলক্ষে সোফিস্টিক
হাউস, জ্যেষ্ঠাধ্যাপিকা, উক্ত
প্রকৃতি সেন থেকে পঠিকা
আনন্দ প্রকৃতি সেন।

যেখানেই যান সকলেরই মুখে বাটা স্যানডালের স্বখ্যাতি

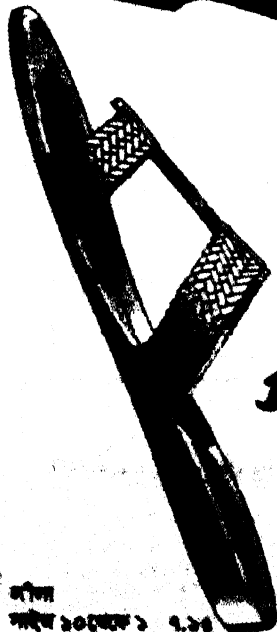
বাটা স্যানডাল পরলে খেঁচা মতই পাবেন নতুন ও পরিষ্কৃত এক অভিজ্ঞতা। এর নতুন আর উপকরণ, নির্মাণ আর নকশা সব কিছুতেই অনন্ত সম্ভাবিতা। তাই
যেখানেই জনপদ, সেখানে স্যানডাল সকলের পুরোভাগে।
কাঁটার উন্নত বিশিষ্ট সংমিশ্রণ কোমলসে ভেঁটি,
এতে জুতোয় নতুন আর উপলব্ধতা করায়ই এককক্ষ করে,
সব-কছরেই মনে হয় যেন নতুন ফেনা,
খুলো-খুলো-ফাটার একটুও মজিন হয় না।
সব-কছরে উপলব্ধতা কিভাবে আসতে হোটেই
ভালেলা সেই, ডেজা কাপড়ের দু-এক কাপড়, কল,
খুলো-ফাটা, মরলা দাল নিজেবে উন্নত।
নতুন যুগের এই নতুন জুতো আপনাদের সকলকে প্রবলকর
মানাবে। আরই সপরিবারে আসুন কাঁটার কোমলতা।



মহিলা সাইজ ২০ থেকে ৬ ২৫



মহিলা সাইজ ১০ থেকে ৬ ২৫ থেকে ১
১.৫০ ১০.২৫



মহিলা সাইজ ৬ থেকে ৬ ২৫
১ থেকে ১২ ১.২৫

Bata স্যানডাল
কেমিলান

নতুন যুগের নতুন জুতো

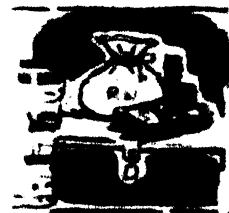
কোমলতা ও নরমতা

বাটা-কম্বোয়িড-বিশিষ্ট
বিশেষ প্রতিষ্ঠানে প্রস্তুত

মহিলা
সাইজ ১০ থেকে ১ ১.২৫

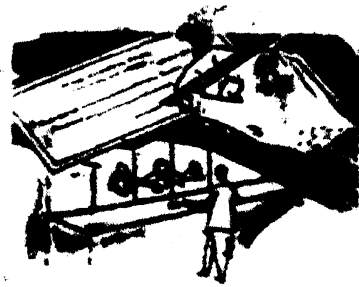
ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ୍ ସେଭିଂସ୍ ବ୍ୟାଙ୍କ ଆପଣାର ଟିକିଟ୍ ବ୍ୟାଙ୍କ

କିଛି କାର୍ଯ୍ୟ ଜଣାଣା ଆପଣଙ୍କ ଟାକା
ସେଠାରେ ସେଠାରେ ଫୋଲ ରୋଷେ ବିନା
ଡୋକ ଆନାବନ ନା ।



(ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ୍ ସେଭିଂସ୍ ବ୍ୟାଙ୍କର ଆପଣଙ୍କ
ଆପଣଙ୍କ ଟାକା ଟିକିଟ୍ ମଧ୍ୟ
ରୋଷେ ବିନା)

(ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ୍ ବାଧ୍ୟ ଟାକା ଏକାଡ଼
ମୋଗନ ଏବଂ ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ବିଶ୍ୱାସୀ ଥାଏ
ଏବଂ ବହାର ଟାକା ମୁଦେ
ବାଢ଼େ



ଓପ୍ ଡାଏ-ଟି ବର-୬

ଆପଣଙ୍କ ବରବାର ଟୁନା (ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ୍
ଟାକା ବାଧ୍ୟତା ପାରେ ଏବଂ ଆପଣଙ୍କ
ଟିକିଟ୍ ବରବାର କରା ଟାକା
ପାରେ ।



ଏହି ଟିକିଟ୍ ଆପଣଙ୍କ ନାମରେ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ୍ କଲେକ୍ଟରଙ୍କ କଲେକ୍ଟର ।

ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ୍ ସେଭିଂସ୍ ବ୍ୟାଙ୍କର ଟିକିଟ୍ ବରବାର କରା ଟାକା ପାରେ ।

দুপার বই

২ উপন্যাস ২

হেরমান হেস/শিউলি মজুমদার
অমৃত-আলোকে ৬-০০

হেনরি জেমস/অ-ক-ব
প্রেম এক মন্ত ৪-৫০

স্টেকান জেনারাইল/
দীপক চৌধুরী

উত্তরণ ২ উত্তরণ ২ চরী
প্রতিটি ০-০০

বাগভট্ট/প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর
কাকবরী ১২-০০

পাণ্ডেরনাক/দীপক চৌধুরী
ভাতার জিতাণো

নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত ১২-৫০
ডস্টয়েভস্কি/সমরেশ খান্নানবিশ

সম্পাদনা : সোপাল হালদার
অপমানিত ও জাহ্নত ৮-০০

টমাসমান/সুধাংশু মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়
মহুর্ আরি নারী ০-০০

ওসামা দাজাই/কম্পনা রায়
অন্তগামী নর্থ ৪-৫০

লারনেট-হেলেনিয়া/বাণী রায়
মোনা লিলা ২-৫০

মোরান্ডিয়া/চিস্তরঞ্জন মাইতি
দাম্পত্য-প্রেম ৪-০০

আলবার কামা/প্রেমেন্দু মিত্র
অতেনা ৪-৭০

আলবার কামা/
পথরীন্দ্রনাথ হুথোপাধ্যায়

পতন ৪-০০

SHADOW FROM LADAKH
A NOVEL BY
BHABANI
BHATTACHARYA

has been selected by Sahitya
Academi as the best English
book written in 1967 by an
Indian author. 30s

Special Indian Price Rs. 15.00

আমাদের পূর্ব প্রকাশিতকর করা নিবন্ধ

শ্রী

দুপা আন্ত কোম্পানী

কলকাতা • এলাহাবাদ • কেম্ব্রিজ • দিল্লী

Friday, 15th March, 1968 কলকাতা, ১৫ মার্চ, ১০৭৪ 40 Paise.

সূচী

সূচী	বিষয়	লেখক
৪৪৪ চিঠিপত্র		
৪৪৫ অশ্বিনকীর		
৪৪৬ শ্রীশ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু		
৪৪৭ মৌলানা-পার্বতী		—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
৪৪৮ নির্মলার এক মন্তব্য		(গল্প)—শ্রীশান্তি পাল
৫০০ মহাপ্রভুর আশীর্বাদে		(কবিতা)—শ্রীকলীকঙ্কর সেনগুপ্ত
৫০০ নর্থ বখস মজ		(কবিতা)—শ্রীকলীকঙ্কর সেনগুপ্ত
৫০১ অরুণাশ্রম ফেরী		—শ্রীকলীকঙ্কর সেনগুপ্ত
৫০৪ সাহিত্য ও নন্দকর্তৃ		
৫০৮ পান্ডুরাঙ্গের জন্মবার্ষিক		—শ্রীমহেন্দ্র চক্রবর্তী
৫০৯ সোণালিমে		
৫১০ কল্যাণ		—শ্রীকলীকঙ্কর সেনগুপ্ত
৫১১ কৈবর্ত প্রকাশ		
৫১২ নর্থ কল্যাণ সোনা	(উপন্যাস)—	শ্রীমহেন্দ্র চক্রবর্তী
৫১৫ উত্তরচৈতন্যের চিন্তা		—শ্রীকলীকঙ্কর সেনগুপ্ত
৫১৭ অরুণাশ্রম ফেরী		—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
৫২১ কমলিকাঙ্গের নর্থ ১: (প্রথম কাহিনী)		—শ্রীকলীকঙ্কর সেনগুপ্ত
৫২৪ অশ্বিনকীর		—শ্রীকলীকঙ্কর সেনগুপ্ত
৫২৫ রক্তক কবিতাতে রক্তপ্রসারী নারীর মূর্তি		—শ্রীকলীকঙ্কর সেনগুপ্ত
৫২৭ আমি কান পেতে রই	(উপন্যাস)—	শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
৫২৮ রূপক ম্যাডিক		—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
৫২৯ সেনসাহেব	(উপন্যাস)—	শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য
৫৩২ বিজ্ঞানের কথা		—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
৫৩৪ কল্যাণ		—শ্রীকলীকঙ্কর সেনগুপ্ত
৫৩৬ প্রেক্ষাগৃহ		
৫৩৭ গানের জগৎ		শ্রীচৈতন্যনাথ
৫৩৮ বিদ্যা বিদ্যা ও জীবন		—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
৫৩৯ খোজাভা		—শ্রীকলীকঙ্কর সেনগুপ্ত

প্রকাশ : শ্রীমহেন্দ্র চক্রবর্তী

‘মতব্ব’ পরে’ প্রবন্ধ প্রসঙ্গে

১৭ই ফাল্গুনের ‘অমৃত’ (১৭ জাণ, ১৯৬৮) প্রবন্ধে অমরনাথের রায়ের মতব্ব পরে’ পড়লাম। এখানে আজ নানা-রূপ ধরে পুরাতনী-পশ্চাদগামীতার যে স্তোত্র প্রোত বইতে শব্দ করেছে, তার বহুক্ষেপে লেখনী ধারণ করার আমরা নশ্বরই তার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব। কিন্তু রায়ের বর্তমান সমস্যা সম্বন্ধে তিনি যে রসালো বিশ্লেষণ করেছেন, সে সম্বন্ধে রায়ের সামান্য একটু আপত্তি জানানোর আছে।

শ্রীরায়ের বক্তব্য থেকে মনে হয় যে, তাঁর বিশ্লেষণের মূল অনুমান হচ্ছে যে, ভারতের বর্তমান সমস্যার গোড়ার কথা হল আধুনিকতার সঙ্গে পুরাতনী-পশ্চাদ-গামীতার সংঘাত। এই সংঘাতে অগ্রগমনের দিকে সহায়তার জন্য তিনি ‘আধুনিকতার নীহনী’তে অংশগ্রহণের উৎসাহে ডাক দিয়েছেন দেশের কবি-মনীষীদের।

কিন্তু আমার প্রশ্ন হচ্ছে এই, লড়াইটা কি শুধু তথাকথিত আধুনিকতার সঙ্গে প্রাচীন-পশ্চাদগামীতার? তথাকথিত আধুনিকতার শিবিরেও কি যেকোনোই, তেজস্বী নেই? যদি ধরেও নিই পুরাতনী-পশ্চাদ-গামীতার প্রোতকে নিঃশেষে ধ্বংস করে নিতে এদেশ সমর্থ হল, তবে আমরা কোন দিকে যাব? আধুনিকতারও কি নানা অর্থ নেই? আমাদের দেশে ‘আধুনিকতার’ নামে আজ যা-কিছু চলছে, সবকিছুই কি আমরা আধুনিক বলে মেনে নেব?

আধুনিকতার নামে যারা জরুখানি তোলে, আজ তাঁদের আধুনিকতার অর্থ ভেবে দেখার সময় এসেছে। আধুনিকতা মানে কি নিছক নব্যতা বা নতুনত্ব? এ-ইচ্ছাশীল বিশ্বে দশকে নাৎসীবাদ (বা তার ইতালীয় সংস্করণ ফ্যাসীবাদ) অংশই অনেকের নতুন ছিল, যেমন নতুন ছিল হিটলারের কনসেন্সেশন ক্যাম্পে বন্দুগা-বনের পদ্ধতি। কিন্তু অমরনাথের হতাশে নিন্দক নতুন বলেই রাষ্ট্রীয় মন্তব্য হিসেবে নাৎসীবাদকে বা বন্দীশালার ক্ষেত্রে হিটলারী পদ্ধতিকে আধুনিক বা ভের বলে মেনে নেননি। আজকের উদাহরণ ধরলে, ‘টুইন্ট’ বা ‘শেক’ নিশ্চয়ই নাচ হিসেবে ভারতনাট্যের থেকে নতুনতর; যেমন নতুনতর ‘পপ মিউজিক’; ভারতীয় মার্গসংগীত, এমনকি রবীন্দ্রসংগীতেরও তুলনায়। তবে আধুনিকতার নামে লড়াই নিতে গিয়ে আমরা কি তাদেরই দার পুষে, আর সমাজনীতিসংযোগ বিচার শেষ ভারত-নাট্য মার্গসংগীত ও রবীন্দ্রসংগীতকে? “প্রাক-আধুনিক কলকাতা কেন্দ্রে পদ্ধতিগত করে যেসব আধুনিক সংগীত-প্রবাহী তরুণ রবীন্দ্রসংগীত ও মার্গসংগীতের পরিবর্তে ‘আধুনিক সংগীত’ের সময়সীমা বাড়তে

চল, তাঁদের জনোজন করতে পারি, কিন্তু তাঁরাও পশ্চাদগামী-সমাজনশ্বরদের থেকে সংস্কৃতি বা কল্যাণের দিক দিয়ে কম বিশুদ্ধ—এমন কথা-ই কি প্রবন্ধে রায়-মশাই আমাদের বলছেন?

আধুনিকতার অন্য আর এক অর্থ হচ্ছে অনেকেরই স্পষ্ট বা অস্পষ্টভাবে পশ্চাদগামীতাকে ধরে থাকেন। কিন্তু পশ্চিমেও তো আজ নানা হাওয়া—তার কোনটো আধুনিক বলে গিরাধার করব? পূর্ব-ইরোরোপের দেশগুলিও আমাদের কাছে পশ্চিমের অংশ, যেমন পশ্চিম হল ইংরেজদের দেশ বা আমেরিকা। যদি আধুনিকতাই আমাদের চলার পথের নির্দেশক হয়, তবে কোনটো আধুনিক? যদি তরুর খাতিরে ধরেও নিই যে, আমেরিকা বা পশ্চিম-ইরোরোপই আধুনিকতার শেষ কথা—তবুও তো রেহাই নেই। আমেরিকাতো তো আজ ভারতীয় মার্গসংগীত আর বাংলা নিয়ে ঝেঁঝে চলছে। তবে কি আমরা একই সঙ্গে এল এস ডি আর বাংলা, ‘পপ মিউজিক’ আর রাষ্ট্রীয় সংগীত, হিন্ডিউডের নতুন কমার্শিয়ালিজম আর পশ্চিম-ইরোরোপের সিনেমাজগতের নতুন পরীক্ষা সবই আধুনিক বলে ‘পাঠ’ করে নেব?

সংস্কৃতির কথা ছেড়ে দিয়ে যদি সে-লিপ-বিশবকে আধুনিকতার জনক বলে মনে হয়, সেখানে আসি, তবে সেক্ষেত্রেও দেখি অসংলগ্নে নির্বিচার অনুকরণ-প্রিয়তাকেই আধুনিকতার গোড়াক পরিচয় চালান হচ্ছে। ভারতের অর্থনৈতিক কঠোরতার পরিবর্তনকে dualistic পদ্ধতি অনুসারে বিশ্লেষণ করার কিছু, কিছু চেষ্টা চাচ্ছে পড়ে। এই একটি পদ্ধতি অনুসারে ভারতের অর্থনৈতিক কঠোরতাতে প্রাচীন উৎপাদন-কৌশলনিষ্ঠ ও আধুনিক উৎপাদন-কৌশলনিষ্ঠ দুটি সেক্টরের অস্তিত্ব বর্তমান ধরে নিয়ে, অর্থ-বিসংসারের জন্য আধুনিক উৎপাদন-কৌশলনিষ্ঠ সেক্টরের প্রসারের ওপর জোর দেওয়া হয়। প্রকৃতপক্ষে এ-পদ্ধতি বহুলাংশে সঠিক হলেও, এর প্রয়োগকালে আমাদের লিপ-পতি ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থাপ-কেরা বিচারবিহীন উৎসাহে পশ্চাতের অগ্রসর দেশগুলির নব্যতম উৎপাদন-কৌশল, পরিকল্পনা পদ্ধতি ও ব্যক্তিগত নির্বিচার প্রয়োগকেই আধুনিকীকরণের সমার্থক বলে জেনেছেন—যদিও উপযুক্ত কারিগর, বাজার এবং আবহাওয়ারগত পারিপার্শ্বিকের অভাবে তার ফল বহুলাংশে শোকাবহ হয়েছে।

আলোচনা বোধহয় দীর্ঘ হয়ে উঠল। কিন্তু যেহেতু কোন সমস্যার অত্যধিক সরলীকরণে আমরা ভীতি অটরে, অতএব অমরনাথের প্রমুখ অংশী চিন্তাব্যবসায়ের দরবারে আমার জবেদন, কাজকের ভারতের দার্শনিক, রাজনৈতিক, সামাজিক, অর্থ-

নৈতিক জীবনে যে অসংখ্য পরস্পরানির্ভর স্রোতের টানপোড়নে চলছে, শুধু বিচার-পদ্ধতি প্রয়োগে তার বিশ্লেষণ করে আমাদের পথ দেখান। যেহেতু আধুনিকতা নিঃশেষে কামা, তা-ই আধুনিকতার নরম সবীকৃত নব্যতার উৎপাত বা মর্যাদানিষ্ঠা-কেই পাশমর্ক না দিয়ে, আমরা যাতে মূলতত্ত্ব ও কল্যাণগত পরিণামের ভিত্তিতে আধুনিকতার সংজ্ঞা বিচার করতে পারি, সেদিকেই তাঁরা আমাদের চিন্তা করতে প্ররোচিত করেন। অশ্বত্থ যদি ডারবার হয়, খাঁড়ের বাওয়া চোখে উদ্ভাসিত হয়ে সৌন্দর্য চেষ্টাও তো সম্ভবতই নিশ্চলক। এদিকেই আমি লেখক ও পাঠক সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই।

সুপ্রভাষ ঘোষ
উপাচার, অর্থনীতি বিভাগ,
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়।

দুই জাতের পাখি প্রসঙ্গে

অমৃত পত্রিকার ৪০ সংখ্যার শ্রীঅজয় রায়ের ‘দুই জাতের পাখি’ প্রবন্ধটি বেশ আকর্ষণীয় হয়েছে। আমাদের পাতায় ইতি-পূর্বেও তিনি এ ব্যাপারে আলোচনা করেছেন। সেসব আলোচনা নানা তথ্য সহযোগে ভালই হয়েছে।

আলোচ্য প্রবন্ধে তিনি বঙ্গদেশী বংশের রামগায়ত্রী এবং শিল্পী বংশজাত চারপাখি সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। স্বভাবতই তিনি বিস্তৃত আলোচনার গভীরে প্রবেশ করেছেন। এই দুটি পাখি ভারতের পৃথিবীর অনেক দেশেই দেখতে পাওয়া যায়। অকলা দেশভেদে এদের প্রকৃতি এক নয়। তবু মোটামুটি সামঞ্জস্য আছে। এদের পরিচয় পতকের অনেক অভ্যাস কথার উত্তর নেয়। এদের খাদ্য বেশ দেশে কি রকম তফাৎ তা আমাদের সেই চিরচরিত জিজ্ঞাসাকেই তুলে ধরে। পশ্চিমের পাখিরা শীতের ভরে খাদ্য সংগ্রহ করে। আমাদের দেশের পাখিরা তা করে না। বোধহয় নারিতশীতোক হুজুলে অবস্থিত বলেই আমাদের দেশের পাখিরা অনার্পণ আচরণ করে। আর এজন্যই দেখা যায় যে শীত নাগালেদের পাখিরা এদেশে এসে জন্ম নেয়। এ শব্দে অভ্যস্তের তাড়নাই নয়। এর পেছনে আছে খাদ্যের সম্ভাবন। এই দুটি কারণেই শীত আমাদের দেশে পশ্চিমী পাখিদের মেলা ঘটে যায়। কিন্তু আমাদের দেশের পাখিদের এরকম অভ্যাস আছে কিনা সে সম্বন্ধে সঠিক কিছু জানা যায় না। এই কৌতূহল নির্বাক্তি জন্য লেখকের কাছে পাঠকের অনুরোধ, তিনি আমাদের দেশের পাখির চার পরিচয়ও বিস্তৃত করুন।

উমা রায়
কলকাতা-১৮

নবীন প্রাণের বসন্তে

বসন্তের পরাগায়ন কী করে শুরু করা যায়, তা নিয়ে কবির মনে কত কথাই গূঢ়ায়িত হয়ে ওঠে। এখানে বসন্তোৎসবের কথা তো চিন্তাই করা যায় না, চারিদিকে এত বিপাকিত ঘটে। বসন্তের চেয়ে বসন্তের টীকায় কথা মনে পড়ে সর্বশ্রে। তখনই হয়তো কবির মধ্যে গভীর মিলিয়ে ফেলার প্রবৃত্তি স্ফূর্ত হয়ে ওঠে, এবারের মতো বসন্ত গভীর জীবনে। কিন্তু এবারের সব কথা শেষ হয়ে যায় না। বসন্ত শুধু একটা কল্পনাময় আনন্দ। তার আগমনেই মনের নেশা সবুজের বৃক্ষে ঘাট ঘাট করে জ্বলিয়ে দিবে তার। এবং তখন কবি বলেন, ওরে ভাই আমার জেগেছে বসন্তে। এ শব্দ কবির চোখে দিয়ে জনতাকে সেবা নয়। জনতার বা সূর্য, বা মল্লিকা, বা শিশু, তাকে বরণ করাই বসন্তোৎসবের সার্থকতা। মেলা-পূর্ণিমার দিনটি আমাদের কাছে বসন্তের চিরনবীন আভির্ভাব মতো সম্মত। এই দিন অল্প প্রাণের কাছে প্রিয় বোধিত। শ্রীকৃষ্ণের হোলি খেলার দিন এটি। আমাদেরও সম্মত আসে এই দিনে সবার মত মত মেলাবার আহ্বান। বসন্তের চিরজাগৃত প্রাণ হোলির মত মত মিলে গিয়ে সকলকে মিলিয়ে দিবে তার। হোলি নবীন, জীবনের, বসন্তের উৎসব।

এই দিনটি বাঙালীর কাছে আরও মল্লিকা এই কারণে যে, এই দিনে নবীনরা আবির্ভূত হয়েছিলেন ঐতিহাসিক মহাপ্রভু। রাধাকান্তদেবী সুবাসিত তনু মহাপ্রভু ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূরণ করেছিলেন বাংলার এক সংকট সময়ে জন্মগ্রহণ করে। কৃষ্ণপ্রসঙ্গে মাতামারী শ্রীগোরাঙ্গ বাংলাদেশে প্রেমভক্তির কথা প্রবাহিত করেছিলেন। তিনিও নবীন জীবনের উদ্দেশ্যে পথিকদ্বন্দ্বি এসেছিলেন আমাদের মাক্ষর্যে। এ-জীবনের, এ-ভক্তির, এ-প্রেমের কোনো তুলনা হয় না। বৈকুণ্ঠ কবির অল্প লোকনৈতে সুললিত ভঙ্গোৎসবে প্রেমোৎসবের শ্রীগোরাঙ্গের জীবনকল্পের অপূর্ণ বাখ্যা আচ্ছন্ন পাই।

শ্রীগোরাঙ্গ অবতীর্ণ হয়েছিলেন জনতে প্রেমের প্রচারের জন্য। যে-যে উচ্চ-নীচ, ধনী-নিধন, পুমান-পাণীর কোনো ভেদ নেই, সেই বিশ্বজনীন বৈকুণ্ঠ তিনি প্রচার করে গেছেন। তাঁর জীবন ও বর্ণন বাংলার নব-জাগরণের মহৎ সূচনা। বৈকুণ্ঠ মর্ম থেকেই উৎসারিত অনুপ্রাণ বৈকুণ্ঠ সাহিত্য। শ্রীগোরাঙ্গ শব্দ জীর্ণ সনাতন কর্মকেই নবীন প্রেমের জোয়ারে ডালিয়ে নিয়ে বানানি মহত্তর গাফিলত দিকে, তাঁর জীবন থেকে অনুপ্রাণ লাভ করে তৈরী হয়েছিল সাহিত্যের এক নতুন ঐতিহ্য। চৈতন্য-পরবর্তী বাংলা-সাহিত্যের রূপ, রস ও আশ্রয় এই মানবপ্রেমিক মহাপ্রভুর জীবনরস স্পর্শে অতীত-পূর্ব সজীবতা লাভ করেছিল। কাল্পনিক পূর্ণিমার দিনে সেই মহাপ্রভুর উদ্দেশ্যে জানাই প্রণাম।

এই বসন্তেই জাগরণ ঘরেছেন আমাদের কবি। জীর্ণ পাতার ডালে সবুজের অংকুরোন্ময় নিয়ে বসন্ত বন্ধন আসে, তখন তাকে নতুন জীবনের অনুপ্রাণেই আমরা বন্দনা করি। তারুণ্যের জাগরণে আকাশ তখন ঘূর্ণিত হয়ে ওঠে। কলাপাতার গান শেষ করে বসন্তে বসন্তে ডাক আসে কবির প্রতি। কবি তখন বলতে চান, "জগন্মতির দিকে চেয়ে দেখলে দেখা যায় যে, যদিও তার উপর দিয়ে বৃষ্টি বৃষ্টি চলে থাকে, তবু সে জীর্ণ নয়—আকাশের আলো উজ্জ্বল, তার নীলিমা নির্মল। বরণীর মধ্যে রিক্ততা নেই, তার শ্যামলতা অস্বাভাবিক; অথচ বসন্ত বসন্তে গেলে দেখে ফুল ফুলে, পাতা পড়েছে, ডাল মরেছে। জরা-মৃত্যুর আক্রমণ চারিদিকেই দিনরাত চলছে, তবুও বিশ্বের চিরনবীনতা নিঃশেষ হয় না।" বন্ধন মনে হয়েছিল, শীত কেন প্রকৃতিতে একেবারে সেউলে করে দিয়ে চলে থাকে, তখন বসন্তের অপূর্ণ সমারোহ আমাদের মনে নতুনের আশ্রয় জাগিয়ে দিল।

জাগৃত জীবনে যদি বসন্তোৎসবকে প্রতীক হিসেবে আমরা গ্রহণ করি, তখন আমরা দেখতে পাব যে, নিঃশব্দতার মৃত্যুতেই নতুন কিছ, পাওয়ার সম্ভাবনা হয়ে ওঠে উজ্জ্বল। এই বিশ্বাস না থাকলে বসন্তোৎসব কখনো সূর্যের সার্থক হতে পারে না। আমরা জিনি, জীবনের চারিদিকে আজ এত অসুখের আনাগোনা, এত দীর্ঘতা ও মালিন্য যে তার মধ্যে বসন্তোৎসবের কথা শুধু বোঝানো, বেসরো মনে হবে অনেকের মনে। কিন্তু আমরা রিত বলেই পূর্ণকে এমনভাবে চাই। আমাদের কার্যতম অজ্ঞানি দিয়ে সার্থকতাকে বরণ করি। হয়তো মানুষ এখনো আনুমানিক সংস্কারবশত হোলির উৎসবে মতে, আবার হাঁকিয়ে দেয় শ্রমজনের গলাটে। তবু নবীন প্রাণের এই বসন্তকে আমরা জন্মীকরণ করতে পারি না। তাকে আমরা শুধু পুণ্যভূমি আনন্দ মনেই। জাগৃত ও জাগ্রত জীবনে নবীন প্রাণের প্রতীক বসন্ত সার্থকতার বীজ হয়ে উঠুক।

আজাদীশ্রীকৃত কুজী কনকবধাতো
সংকীৰ্তনৈক পিতরো কমলারতাকো।
বিস্কম্ভরো শ্বিকম্বরো হৃদয়ম'পালো,
বলে জনবাঁপ্রর করো কনকবধাতরো॥
অনপ'তচরীং চিরাং করণারবতীশ'কলো
সমপ'স্কিত হৃদয়ম'জলসরং

শ্বতীত্ব প্রিয়ম্।

হাঁকি স্বরট-সুন্দর-মুখিত-কলম-

সম্মীলিতঃ,

সম্ম হৃদয়কন্দরে স্বরুত্ব কা পাটনন্দন॥

শ্রীশ্রীগোরাধ মহাপ্রভু

শ্রীমতী রাধা প্রেমময়ী। শ্রীকৃষ্ণের নিকট
অভিলাষ প্রকাশ করলেন লীলামুখিতে
একান্ত রূপ পরিগ্রহ করতে। শ্রীকৃষ্ণও ঐ
কামনা। শ্রীমতী রাধার বাসনা শুনে তিনি
পরম পুণী ও উৎসাহিত হলেন। কিন্তু
তিনি রইলেন নীরব কণ্ঠ। ক্রীড়াসাপ্তে
উত্তরে আলিঙ্গনাবস্থ অবস্থায় শান্তিত
হলেন। যোগদায়ার প্রভাবে শ্রীকৃষ্ণ শ্রীমদৌরাঙ্গ
রূপ নিলেন। শ্রীমতী রাধা সেই রূপা-
বলোকন করলেন। এই লীলার পর শ্রীকৃষ্ণ
প্রকট হলেন নবম্বীশে শ্রীমদৌরাঙ্গ রূপে।
প্রভা হু প্রেমসী বাক্য পরম প্রীতি-সুচক,
স্বকেন্দ্রসাদৃশ্য বর্ণনাব্দ

হৃৎসাহেন জননসুহৃৎ।

প্রেমালিঙ্গন যোগেন গচিস্তা

শ্রুত বৌদিত।

রাধাভাব কান্তিমুখ্যঃ

মুখিত'সেজ্জ প্রকাশকঃ॥

স্বনেন্দ্র বর্ণনামাস রাধিকারঃ স্বয়ং প্রভুঃ।

অজোম্বিতাবসাপদেঃ স্বয়ং

কৃষ্ণ স্বরূপতঃ॥

—অন্তঃ কৃষ্ণ বহিঃগৌরং

স্বরোভিত্তি পরোম্বিতাঃ।

প্রেমভাসমসাপদো নিরুপাধিঃ স্বয়ং হরিঃ।

চৈতন্য-চরিতামৃত্তে আছে—

স্বয়ং ভগবান্ কৃষ্ণ, কৃষ্ণ পর-ভক্ত,

পূর্ণজ্ঞান পূর্ণনিম্ম পরম মহত্ব।

নন্দনমুখে বলি ধীরে ভাসবতে গার,

সেই কৃষ্ণ অরতীর্ষ চৈতন্য গোপালী।

প্রকাশ বিশেষে তে'হো যবে তিন নাম,

কৃষ্ণ, পরমাত্মা, আর পূর্ণ ভগবান্।

শ্রীকৃষ্ণ হলেন স্বয়ং ভগবান। তিনিই
পরমায়ে চৈতন্য মহাপ্রভুরূপে আবির্ভূত।
তার অন্তরে কৃষ্ণ, বাহিরে গৌরবর্ণ। রাধা-
ভাবদুখিত সূর্যলিত কৃষ্ণবর্ণে চৈতন্য।
শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণ রস এক সেহে আশ্বাসনের
জনা চৈতন্য প্রভুরূপে আবির্ভূত।
সেই রাধার জন্ম লক্ষ চৈতন্যাবতার,
হৃদয়ম' নাম কৈল পরচয়।
সেই ভাবে নিজ বাহ্য করিল পূর্ণ,
অবতারের এই বাহ্য রূপ প্রয়োজন।
শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য বৌদীর্ঘী, রমেশ্বরকুমার,
কামদেব মুখিত-কৃষ্ণ-সাক্ষাৎ পুণ্ডর।
সেই রূপ আশ্বাসিতে কৈল অবতার,
আজাদীশ্রী কৈল রস রসের প্রচার।

রাধা-কৃষ্ণের হৃদয় মুখিত শ্রীশ্রীগোরাঙ্গ-
সুন্দর। তিনি আবির্ভূত হইলেন ঘর্মের
পানি এবং অধর্মের আধিক্য বৃদ্ধি করে।

সর্বভাবে কৈল কৃষ্ণ এইভে নিম্মত,
যেনকালে আইল হৃদয়ভার নম্র।
সেই কালে শ্রীকৃষ্ণের কলম অরাকল,
ভবিষ্যৎ হৃদয়কে কৈল কৃষ্ণ-আকর্ষণ।
পিডা-ভাঙা পুণ্ডরপ আছে অকজারি,
রাধিকার জন্ম-বর্ণ অঙ্গীকার করি।
নবম্বীশে কলীমত' হৃদয় হৃদয় নিম্মত,
ভাষাতে প্রকট হইল কৃষ্ণ পূর্ণবিন্দু।

মহাপ্রভু জন্মভোগ্য লীল-রাসদুর্গ
বিবাহের জন্ম নবম্বীশে কলীমত'র রস





১৪০৭ শ্রমিক বিঃ ১৪৪৬ শ্রঃ কলকাতা
সমাজ-পুণ্ডিতের অধিকৃতঃ ১৪০৭

টোপনগর সাত শতক জায় যে কালপানে
 শোণিতানী সন্ধ্যাকালে হোল শতকপানে
 সিংহকাল সিংহকাল উজ্জয়ন্ত
 বহুবার অধিবস সব সন্ধ্যাকালে

নিজ গায়েব নীচ স্ত্রীকান্দ। থাকে
নাম হোল নিমাই। হারিয়ার শ্রমে কলসর
নিম্ন শ্রমে হলে, তাই নাম হোল গৌ-
র। গৌরী নাম হারিয়ার শ্রমে
কলসর কান্দে। তাই নাম হোল
শ্রীক-শ্রীক। কলসর শ্রীক-শ্রীক
কলসর শ্রীক-শ্রীক। তাই নাম হোল
শ্রীক-শ্রীক।

१. विद्यार्थी स्वयं विद्यार्थी विद्यार्थी । आचार्य आचार्य
२. विद्यार्थी स्वयं विद्यार्थी विद्यार्थी । विद्यार्थी स्वयं
३. विद्यार्थी स्वयं विद्यार्थी विद्यार्थी । विद्यार्थी स्वयं

ଏହାଙ୍କ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ନବମ୍ବର ୧୯୯୯ ମସିହାରେ
 ଗୋଟିଏ ମିଶ୍ଟାନ୍ନ (ନାମ) ଜାରି ହେବା ସମୟ
 ଉପରେ ହିଲ ମୁଦ୍ରା-ନୀତିରୁଦ୍ଧ। ଗୋଟିଏ
 ଫର୍ମରେ ତାହାଙ୍କର ନାମ: ସମସ୍ତ ବ୍ୟକ୍ତି-
 ଶିକାରୀଙ୍କୁ ପ୍ରମାଣ ଦେବାକୁ ନବମ୍ବର ୧୯୯୯
 ମସିହାରେ ଶିକାରୀଙ୍କୁ ଦିଆ ଯାଏ। କିନ୍ତୁ
 ସମସ୍ତଙ୍କ ବ୍ୟବସ୍ଥା ପ୍ରତି ହିଲ ଗୋଟିଏ ଫର୍ମ
 ନବମ୍ବର ୧୯୯୯ ମସିହାରେ ଦିଆ ଯାଏ।
 ଗୋଟିଏ ଫର୍ମ ନବମ୍ବର ୧୯୯୯ ମସିହାରେ
 ଦିଆ ଯାଏ। ଗୋଟିଏ ଫର୍ମ ନବମ୍ବର ୧୯୯୯
 ମସିହାରେ ଦିଆ ଯାଏ। ଗୋଟିଏ ଫର୍ମ
 ନବମ୍ବର ୧୯୯୯ ମସିହାରେ ଦିଆ ଯାଏ।

যেতে পণ্ডিত বাসুদেব ন্যায়শাস্ত্র কঠোর-
করে আসেন। তিনি নবদ্বীপে প্রায় ত্রিশ
ন্যায়শাস্ত্র শিখা দিতে থাকেন। তার শিষ্য
মহাদেব শিষ্যোত্তর ত্রিবিংশত অমিতীয়
পণ্ডিত পঞ্চদশ হিতকে ন্যায়শাস্ত্র চৌর
পদ্ধতি করেন। মহাদেব ভট্টাচার্য স্মার্ত-
শিষ্যোত্তর ত্রিবিংশত চৌর নবদ্বীপে
নতুন ধর্ম পরিচিৎ করেন। নবদ্বীপের
শ্রীকৃষ্ণদেব অপরদ্বীপের হিতজন বহুসংখ্য
প্রভেদ।

[illegible][illegible]

ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କର ଡାହାଁ ଉପକଣ୍ଠର ଡାହାଁ-
 ଉପକଣ୍ଠ ଗିରୀ ଶାସିବୁଦ୍ଧି ଗ୍ରହଣକରେ । ଡାହାଁ
 ଉପକଣ୍ଠର ଉପକଣ୍ଠର ଉପକଣ୍ଠର ଉପକଣ୍ଠର
 ଉପକଣ୍ଠର ଉପକଣ୍ଠର ଉପକଣ୍ଠର ଉପକଣ୍ଠର
 ଉପକଣ୍ଠର ଉପକଣ୍ଠର ଉପକଣ୍ଠର ଉପକଣ୍ଠର



গোরাঙ্গের মূর্তি পদ,
যার ধন সম্পদ,
সে জানে তর্কিত রস-সাব।।
গোরাঙ্গের মহদুর্ জীলা,
যার কর্ণে প্রবেশিলা,
হৃদয় নিম্বল ভেল তার।।
যে গোরাঙ্গের নাম নয়,
তার হয় প্রয়োজক,
তারে মই বাই বলিহারি।

গোরাঙ্গ গল্পেতে করে,
নিভালীলা তারে করে,
সেজন তর্কিত-অধিকারী।।
গোরাঙ্গের সঙ্গীগণে,
নিভালিখ্য করি জানে,
সে যার রক্তপুষ্পত পাখ।
গোরাঙ্গের মণ্ডলকুণ্ডিন,
যেবা জানে চিত্তভাষিণ,
তার হয় রক্তকুণ্ড-বাস।।

শ্রীশ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভু আবির্ভাব মহোৎসব

দেশবন্ধু পাক

অনুষ্ঠান মূর্তী

২৯শে ফাল্গুন, ১৩৭৪ (৫ই ১০ই মার্চ,

১৯৬৮) বুধবার :

সম্মা ৫ ঘটিকার—শ্রীশ্রীগোরাঙ্গ মহা-
প্রভুর আবির্ভাব-অভিষেক-অনুষ্ঠান।

সম্মা ৭টার—অধিবাস কীর্তন।

•

৬০শে ফাল্গুন, (১৫ই মার্চ),

বৃহস্পতিবার :

প্রাতঃকাল ৫ ঘটিকার—মঙ্গলারাত্রিক
অন্তে বোল প্রহরবাণী শ্রীশ্রীনাথবাবু
আরম্ভ।

সম্মা ৬টার—মহতী জনসভা :

সভাপতি—শ্রীমৎ স্বামী সত্যানন্দ
সরস্বতী; প্রধান অতিথি—শ্রীমৎ স্বামী
অমীতানন্দ সরস্বতী; উদ্বোধক—প্রভুপাদ
শ্রীধীরেন্দ্রনাথ গোস্বামী; মঙ্গলচ্চরণ—
শ্রীমৎ স্বামী চিত্তরামচন্দ্র; অগণত ভাষণ
—প্রভুপাদ শ্রীপ্রাণকিশোর গোস্বামী; বক্তা—
অধ্যাপক শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাস; শ্রীঅভিভূতা-
কুমার সেনগুপ্ত; উদ্বোধন সম্পাদক—
শ্রীনাথবাী বসু; ধন্যবাদ জ্ঞাপন—শ্রীকৃষ্ণ-
কান্তি ঘোষ। রাতি ৮ ঘটিকার—বিভিন্ন
শিল্পকর্মের কীর্তন ও ভজন।

•

১৯ই মে (১০ই মার্চ), বুধবার :

বৈকাল ৫টার—শ্রীনাথবাবু সাংকলনশী
কবক সন্ধ্যাট কবক ভাষণের পাঠ, বৈকাল
৬টার—মাউল গানে—শ্রীজয়র গান ও
সম্প্রদায়। ভজন—শ্রীবাণী ঘোষ। রাতি
সাতটার—শিল্পকর্মের ইনস্ট্রুমেন্টের সভা-
বলের “শ্রীনাথাই-সন্ন্যাস” নাট্যকীর্তন।
২রা মে (১৬ই মার্চ), শনিবার :

বৈকাল পাঁচটার—শ্রীনাথবাবু “কীর্তন
সন্ধ্যা কবক “অধির-নিবাস” (সকলানীয়া)
কীর্তন। সম্মা ৭টার—হাতকা সন্ন্যাসের
“সন্ন্যাস নিবাস” কীর্তনকীর্তন।

দাঁক-দাঁকো বিস্তার গৃহেই দুইই স্থান
পেল। তাদেরকে প্রভুর শেষ প্রসাদপত্র
এনে দিল বলভর।

প্রবেশীসঙ্গারের কাছেই প্রভুর থাকবার
কক্ষটা ঠিক হল। দু'তাই রূপ আর
অনুপম কাছেই বাসা নিল। বিপরীত
ওীরের আঁঠুল প্রাচ্য থেকে দেখা করতে
এল বলভর ভট্ট। যার এত অবজ্ঞার কথা
শুনি তাকে দেখে আসি লম্বকে।

দেখতে এসেই চক্ৰবর্তী। কে এ
সানন্দসুন্দর লাবণ্যপ্রদীপ! তখনই দণ্ডবৎ
পড়ল বলভর। প্রভু তাকে আঁসপান করলেন।
সুদু হল কুকুয়া, আর কুকুয়া সুদু
হলে সাঝা কী প্রেম সংবরণ করে!

প্রভুকে বলভর নিয়ন্তণ করল নিম্নলিখে।
এই দুই তাইকে দেখেন। রূপ আর
অনুপম। অঙ্গসম্পন্নও আরেক নাম বলভর।
বলভর এগিয়ে এল, দু'তাই দু'রে
পালাল। বললে, আরজা জন্মদা পায়র,
আমাদের হুঁরো না।

সে কী কথা! বলভর তাকাল প্রভুর
দিকে।

পাঁক্তাভিমুখী বলভর চিত্তবর্তি
পরীক্ষা করবার জন্যে প্রভু বললেন, হ্যাঁ,

তিনই বললে, দুই বৈদিক বাজিক কুলীন,
দুই এদের হুঁরো না, এরা হীন জাতি।

হীন জাতি! বিশ্বাস মানল বলভর।
কিন্তু এদের মধ্যে যে কুলনাম নতুন
করছে। এরা জন্ম নয়, এরা সর্বোত্তম।

হ্যাঁ, দুই ঠিক বলছে। বললেন প্রভু,
যার ভক্তি সেই ভক্তি জগদগুরু শাস্ত্রজ্ঞান
মৃত্যুহের অলঙ্কারের মতই অসার। নীচ-
কুলে জন্মেও যে ভক্তি, তার ভক্তির
দীপ্ততানি সমস্ত কলহে মগ্ন করে দিচ্ছে।
সে পাণ্ডিত্যেরও কলনীর।

নিজনিজের আশার প্রভু প্রসঙ্গে
দশাঙ্কসেবমাটে এসেন। রূপকে মিলেন
সঙ্গে, দিকা দিতে বসলেন। কুকুয়া, রস-
ভক্তি, সমস্ত ভাগবত-সিদ্ধান্ত। রাধানন্দের
সঙ্গে বসে বসে মীমাংসা করেছিলেন।
সমস্ত। পত্র বললেন, এবার মন্দাংগে যাও।
সোমো তবে ভক্তিরসের লক্ষণ।

ভক্তিরস মিশ্র, পারাপারশ্রী, গম্ভীর।
ভোমার আশ্বাসের জন্যে শ্রুৎ একবিলম্ব
উপহার দিচ্ছি। দেশান্তরে গন্ত ভাগকে বহু
লত যার বিভাগ করলে যে বলভর হই, জীব
সেই স্বচ্ছন্দে বস্তু সংখ্যার জগদতীন।
স্বীয় কর্মফলে সৌখিন লোক সৌখিনে
প্রদর্শন করছে। সে বিশ্ববরের সাক্ষ্যদায়ী।

ইন্দ্রব নিরন্তর, জীব নিরন্তর। জীবের মধ্যে
আখ্যায় মৃদকর ভেদ—স্বাধার আর জন্মদা।
যারা অচল, যেমন বৃক, তারা স্বাধার জীব
আর যারা সচল তারাও জন্মদা জীব।
কিন্তু আবার তিন বৃকর ভেদ—জলচর,
স্থলচর তিন। মানুষ স্থলচরের মধ্যে।
সিদ্ধ জীবমন্ডলের কুলনাম জগদগুরু। আবার
মন্দাংগের মধ্যেও কত কম সৌক্য বোধনিত।
যারা বোধনিত অর্থাৎ যারা গৌর মানে,
তাদের মধ্যে অধিক শ্রুৎ রূপে মানে,
প্রাণে মানে না, অর্থাৎ বোধনিত কল
করে না, এবং বোধনিত রূপে কল করে।
যারা বোধনিত কল করে তাদের মধ্যে
কোনটি না কল? কোটি কর্মনিষ্ঠের চরে
একজন জানী প্রেত। জানী জীব-রক্তের
প্রভেদ মানলেও ভীষণতন থাকতে পারে না।
জানীও ভীষণ ভীষণেই প্রভুর সাক্ষ্য
চার।

কোটি কোটি জানীর মধ্যে যদি একজন
মাত্র হুঁর হই! আর কোটি মৃত্যুহের। সাক্ষ
একজন মাত্র কুলভর হই! তা হলেই যেন
কুলভরের সংখ্যা কত সমাধা। দু'তাই এক
কুলভর।

একরূপ কী বলভর।
কুলভর নিরন্তর, তার নিজস্বত্বের
বাসনা নেই। তাই সে শান্ত, অচল।

একটি প্রাচীন চিত্র : ছয় গোস্বামী



শ্রীপাদ গোপালভট্ট গোস্বামী, শ্রীপাদ রত্ননাথভট্ট গোস্বামী, শ্রীপাদ সমাধক গোস্বামী, শ্রীপাদ রূপ গোস্বামী, শ্রীপাদ জীব
গোস্বামী, শ্রীপাদ রত্ননাথদাস গোস্বামী।

জানি তুমি-মুখ-নিশি-কণী আর কখনও।
কখনো নদী ঘেঁষিতে প্রবল কলস-কলসে
কেনে জগদানন্দ জীব পুরুষপার বা কুক-
কপার জগদানন্দ পেরে যায়। পুত্র মহা-
কপাই কুকর্ভিত উল।

মহাকপার হাড় কিং হবার নয়।
মহাকপার কিং কোনকমে তাঁর নয়। কুক-
কর্ভিত পুত্র হুই নগোর নহে কন।। আর
এই মহাকপা হুই হুপে অভিব্যক্ত হর-
হর পুরুষপে নয় কলস-কলসে। কুক
কপার কপার কোন জগদানন্দ। পুত্র
অন্তর্ভাবিতপে দিয়ার আপনে।। কল-
কর্ভিত বা কলস-কলসে ইপিঙ জীব সহজে
বুঝতে পারে না, তাই কুক সাধারণত
মহাকপার বা পুরুষপে জীবকে কপা করে।
জীব সাধারণ নাই তাতে পুরুষপে।
মিলাপ-কপে হর কুক মহাকপারপে।।

জগদানন্দ হব কিসে? সাধুসঙ্গে।
সাধুসঙ্গে করে মহাকপা আকর্ষণ করব।
আর সেই মহাকপার কলস কুকর্ভিত জানবে।
যদি সেই জগদানন্দ জগে, তবে তা
জগা হাড় আর কী।

জগদানন্দ সেই বীজে জগদানন্দ করে।
প্রবলকীর্ণনই সেই জগদানন্দ। জগে জগার
দুখি। প্রবলকীর্ণনই জগদানন্দ বলবতী।
বীজ থেকে জগদানন্দ, জগদানন্দ থেকে জগা।
জগদানন্দে বাজতে-বাজতে জগা পেরপারিত
কুকর্ভিত-কপারকে আকর্ষণ করে—কুককে
আকর্ষণ করে জগা জগদানন্দ বিস্তারিত হতে
থাক, পুষ্টিত ও ফলান্বিত হয়। কী ফল
হবে? আর কী! প্রেরকল।

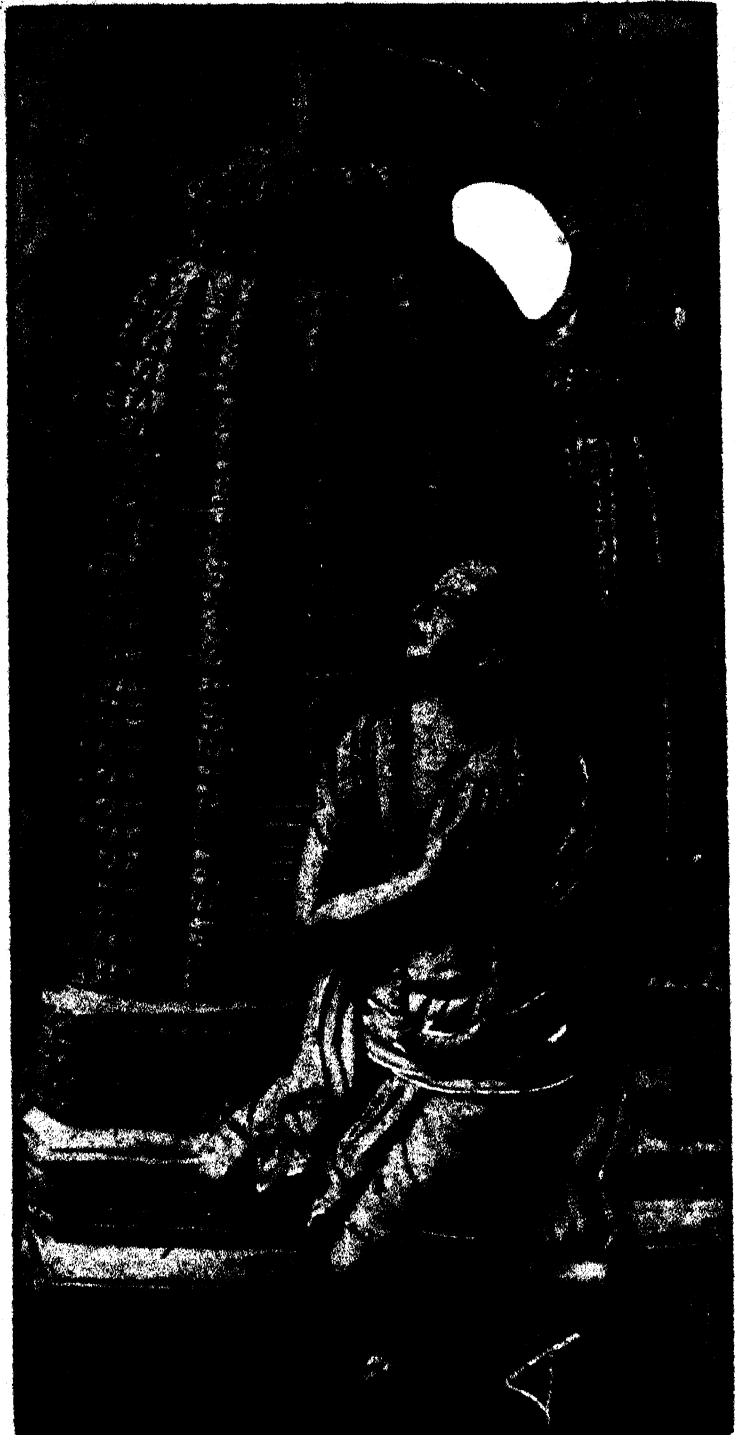
সেখো কেন বৈক্যাপরায়ণ করে যোগে।
না। বৈক্যকে প্রহার করা, নিন্দা করা, শ্রেয়
করা, অন্যায় করা, ক্রোধ করা, বৈক্যবশনে
হব প্রকাশ না করা—এই সব বৈক্যাপরায়ণ।
বৈক্যাপরায়ণ কেন মত্ত হাতি, অন্যায়সেই
ভক্তিভক্তার হুইনগেয়ে করে দিতে পারে।
মুতরায় সাধারণতর বেড়া বাও। যাতে মূল
না ছেঁকে, পাড়া না পুকের। নিরন্তর
একসঙ্গে জগাকে সজীব রাখো।

আরো সেখো—জগার অঙ্গ থেকে উপ-
পাখা না ওঠে। উপপাখা কী? কুটি-কুটি-
বাজা উপপাখা। নিশি-কণী, প্রাণি-হাস্য,
কাক-কুটি-কুটি-কুটি উপপাখা।
উপপাখা জগালে জগার পুষ্টিত ব্যাঘাত
হুই। কুকর্ভিত হাড় আর কখনোই
দুর্ভাগিন। আর দুর্ভাগিনই পুষ্টিত।

যদি সেখ উপপাখা জগালে, সূচনাতেই
তা হিঁস করবে। বাজতে গেলে হুইনগাখাকে।
বত জগদানন্দ সব এই হুইনগাখার।

জগদানন্দে কলসে জগার কল ধরবে,
কল পরবে। সেই জগে প্রেরকল। পর-
কল।

প্রেরকল পাখি পাখি কলসী জগদানন্দ।
সেই কলসী পক্ষ পুরুষপে। জগে জগে
আর জগে পুরুষপে—কল জগে জগে
জগদানন্দ।



যে একবার কুকর্ভিতের শব্দ শোনে
জগে জগে জগদানন্দ বা সজীব পুত্রের কথা।
জগদানন্দ ও পুত্রের নয়।

যে পুত্র জগে, তার কুক হাড় জগে
জগে সেই জগা পুত্র সেই। তার
সর্বোচ্চ কুকর্ভিত। যোগে বিস্তার-
কলস, কলসে জগদানন্দ, কলসে প্রেরকল

কলসী ও কলসের জগদানন্দ, জিতে নাম-
কীর্ণন, কলসে জগদানন্দে পুষ্টিত, জগে
জগদানন্দে জগে জগদানন্দ, জগে জগদানন্দে
জগদানন্দ, জগদানন্দে কুকর্ভিত-কপার, জগে
জগদানন্দে কুকর্ভিত-কপার জগদানন্দ-পেরপার
জগে জগে কুকর্ভিত-কপার। জগে জগে কুকর্ভিত
জগদানন্দে জগদানন্দ, জগদানন্দে জগদানন্দ

নির্মলার এক সন্ধ্যা



শান্তি পাল

ঠিক এসময় নিজেকে ছব একা মনে হয়। যখন শেষ বেলায় চিকন রোনের রঙ জালিলার পরাধ থেকে কার্ণিশের কোণ থেকে আশ্রিত আশ্রিত মুখে আসে। ঘরের কোণে ইতস্তত বর্পাস বর্পাস ছায়া ছড়ায়। তখন ভীষণ নিরাস্রব বোধ করে নির্মলা। ভীষণ খাঁশিত। হৃদয় হয়ে আসা আরনার সামনে দাঁড়িয়ে তেলচিটে পাউডারের তুলিটা চাঁকতে একবার হুলিয়ে নেয় গালের ওপর। চোখের কোণ দিয়ে তাকায় ভক্তপোষের দিকে। ওখানে একটা মানুহ শূন্যে অথবা শূন্য চান্দরটা এলোমেলোভাবে বিছানো, কিছু বোকবার উপায় নেই। অথচ ব্যাখ্যা ও প্রায়-অস্তিত্বহীন জলন্ত স্মৃতিস্মরণ তার দিকে তাকিয়ে আছে, পাছায় দিগে আছে মেন। বলে না কিছুই ভয়, রোমন্থন অক্ষর দুটো চোখের তারা অনবরত অনু-সরণ করে কিরছে তাকে। ব্যাবের রঙ, পিকারী শ্রাবণের রঙ। হি, মনে মনে জিত কাটল নির্মলা। শত হলোও জন্মবাস্তা বাশ। ভয়ের রূপ মানুহকে পোষ করছেই হয়। এসব কথা না শোখার তাকে। কিছু ঘরের রূপ কি এত? না কিসের রূপ পোষ করছে তাকে? সম্পর্কের? আশার দেখতে ইচ্ছে করে, নির্মলা তাকল, পৃথিবীর

কটা মেয়ের অদৃষ্টে এমন দুর্বল কর্তব্যের ভার অনড় হয়ে রয়েছে। চোখ কেটে জল থামার বৃহত্তে' নিজেকে সামলে নিল নির্মলা। কনা কথা ভাবার চেষ্টা করল। এসব জাবাল্যতা তার ভাল লাগে না। আসলে ঠিক এই সময়টাই ওর কি যেন হয়। পৃথিবীর ভাবব মানুহ পারিপার্শ্বিক এমনকি নিজেরও ওপর ছায়া জন্মে যায়। অথচ অন্য সময় বাপ-মায়ের সঙ্গে কথার একটু, অন্যথা হলে তাইসের সঙ্গে বচসা হলে চীৎকার করে রেখে কেঁসে এক জলন্ত করে ফেলে নির্মলা। বয়োভাব জেগে প্রাথমিক মত শিকল ফেরাননি নির্মলার সেই। রেখে, সেলে ওর হৃদয়ক পঙ্কজ-প্রতিবেশী পবনত ভর করে। ভয়ভার পট, বলে ওর নারী জায় পরিচিত বহলে। সা থাক। কলঙ্ক করে আবার রাস পড়ে সেলে সেলে কথা বহুভেদে জে শিকর থাকে না নির্মলার। কদম্বের কপের সেবার প্রাণ সেলে দিতে নির্মলার একদিনের পিতৃহিত করেনি।

অবশ্য কোনও কোনও মতের মত কখনো আকস্মিক রূপ গায় হয়ে ইচ্ছাকৃত

বিপর্যয় বহুদূরলোকে জন্ম দুলকা করে তুলছিল। অশ্রুকার আরনার নিজের জায়গা থেকে অশ্রুকারী মতন লাগতে ডাড়া-প্রাণ্ডি সরে এল নির্মলা। পারে পারে ওহপোষের কাছে এসে দাঁড়াল। এলোমেলো বিছানো চান্দরের নীচে নিবারণ এখনো দুপূরের ছায়া থেকে জাগেনি। আশ্রিত একটা ব্যতিক্রম বলতে হবে আজ। অন্যদিন এই সময়টা, এই বিনিমে আসা সন্ধ্যার গলা পবনত হুড়ি দিয়ে কেবল জয়ভঞ্জে দুটো চোখ মেলে চারিদিকে তাকিয়ে দেখে আর মাঝে মাঝে হটকটিয়ে ওঠে নিবারণ। বলে, ও নির্মি, কিছু একটা ওহুবে সে তো না। কিবো বলে, বড় মলতনো নির্মি, একটু হাত হুলিয়ে দিবি। এই কতবা লক্ষ্যের সঙ্গে নির্মলা এত পরিচিত যে শূন্যে শূন্যে আতঙ্কাল মনে হয় ওটা কথার একটা ব্যতিক্রম, একটা অজ্ঞানে দাঁড়িয়ে গেছে। না হলে এত ওহুবে এত সেবাভেদে কলঙ্ক পরে না মানুহের? কতকবা কলঙ্ক, হাত-পা মাথা পিঠে পরিচয়ের। আসলে কতকটা বড় প্রায় সেতবা ধার ভরই থাকে।

বুকের অথবা একটা অক্ষির হাঁপনর জায় জেগে দাঁড়িয়ে উঠিল। হুবে আকস্মিক সিংহাসনে জেগে নিল নির্মলা। সন্ধ্যার

শব্দও বাক্য এই অল্প আশ্রিত্যে বিলিভ
লক্ষ্য হয়ে ওঠে। একথা একথা করে
সব এসে পরস্পর কাছে। আলো জ্বালার
শক্তি কখন না ধরে। আস্তে আস্তে
চৌকাতের বাইরে বেরিয়ে এসে। কেন
অনেকটা পথ দৌড়ে পার হয়ে এসে স্থির
হয়ে দাঁড়ান। মনের এখনো ফেরার অনেক
মেহী। সেজন্য বড়ীর বাড়ীর সান্নাধ্যের
খুঁটিমাটি কান সেয়ে সকলকে বাইরে
কবে তার ছুটি। মোটা হাটের চাকরী।
কিভাবে সেই যাকে বলে পলটী। আপাতত
যশীখানেকের জন্যে অন্তত মিহলা কম-
হীন বিজ্ঞানের সুখ উপলব্ধি করে নিতে
পারে। আর একথা জানার সঙ্গে ভিতরের
সেই একা-একা খিঁচুতা জ্বালা জ্বালা তার
চারিপাশে ছেয়ে এসে। শব্দও বাক্য
অন্যকার উত্তরদাতার নিকে চোখে চোখে
অনেককণ দাঁড়িয়ে রইল। সন্তবত নিকেকে
লক্ষ্য করার চেষ্টা করল। ওপরে তাকালে
কান্ডে হয়ে আসে। কান্ডে সদ্য মোটা
মিহলা কিছু তারা দেখা গেল। তাদের
উদ্দেশ্যে বোটার দৃষ্টি বাতাসে ভেসে
আসে। পরিবেশে কেমন এক আতঙ্কিত
ভাবনা ছাড়াই হল। উপস্থিত হয়ে সেতলা
বাগান দেখল মিহলা। আলো জ্বলতে
হয়ে বাইরে সবচেয়ে আর একবার নিকেকে
ঘরের দিকে তাকিয়ে সেতলায় সিঁড়ির
কাছে এগোল মিহলা। উপরে বাগানের
উপরে আলোর নীচ পৌঁছে। উপরে
নিজের কাউটার দিকে নীচের মিহলা
কোথাও ছোঁড়াশোঁড়া দাঁড়ান। আলোয়
আলো তাকে নিতে গলে। আলোর ওপর ভিতর
থলে দিলে এগিয়ে গেল মিহলা। এগিয়ে
পলায়না ঘরের ভিতর থেকে। মাসীমা
মোসামমাটের গল্প এবং মাসোমার কথা-
বাড়ীর টুকরো ভেসে আসছে। অতঃপর
বাগানের একপাশে কোণের খরটির কাছ
দিয়ে পলা সঁরিয়ে মিহলা ভীক সিল।
মাসোমাট দিলে বাতাস কি মিহলায় বুনো।
কি প্রত আর সুন্দর ভাবতে ওর হাটের
কান চুপছিল। একে সেয়ে বুনো মনে
হাসল।

—কি খবর, ভেতরে এসে।

কি ছবিবার হানে বুনো। এক পলক
লক্ষ্য হয়ে চোখে রইল মিহলা। তারপর হয়ে
জ্বলল। বুনোর কাছে চৌকাতের মারে দাঁড়ান।
অত যে বুনো চপলা সেয়ে বুনোর সান্না-
দ্যামি এসে সে মিহলা গম্ভীর হয়ে
যাচ্ছে। একটা পুজারী পুজারী তার
আপনার থেকেই মনে জন্মায় মনে।

—ভোমার বাবার গরীর কেমন?
মিহলা মিহলে মাথা নীচ করেই কো
কান্ডে হয় জাই বুনো প্রশ্ন করল।

—একই বকল। মিহলা বুনোর অপূর্ব
বেলা কাড় ও শিষ্টের জিনিস লক্ষ্য করছিল।

—বুঝে কষ্ট পাচ্ছেন। বুঝি এ ভোমারের
বোন না। বুনোর সুন্দর হাত আর হাতের
আঙুল খসখস করে লিখে চুপছিল। আস্তে
আস্তে চৌকাতের ওপর রাখা মিহলায় লক্ষ্য

লক্ষ্য শিল্পকর্মের কাঁচকলি বড়ীরা দিলে
মিহলা। একেবারে পেটের কাছে কাঁচকলি
ভাজের মধ্যে লুকিয়ে ফেলল। বাইরে
এগিয়ে বুনোর সান্নাধ্যামি চৌকাতের মারে
একটা কবচকে বইয়ের ওপর আলোয়
আঙুল রাখল।

—এটা কি বই?

—আবার পড়ার বই। বুনো ওর মনে
চোখ রাখল।

—পড়ার বই এত সুন্দর। আমার
বইটার পাঠে মিহলা হাত বোলাল।

—ইকনিকস্। তার মানে জখনীতি।
বুড়ের না জানে ভয় কেন করুণা
করেই প্রাচল করার চেষ্টা করল বুনো।
কিন্তু পদত হলও কথা ছিল। অজান্তে
একটা বোকা বোকা ছাব করে মিহলা
জাকিয়ে রইল বইটার দিকে।

—তোমার বাবার কাছে কে রইল, জাই-রা
কেউ?

—না বলতে দিলে ইতস্তত করল
মিহলা, বাবা একাই। ছুরোয়ে।

হঠাৎ জখনীতি বের করল মিহলা।
তার বাবা এখন অসুস্থ, তার ওপরে গল্প
করতে উঠে আসা বোম্বের উচিত হয়নি।

—জামি একই নীচ মাঝে। মিহলা
চাড়া ছাড়া ভাবে লক্ষ্য।

—বোকা না। ছুরোয়েন বকল।
ছুরোয়ে তো কিছুকণ বিজ্ঞানের সরকার।

কেন বলে গেল মিহলা। এমন কথা
কি আর ভাবে।

—কর লক্ষ্য লক্ষ্য হচ্ছে মনি? পলা
সঁরিয়ে একটি অল্প মহান পুর্বেই বুনো
টাকি দিল।

—আরে এসে, না, অনেকদিন পরে
এলে তো! বাতাসে ভেসে বোম্বের মতন
বুনো ওর দিকে কয়েক পা এগিয়ে গেল।
তারপর ছেলটি এসে চোমরে বোম্ব ও
চোমরের মতন হয়ে দাঁড়ান।

—জাই-রা মনে জখনীতি বেরিয়ে এসে
মিহলায় একাধিক সান্নাধ্যামি করে
দেখল। বুনোর বাক্যই পড়ে। একই
ভাবনা। বাক্যই বাক্য পড়িয়ে বুনোর সান্না
হুসল।

—আমি, বুনো জাই-রা বুনোর
মিহলায় বাক্য বা চৌকাতের মারে না
কানে, জাই-রা বাক্য।

—মিহলা সান্নাধ্যামি আলো দেখিয়ে
একটা ছুরে লক্ষ্য করল ওক।

—আরে ওসব চিন্তা করতে মনে
জাইনের সর্বোচ্চ কব্জীকে একেবারে
মাটি করে ফেলেতে হয় না। এমন ভাব
করল বুনো যে বুনো, একটুক মিহলায়,
যেলে ফেলেতে যাবে হয়। সুন্দর মিহলায়
বাঁয়ে বুনোয় করে গান বাল-আমার এই
মেহানি বুলে বুনো, ভোমার এই সেকালের
প্রবীণ করে। হঠাৎ গান বাঁয়ে মিহলায়
দিকে চোখে বুনোকে প্রশ্ন করল,

—ইনি একাধিক নীচ থাকেন না?

—হ্যাঁ মিহলা। ভোমাকে ওর কথা
বলছি। বুনো লক্ষ্য।

আকস্মিক নিজের প্রশ্ন উঠে পড়ার
মিহলা অপ্রস্তুত বোধ করল।

—আবার মনে আছে। আমি বুঝি
সব। আপনার কথা, আপনার। আপনার
বাক্য কথা। সত্যি জীবন বুঝেই জিন
এটা।

মিহলা লক্ষ্য নিজের মধ্যে কব্জীকে
পড়িয়ে রাখল। না তাকিয়ে ও বুঝিল
সুন্দর মনের এই সুন্দর বক্য তার দিকে
লক্ষ্য পড়িয়ে বক্যকে বুঝিতে চোখে
আছে। সুন্দর আলোর জিজ্ঞাসা করল,

—অপনার মাঝে কোমার কাক
কব্জী?

—একটা কব্জীমার। কব্জীমার।
কব্জীমার জব্বা দিল মিহলা।

মাহিনি
মাহন
কাঞ্চিলাল
মন্ম

MAHINI MAHAN KACHILAL MAN

MAHINI MAHAN KACHILAL MAN

—হঠাৎই এভাবে পড়ে থিমে পান্না-লাইজড হলে কেমন?

—হ্যাঁ, হঠাৎ

—মানুষের কথা কলা যার নী, সুন্দর দিকে ফিরে সুন্দর হুঁচক খেল, আর না ডেজাল খাওয়া-দাওয়ার জুড়েই আনন্দকাল কপালে। এই তো আমার নতুন মাসীমার বর—আই মীন-মেশোমশাই মাসখানেক আগেই হঠাৎ একটা স্ট্রোকে—

—ওটার অবশ্য অন্য কারণ। রুনা শ্বশুরে দিল।

—তা বটে। ওর ঐ ব্যবসার গোল-মালটাই কাল হল। খুব চিন্তিত ভাণে করল সুন্দর।

—তুমি বোস, আমি হুঁ কাপ কফি করে আনি। সুন্দর কফি মন্দ টোকা দিল রুনা। নির্মলাকে বলল, তুমি খাবে কফি?

—না, না। নির্মলা জোরে মাথা নাড়ল।

রুনা বর থেকে বেরিয়ে বেতে সুন্দর কিছুক্ষণ অনমনস্ক রইল। গুনগুন করল গলার—আমার এই দেহখানি তুলে ধরে। খুব নীচু অথচ স্পষ্ট অক্ষরে। কি চমৎকার গলা। আর গানের কথা। ঠিক বোকা বার না তবু যেন বৃকের মধ্যে কোথায় যা নেয়। দুর্বোধ্য কণ্ঠে বাজতে থাকে।

—আমি বাই এবার। নির্মলা তৎপর হল।

—বসুন না। সুন্দর বলল খাতির করে।

হাতের পাতা ঘেমে উঠছিল নির্মলার। বৃকের মধ্যে খুব সুন্দর করে কটি স্নায়ু কেশে উঠছিল। কেন এমন হচ্ছে। রুনা তো কত সহজে হাসছে খেলছে ওর সঙ্গে। মনেই হচ্ছে না কোন ছেলের সঙ্গে আলাপ করছে। কেননা অনায়াসে কণ্ঠটা হুঁরে দিল ওর।

—আপনি বোধহয় খুব লাজুক। কথা বলছেন না।

লাজুক। নিজের মনেই হাসল নির্মলা। একটু পরেই রুনাকে আড়ালে বসি শূন্যে, সুন্দর ওর মতের কথা। রুনা নিশ্চয় বলতে বলতে হাসিতে ছটকটিকে উঠবে।

—লাজুক কেন হবে। নির্মলা তাকাল স্পষ্ট করে। আর ঐ প্রথম দেখল ছেলেটি কত সুন্দর। অনেকদিন আগে একটা সিনেমা দেখেছিল। তাতে যে সুন্দর ছেলেটি অভিনয় করেছিল, তাকে আজো মনে রেখেছে নির্মলা। সুন্দর হাবভাব সাধারণত অনেকটা সেরকম।

আর একথা মনে আসার সঙ্গে সঙ্গে অস্থির হয়ে উঠল নির্মলার ভেতরটা, হুঁট পাল্লাতে চাইল ওর দৃষ্টির সামনে থেকে। মনে মনে খুব সোপান ইচ্ছে হল হুঁট গিরে পাশে রুনাদের সোবার বয়ের আলমারির বড় আয়নাটার সামনে উল্লেসে আসার নীচে একবার দাঁড়ান। তারপর হঠাৎ তার আনন্দত্যা করতে ইচ্ছে হল।

—আজ্ঞা, ঐই আপনার বাবা অসুখে পড়ার পর থেকে আপনার সঙ্গে মনে খুব অসুখের সৃষ্টি হয়েছে নিশ্চয়ই, তাই না? খুব সরল খুব অন্তরঙ্গভাবে প্রশ্ন-

গুলি করছিল সুন্দর এবং সেজন্যই নির্মলা ওকে এড়িয়ে যেতে পারছিল না।

—হ্যাঁ, খুবই। মাকে পরের বাড়ী খেটে কন্ট্রাস্টে সংসার চালাতে হয়। বলতে বলতে ওপাশে জানলার কাছে গিয়ে বাড়ান নির্মলা, যেন তারপর এমন হীনতা আর মৈন্যের কথা সুন্দর সামনাসামনি দাঁড়িয়ে ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বলা যাবে না। মুখে কোড়ের লজ করল সুন্দর। গলকে আরও কোমল করে বলল,

—আপনার ভাইরা এখনো কিছু কাজ করে না, না?

—করে। বড় ভাইটি। আমার মেয়ে বছর-তিনেকের ছোট। নতুন একটা কাজে চুকছে। তা সে করলে কি হবে, এমনই নম্র হয়ে গেছে যে, বাড়ীর সঙ্গে তার শব্দ খাওয়া আর শ্বশুর সম্পর্ক। আর ছোট ভাইটি খুবই ছোট। কন্ট্রাস্টে ইচ্ছা পড়ে।

সুন্দর আর কথা বলল না। অনেকক্ষণ সমস্ত ঘরে নৈশকোমর সঙ্গে একটা প্রহর বিষহতার তার ছড়িয়ে রইল। তারপর কাক নিয়ে রুনা ঘরে ঢুকতেই নির্মলা বলে উঠল—আমি এবার বাই, কেনন?

সুন্দরকে আর বলল না। কারণ, সুন্দর আরও কিছুক্ষণ থাকতে বললে সে-প্রলোভন দমন করা অসম্ভব হবে এই ভেবে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এল নির্মলা। নীচে তখন দালান উঠান ঘর সবাক্ষর ওপর তারী অধিকারের পদী কলিছিল। কেননা যেন বিবর্ণ প্রেমায়িত মনে হাছিল সর্বাঙ্ক। কোনক্রমে নিশ্বাস চেপে ধরে এল নির্মলা। কে জানে নিবারণ উঠে ডেকেছিল কিনা, এক টুকরো আলোর জন্যে কাউরোরি করছিল কিনা। নির্মলা অন্য কথা ভাবতে ভাবতে আলো জ্বালল। চৌকিতে লীন হয়ে থাকা আশ্রয়ে একটু স্পন্দন জাগল যেন। একবার তাকিয়ে দেখল নির্মলা। কিছু জাকতে বা কেন কথা বলতে তার এখন প্রবৃত্তি হাছিল না। তোমার ঐ দেবালয়ের প্রদীপ করো। সুন্দর এখনো ওপরে আছে। বরফর করে ক্ষতিকর বৃষ্টি পড়ার মত অনর্গল হাসছে, কথা বলছে। কে জানে। কে জানে, ইরত নির্মলাদের কথাই চাপা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে এখনো আলোচনা করে বাজে। কোথাকার কোন সম্পদ ঘরের আলুর সুন্দর আনন্দিক ছেলে, সে কবে যেন নির্মলাকে দেখেছে, তারের কথা শুনিয়ে এবং হুঁচক মনে করে রেখে দিয়েছে। আমার ঐই দেহখানি—বৃকের মধ্যে একটা কেনন করা ভাব নির্মলাকে উলস করছিল। চোখের তারার অন্য রাস্যের লক্ষ্য নিয়ে নির্মলা সেই কিংবা মলিন জীর্ণ ঘরে খানিকক্ষণ আপন। অথচ পারচাটী করল, তারপর হঠাৎ বইয়ে এসে দুমদাম দুপদাম করে উলস করতে বলল। আজও নির্মলাকে রাস্য করতে হবে, ঐই হুঁটার সংসারে হা-গলিকে জরাজীর্ণ করার জন্য। কারো কারো অসুখে এমন হয়,

নির্মলা ভাবল, এমনি জটিল বস্তু-খাওয়া প্রেমিকের মত মজার অভিনয়ে পড়ে মরতে হয়। নিশ্বাসের সঙ্গে বৃকের ভিতর থেকে আগ্রহের কিংবা হালকা বোজার আসতে আসতে যেন কখন তার স্মৃতিচরিত্র তারহীন লব্ধ করে ফেলাছিল, যেন এখনি যে-কোন মুহূর্তে মাটিতে নিরলস হয়ে পড়ে যেতে পারে। আর কোনদিন উঠবে না। আর কোনদিন ঐই ন্যাকারজনক উচ্চ জীবন বাপন করতে আসবে না। তাই যেন হয়, যে ইচ্ছার। উপরে উঠানের ফেমের মতের তারাজুলা কালচে আকাশের দিকে তাকাল নির্মলা। মৌরার জ্বালা-করা চোখ থেকে অল্প জল কাপড়ে মুছতে লাগল। তারপর উলস ঘরে গেলে গনগনে আগ্রহের সামনে বসে রাস্য করতে করতে অবকাশ মনে মনে দম্ব হতে থাকল।

রাত ঘন হয়ে আসতে একে একে ভাই দুজন এবং মা ঘরে ফিরল। বড়ভাই কলতলার চলে গেল হিল্লী গানের সুর জাঁজতে জাঁজতে। ছোটটি একবার রাস্যের দিকে তাকিয়ে আশ্রিত হয়ে ছোট পালকের বল নিয়ে লোকলুচি শব্দ করে দিল। রোজের মত ক্রান্তিতে অক্ষুণ্ট কিংবা কাউরোরি করল মা। আঁচল বিছিয়ে থেকে শব্দে পড়ল। মায়ের ঐ পরিচালিত হুঁচক-ছিটোন চেহারার দিকে তাকতে ইচ্ছে হল না নির্মলার। কেন খুব মন দিয়ে হুঁচক রাস্য করতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে বাতম্ব হয়ে মা ফিরে তাকাল চৌকির দিকে। হায়র-কেনটা নীচে থাকার ওর ওপরটা অস্পষ্ট আবছারা জমাট বেঁধে ছিল। শেরা অবশ্ব্যতেই খানিকটা পিছলে ওর দিকে সরে এল মা।

—এখন এরকম হুঁচাপ শব্দে মরতে যে? শরীর ভাল আছে তো?

—হ্যাঁ। নির্মলা কড়ার ভাল হাফল দম্ব করে।

মা এবার উঁচু হয়ে বসে আসলো তুলল। নিবারণ জেলেই ছিল।

—ওখু খাইরেছিলি?

না। মনে মনে ভিত কাঁপল নির্মলা। সন্তো থেকে একবারো স্মরণ হয়নি। অথচ ওখুটি অত্যন্তশয়ক। ওপাশে নিবারণ লক্ষ্য নিরুদার। সাহস করে সত্যি কথাটা বলতে পারল না নির্মলা।

—হ্যাঁ দিদির। নির্মলা আঁতরিয়া দাম্পত্যের তালি করল।

হায়রকেন তখন উঁচু থাকার নিবারণের মতের ওপর পান্নুর লাজতে খানিকটা আলো। আড়ালে এক পলক তাকিয়ে নির্মলা দেখল নিবারণ ঠান্ডা অভিনয় দৃষ্টিতে তার দিকেই তাকিয়ে আছে। বৃকের মধ্যে দিগন্তের করে উঠল নির্মলার। বাবার চোখখটো যেন পৃথিবীর অনেক কইটার প্রোতলোক থেকে তার দিকে নিশ্ব, আনন্দিক লরবিশ্ব করে রাখার মতল।

—অনেক কষ্টে জোলাড় করে আমি ওষুধবিদ্যে, যা আবেশ করল, মানবেরা সেয়ে উঠলে তবেই সার্থক।

নির্মলা কোন মন্তব্য করল না। ঘরের মধ্যে একটা বিরাটাক্ষর নীরবতা ঘরে বেড়তে লাগল। এমনকি, রোজ থেকে দেবার সময় কর্মবোশ পেওরা নিয়ে বড়-ভাইয়ের সঙ্গে যে কটোপটি কলঙা লাগে, নির্মলার সেটাও আজ কোন অজ্ঞাত কারণে ফল রইল। তারপর রাত পড়ার আর চারিদিক নিঃশব্দ হলে একাকী পথ্যের হৃদপিণ্ডের কোন বহির্গামী লক্ষ্যকে হৃদে করার জন্য হেলচিটে লজ বালিগটকে প্রাণপণে কামড়ে ধরল।

—নির্মি, কে এসে লাখ।

জুতের শব্দেই ব্যর্থবিশ নির্মলা। কানিত। নির্মলার উত্তর দেবার আগেই বইরে জুতোর ছেড়ে ঘরে ঢুকে এসেছে কানিত। বহর সাহিত্যের মাজা হও পুটে চেহারা, মোসাম্বাস মুখ, হেলচকচকে বিহারি চুল সঠিক উল্লি অচিড়কো। বেশ ভরটী হিসেবী মান্য। আগে গিয়ে চৌকির ওপর নিবারণের পায়ে বসল।

—আমের কমন, মেনেচলাই?

—আমার আর থাকে না থাক। স্তিমিত গলর ঘোলাটে দৃষ্টিতে বসল নিবারণ।

—মিন মিন কমন হচ্ছে লাখো না, নির্মলার মা আবেশ করল, একটা কথা বলে না, একটা নড়চড়া করে না পর্যন্ত।

—এই বরসটা অসুখ হবল সহজে ছাড়তে চায় না। জড়হরত করে তার মনুষ্যকে। কানিত কঠিনসরে চিকিৎসকের লক্ষ্যবিন্দু অনল। ঘরের মধ্যে চারিদিক দৃষ্টি হালিহে মিন একবার। কানিত নির্মলার মাসীর ভাস্কর্যে। সেই কীল সম্পকটীর টান প্রর মাকে মাকে এসেছে কানিত আসা-যাওয়া করে। ঘরের দু'দিকের পর্দাই বিপরীক কানিত। নিঃসন্তান, উপার্জনশীল। সেহেতু নির্মলার মা কিছু আশা রাখে তার ওপরে।

বাইরে হৃদয়প্র হলেও ঘরের ভিতরটার এখন তামাটে আলো। লাখা বেরলপালিকে ভিকে ভিকে হাইরঙা মনে হয়। কসাইয়ের খালার নির্মলা এবং তার মনের আহব দেখে কানিত চোখ ঘুরিয়ে নিল। অন্যদিকে, চাপ চাপ বালিখলা কড়ি-কাঠ, রঙ উঠে বাওরা আসনা ও জীবা ভোরলপদটি দেখল। পুরনো কড়িবহর কাকে বাল্ড চড়ুই বাস। বাইরে। ওরা দুজন মান্দ্র কুখাত হলেও কানিতর সমনে খেত উৎস লক্ষ্যবিন্দু করছিল। বুকে কানিত সন্ত্রিত হবার চেষ্টা করল।

—আপনারা এক প্রকার খাম, মাসীয়া। আমার তো চায়ের সময় এখন। নির্মলা, কুঁচি উঠে অমতে চা খাওয়াবে কিছু।

এমনই আন্তরিকতার কাল যে, ওরা এবার সহজ হইরে উঠল। খেতে খেতে নানা ধরনের গল্প করতে লাগল।

—আমি একটা লক্ষ্যনা ওষুধের কথা লক্ষ্যনা, মাসীয়া। ভল্লিতে বেশ ভল্লিয়েছে কানিত।

—লক্ষ্যনা ওষুধ? কিসের? চোখে একরকম কোঁড়হল নিয়ে ডাকাল নির্মলার মা।

—লক্ষ্যনাগরতের জন্য। কলকাতার বাইরে, কোথাকার কোন বেশ নামটা করল, জড়ার ওষুধে তো এত খরচ হচ্ছে, যদি ঠাকুর-সেবতার ভাল হয় তাহলে বুটই সুখের কথা, তাই না?

—কুঁচি দ্যাখো না বাবা, গলার প্বরে মিনতি করল নির্মলার মা, যদি আরওের দু'খকট একটা লাখব করতে পার।

—আমি নিশ্চয় চেষ্টা করব, কানিত বলল, লক্ষ্যনাগরতের জন্য আমারও তো একটা কষ্টবা আছে, আমি বাই সর্বাঙ্গ দোষ বহন।

কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যে একটা স্তব্দ লক্ষ্যনা নীরব চিন্তার লক্ষ্যনা খেলা করতে লাগল। নির্মলা চা তৈরী করে নিজে এসে কানিতর কাছে। চা নিতে গিয়ে কানিত নির্মলার ডাক পে রঙ মোসাম্বাস-মুখ লক্ষ্যনাট পড়ল এবং কঠি কাঠ নিবারণের

হাত ও হাতের আঙুল দেখল কয়েক পলকে।

—বুটুই চা খাবে কানিতনা?

—আর কি আছে তোমার ঘরে? কানিত কৌতুকে প্রশ্ন করল।

সামান্য অপ্রস্তুত হয়ে হাল মোসাম্বাস নির্মলা। আশ্বনা কিছুটো ওসের ঘরে থাকে না কোনদিন। নির্মলা লক্ষ্যনা বহন করতে চাইল।

—বেরতের মাঝার মোকান থেকে কিছু কিনে আনব? পরসাদা অল্যা কুঁচি সেবে। নির্মলা পরিহাসের মত করে ালল।

—তোমাকে যেতে হবে না, অর্থাৎ আনছি। তেমতও খাবে।

—তাহলে একটা এগিয়ে গিয়ে বড় চমতা থেকে না হয় গরম চপ নিয়ে এসে। খাব সপের চপ শুভে। কয়েক চেষ্টা প্রথমে কানিতর দিকে ডাকাল নির্মলা, তারপর নিবারণের দিকে। কানিতর সমনে দিক এতটা প্রসঙ্গত্ব করে না নির্মলা। নিবারণ লক্ষ্যনাট হু হুচকে অন্যদিকে চেয়েছিল। নির্মলা এবার তারের দিকে হুহু,

স্বাস্থ্যকে
অটুট রাখবার জন্য আপনার
প্রতিদিন দরকার অপরিহার্য
ভিটামিন এবং
খনিজ পদার্থ সমূহ
অর্থাৎ



ডিমগ্র্যানের
একটি হাত ট্যাবলেট।

ডিমগ্র্যানের একটি হাত ট্যাবলেটে ১১ প্রকারের অপরিহার্য ভিটামিন ও ৮ প্রকারের খনিজ পদার্থ রয়েছে।

ডিমগ্র্যানের একটি হাত ট্যাবলেট আপনাকে সারা দিন কর্তব্য রাখবে। আজই ডিমগ্র্যান কিনুন।

SARASHAI CHEMICALS

—ঠিক বলিনি, মা?

—জোর খাবার ইচ্ছে হয়েছে, বলোনি।
মা প্রভুরের হাসি হাসল, কান্ডি
জো আখারের পর নয়, যে লজ্জা
করতে হবে।

কান্ডিও হাসল।—আজ্ঞা কটা চপ খেতে
পারো দেখছি।

হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল কান্ডি।
বাইরে যোড়ের রঙ কিকে হয়ে আসার ঘরের
মধ্যে, কড়িকাঠে, বালিখসা দেয়ালে আসতে
আসতে ধূসর ছায়া জমতে শুরু করেছিল।
নির্মলা ঘরের জিনিসপত্রগুলি একটু এঁকি
ওঁকি গুছোবার চেষ্টা করল। তারপর
ঘরের চোখে চোখ রেখে হেসে ফেলল।

—তোকে না কতবার বলেছি এমন
হুঙুটা ছোঁড়া কাপড়টা পরবি না আর। মা
ওঁকে শাসন করল।

—কি হয়েছে? নির্মা ঠেলাসীনা
দেখাল, আমাকে এতেই মানায়।

—আহা। মা আসরের স্বর শুধল
গলার, মেরে কি আমার খারাপ? কেমন
কসী রঙ।

নির্মলা হি-হি-হি করে হেসে গড়িবে
পড়ল। নিজেই বালা করেই। নিবারণের
মাখার নীচের বাসিন চন্দর সব গুছোতে
লাগল।

—যে যেমনই হোক, দুনিয়ার মেয়েরা
সব ফিটফাট পরিষ্কার থাকে। মায়ের
কোতটা একটু একটু করে প্রকট হাঁজল।

—দুনিয়ার মেয়েরা লেখাপড়া করে,
ইস্কুল কলেজে যায়, বেড়ায়, সাংগেজ করে,
তাদের সঙ্গে আমার মেলে না।

যেব হুদু কমটার নির্মা চূপ করিয়ে
দিল মাকে। ঘরের মধ্যে একটা বুক-চাপ,
গুমোট ভাব আবছায়া অন্ধকারের সঙ্গে
ছড়িয়ে ছিটিয়ে গেল। ঘরের কোণে ঘরের
চৌকিটা এবং তার ওপরে নিবারণের
অস্তিত্ব রুমস অস্পষ্ট হয়ে আসছিল।
এখনো আলো জ্বালার সময় হয়নি। নির্মা
কলঘর থেকে মুখে চোখে জল দিয়ে এল।
কাপড়ের অটলে পরিষ্কার করে মুখ মুহূর্তে
মুহূর্তেই কান্ডি এসে গেল জুতো মস্-
মসিয়ে। বড় ভিজে ভিজে ঠোঙটা এঁগিয়ে
ধরল,—নাও, গরম ভেজে দিল একবারে।

নির্মলার দিকে হাত বাড়িয়ে কেমন এক
রকম অধিকারবোধের মত করে বলল
কথাটা। এক মুহূর্ত স্থিতি করল নির্মা,
তারপর লজ্জা হেসে ঠোঙটা নিল। বাবার
কাছে এঁগিয়ে গেল। নিবারণের মুখ বন্ধ
চোয়াল পড়। আবছা থাকার দরুন কান্ডি
নিবারণের মুখ দেখতে পেল না কিন্তু
নির্মলা দেখল। কড়কে পড়ে একটুকরো
চপ মুখের কাছে ধরে অনুবোধের সুরে
বলল—খাও।

লোভনীর খাদ্যবস্তুকে আর অবহেলা
করল না নিবারণ। খেতে লাগল নির্মলার
হাত থেকে। তার খাওয়ার পর ওরাও নিজে-
সের মধ্যে ভাগ করে নিল। খেতে খেতে কান্ডি
বলল,—নির্মলার চোখাটা খারাপ হয়ে
যাচ্ছে দিন দিন।

মা সন্দেহে ডাকল নির্মলার দিকে।

কান্ডিকে দুনিরে আকোপ করল,—সারাদিন
খাটুনি, হুগারী সেবা, তারপর পেটে জো
ডালহল কিছু পড়ে না।

তুমি থাকো তো মা, নির্মা কখনো দিল,
আমি বেশ আছি। দেখবে আমার গায়ে
কত জোর?

—না থাক। কান্ডি ঠাট্টা করে উঠল, এই
কেটা হাতের বা খেলে যে কেউ কাত হয়ে
পড়বে।

নির্মলা আহত হল কিনা বোঝা গেল
না। ওর মুখ সামান্য প্লান দেখাল।

—ওর জন্যে একটু চেষ্টা-
চেষ্টা কর না বাবা। ঘর-
সংসার ওকে নইলে চলে না, তবু তো পার
করার ব্যবস্থা করতে হবে।

—ওর বিরুদ্ধে কথা বলছেন? আজ্ঞা সে-
রকম খোঁজ পেলে বলে দেখাবেন। কান্ডির
গলা উদারতার ভারী হল।

নির্মলার মা একটু খতিয়ে গেল।
কান্ডি জিজ্ঞাসা করল,

—ওর কোন ফটো তোলা নেই, না?
থাকলে সুবিধে হত।

—কে আর তুলছে? নির্মলার মা হতা-
শার ভাণি করল।

—চলুক না আমার সঙ্গে তুলে
দিয়ে দোকান থেকে।

নির্মলার মায়ের চোখ উৎসাহে ককককে
দেখাল।

—বেশ তো আজই যেতে পারে। আজ
তো আমি ঘরে আছি। নির্মা হ্যাঁসিকান
কলাচ্ছিল পেছনে ফিরে। বলল,

—আজ কাজে বেরোবে না তুমি?

—না, ওদের বাড়ীর সকলের নেমন্তন্ন।
গমার পাট আজকে নেই সেকনা।

—ভালই তো হল। মাঝে নাকি, নির্মা?
কান্ডি নির্মলার অস্পষ্ট লম্বাটে অস্তিত্বের
দিকে তাকাল। নির্মা উত্তর দিল না।
হ্যাঁসিকেন উঁচু করে তাক থেকে নিবারণের
ঐষ পড়ল। অনুচ্ছদ আলোর কান্ডির
গোল মুখ পুষ্ট গাল রুমস তেল চকচকে
লাগছিল। নির্মলার সঙ্করমানতার দৃষ্টি
সরিরে কান্ডি বলল,

—সারাদিন এই হুগারী ঘরে বসে
থাকো, চলো না একটু বেরিয়ে আসবে।
নির্মলা তবু মৌন। আপন মনে কাজ
করে যাচ্ছে। মা বিরক্ত হল।

—ও আবার কি। বারি তো বা না, এত
করে কলহে যখন।

—না। নির্মা এক কথার উত্তর দিল।
ওর সমস্ত সত্তা ছেড়ে বোঝা কামার অনু-
ভূতি নামছিল। কান্ডির চকচকে মুখ,
হুগারমান চোখ, সটিন চাপা তুলের মাথা
গোলগাল গড়ন কোমলমুখই পছন্দ হয় না
ওর। লোকটার দিকে তাকালেই মনে হয়
একটা পাল্প সাপ, সমস্ত শরীর অস্তিত্ব
ভরে তার চারিদিক, সে যে কোন পর থেকেই
হোক না কেন।

—বারি না? মার ভাণিতে ভাবনায়
উন্মাদ সব একসঙ্গে করে পড়ল।

—না, আমার ভাল লাগে না। জবাব
দিয়ে দর থেকে বেরিয়ে গেল নির্মা।

ঘরের মধ্যে অস্বস্তিকর নীরবতা বিস্তার
করল কিছুকাল। তারপর কান্ডি উঠে দাঁড়িয়ে
আলসা ছাড়ল শরীরে।

—মাই ডাহলে, মাদীমা?

সেই স্বন্দাধা ওষুধী—প্রায় চীৎকার
করে প্রাণপণে ঘেন নির্মলার মা পুরনো
আন্তরিকতার দাবীটুকু বজায় রাখতে
চাইল।

—আমি খুবই চেষ্টা করব। বড় ডাক্তার
ডাকি পারি।

আনন্দিত করার হাত করে বলল কান্ডি
তারপর বেরিয়ে গেল।

কান্ডি থেকেই নিবারণের ঘেন কি
হয়েছে। রুমস নিস্পত্ত জাবতী সব কিছুতে
ফুটে উঠছে। হরতো এই বেঁচে থাকা এবং
শূন্যে থাকার প্রতি তীব্রভাবে বীতশ্রদ্ধ
হয়ে। সম্পূর্ণ সজ্ঞান সচেতন অচল শব্দকে
একবার নড়াচড়া করে না পর্যন্ত। কোন
কথা বলার চেষ্টা করে না, কেউ বেশীবার
ডাকলে বা প্রশ্ন করলে বিরক্ত হয়ে সংক্ষেপে
জবাব দেয়।

যখন ঘরে খুব একা থাকে, এই
বাপের দিকে চেয়ে মন খারাপ হয়ে যায়
নির্মলার। বাপ তাকে খুব ভালবাসত ছোট-
বেলায় মনে পড়ে, যখন জনা কোন সন্ধান
হয়নি তখন নিবারণ নির্মলার কোন আশ-
নার অংশ রাখেনি। তত্তপোষের একবারে
বসে নির্মা দেখল নিবারণ স্থির হয়ে
ওপালের দেয়ালের দিকে চেয়ে আছে।
চোখের দৃষ্টি মৃত্যুকোর মত খোলাটে,
স্থির। বুকের ভেতরটা কেমন করল নির্মা-
লার। উঠে নিবারণের মাখার হাত বুলাতে
গেল দু'চুচকে উঠল নিবারণের অজ্ঞা
তার ভাল লাগছে না। নির্মা ঠিক নত
হয়ে তাকল—হাতটা টিপে বোঝ? বাবা, জ
বাবা? করেকবার প্রশ্নের পর নিবারণ
অস্পষ্ট দু'বোঁঝা কিছু লজ্জা করল মুখ দিয়ে।
নির্মলা বুকল না, আস্তে আস্তে সরে
এল। বাইরে দুপুর পাঁচটা হয়ে এসেছে।
নরম রোদের পদ্য একটু একটু হাওয়ার
ওমল জানলার গরম কাঁপনের কোণ থেকে
রুমস গুটিয়ে উপর দিকে উঠে বাজিল।
নির্মলার মধ্যে আবার সেই একা একা
খণ্ডিত জাবতী আস্তে আস্তে জেলে উঠ-
ছিল। প্রায় নির্জন ঘরের মধ্যে একা কি
করবে ভেবে না পেয়ে হটকট করে উঠল
নির্মলা। সেই অস্বস্তিকর অজ্ঞান গোপন
মাদকের মত সমস্ত স্নায়ুনিরায় ছড়িয়ে
যিয়ে নির্মলাকে দিশাহারা করে তুলল।

ওপরে আজ সুন্দর এসেছে,
একটু আগুই, দরজা দিয়ে ঢোকায়
সবই লকা করেছে নির্মা। এত-
কাল হরত দু'ঘনে হাসি গলে
সেতে উঠছে চকল পাখির মত। বাড়ীতে
ঢোকায় সময় নির্মলাদের ঘরের দিকে
ডাকারিন সুন্দর, কিন্তু নির্মলাকে তো
তার ঘরে আছে। নির্মা অনুভূত অসি-
দ্ধি বলে সে তো অবহেলা করে না। কত
সমাদরে কথা কল। কান্ডি কি বাদি একল
অপ কিছু পর কনের মধ্যে বার নির্মা?
কম্বুদেও বসে গল্প করে অবসর গল্প

শুনে জনটাকে হাসল করে আসে? কি বরকার, হি, একবার আবার চেষ্টা করল নিমলা। পরক্ষণেই আবার হঠকটিয়ে উঠল। কি হবে কাকীতী। হান্দা কি বার না হান্দাের কাছে।

কালো কালো বিন্দুর ছোপ-ধরা আর-নার সামনে এসে দাঁড়াল নিমলা। পাউ-জারের মতলা তুলিষ্ঠা হাৎসেহানি গালে দুবার ঘুলিয়ে নিল। বাজের মাথা তাক সমস্ত হাতকে কবেরার পুরনো, যোথের ছোট-ভাইটার লিন্দুকালের এক কাজললতা বের করল। ভেতরের কাজল ঘুলো পড়ে বিবর্ণ লক হয়ে গেছে তাই কোনরকমে খুঁটে চোখের কোলে ধাপাধার চেষ্টা করল। তুলিষ্ঠা সামান্য এদিক ওদিক করে নিতে নিতে আড়চোখে বাপের দিকে তাকাল একবার। নিস্তেজ আলোর নিবারণের ওপাশে কতকাল পালকুর মূখ আরও নরহীন পাশ, লাগল। পারে পারে বর থেকে বাইরে চলে এল নিমলা। বুকের ভেতরে নিমলায় চোপ ধরে সোজা সোজা হুনার খয়ের সামনে এসে দাঁড়াল। পদাটিনা ঘরের ভেতর থেকে ওখন খালী হাটসের ছটা বাইরে ঠিকরে এসে পড়ছিল। যেন পাখির মালিনের ওপারে চঞ্চল লিন্দারের মত কোন অশ্রুত অশ্রুত অশ্রুত অশ্রুত ছিল ওরা। বাইরে দাঁড়িয়ে কতকাল শিলা করল নিমলা। ফিরে গেলে আসছিল হুনা হটাৎ বরের মধ্য থেকে প্রদন করে উঠল।

—ওখানে কে? বাইরে?
হলে নিজেই এসে পদাটিনা দিল। কপলক নিমলক শিখর দাঁড়িয়ে নিমলার হুনের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল কোয়ল ঠান্ডা গলায়,—ও, তুমি। কিছ, বলবে আমাকে?

যেন কিছ, বলা ছাড়া, কোন প্রয়োজন বাতীত নিমলার ওপরে আসাটা অশ্রু-ভাবিক। কোভে হাত কমড়াতে ইচ্ছে হল নিমলার। নিসেহার রিড পড়িতে চেষ্টা হইল পদাটিনা কাছাকাছের দিকে। কোন কথা কোন বসি এই হুহুতে মনে হাও খুঁকে পাওয়া গেল না।

ওর ইচ্ছাতত ডাব দেখে একটুকু চুপ করে ওইল হুনা, তারপর বরের দিকে পা বাড়াল।

—এস না ভিতরে। নিমলাকে সহক আহ্বান জানাল হুনা। একপা একপা করে ভেতরে এল নিমলা। চলে বাবার উপর ছিল না বলে। এতকাল হুনার দিকে ভাল করে তাকিয়ে বুলল যে, সে আজ বিশেষ-ভাবে সাজসজ্জা করেছে। নিমলার কোথাও ঘেরেই একদমি। কি সুন্দর লালচে ওকে উঁচু পোষার সিলেকর পাড়ীতে চোখের বিশেষ ভাঁপের কাজলে। ওদিকে পিছনকার জানলার ধারে দাঁড়িয়েছিল সুন্দর। সুন্দর সাজে আজ আরও উজ্জ্বলতা, আরও পরি-পাটী। হাতে জলকণ্ডা মিথারের। সন্দেহ ওরা দুজনে একসাথে কোথাও বাজে। হুনা বলল সুন্দরকে,—তোমার কাকীতী ঠান্ডা হয়ে বাজে।

সুন্দর ফিরে এল চৌকির কাছে।

হুলাশ কাকির কান হাতে তুলে নিল। ঠিক গল্গলি। হলে কোন বিশেষ চিন্তা অথবা আবেগ উল্লে ওর হুহুচী লালচে হয়ে উঠেছিল। ঢক-ঢকে চোখ, যেন এখনি কোন সোপান ইচ্ছার প্রকাশে ওর সমস্ত সন্তো-ক্ষেপে পড়তে পারে। বেশ দুজনে হাসছিল কথা বলছিল, নিমলা আসত একটা সু-কু নীরবতার জাল তেন ওদের ঘিরে বিছিরে বাজিল। নিমলা হুই অশ্রুত বোধ কর-ছিল।

—আপনার বাবা ভাল আছেন? সুন্দর কবাব কথা বলল।

নিমলা মাথা নাড়ল,—না।

হাতবাঁধ দেখল সুন্দর। হুনার দিকে ফিরে বলল।

—হুনা আর দেবী করলে শো কিছ, বুঝে গিয়ে হলে।

—এক মিনিট। হাক বলে আসি।

হুনা বর থেকে বেরিয়ে গেল। নিমলা মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে থেকে বাজিল। সুন্দর আনন্দকণে চুপ করে থেকে বলল।

—আপনি বিবেচনা অশ্রুতক বসে থাকেন কেন? কিছ, একটা কবলেও তো পারেন।

—কি করব? নিমলা, যেন না বুঝে, অশ্রুত জিজ্ঞাসা করল।

—এই বৃন্দ মেয়েরা কত কি করে থাকে। জামার সোতাম বসানো দাঁড়িয়ে কত থেকে এনে হাটসে উঠা করা, প্রাচ্য গড়া কত কি। এতে আপনাবও সমর কাকী আপনাবও সমসারেরও সন্তর হয়।

সুন্দর মধ্য চকু লিঙ্গলব বরে উঠল নিমলার। সুন্দর কি তাকে অকমলা হ্যা হ্যা করে বুরে বেকানো মেয়ে পেয়েছে? উপদেশ। কুলটা ভেতর থেকে কলা উল্লেখ হয়েছিল নিমলা এ সমর হুনা ফার এল। আনন্দত লেখবার লেখ নিয়ে ওরা বর থেকে বাইরে এল। পেছনে নিমলা। ওরা নিজে-সেব ক্রম আপন খেয়ালে কেন হাওয়ার কালফল ওড়ার মত লক, পরকপে বেরিয়ে গেল।

জিহল শব্দিত পারে নীচ নহতে নামতে চেষ্টা কমড়ালো নিমলা। ওর মাথার মধ্যে জুলুছিল। বুকে হাকুড় পদাটিনা জাম্বরতা। আমার এই মেহমানি—হাসি গেল নিমলার। তোমার এ মেহমানের না, নয়কের, আগুন করে আগুন করে। অধৈর্য চোখ কোথাও স্থির করতে পার-ছিল না নিমলা। রীতিমত হাসিছিল। তর-তর করে প্রায় ছুটে সমরের কাছে চলে এল, কেন একটুকু বাতাস পাবার প্রত্যাশার। সেই হুহুতে কাকীতকে আসতে দেখল নিমলা। নিমলার হুখ চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তোমার এ—জোর করে হাসতে লাগল নিম-লার চেষ্টা হুখ সবার্ণ। কাকীত হাসল। কাছে এসে সবচে পা দেবার সপে সপে নিমলা অশ্রুতজাবিক জোর দিয়ে বলে উঠল।

—আমাকে বেকাতে দিয়ে বাবে বলে-ছিলে না?

কাকীত কবকে গেল একটু করে পলক তাকাল ওর দিকে।

—কি হয়েছে?

—কি আবার হবে। নিমলা জোরে হেসে উঠল। এমনি, ভীষণ বেকাতে বেকতে ইচ্ছে করছে। নিয়ে বাব?

—বেশ তো, সে। কাকীত বলল।

—আজ কিছ, অনেকগুলো রসগোল্লা বাব। নিমলা আবারের মত করে বলল।

—অনেকগুলো? কাকীত প্রশ্নের হাসি হাসল, সে কত? হটাৎ একক লখ হল যে?

—আহা, ঠাট্টা করতে হবে না, আমার ইচ্ছে হয়েছে আমি বাব। তুমি না খাও চেষ্টা চেষ্টা দেখবে কেমন?

নিমলা কটাক করল। কাকীত ইচ্ছাতত কবকে দেখে নিমলা বলল,—

তুমি একটু, দাঁড়াও, আমি জুতেরটা পরে আসি।

হাত বেশ ঘন এক স্কান আসে জল্যা গলির মধ্যেটা প্রায় নিমলার হয়ে আসার সমর নিমলা বাড়ী ফিরল। প্রান্ত নরীর আঙ্গুর দাঁড়ি বর নিতে নেওয়া হুখ। দাকুই শালানে মারের হুহুহুহুহু এও সেইমত বরে ফিরেছে। নিমলাকে লেখ বলে উঠল,—

—এ কি, বর অশ্রুতক, তুমি কোথায় ছিলে?

—বাইরে। রাস্তার। শ্বাসে ফেরে উত্তর দিল নিমলা।

—বাইরে, কোথায়? অতিরিজ কিছ, প্রদন করল নিমলার হা।

—কাকীতের বাড়ীতে। এতকাল ছিল। হাকুতে চাইছিল না। হুখ পরিপ্রলত প্রায় নিবোধ জলুর মত হুখ করে কথা কবছিল নিমলা।

—কাকীতের বাড়ী? সে তো একটা হাত ঘর। সেখানে কাকীত একা থাকে।

আশ্রুত, প্রায় হাটাকারের মত সোনাল নিমলার হায়ের গলা। নিমলা উত্তর দিল না। আসতে আসতে অশ্রুতক হায়ের মধ্যে চলে এল। নিমলাকে বসল দেয়ালের কাছে।

—কি ব্যাপার তোমার? হুখী হান্দাটাকে একা অশ্রুতক ফেল রেখে প্রেম করতে বেরিয়েছিল? প্রশ্নের উঠল না। নিমলা উত্তর দিল না লেখ আত্মশে হাত পা হুহুতে হাটাকারের জামাতে বসল। তারপর আলোটা হাতে নিয়ে ওজাপারের দিকে এগিয়ে গেল, নিমলাকে ডেকে কিছ, কথা বলতে চেষ্টাছিল হুখি পরিবর্তে পাকিটাই হুখোখা চৌকির করে উঠল, তারপর আছতে পড়ল চৌকির ওপর। নিমলা উঠল পড়ে বাওয়া আলোটা তুলে তাকাল ভাল করে। গায়েব চাপাটা খোলা নিবারণের। নীর্ণ প্রাণহীন লেখ বেককুরে গেছে জামা কলহার অথবা কোন চাইছাছ। লুখ, চোখ দুটো জেজেন খোলা, শান্ত শিখর জাকিল।

মহাপ্রভুর আবির্ভাবে

কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

প্রেমের ঠাকুর তুমি আজো পঞ্চশত বর্ষ পরে
গৌরগত প্রাণমন গোড়াকন অনুধ্যান করে
ভব পুঙ্ক আবির্ভাব।

এসেছিলে হবে নারী নয়
কর্মহীন তমোলীন প্রম্টাচার বিম্বিষ্ট-অন্তর
সমাজ শৃঙ্খলাহীন।

তুমি জাগাইলে সংঘ বোম্ব
একান্ত একতা বোম্বে অন্যায়ে করে প্রতিরোধ
দলিলে দ্বন্দ্ব কাজি,—দিলে নাম রক্ষ উপাসনা,—
আপামর সাধারণ সাম্যসাম্যে জাগালে চেতনা
নরে নারায়ণ-বোম্ব।

‘হরিনাম’—সর্বপাপ হরে
সুদৃশ্য ধীরে তাই সেই নামে সুপবিত্র করে
স্মাখিলে আপন পদে।

বেদান্তের ব্যাখ্যা অভিনব
ব্রহ্ম সত্য, সৃষ্টি সত্য,—এ-জগৎ সত্য সমুদ্ভব,—
স্বপ্ন নহে,—স্বপ্নবৎ; এ-জগৎ স্বপ্নের তনু
মারা তার মহানলি, প্রতি জীব তার পুণ্য অণু
জন্ম হতে জীবনের জটিল পিচ্ছিল চক্রপথে
চলে তারা সেই মতে।

ভক্তজন চিড় মনোরথে
যার সে-পরমধাম, পার সে শাস্ত-নিকেতন।
বে যেমন ভজে তারে তাহারেও সে ভজে তেমন।
শাস্ত দাস্য সখ্যভাবে বাৎসল্যে বা অথবা মধুরে
গতি-ভক্তি-প্রভু-সাক্ষী পরমাশ্রয় পরাণ বধুরে
জান-বোম্ব-ভক্তি এই সাধনার চিবিধ পন্থার
কর্মবোম্ব পূজা করি নিবেদন করে আপনার
প্রিয় তিনি—প্রিয়তম,—প্রিয়তর কেহ নাহি আর
স্বপ্নপার, কলির জীব, একবার লহ নাম তারি,
ব্রহ্মব্রহ্মের হরি, মানবের প্রেমের ভিখারী
প্রেমে তার বাঁশী বাজে মিছে কাজে রর নয়নারী
শুনিলো না শোনে কানে।

তাই অবতীর্ণ তিনি নিজে
প্রেমের পসরা শিরে স্মারে স্মারে অশ্রুনিরে ভিজে।

অকলঙ্ক পূর্ণচন্দ্র, আবির্ভূত হেরি গোরাচাঁদে,—
কলঙ্কী পূর্ণিমা চন্দ্র হরিবে বিবাদ ভরি কাঁদে।

স্বর্গ যখন নরক ॥ দীক্ষণারজন বসু

সংসারের অন্ধকারে হারানো আমি
পথ বুজে পালো কিনা আর সেই প্রাণ।
এই মতী—স্বর্গে আজ নরক গুলজার;
গণিকা পৃথিবী; অহমিকা এভারেস্ট,
অখণ্ড আবিরে রাক্ষাস বাসন্তী পূর্ণিমা,
আরও চিহ্নিত দিন যার ঘুরে ঘুরে।
ভিত্তির কল-পরা বেকারের ভিড়,
মাঝে মাঝে কিস্তপ্রাণ রক্ত উপেক্ষার;
খল পুত্র-জ্যাতিবীর অসত্য আশ্বাস,
চাকরিকে কাদি পেতে রাখে মেনকারা।
লুটের মেলায় বত ভক্ত নেতা, রাষ্ট্র-ধ্বংস—
হৃদয় শ্রবণ কিংবা শূন্য মরুদ্যান।
দিন কাটে ধীরে ধীরে কাল সন্ধ্যা নামে,
সবাই প্রুকেপহীন শেবকরা মুসলমান;
আপনারে মিরে মস্ত আশ্রয় ঐশ্বর্যে,
নিভান্ত সার্বভৌমত্ব ভোগী ভদ্রবাস।

ম্যাক্সিম গোর্কী

ভবানী মুনোপাধ্যায়



।। প্রথম পর্ব ।।

১৮৬৮ খৃস্টাব্দে এক উদ্ভট মহাশয়ে ১৯ই মার্চ তারিখে ভাতারা কার্শাকিনা গ্রামে ম্যাক্সিম গিরেসকভের প্রথম সন্তান অ্যালেকসী গিরেসকভ জন্মিলে। মাই-সেইয়ের ভবনগরে বসন্ত গিরেসকভ নিভানি-নভোপারোবে এসেছিলেন হুতোব জিন্মীর কাজ করতে সেই বছরে কার্শাকিন পরিবার সম্পন্ন হইল। তাদের সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে বসন্ত গিরেসকভের প্রেম। একেবারে ভবনগরে, মাথার একরাশ চুল, দাঁড়ি মিরে বাঁধ। জামা-কাপড় অতিহালিন এবং সাধারণ। সেই একদিন এসে হাজির পাণিপ্রার্থী হইল। ভাতারার বিবাহ সম্ভব হইলোঁক তাঁর জন্মের জন্য। পিতা প্রচণ্ড বাধা দির্শেছিলেন। ল'খু তাই নয়, ম্যাক্সিমের ন্যাককরা 'ছল পাড়ি' মাতাল এবং অতিশয় দুর্য্যত প্রকৃতির। তারা একদিন ম্যাক্সিমকে তাঁর কাজের ভোবায় খেলার নাম করে নিয়ে গিয়ে প্রায় হত্যায় করেছিল। কিন্তু সেই বহা ম্যাক্সিম বেঁচে সেলেন। এর কিছুকাল পরে একটা কাজ নিয়ে ম্যাক্সিম জন্মস্থানে চলে গেলেন। ফিরে এলেন চার বছর পরে। তখন মিন্দু অ্যালেকসী একটু বড়ো হয়ে উঠেছে কিন্তু হঠাৎ তার কলেজা হল, মিন্দু বেঁচেও উঠল কিন্তু ম্যাক্সিম সেই রোগে আক্রান্ত হলেন। তারপর জন্মগত পুরুষ ম্যাক্সিম সেই রোগেই মারা গেলেন।

মিন্দু অ্যালেকসীর রোগের সাক্ষ্যে কেন জীবনের রহস্যের একটা সন্ধান উপস্থাপিত

হল। সমাজগত ম্যাক্সিম, চুপচাপ করে আছেন। আর সমাজসম্মতজন জননী সেই নিজীব মেহটার পাশে পলালিনীর মত বসে কানছেন। মিন্দু অ্যালেকসী বাপুল হয়ে ওঠে। বড়ি মিন্ম এসে অ্যালেকসীকে হেজাবার চেষ্টা করেন। এভাবে লক্ষ্যহীন কবলম্ব করার ব্যবস্থা হচ্ছে। মিন্দু অ্যালেকসী করে করে একটা বিরাট গ্রামের পাশে জুঁকিয়ে পড়লেন। সেই ভয়ে থেকে সেবা সেল এক নবজন্মের সূচনা অ্যালেকসীর জোট ভাইটি জন্মিলে। জন্ম ও মৃত্যু জীবনের এই দুই বিরাট রহস্য মিন্দু অ্যালেকসীর রোগে যেন এক নতুন জগতের সম্মান এসে ঘের।

যে পরিবেশে অ্যালেকসী বড় হার ওঠে, সেই পরিবেশে অতিশয় ক্রমশঃ। মিন-হুত গ্রামমারি আর সামান্য প্রাপ্তির সোভে কলহ। বাসায়ই কার্শাকিন বসন্তজাতী মানবে। লালিত দেওয়ার অগ্রহ তাঁর বাক্যত এবং সেই লালিতবান করার সময় তাঁর এতটুকু কাণ্ডজ্ঞান থাকে না। একদিন অ্যালেকসীকে লালিত দিতে গিয়ে তিনি অত্যন্ত নিষ্ঠুরতার পরিচয় দিলেন। জাঃ বসন্ত অ্যালেকসীও কিন্তু যখন বড়ো সেই জন্মভার সহ্য করল না। সে একেবারে উন্মত্ত হত হয়ে পড়িল। এর পর 'সে' বাকী জন্মস্থ হয়ে পড়ল। বাই হোক এইভাবে মিন্দু অ্যালেকসী রোগে মৃত্যুবরণ করে উঠে পড়লেন। হাতে বিদ্রোহ করে পোর অ্যালেকসী। 'খিঁকি' কথোপকথন। তিনি লক্ষ্যের জন্য প্রার্থনা করেন, লক্ষ্যের ব্যাপে কানেন। তবে মিন্দু অ্যালেকসীর মনেও

কখনো জন্মে, তবে সে প্রতিজ্ঞা করে নিশ্চিন্ত হত চুপ করে সে কোন অন্যায় সহ্য করবে না। সে প্রতিশোধ নেবে সব অব্যাহত।

বাল্যকালের নাম উপান-পতন জননী ভাতারার বিচিত্র জীবন। ভাতারার বসন্ত বাসায়ই এবং মেহমরী খিঁকি জাম সেই সঙ্গে অনেক পশুবাঁচি বালক অ্যালেকসীর মনকে ভরে রাখে। ভাতারার ম্যাক্সিমকে বিয়ে করে চলে যায়। বড়ো কার্শাকিন বড়ি বিক্রী করে, মিন্মকেও মাকে বহু তড়িয়ে দেয়। ভাতারার মেহ থেকে সে বাঁচত। পরিবারিক জীবন অতিশয় ক্রম-বহু। একদিন একটি নোট চুরি করে হালস এন্ডারসনের গল্পের বই কিনে জন্মের লক্ষ্যনা তৈরি করে অ্যালেকসী। তবু অ্যালেকসী পড়খোনার ভাল। পড়খোনা পার ভাল হাত হিসাবে। আর সেই পুরস্কার পাওকা এই বিক্রী করে রোগজীর্ণ খাবাদার সেবা করে।

কিন্তু পড়খোনা অল্পস্ব হয় না। মূলটা উঠে গেল। এভাবে জননী ভাতারারও জীব হয়ে পড়েন। ম্যাক্সিমকেও সেবা পাওয়া গেল সেহ জন্মে। একটু নতুন চাকরী এবং নতুন বাসর কোমরু করে বাড়ি এসেছেন ভাতারা ও মেহমরীর নিতে বেঁচে। অ্যালেকসী বাড়ি ছিল না, ফিল হখন তখন অনেক দেবী হয়ে গেছে। জননী ভাতারা অতিশয় উত্তেজিত হয়ে অ্যালেকসীকে এক নিতে গিয়ে হঠাৎ হুঁত হতে পড়েন। তারপর পড়ের হাত একটু জলপান করই সেবানিধান ভাল করেন।

অলেকসান্দার জীবনের বহন কর হইল। শুধু
অলেকসান্দার বহন হার বহন।

১১. বই ১১

সেই বন বহন বহনসেই একটা চাকরী
কটে গেল জুতার দোকানে। একবারে
পাথরের মূর্তির মত চূপচাপ থাকতে হবে
কতটা হুকুম। কতটা বাড়িই থাকে
অলেকসান্দার, সেখানে জুতো পালিশ খেতে
ডিসখোরা ইত্যাদি ছোটখাট কাজগণ
করতে হয়। এই জুতোর দোকানে
মাসভুতো ভাই সাঙ্গা কেরানীর কাজ করে।
সে একটু উচ্চপদস্থ, তাই একটু স্বতন্ত্র
থাকতে চায়।

অলেকসান্দার লক্ষ্য করে দোকানের ঘরমুখ
গলো। কেমন বর্বর, অকরণীয়
সবাইকে ঠাকর বা ভা কছা বলে
শ্রীলোকদের সম্পর্কে অসম্মানজনক উচিত
করে। তার ভাল লাগে না সে এই পরিবেশ
ভাগ করে অন্যত্র যেতে চায়। কিন্তু হাতে
গরম দুপ পড়ে গিরে বাধা পড়ল। হুস-
পাতালে যেতে হল, সারা রাত শ্রমবাহন
ঘেঁরে কাটিয়ে তোলেবেলা জেগে দেখে সেই
স্নেহময়ী সিন্ধিয়া শিয়ার বসে আছেন। প্রথম
চাকরীর এইখানেই ইতি।

কার্পিয়নের অসম্মান বিপর্যয় ঘটে
গেছে। নিদারুণ অভাব। বৃষ্টি বন থেকে
কাত আসে। অলেকসান্দার সর্ব সিন্ধিয়া ফলমূল
সংগ্রহ করে। দুজনের কোনমতে স্নান
কার্পিয়ন কিন্তু আবার একটা কাত জোগাড়
করে দেয়। সিন্ধিয়ার ঘান বেশ অসম্মানপূর্ণ
তার পুত্র স্নান তৈরী করেন। এই
ছেলেটির কাজ কাজ করতে হবে। কিন্তু এ
বড়ভুতও কাজ কম নয়। স্নান-হাত খাটান।
চাকরের মত সব কাজ করতে হয়। শেষ
পর্যন্ত একদিন সিন্ধিয়ার ঘানের চাকরী
কলে, আমি ত চাকরের কাজই করছি
তোমার কাজ কিছ, লেখাও। ছেলেটির মন
ভাল, সে কললে বেশ ত এইসব খেঁচ
কাজ কর। সিন্ধিয়ার ঘানের তা সইল না
সে ভাল ছেলেটা যদি কাজ লিখব তব
হলে আমার ছেলের কি হবে, এক
গুরুদ্বারীর কাজ আরও বেড়ে গেল।
অন্যর আর অত্যাচার আর সত্য হয় না
অলেকসান্দার। একদিন সকালে পাঁচট
কিন্তু বেরিয়ে আর ফেরে না।

নিম্ননিম্নগতরূপে শহর ভলগাং তাঁর
অবস্থিত। সেই প্রাণ-প্রবাহিনী ভলগাং নদে
বহরের অলেকসান্দার হাতছান দেয়। মাসে
ম, দুবল মাইনে বরাদ্দ হল একটা শ্রীমন্ত।
পুত্র হল অলেকসান্দার বিশ্বাসলীন পাল।

শ্রীমন্তের বাইরে ভলগাং, কিন্তু ভিতরের
হানুফল্লি নীচ, অতি নিম্নস্তরের। এসব
কমে কোন লোক নেই, পশুর মত মর-
নাড়ীর বৈনিক সর্বসম্মতই অহরহ জট-
বাহন বহরে ছেলে অলেকসান্দার জীবনের
বহন। কি বিচিত্র হাতেখড়ি। এই শ্রীমন্তের
সিন্ধিয়া মিথ্যার সিন্ধিয়ার ছিলেন স্নান-
বাহিনীর লোক, মনে প্রচণ্ড জোর। কেল

সোভিয়েত ইউনিয়নে গোর্কী জন্ম-শতবার্ষিকী

সম্প্রতি কমসভাস্থিত ফেদিন-এর সভা-
পতিত সোভিয়েত যুগ্মপত্রের গোর্কী
জন্মশতী কর্মটির এক আধেশন এর
গোর্কীর জন্মস্থান নিকনি নভগরোভে
শহরের বর্তমান মেয়র এ সকলোকে জানান
এই উপলক্ষে শহরবাসী নানা প্রকার বিশেষজন
সাম্মেলন, প্রদর্শনী ও সংগীত-উৎসবে
আয়োজন করবেন। তাছাড়া, সোভিয়েত
যুগ্মপত্রের ও রুশ ফেডারেশনের লেখক-
সমিতির একটি যুগ্ম-প্রতিবেদনও সেখানে
উন্মোচিত হয়। মাস্তি পরিবর্তন সংবাদপত্র-
সম্পর্কিত কর্মটির সভাপতি এন মিখাই-
লোফ জানান আগামী মার্চ মাসের মধ্যে
মস্কোর প্রকাশন-সংস্থাসমূহ অন্তত ৬৫টি
নতুন গুরু প্রকাশ করবেন। বিভিন্ন গ্রন্থের
মুদ্রণ সংখ্যা ৫০ লক্ষেরও বেশি হবে।
তাছাড়া নটক প্রকাশনী থেকে এ বছর
গোর্কীর রচনাবলী ২৫ খণ্ডে প্রকাশিত
হবে।

সোভিয়েত রশ্ময়গুণিতও গোর্কীর
গল্প-উপন্যাসের নানারূপ সংস্করণ করা
পারিকল্পনা গৃহীত হয়েছে। ফ্রেমালিন
থিয়েটারে বন্দিনব্যাপী গোর্কী-নটোৎসব
পুত্র হয়েছে। গোর্কীর অনেকগুণ গল্পের
ভিত্তিতে 'রাশিয়া প্রদর্শন' নামে এক
লোকিত তোলা হয়েছে। তার একেবারেই
থেকে মূর্তির জন্য কাহিনীর চলচ্চিত্রও
সম্প্রতি গৃহীত হয়েছে। তাছাড়া গোর্কী
সম্পর্কে আটটি চলচ্চিত্রও মূর্তি পাবে।
সিবেসাহিত্য-সংক্রান্ত গোর্কী ইন্টারন্যাশনাল
থেকে এল নিওনোফ-এর সম্পাদনার তিনটি
সিরিজে গোর্কীর সমস্ত রচনাবলী প্রকাশিত
হচ্ছে। গোর্কীর অমলোচ্য বিশেষগুণিত
পুস্তকাবলী গোর্কীর অপ্রকাশিত পাণ্ডু-
লিপি ও নোটসমূহের একটি সংগ্রহপুস্তকও
এই উপলক্ষে প্রকাশিত হবে।

লক্ষ্য, কুমার ধার ধারেন না, গারব জেরও
কম নয়। বালক অলেকসান্দার তাঁর ভাল
সংগে। তিনিই অলেকসান্দার ঘর-বোঁধে
পড়তে বসলেন। একদিন সেই শ্রীমন্তের
কপ্তানের শ্রীর কাছে তিনি একদিন
'গাগেলের তবস বালক' এনে দিলেন
বালক অলেকসান্দারকে। এই প্রথম পরিচয়
মুহুরে সত্যিকারের রচনার সংগে। সুমুহুর
চেনা, সরসতার সম্ভাব। কপ্তানের শ্রী
ওরে ক্রমে ক্রমে নিভাসন্ত, ওরালটির পট
অলেকসান্দার দুখা প্রজ্বলিত বিদ্যা
লেখকের প্রমুখ চেনা অসে। এ এক সত্যের
জগৎ, সেখানে সিন্ধিয়ার কাছে হৃদয়
পূনোহে সে এও অসম্মান কপ্তানক 'কপত'
তার সংগে বসতবের ফোলে। কুমার এ
সব মানবে রত-মানবে গড়া। বালক অলেক-
সান্দার মনে প্রথম ভাগ্য-মানবে তাহলে পুত্র
যে মন তা নয় ভাল মানবেও অসম্মান
সনুটির বলে — ভাল-মানবের বিচারে 'ক'
প্রয়োজন। 'ক', মানবে বেশ বাঁধমান,
বন্ধী সবাই গাধা।

এই শ্রীমন্তের চাকরী থেকে একদিন
মাস আট দুবল নিয়ে বিলম্ব মিস্ত হল
অলেকসান্দারকে মিথ্যা অপবাদ নিয়ে ভাল
আসার সময় সিন্ধিয়ার কলোজিল-খর পড়া-
শোনা করবি। এর চেয়ে উত্তম কাজ আর
নেই।

বেশ বিচিত্র অভিজ্ঞতা হয়েছে অলেক-
সান্দার। জীবন তার প্রতি নিরন্তর হুসও তার
আনন্দস্থান রহস্য এই অপকায়ের মধ্যেই
ওকে সোঁতেরে আয়তন উন্মোচন করে। এই
কদিনেই সে মিলে ফিরেছে অনেক বছরের
হুসায়ন অভিজ্ঞতা সত্তর করে। এখন তার
দামদামারের চোবরাভানী সে মইবে না।
সইবে না, কারও ফেল অসম্মান অত্যাচার।

দামদামারের কাছে এসে আসার সেই
পুত্রাতন জীবন। সেই 'লানিভার' শ্রীমন্ত
জীবন ভাল লাগে না। অলেকসান্দার চায়
নিজনিমতা। নিয়মণ হয়ে সেই নীচ নিম্ননে
বিস্তরণ করতে তার মন চায়। হঠাৎ একদিন
কার্পিয়নের বাড়ির কাছে এক বল হুস সেসা
ও কসাক এসে লিবার বহিল। কপত সন্ধ্যা
মল্যামেলা করতে গেল অলেকসান্দার। বেশ
হুসাতা হয়েছে একদিন একটা সিন্ধিয়ার ওরা
উপহার দিল, অলেকসান্দার 'সমসারটা
জ্বালাতেই তার ছেতরকর ঠাসা হুসে ওর
মুখটা পুড়িয়ে দিল। কি নিম্নর গুণ্ডাচার।
কি নিম্নর অসম্মান উপভোগের প্রবৃত্তি এই
মানবগুণির।

এর পর কসাকদের সংগে এসে ডিলক
অলেকসান্দার। এরা কিন্তু মানবে ভাল। এদের
পরিবেশ বেশ ভাল লগে। অলেকসান্দার।
কিন্তু সেই সন্ধ্যাও তাহলে, একজন কসাক
তার শ্রীকে এমনভাবে উপেক্ষিত করছিল না
কিনোয় অলেকসান্দার হসটা বেগনশ্ব করে
দেয়।

বহরসানি কাল এসেছে। সিন্ধিয়ার
তার অজান্তে এর, কিন্তু দেহাতীত প্রেত
বা গল্প উপন্যাসে পড়িয়ে তাই বেশ ভাল
লগে অলেকসান্দার। বাড়ির সামনে একতর
এক দর্ভার শ্রী। তাকে নিয়ে সবই রচনা
কর কটু ঠাঁত করতে কেউ কেউ প্রচণ্ড
লিখত। কিংবদন্তি অলেকসান্দার ভাঁও সত্য
করে দেয়। তারপর একদিন সেই দর্ভার
মধ্যেও যে কসাক প্রকাশ পায় তা 'কসাক'
অলেকসান্দারকে উপেক্ষিত করে। এর কারণও
কিছু বই পাওরা গেল, হালকা উপন্যাস, কুখ্য
ই।

এর পর দ্বিগুণ প্রজ্বলিত কলমে
অলেকসান্দার সিন্ধিয়ার এক পরমা সুলক্ষী
সম্প্রতি সিন্ধিয়ার বিদ্যা রচনী। তার গাঁড়িত
একটা সত্যকৃতিক রচ ছিল। এই সিন্ধিয়ার

একটি পিচ বছরে শিল্পকলাকে আলেকসান্দ্রী রূপকথা দেখানো। সেই পিচ বছরের মেয়েটাই একদিন আলেকসান্দ্রীকে বাড়ির ছেতর টেনে নিয়ে যায়। আলেকসান্দ্রী ছোট ঘরের ছেলে তাই খুব সন্তুষ্ট হলেন না মেয়েটির দ্বা। তবু সে যে পড়াশোনা ভালবাসে এটা তার ভাল লাগল। আর আলেকসান্দ্রী এই বিধবা রমণীটিকে মনে মনে ভালবাসে ফেলেছে। এই রমণী তার চোখে মানবী নয় কম্পলোকবাসিনী দেবী। অন্য পুরুষের সঙ্গে তিনি কথা বললে তার অন্তরে ব্যথা লাগে, সে চুপ করে থাকে। কোন কোন দিন আলেকসান্দ্রীর সামনেই তিনি তার ঘরের আবরণ উন্মোচন করেন, কোন বিকার নেই কিন্তু আলেকসান্দ্রীর মনে। কিন্তু একদিন সেই রমণীকে দেখা গেল একজন মিলিটারী কর্মীর নির্বিড় বাহুবলধনে ধরা গিরেছেন। বালক আলেকসান্দ্রীর কাছে হুটু আঘাত, মহিলাটিও বৃকলেন। ওকে নন্দ্যাত্মে মলমল দিলেন। স্মরণতপা হলও এট মিলিটারীকে ভুলতে পারে না আলেকসান্দ্রী।

ইতিমধ্যে হাশিয়ায় মেয়েছে কালকের বালকবালিকা। বালক আলেকসান্দ্রী কিন্তু তার খবর রাখে না। বিপদবীরা সন্ধ্যা সন্ধ্যার আলেকসান্দ্রীরকে হত্যা করেছে। আলেকসান্দ্রী কিছু কিছু আলোচনা লেখে, কিন্তু তার কাছে এসব কথা অর্থহীন। সে কিছুই বেতে না। জারের অভিযাত্রার প্রতিরোধ করার জন্য সবটুকু গুপ্ত সমিতি গড়ে উঠেছে। এই পরিস্থিতিতে পড়াশোনা করাটা নিষিদ্ধ বাতুলতা। যারা পড়াশোনা করে তারাও বিপদবী। যে বাড়িতে থাকে তারাও পড়াশোনা পছন্দ করে না। বাড়ি বেঁচে মোকবর্তি মোসে লাস গিরে রাখে, বাতে না জ্বলান হয়। আলেকসান্দ্রী চাইবে আলোর পড়ার চেষ্টা করে কিন্তু তা হয় না।

সেই বরফের শ্যায় কাছে আলেকসান্দ্রী সম্মান পেয়েছিল গুরু, গ্রীন উড, বালজারের রচনার। তারপর সেই সন্তুষ্ট বিবকার কাছে সম্মান পায় পুর্নিকানের কবিতার। তার কবিতা থেকে পাওয়া গেল ভুলনিষ্ঠ। বালক আলেকসান্দ্রী আবার কম্পলোকে বিচরণ করে। তারপর আর এক

চুরির দায়ের নির্বাসিত হয়ে আলেকসান্দ্রী বেঁচে পড়ল ভলগার টেনে।

এইবার শীমারে পরিচর হল বেকবের সঙ্গে। এ এক বিচিত্র মানব। কোন মায়-নীতির দ্বার দ্বারে না, কোন আদির মানব। পাপ-পুণ্য, ভাল-বন্দ সব চুপ তার কাছে। তার কাহিনীতেই নীতি প্রচারে প্রচেষ্টা নেই। আলেকসান্দ্রীর জীবনে এ তার এক সত্তর।

নির্জানিতে কিসে এসে এবার একটা কাজ পেল 'আইকন' বিক্রীর দোকানে। মন-হকম লেব-সেবীর হুঁত, অসামান্য মানব কোন দ্যাগ-ভাবিকের মত, তাদের বিশ্বাস বিপদে-আপদে এই 'আইকন' তাদের রক্ষা করবে। কিন্তু এই কাজে যারা লিপ্ত তারা আঁত সোজা প্রকৃতির। সরল গ্রাম্য লোকদের বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে তাদের ঠকায়। তারপরদলি জবকা ভাল, তারা হালাকদের মত নয়। সে 'আইকন'মিথ্যাতাদের কাছে মল্ল ও কার্যতা দেখায়। কিন্তু মন আবার উধাও হয়। এবার পারসো বেতে চায়। কিন্তু সেই নরকার রম্মা একদিন একটি 'সিপারেট' দিলেন, বললেন ওসব বাজে কথা ভাঙ। আঁত একটা দোকান করব হেলার, সেখানে সাহায্য করবি চলা। হামা লোক ভাল। দোকানের হুঁতরদের কাজকর্ম দেখে আলেকসান্দ্রী। তাদের সঙ্গে রাখে রাখে মিলিয়েন শীটে পতিতা পত্রিতে দায়। হামা সতর্ক করে সেন। কিন্তু আলেকসান্দ্রী পতিতাদের হুঁতর জীবন লেখে বেমনা যোগ করে। তাই একদিন সে পথে হাওয়া বধ হল।

না আলেকসান্দ্রী এইবার আবার বেঁচে পড়বে। এমন সময় পরিচর হল এডারাইনত নামে একটি সুন্দর মেয়ের সঙ্গে। তার বয়স উনিশ বছর। সে ওকে পড়ালেখার উৎসাহিত করে। পিচ বছর লাগবে কলেক বখা' শিকালত করতে। এডারাইনত তাকে সব দিক থেকে সহায়তা করবে।

একদিন প্রকৃত শিল্পকলার জন্য আলেকসান্দ্রী আবার শীমারে চড়ে বসল। সেদিন বিহারবেলায় 'মিলিয়' সজল চোখে হলোজিলেন—মানবের ওপর যেন হাস করিল

সি। মানবের বিচার ভলগান করে না এটা পরভাসের কাজ।

কাজান বিশ্ববিদ্যালয়ে কোন সুবিধা হল না পড়াশোনার, সেখানকার কঠোর কোন সহানুভূতি দেখালেন না। গরীব ছোট-লোকেরা বাতে লেখাপড়া না শেষে কর্তৃ-পক্ষের সেই নির্দেশ। এই সময় একজন আলাপ হল বালিকদের সঙ্গে, লোকটির বাসনা ছিল লিঙ্গক হবে, হল কিন্তু চেষ্টা। লোকটা কিন্তু বেশ ভাল গান লেখে, বেশাদের জন্য সে অনেক গান লেখে। লোকটা আলেকসান্দ্রীকে সুন্দর করে দেখে। আর একজন চোরাই মাল বিক্রী করত, বাড়ি সারানোর ছোকরের আফাণে সেই তার আসল কারবার। সে কিন্তু বলে—তুমি কেন চুরি কর না। এ কাজ তোমার নয়।

কিন্তু আরও একজন এল জীবনে। তার নাম পেটানত। সেও গরীব। আলেকসান্দ্রীর প্রবন্ধা জেনে সিঁড়ির তলার যে কবিতাও কবিতা সেখানে তারও একটা জায়গা হয়। এই রাস্তার করেই বর পতিতা বসে। একটা ঘরকে একজন পাগল আফের পতিত। পতিতারা এই লোকটাকে দুবেলা বেতে সে। আলেকসান্দ্রীর ঠিক মাঝের ওপর থাকে একজন ছাত, তার কাছে প্রতি রাতে একজন ঘনী রমণী এসে প্রেম নিবেদন করে। এই বিচিত্র সমস্যা আলেকসান্দ্রীর মনে কাজে। গুপ্ত সমিতিতে যেন একজন শিখের অর্থ-নীতির প্রবাহার পঠি শোনে।

আলেকসান্দ্রী সম্মান পায় ডেনেকভের লোকনের। নানা ধরনের বিপদবীর সঙ্গে কারক দিন কটল আলেকসান্দ্রী। 'নায়ক' বা জনগণের সম্প্রদায়কে করা হুত 'নায়ক'। 'নায়ক' এক লেখকের নাম, সেইভাবে জন-গণদের পূজা করে 'নায়ক'। আলেকসান্দ্রী এই জনগণের পূজার আশ-নিবেদন করে। এবার জীবন হল নৃতন ধারার প্রবাহিত।

একটা পিটুটি কারখানার কাজ পাওর গেল। এখানে চীলশজন কর্মচারী। এ আর এক জগৎ।

(আগামীবারে সমাপ্ত)



ভারতীয় সাহিত্য

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

বিদেশী সাহিত্য

স্বাধীনতার পরবর্তী মালয়ালম কথাসাহিত্য

স্বাধীনতার পরবর্তী মালয়ালম কথাসাহিত্য নিম্নলিখিতভাবে বিশ্লিষ্টতার দাবি রাখে অথবা স্বাধীনতার দাব্যবোধের কোন প্রভাব মালয়ালম সাহিত্যিকদের উপর পড়েছে কিনা, সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আছে।

স্বাধীনতার পরে মালয়ালম উপন্যাসে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য যে দিকটি চোখে পড়ে, তা হল একদিকে ফরাসী ও রুশীয় উপন্যাসের প্রভাব এবং অন্যদিকে চিত্রবোর্ডের মনোবিজ্ঞান ও মার্ক্সবাদের প্রভাব। এ ছাড়াও দেখা গেল, বার্মা স্বাধীনতার আগে ছোট গল্প লিখতেন, তার উপন্যাস লিখতে আরম্ভ করেছেন। এই সময়ে উপন্যাস রচনার বার্মা খ্যাতি অর্জন করেছেন তাঁদের মধ্যে ওকিস ও গ্রীনিয়লস্কর পিলাই বৃহৎ উল্লেখযোগ্য। এঁদের দুজনের উপন্যাস মনোবিশেষণ ভাষায় অনুদিত হয়েছে। গ্রীনিয়লস্কর পিলাইয়ের উপন্যাস থেকে চলচ্চিত্র রূপায়িত "চেম্বিন" ১৯৬৬ সালে রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক লাভ করেছে। এ ছাড়াও বার্মা উল্লেখযোগ্য তাঁদের মধ্যে আছেন গ্রীকেন্স সেন, মহম্মদ বশীর ও পানিকর। গ্রীকেন্স সেন তাঁর উপন্যাস "ওর্টপিক নিরু"তে একজন রিক্সাচালকের ব্যক্তিত্ব জীবন কাহিনী বর্ণনা করেছেন। মহম্মদ বশীরের

রচনার মূলধারায় সমাজের পারিবারিক দৃষ্টিভঙ্গির কাহিনী বর্ণিত। পানিকর হলেন চেন্নৈয়ের এককালের অন্যতম শ্রম ঔপন্যাসিক।

ছোট গল্পের ক্ষেত্রে উপন্যাসের এত তেমন সম্মুখ নয়। একাধিক মালয়ালম গল্পের প্রধান বিষয় হল মনস্তত্ত্ব ও চেতনা-প্রবাহ। জন্মের অনেক লেখক তাঁদের গল্পের পটভূমি রচনা করেছেন, ভারতের বিভিন্ন স্থান থেকে। কাকেনন, নন্দনর, পারম্পুর প্রমুখ গল্পকারগণ যথেষ্ট পটভূমিতে তাঁদের গল্প রচনা করেছেন। এই সব গল্পের ভিত্তিতে যে অনেক ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ, তাতে কোনও সন্দেহ নেই, কারণ লেখকদের কাহিন্যে অস্তিত্বের অস্বাভাবিক সীমিত। রাহদী কৃষ্টি একালের মালয়ালম ছোট গল্পের অন্যতম লেখিকা। কল্পনা ও রূপময়্যে তিনি ইতিহাসেরও কাব্য রচনা করে থাকেন।

কৃতিবাদের বার্ষিক উৎসব

এবার কৃতিবাস পুরস্কার লাভ করেছেন শিল্পচরের কবি শান্তনু ঘোষ। গত ১ মার্চ বঙ্গকাতার ওভারটোন হলে এই পুরস্কার প্রদান উপলক্ষে একটি কবি সভা অনুষ্ঠিত হয়। শান্তনু ঘোষ অসংখ্য জন উপস্থিত হতে না পারায় তাঁর কাব্যের পাঠ করে সোনালী তনুপ্রী ভট্টাচার্য।

আন্তর্জাতিক অনুবাদক সম্মেলন

কিছুদিন আগে পূর্ব-ইউরোপের বিভিন্ন দেশ থেকে আগত লেখক ও অনুবাদকদের একটি সম্মেলন হয়ে গেল ফ্রাঙ্কফোর্টে। অনুবাদের বিভিন্ন সমস্যা নিয়ে আলোচনা করা হইল এই অনুষ্ঠানের প্রধান উদ্দেশ্য। ফ্রাঙ্কফোর্ট সাহিত্য সংস্থার দূত-প্রতিষ্ঠাতা ও সমকালীন পোলিশ সাহিত্যের অনুবাদক কার্ল দেবেসিয়াস উদ্বোধনী ভাষণ দেন। তিনি বলেন, অনুবাদকেরা প্রকাশকদের সহকারী নন, বরং প্রকাশকদের উচিত তাঁদের কঠোর সম্পাদনে সাহায্য করা। এই সম্মেলনের প্রধান বক্তা ছিলেন জিগনিউ হার্ট। অন্যান্য দেশের প্রতিনিধিদের মধ্যে চেকোস্লোভাকিয়ার কামিল জিরোসকোয়া এবং ইতালি কুপেক, হাঙ্গেরীর সেন্ডার ওরেন্স, ডাচার উনগোয়ারী এবং এলবার সাগ, রুমিনিয়ার সের্গিয়া সোরা ও পেডার স্ট্রোকো—এই সম্মেলনে অংশগ্রহণ করেছিলেন। ভারতীয়, মালয়ালম, মালয়ালমি ও পশ্চিম ইউরোপের বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিরা উপস্থিত ছিলেন।

দ্বিতীয় দিনের আধিক্যে বার্মিন সাহিত্য সংস্থার উপকরণে বইয়ের আকারের ভাষায় বলা সাহিত্যের সর্বশেষ কবি ও সম্প্রতিককালে প্রকাশিত গ্রন্থসমূহের একটি বিবরণ দেন। কবি কার্ল ফ্রেন্সো সমকালীন জার্মান কবিতা সম্পর্কে একটি নির্দিষ্ট

ভাষণ দেন। কবি এরিখ ট্রাইট প্রথমে একটি স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন। পরে তার ওপরে অনুবাদের বিভিন্ন সমস্যা নিয়ে আলোচনা হয়।

বিশ্ব-সাহিত্যের ইতিহাস

কিছুকাল আগে সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের পোলক ইনস্টিটিউট-এর উদ্দেশ্যে 'এ হিষ্টারি অব ওয়ার্ল্ড লিটারেচার' নামক একটি গ্রন্থ রচনার কাজ শুরু হয়েছে। তারা এই পরিচালনার কথা যেমন বলেছিলেন, ১৯৬৭ সালের শেষের দিকে।

এই বিরাট পরিচালনার পদ্ধতিগত আদর্শ কি হবে—সেই সম্পর্কে কিছু কিছু খবর সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। এর উদ্দেশ্য হলো, পৃথিবীর প্রত্যেকটি জাতীয় সাহিত্যের ঐতিহাসিক প্রসঙ্গ-রচনা নিরূপণ করে—তাদের পারস্পরিক প্রভাব কিভাবে বিশ্বসাহিত্যের নিৰ্মাণ ও গঠনে সহায়তা করেছে তা সাধারণ পাঠকের সামনে তুলে ধরা। এর জন্য প্রত্যেকটি জাতীয় সাহিত্যের ধারাবাহিক ইতিহাস আলাদাভাবে লেখা হবে না। সবরকম ভাববাদ বিতর্ক ও বিশ্লেষণ এবং অল্পটুকু বস্তুনিষ্ঠ সমাবেশে পরিহার করে, বড় ও সূক্ষ্মভাবে ভবিষ্যতে যা গঠিত হবে। কেননা, বিশ্ব-সাহিত্যে সবকিছুতেই কতকগুলি জাতীয় সাহিত্যের প্রাধান্য নথি, বরং তাদের একত্রে দেখে একটি ঐতিহাসিক কল্পনা।

[illegible][illegible]

कावडीस माहितीस न्यायदास

ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ହଜେଡ଼ ଗୁରୁତର ସମୟ ଏହି ଯେ, ନ-ପ୍ରାଣିତ ତାହାଣୀର ମାହିତର ମିଳିତ ସାହାଣୀ ଲେଖକ ଏକ କାହାଣୀକାରର ଦୃଷ୍ଟି ମିଳିତ ହୋଇଛି । "ସମ୍ବତ୍" ପତ୍ରିକା ମଧ୍ୟ ସମୟ ଏକାଠି "ପ୍ରାଣିତବନୀ" ମାହିତର ମଧ୍ୟା ପ୍ରାଣର କହ-
 ହିଲ । ତାହା କହାଣୀର ପ୍ରାଣିତବନୀ ମାହିତର ଉପର କାହାଣୀର ମଧ୍ୟାପ୍ରାଣ ହୋଇଛି । ଏକମ
 ଯୁଦ୍ଧ ସାହାଣୀ, କହାଣୀର ପ୍ରାଣିତବନୀ ଏ ସାହାଣୀର
 ମାହିତ ହାତ ଉପରେ ।

বিজ্ঞানী	বিশ্ববিদ্যালয়ের	কল্যাণ
সাহিত্য	সমিতি	কল্লুক
ও	অন্য	সাহিত্য
‘প্রতিবাদী’	পরিচালক	বঙ্গবাস
মহাশয়দের	সাহিত্যের	বিজ্ঞান
প্রকাশিত	হয়েছে।	প্রত্যেক
আইনগণ	পাঠক	মহাশয়
		কল্যাণ

[illegible]

বিজ্ঞানের দ্বারা ঐতিহাসিক "সম-
 সীপার" অবলম্বন এবং যেতে কম উল্লেখ
 হয়। যদিও বহু সংগঠিত এই পত্রিকা
 "অসমীয়া" পত্রিকার বিচারী হি সূচক
 কল্পের কবিতার অনুবাদ করেছেন সুভাষা
 প্রিয়দর্শী। আসাম থেকে প্রকাশিত এক
 বিজ্ঞানমূলক "ভূতিকা" ও "জলসমুদ্র" নিয়ে
 সংগঠিত "সাহিত্য" পত্রিকাও একটি
 সূচক প্রকাশ অনুষ্ঠিত হয়েছে। "অসম" বহু
 উল্লেখ্য হইতে একটি অসমীয়া প্রকাশের
 অনুবাদ করেছেন জলসমুদ্রের নিয়ে।
 সূচক বহু সংগঠিত "এক" পত্রিকাও
 ভারতীয় কবিতা অনুবাদের দিকে বিশেষ
 দৃষ্টি দেওয়া হয়েছে। বর্তমান সূচক হইতে
 অসমীয়া ও হুই সোপালী কবিতা অনুবৃত্ত
 হয়েছে। অসমীয়া কবি হের হেরের কবিতা
 এক সোপালী কবি হের হেরের কবিতা
 অনুবাদ করেছেন সুভাষা প্রিয়দর্শী।

বাঙ্গালী কবিজ্ঞা যেমন আর ভারতের
 বিভিন্ন ভাষার এক পৃথিবীর বিভিন্ন
 ভাষার অনুদিত হলে, তেমনি বাঙ্গালী

[illegible]

हिन्दू धर्मशास्त्र

[illegible]

मरुतुत मारुतुत मरुतुत ॥

ବୋର୍ଡ଼ର 'ମାନ୍ୟତା ପ୍ରଦାନ ନାହିଁ'
 ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟ 'ନାୟକ ନାହିଁ' ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟ, ବିକାଶ
 ଓ ଉଚ୍ଚ ମାଧ୍ୟମିକ ଶିକ୍ଷା ଏକାଠି ଗ୍ରହଣ ପ୍ରକାଶିତ
 ହେଉଛି । ଗ୍ରନ୍ଥଟି 'ନିବନ୍ଧନ' ଭାବେ ଗ୍ରହଣୀୟ

এই গ্রন্থ কয়েকটি অংশে সমাপ্ত হবে। প্রতিটি অংশই থাকবে কোন একটি সুনির্দিষ্ট চিন্তাস্রের উপর। গণিত-শ্রেণিকতের উদাহরণ। স্থান-কাল-পথ ও চরিত্রের বিবরণে প্রায়শই বিশেষভাবে বিশদ বিবরণ দেওয়া হয়—তাই মূলতঃ এ-মূল্য অংশ দেখানো হবে। এই গ্রন্থের প্রস্তুতকরণের কাজে সবচেয়ে বড় ভূমিকা পালন করে থাকবে এ আন্তর্জাতিক পরিষদের বিশেষ-সম্মেলনে আয়োজিত শিক্ষাবিভাগের সভাপতির কার্যবিবরণী।

[illegible]

मार्गों पर जाकर लाना और मारने का

[illegible]

একটি পরিবার অসুখী হয়ে উঠতে পারে—
 তাইই করতে করিবার একে বাধিত হয়েছে।
 শিশুদের থেকে জালাবি পর্যন্ত যত
 জামান লোকই বিবাহিত জীবনের সমস্যার
 নিয়ে চিন্তাচরমা করে যেছেন। ওয়াশিংটনের
 এই মাঠেও শিশুদের—এর লবক ও জালাবির
 আবার শিশুতীকরণের ভবিষিকি উপলব্ধি
 করেছেন। একটি বিবাহিত নগ্নাভিত জামান
 আশিত প্রকাশই জবাবা মার্কিনের হুবা
 দেশে। মার্কিন লোকজনদের প্রায়
 ত্রাণিত, বিবাহ ও পারিবারিক জীবন বহু
 থেকে সংগঠিত।

उत्पत्ति-कालः ३

[illegible]

ଆହୁରିକି ଯେକି ସେନାବଳ ନୁହେଁ-ଏକ
 ସିଂହାସକ ଉପରେ ଯୋଗ । କହେନିଆର
 ମହାବଳୀର ଯୋଗାଣେ ଯୋଗ ଏକଟି ଭାବିବ
 ମୁହାଁସାଣୀ ଉପାୟ ବିଷୟ ଯେକାଣି
 ଯୋଗ ।

ମୋହନ ମାଧବରାଜ ମହାପାତ୍ର ଅତିଥିବାନ ।

ভারতীয় কবি ও প্রখ্যাত দার্শনিক
 গ্যোটে প্রভাবান্বিত। সুখবির বিজ্ঞান জগৎ
 অন্বেষিত হয়েছে। সম্ভ্রান্ত বস্তু বাক্য
 সম্ভাবনার একটি অতিবাস্তব জগৎ
 সন্ধানিত হয়েছে। এই অতিবাস্তব গ্যোটে-
 বাক্যে প্রতিষ্ঠিত। শব্দেব জগৎ ও ব্যাপ্য
 বস্তুই হয়েছে। গ্যোটে-বিজ্ঞানমণ্ডলে কয়েক
 কক্ষটি বস্তুমান বস্তু বিদ্যোতিত হয়ে।

बालेष्टक व्यक्तित्वस्य ब्रह्मा-महामयस्य च

ବାହ୍ୟା ବାସ ବାହ୍ୟେ ଯୋଜିତେ ଏକାଂଶି
 ଜ୍ଞାନ-ନୟନେ ପ୍ରକାଶିତ ହରେକ୍ଷମ ସଂ ସହସ୍ର
 ଶବ୍ଦେ । ନିପାତିତ 'ବାସ ବାସ' ଶାବ୍ଦିକ ଯେକ
 ଯେକ' ନାମେ ଜାଣି କବିର ଏକାଂଶି ପଦ୍ୟ-ପରମାତ୍ମା
 ନୟନେ ପ୍ରକାଶ ପ୍ରକାଶିତ ହରେକ୍ଷେ । ଏହି
 ନୟନେକେ ନବ ଦିକ୍ଷିତେ ଜିଉନିନି ଜେକବିନି
 ଶ୍ୟାମ ଧେନ୍ଦରେ । ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ କବିତାର ବୀ-ବିକରଣ
 ନାୟକ ଜାଣେନୀ ଧେବେ ପ୍ରାସାଦିକ ଜ୍ଞାନ
 ହାସିତ ହରେକ୍ଷେ । ଶାବ୍ଦିକ ନବବିକଳକୃତି ଓ
 ନବଦେଶ ଦୁଃଖିନିନି ଶାବ୍ଦେ ନୟନାବିନି
 ଶାବ୍ଦେ କବିତାର ଦୁଃଖାର ଶାବ୍ଦେ ନୟନାବିନି
 ବସା ବାସ ।

[illegible]

दशमोदक मित्र

উদ্ভাস
জনা

সূর্য বন্দনে সোনা

[উদ্ভাস]

শ্রীমন্ত শ্রী



ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

পরিচালনা করেছে তার প্রতি নিবেদন
কেনার নি।

আত্মহুমানপক্ষে বিচার অভিযান
জানিয়ে দিয়ে আসবার সময় সে হুঁসার
সেখাও সে সঠিক আর তার সন্দেহের জন্ম
করতে পারে নি। সবাই বেশ একটু গুপ
হয়েই বিরোধে।

পিজারকে বিবরণ শোনার সময়
তার পক্ষিত উদ্বেগের কারণগুলো আরো
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

আত্মহুমানপা যে সঠিক বোঝানবীতে
কেনে উঠে কিছু করলে বা মনে হত তার
চোরে তার অভিযান্ত্রিক নির্বিকার ভাব
ভরাৎ সেখানে আরো বেশী।

আর একটি সাংবাদিক থবর ইতিমধ্যে
পিজারের বর্তমান আশঙ্কায় পৌঁছে গেছে।
থবর পাওয়া গেছে যে, সে সঠিক
থোকাং থবর যে হু-একজন ইকো বীর
অন্তিম গোপন করতে পারে নি। আত্ম-
হুমানপা সরাসরি তাদের প্রাণবন্তের
আশে দিচ্ছেন।

এই থবরেই আত্মহুমানপার সমস্ত
ব্যবহার আর কথার ওপরকার মোজারের
বোলাসটা সরে গিয়ে তেতরকার ভরস্কর
চোরাটা কেন বেরিয়ে পড়ছে।

আত্মহুমানপা পিজারের বাহিনীর
সঙ্গে ওপর থেকে দেখলে অত্যন্ত ভাল
ব্যবহারই করেছে এ পর্যন্ত। কান্সারালকা
সহরে তারার রাজসম্মানে থাকবার ব্যস্ততা
করে দিচ্ছেন। তারের বোকা বোঝানবীতে
প্রবেশ পর্যন্ত করেন নি। নিজে থেকে
ইকো প্রধানদের নিয়ে পিজারকে বন্দন
দিতে আসবেন বলেছেন।

শুনেই যেমন চমককার ব্যাপারগুলো
ভেদন সরল সোজা কি?

রাজসম্মানে পিজারের সাক্ষরনের
রাখবার ব্যস্ততা করা হয়েছে ঠিকই কিন্তু
সে ব্যস্ততা তারের জবাই করবারই ছুটি
নয় কে করে?

প্রতিবাদী তাই হুমানকার-এর
হিতৈষী ইকো প্রধানদেরও জাকিয়ে এসে
আত্মহুমানপা এনি করে সম্মানে কুজকো
সহরে রাখার ব্যস্ততা করেছিলেন। তারপর
সেই করে বিরোধিতা সফলকে।

সে সঠিক বোঝানবীতে প্রবেশ না করে
কেন তা ঘাপ করেছে কেনই মনে হয়েছে।

কিন্তু তার বাবা পেরেছিল সে সব ইকো
সভাসম্মানের প্রাণবন্ত দিচ্ছেন কেন?

নিজে থেকে পিজারের সঙ্গে দেখা
করতে আসবেন বলেছেন ইকো প্রধানদের
নিয়ে।

কিন্তু এ কি শব্দ সঙ্গঠিত উপায়ভার
পিজারকে অনুরোধ করতে আসা? ইকো
প্রধানদের নিয়ে সম্মানে আসার আশ্বাসের
মধ্যে কোন ভরস্কর গুপ্ত অভিযান্ত্রিক জাকিয়ে
পারে?

না, এক হুহুত-ও আর সঠিক করবার
নয়। পিজারকে শব্দবস্ত হয়ে অন্তর-সভা
জাকতে হয়েছে।

অন্তর-সভার নিয়ম-বির আশেচন্দ্র
সম্ভব হয় নি। সবাই কেমন বিস্ময়াহত।

পাজিয়ে হাওরা হাওরা আর কোন উপায়
সেই এখন।—হলেছেন কান্সারাল অক
ইন্ডিভ-এর প্রতিনির্বাণ খালাসী।

অনেকেই তাকে সঙ্গ দিচ্ছেন। কিন্তু
তাকে হবে কি?

সবাই ছিলে সঙ্গ দিলেও ও পরামর্শ
যে বেকার তা কারুর আশেতে থাকি সেই।
পালিয়ে বচিবার কোন আশা তারের সেই
সুভরাং অন্য কোন উপায় ভাবতে হবে।

উপায় আর কি। বতকন প্রাণ থাকবে
ভতকনে অকাতরে লড়ে হাওরা।—বীরের
মত বলেছেন সে সঠিক।

আহা!—কেন বত মিহিমিহি প্রাণী
এখানে রেখে যেতে কি এতদূরে এসেছি।
—সে সঠিকে একটু, বিদ্রূপ করেই বলেছে
পিজারের আর এক সেমাপতি জুমান সে
হোয়ালা, রানা নামে।

হুশিয়ারের বত প্রাণী জাকতে সঙ্গে
রাখার উপায়টা তাহলে ব্যস্ততা শুন। সে
সঠিক পালী খোঁজা না দিয়ে পারেন নি।

উপায় হল সিনিলির আগাখোঁজা না
করেছিল তাই।—উদ্ভটভাবে জবাব দিয়েছে
হোয়ালা। অদূরভবিষ্যতের ইতিহাস গাঢ়
রঙের ঘোষণা সে যে কলমিকত করে বাবে
তার ইপিগত তখনই যেন তার আলাপে
আচরন দেখা গেছে।

সিনিলির আশেখোঁজা আবার কে?
কিই বা করেছিল সে? পিজারের অন্তর-
সভার সবাই হতভম্ব হয়ে প্রশ্ন জুগিয়ে
একটি।

সে প্রবন্ধ উভয় হোয়ালা ও বলেছে
সবাই জাকতে গেল।

সেই বসিয়ারে কিছুই অকাতর ভাব ভাব
হয় নি। কিন্তু কথার-কথার তার সঠিক
বত পিজারের নিজেও কেমন কিছু হুশি-
য়ার সে প্রাণী কটিয়েছেন।

পিজারের এ গোপন কতকগুলির
পাশেটা মনে পরিচিত ভরস্কর সে রাখার
হয় নি তা কলমি ব্যস্ততা।

সভার আর জিহান সেই রাতেই কিন্তু
জিহান পেরেছেন। পিজারের সেমাপতির
মতে হুশিয়ারে, অসমের জুমানের আশক
সবই সেখানে ও ব। এ হুশিয়ারে
পাশেখার গ্রীক খেতে সে হুশিয়ারে, হুশি
হুশি হুশি সে হুশি।

কি কারণে সঠিক করা যায়, সে সঠিক
প্রথম পরিচয়ের পর শুধুমাত্র পিজারের মনে
বোঝাতে একটু কলমি-ভাব-সহজি কলমি।
সঠিক-অসঠিক এই অসুখ মানবীয় করে
অত্যন্ত দাবী সঙ্গায়িত করেছিলেন
পেরেই যেহেতু সে সঠিক প্রাণী অক
দখল হয়েছে।

অন্তর-সভা থেকে বেরিয়েই সে সঠিক
প্রবন্ধে পালনের বোঝা করেছেন। তারপর
একটু মিহিমিহিতে নিয়ে গিয়ে পালনের
করে সঠিক বিবরণের সঙ্গে হোয়ালা বা
বলেছে তা সবই শুনিয়েছেন সাক্ষরকে।

সব কিছু শোনার পর পালনের হুশে
একটু বিদ্রোহ হানি সেখানে গেছে।

একটু বিরত হয়েই সে সঠিক বলেছেন,
—এতে হানবার কি পেলো?

হানবার শোনার আশ্বাসের হোয়ালা
উপস্থাপিত।—হেসে বলেছেন পালনা,—সে
বিনো জাহির করে সে আশ্বাসের হতভম্ব
করেছে তা তার জোলাং হুশি করা।

হুশি করা বিনো? — সে সঠিক অকাত
হয়ে জিহান করেছেন,—তার মনে কি?

হাসেনা সঠিক ভরস্কর।—এবার পস্তার
হয়েছেন পালনা, — সেমাপতি হোয়ালা
আশ্বাসের করে হুশি-করা বিনোই ভুল
করেছে। সেটা দেখেই বটে কিন্তু তারচেয়ে
বা সে পরামর্শ দিয়েছে তা অনেক বেশী
সংযোজিত। আসা করি তার কথার ভেট
কান সেবে না, কিন্তু হুশি-করা বিনোর মোড়েই
এ শব্দভঙ্গীর পাচি তার রাখার খেলে সে
হান্দের সম্মখে সফলকম থাকি দরকার বলে
হাসে করি।

হোয়ালা সম্মখে পালনের এত বিরোধের
কারণটা ভাব করে না হুশিও যে সঠিক সে
কিভাবে প্রতিবাদ করবার কিছু পান নি।
হোয়ালা মনুষ্যতাকে তার সিনেও কেন বলা
হয় না অত্যন্ত ব্যাপক লানে।

পালনের সঙ্গে একমত হয়ে হোয়ালা
বিনোর ভুল সম্বন্ধেই ব্যস্ততা সে সঠিক
একটি প্রশ্ন করেছেন,—সে বিদ্রোহ জাহির
করে, তা তাহলে ওর হুশি করা?

হ্যাঁ,—হেসে বলেছেন পালনা,—ওর
হুশি ধরিয়ে দিয়ে ভুল ভাবতে চান ও এক
কলমি। জোঁকর হুশে তাহলে হুশ
পড়বে।

কি কলমি? — আত্মহুতের জিহান
করছেন সে সঠিক।

আম ও আমার আশ্বাসের অন্তর-সভা
করবে?—কলমিদের মনে করেছেন পালনা,
—আম ওর কাছে শব্দ একটা নাম উভয়
করছেন। শব্দ কলমি জিহানকে।

কি কলমি? জিহানকে।

এবারে প্রাণী সে সঠিক নয়, সঠিক
কর কলমি বীর মনে সেই জিহানকে।

জিহানকে। না, — অসুখ-পালন
কলমি শোনার পালনা, — এই তার
ইতিহাসী ইতিহাস। হোয়ালা জিহান পিজারের
সঠিক করে হুশি-করা বিনো জাহির করে
ভুল জিহানের সম্মখে জিহানকে।
তার জিহানকে জিহান হুশি হুশি।

হাওড়া কুঠ কুটির

৭২ কলমের প্রাণী এই প্রতিভাশালী
প্রকার জোঁকর, বতকর, অকাতর, হুশি,
একজন, সেমাপতি, হুশি, কলমি
আশ্বাসের অন্য পালনাও একই পালনা
সঠিক। প্রতিভাশালী : পালনা-প্রাণী
সঠিক। — ১৯৩৬ জুন ১৭, বরেন্দ্র,
হাওড়া। পাতা : ৩৩, হাওড়া কলমি জিহান,
কলমি—১। সেরা : ৩৭-২০০২

The following table shows the results of the regression analysis for the dependent variable "Number of children in the household" (N = 1,000). The independent variables are "Age of the head of household" and "Gender of the head of household". The results are presented in the following table:

উপহার দিবে। সেই অবস্থায় সেখানে এক
টুকু ছিলো এবং সিন্ধু কপাল। আরও
সিন্ধুর আরও একটা। কিন্তু অবস্থায় ভারী
বুনি। কারণেই অবস্থায় দিবে। অব-
স্থায়, যে যা সেরার কাছে প্রাণনা জানালে
তিনি নিভাসনু বিদ্যার লাভ করুন
করতেন। সিন্ধু তার হাতের হুঁত্রে
থাকত।

হুঁত্রে দিকে আরো অনেকগুলি
সোনা এল চিকু করে। তাদের সিন্ধু
সেরাফিয়া এবং তার বাপের। অনেক সোনা
এসে উঠল জাহাজে। ওরা মাল কিনতে
হয়। লুটের মাল। সিন্ধুর সিন্ধুর মিলবে।
সেরাফিয়া একলা পেয়ে সিন্ধুকে টুপি টুপি
কল, ভাবে দেখবার জন্য সেরাফিয়ার যা
হুঁত্রে হাত উঠেছে। হুঁত্রে শীর কল্যাণ
করবে সেরাফিয়া। বাতে আরও সিন্ধু তারের
বাড়িতে যেতে পারে।

ফো-কেনা হুঁত্রে হল। সিন্ধু পেলে
বিল করবার তার। কারণেই চলাক সোনা।
মালার হুঁত্রে হবার আগে একটু জল বাইরে
মিতে চাইলেন তিনি প্রভাতের। তার
আগেই আরও সিন্ধু কলকে তৈরী করল।
হাস, জিন এবং সেরাফিয়ার মিলন। যা সিন্ধু
পেটে পড়লেই উত্তেজনা এবং সেরাফিয়ার
হুঁত্রে দেখে কোরে কেমনে।

উপাচারী করে খাটা। উত্তেজনা এবং
সেরাফিয়ার ফোকে বহুবার হুঁত্রে সবাই
সেরাফিয়ার। জলসে, কাপড়ের ভারী বুনি।
কিন্তু আরও সিন্ধু হুঁত্রেই আরও সিন্ধু
পড়লেন সেরাফিয়াকে নিয়ে। উত্তেজনা
এক সোনা দেখলেন। জল তা সেরাফিয়ার
নয়,—সেরাফিয়ার। সোনা মালকের নয়,—সেরাফিয়ার।
হুঁত্রে হুঁত্রে সেরাফিয়ার সিন্ধু করল, একে
আসার করে। তার প্রতিক্রিয়া করল সেরাফিয়ার
সেই পালিয়ে বার। হুঁত্রে হুঁত্রে,—
পূর্ণবীর জল কেমনে।

হুঁত্রেই সেরাফিয়া বহু
পড়ল জাহাজের সেই কারণেই তারে,
তার পিতা জলসে। চিকিৎসার জন্য আরও
সিন্ধুকে কেন পড়ল হয়। সিন্ধু কে
চিকিৎসার ব্যাপার যোগে এ অবস্থায়
জাহাজেই আছেই সেরাফিয়ার।

অনিচ্ছা সেরাফিয়ার প্রাণী হলেন।
জল হুঁত্রে জাহাজের উত্তেজনা আরও সিন্ধু।
হুঁত্রে সিন্ধুকে কেনলেন হুঁত্রে হুঁত্রে।
হাস হল মাল সিন্ধু কি ভাব, কি
উত্তেজনা সিন্ধু। প্রাণী যেতে জানলেন সিন্ধু।
চিকিৎসার প্রয়োজনে চিকিৎসকে তো
হুঁত্রেই হবে। কারণেই বাবা মিতে পড়ল
নয়। হুঁত্রে জাহাজেই রই হুঁত্রে কিরিয়ে
সে, জাহাজে তার সিন্ধু বিদ্য। হুঁত্রে
কিন্তু চিকিৎসার সেরাফিয়া হুঁত্রেই করে
সিন্ধু হলেন সিন্ধু আরও সিন্ধুকে
সিন্ধুকে একটা করে। হুঁত্রে সেরাফিয়ার
আগিয়ার আরও হুঁত্রে হুঁত্রে। কারণেই
কিন্তু হুঁত্রে সিন্ধু সিন্ধুকে করে
সেরাফিয়ার—সেরাফিয়ার সিন্ধু সিন্ধু
হুঁত্রে। হুঁত্রে সেরাফিয়ার এবং পূর্ণবীর
আগিয়ার আরও। সিন্ধু এবং সিন্ধু
আগিয়ার।

সেরাফিয়ার আরও হুঁত্রে

পর দিন আরও সিন্ধু হুঁত্রে পড়লেন।
সেরাফিয়ার সিন্ধু হুঁত্রে পালিয়ে হুঁত্রে
হুঁত্রে। হুঁত্রে, সিন্ধু এবং সিন্ধু
হুঁত্রে।

কিন্তু হুঁত্রে। পূর্ণবীর সেরাফিয়ার হুঁত্রে
হুঁত্রে করল। সেরাফিয়ার এবং আরও সিন্ধুকে
কিন্তু হুঁত্রে হল। পূর্ণবীর সেরাফিয়ার হুঁত্রে
হুঁত্রে।

ইতিমধ্যে জলসেই হল আরও আরও
সিন্ধুকে হুঁত্রে করে। হুঁত্রে-হুঁত্রে হুঁত্রে
জাহাজে তারে হুঁত্রে আরও সিন্ধুকে
হুঁত্রে করে। হুঁত্রে হুঁত্রেই সিন্ধুকে হুঁত্রে
কেনা হুঁত্রে নেই। হুঁত্রে এবং... হুঁত্রে
সেই তা সেরাফিয়ার কাছে। কিন্তু হুঁত্রে কি?
আরও সিন্ধু জাহাজে আসল। হুঁত্রে মাল
হুঁত্রে উত্তেজনা সেরাফিয়ার।

কিন্তু ব্যাপারটা ততদিনে হুঁত্রে
সিন্ধু পেলে। সেরাফিয়ার এক কল পূর্ণবীর
পড়লেন সেরাফিয়ার হুঁত্রে সিন্ধুকে
হুঁত্রে আরও জল। কিন্তু পূর্ণবীর সিন্ধুকে
হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রেই সিন্ধুকে হুঁত্রে করে
হুঁত্রে পেলে সেরাফিয়ার। হুঁত্রে হুঁত্রে
হুঁত্রে হুঁত্রে। পূর্ণবীর এক এবং সিন্ধুকে
সেরাফিয়ার। জলসেই হুঁত্রে হুঁত্রে
করল। এই হুঁত্রে সেরাফিয়ার হুঁত্রে।

ইতিমধ্যে জল এক জলসেই তার
মালার সিন্ধু হুঁত্রে হল করে। এক
আরও হুঁত্রে নেই। সিন্ধু সেরাফিয়ার
হুঁত্রে। হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে
হুঁত্রে। হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে
হুঁত্রে। হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে
হুঁত্রে। হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে

সিন্ধু জলসেই জাহাজে এসে এক
কল সিন্ধুকে এবং তার সিন্ধু। জলসেই
সেরাফিয়ার। সিন্ধু হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে
পড়লেন করে। হুঁত্রে হল চিকিৎসকের।
আরও সিন্ধুকে হুঁত্রে পড়ল। সে তো হুঁত্রে
সিন্ধু নয়,—সেরাফিয়ার চিকিৎসকের।

সিন্ধুকে নাম হুঁত্রে কপালে হুঁত্রে
উত্তেজনা। জাহাজেই হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে
হুঁত্রে। সিন্ধুকে এই সিন্ধুকে জলসেই
হুঁত্রে হলেন সিন্ধুকে সিন্ধু। ইতিমধ্যে
এক সিন্ধু হুঁত্রে হুঁত্রে এ কল তো তার
জান ছিল নয়। হুঁত্রে হুঁত্রে চিকিৎসার সিন্ধু
জলসেই সেরাফিয়ার হুঁত্রে। আরও
সিন্ধুকে নাম-জল হুঁত্রে হুঁত্রে পড়ল।
জাহাজে সেরাফিয়ার জলসে। এই সিন্ধু
কলকে হুঁত্রে একটা সেরাফিয়ার সিন্ধু
হল। আরও সিন্ধু এবং সেরাফিয়ার
হুঁত্রে সেরাফিয়ার হুঁত্রে সিন্ধুকে এক

পূর্ণবীর সেরাফিয়ার সিন্ধুকে। আরও
সিন্ধু। সেরাফিয়ার সিন্ধু হুঁত্রে
হুঁত্রে। হুঁত্রে হুঁত্রে সেরাফিয়ার হুঁত্রে
হুঁত্রে সেরাফিয়ার। হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে
সিন্ধুকে এসে পড়ল? আরও সিন্ধু হুঁত্রে
সেরাফিয়ার হুঁত্রে সেরাফিয়ার এসে হুঁত্রে
হুঁত্রে আরও হুঁত্রে। সিন্ধু হুঁত্রে হুঁত্রে
জলসেই সেরাফিয়ার সেরাফিয়ার করে।
কিন্তু সেরাফিয়ার সিন্ধু হুঁত্রে। কিন্তু হুঁত্রে
কল হুঁত্রে এই সিন্ধু সেরাফিয়ার সিন্ধুকে?
কিন্তু হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে? এবং তার
সিন্ধুকে হুঁত্রে? হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে
হুঁত্রে সে হুঁত্রে। সেরাফিয়ার হুঁত্রে,
হুঁত্রে সেরাফিয়ার হুঁত্রে

হুঁত্রেই সেরাফিয়ার সেরাফিয়ার সেই হুঁত্রে
হল। আরও সিন্ধু সেরাফিয়ার হুঁত্রে। হুঁত্রে
হুঁত্রে হুঁত্রে আরও হুঁত্রে হুঁত্রে? আরও
সিন্ধু হুঁত্রে পড়লেন। সেরাফিয়ার হুঁত্রে
হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে। সেরাফিয়ার হুঁত্রে
হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে করে হুঁত্রে। হুঁত্রে
হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে। সিন্ধু
হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে। কিন্তু
হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে
হুঁত্রে। সেই সেরাফিয়ার সিন্ধুকে হুঁত্রে
হুঁত্রে হুঁত্রে। হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে
জলসে। হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে
কেনা হুঁত্রে। আরও সিন্ধু হুঁত্রে
হুঁত্রেই হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে আরও
কেনা হুঁত্রে হুঁত্রে। সিন্ধু হুঁত্রে
কেনা হুঁত্রে হুঁত্রে। হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে
হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে
এক সিন্ধু হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে
তিনি ব্যাপারটা হুঁত্রে করে।

সিন্ধু উপস্থিত হুঁত্রে হল জলসেই।
সিন্ধুকে হুঁত্রে সেরাফিয়ার হুঁত্রে হুঁত্রে
হুঁত্রে। এক সিন্ধু হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে
কেনা হুঁত্রে। হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে
হুঁত্রে। হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে
হুঁত্রে। হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে
হুঁত্রে। হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে

হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে
আসলেন। জলসেই সেরাফিয়ার
হুঁত্রে। সিন্ধু ব্যাপারটা হুঁত্রে হুঁত্রে
হুঁত্রে। হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে
হুঁত্রে। হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে
হুঁত্রে। হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে হুঁত্রে

কিন্তু আরও সিন্ধু সেরাফিয়ার হুঁত্রে।
সিন্ধুকে সেরাফিয়ার হুঁত্রে পড়ল সেরাফিয়ার
হুঁত্রে হুঁত্রে। এ ব্যাপারটা তার জান। হুঁত্রে
সিন্ধুকে সেরাফিয়ার। সিন্ধুকে সেরাফিয়ার

সাত্ত্বিক মেলা

বিভিন্ন বস্তু

সাত্ত্বিক মেলা

সাত্ত্বিক মেলা

স্প্যানিশ অফিসার কেমন কটকট করে
জাকান।

তবু আর একটা দুঃখীনা হল। একদিন
সন্ধ্যায় সময় শিখ কেবলম বসে কি একটা
কথুখু ঠেঠাী করতে লাগল। হঠাৎ সেই
স্প্যানিশ অফিসার-দুঃখীনা কেবলম
চুকলেন। সম্ভবতঃ স্মার্টকে কটক দিয়ে
ডরবারিলা এই সুযোগটোর সম্ভাবনার করতে
চেষ্টাছিলেন। কেবলম হুক তিন আঙ্গুল
শিখের বানিয়ে হাসল। একটি হাঁস চুকল
এঁকে বিলেন স্মিথের দৌড়ে—

এমন সময় যন্ত্রপাতি। সন্ধ্যায় স্মার্টী
এনে চুকলেন, কেবলম এক স্ত্রীকে
অনুগ্রহ অবস্থার আবিষ্কার করলেন।

কথা কইলেন না। প্রতিহিংসা চরিত্র
করলেন স্মার্টী।

কিন্তু পরদিন সকালে এই স্প্যানিশ
সন্ধ্যাকে হুটি দিলেন জলদস্যু ক্যান্টেন।
হাডনার চলে যেলেন ভায়া।

এমন সময় দুঃখীনা হল। হাডনার
গভীর জলপথে এক সন্ধ্যায় একজন
সৈন্য পাতিয়েলেন, সন্ধ্যাকে পদচিহ্ন
করতে। সৈন্য রুটেই গ্রাইও মিডিয়ান চলে
চলে। জলদস্যু হল। তীরে বসিয়ে
সেরাকিনা হাসল মাড়ে মি। ব্যাপসটা তীর
সম্পর্কণে সমাধা করতে হল। কেউ জলত
না আর। আর শিখ বয়স পাতিবার
সুযোগ পান মি।

বহিরাগত ক্যান্টেন। হাডনার তার গলদ্যুতল।
সেখান চলেই হিংস্রতা বিকসেব।

মিড-হাউস কটকট পদ হাডনার
পেটিয়েলেন শিখ। ভারী সন্ধ্যার জলদস্যু।
বড় রাস্তা দিয়ে আর শিখ হুটিয়ে আর
সেখান অবস্থাকে। হুটিয়ে সেই স্প্যানিশ
অফিসারের সঙ্গে দেখা হল। আর। এক
সেই হুটুয়ে শিখ তার প্রতি বার হলেন।
অফিসার তরলক পদিল ফেলে এনে
শিখকে গরপ করলেন। সোকা জলদস্যু।
জলদস্যু প্রকাশ আর তার করে। হুটুয়ে
আরোপ করে জেল পঠান হল আর
শিখকে। জলদস্যু করায়ারে বসে শিখ
ভাবিয়েলেন সেরাকিনার আশ্রয় হুটুয়ে চাখ
হুটিয়ে কথা। তার মনে হল হুটিও মিডিয়ান
কত হুটু? সেরাকিনা সেখানে কি করলে
হল?

কিছু শব্দ হল আর শিখের। কিন্তু
হাডনার কিংকরা তার কিং করলেন কি
করে? জায়াইক সন্ধ্যার শিখকে পঠিয়ে
হুটুয়ে জলদস্যু করে। সন্ধ্যায় কিং হল
আর শিখের। স্প্যানিশ অফিসারের
অভিবাসনদিল শিখকে করে শিখকে
পঠান হল। শিখের জায়াইক এনে উঠলেন
শিখ। স্প্যানিশ সৈন্যের জলদস্যু পঠান
দিলে দিলে এল জায়াইক করে। শিখের
সন্ধ্যায় অতিভয় করে শিখের এল জেপ্ট-
ফোর্ড।

আর শিখের কিং শব্দ হল ৫০
ডিসেম্বর, ১৮২০ খৃস্টাব্দে। ওল্ড
বেইলীতে হে-ট। অনেক সাক্ষীনাথ হুটু
করা হল। জুরীরা সব শুনলেন। জলদস্যু-
হুটির অভিযোগ জুরীর আর শিখের
নামে।

সাক্ষী দিলে এসেছিলেন একটি সন্ধ্যার
মহিলা। কিংক এক জুরীরা তার সৌন্দর্য
সেই হুটু। এর নাম মিল সোফিয়া মাইট।
মাইট অনেক সময় গল্পের চেয়েও রসায়কর
হলেন হুটু। হুটু তার মাইট। সাক্ষী দিলে
এনে মিল সোফিয়া মাইট কলেন যে, কিং
বলদস্যুও বেশী সময় তিনি সাক্ষীকে
জেনেছেন। আর শিখের বাকলকু তিনি।
কেন? থেকে হুটু পেলেই জলদস্যু কিং হুটু
পায়। সাক্ষীকে দেখে আর শিখ কতক
করে কেঁপে যেলেন। এক জুরীকও
সাক্ষীদের সেমে জেপ্ট পঠলেন কলক—।

জুরীরের মন গলল। কিংকও সময়।
আর শিখ হুটু পেলে। অভিযোগ
থেকে অব্যাহতি পেওয়া হল জুরী। তিনি
হুটু—

কোট জেপ্ট আর শিখ জেপ্টের
এনে। আরোপ পালে। কিন্তু জলদস্যু
কোথার পেলে তিনি? সেরাকিনার উল্লসে
হুটি চাখ কি জলদস্যু আর জেপ্ট সেমে
হুটি মিডিয়ান? না হাডনার সেই
স্প্যানিশ অফিসার দুঃখীনা শিখের
অভিবাসন হুটু হুটুয়ে কিংক করলেন।
কিন্তু মিল সোফিয়া মাইট হুটু হুটু
হুটুয়ে জলদস্যু অবস্থায় কলক তিনি।
কিন্তু মিডিয়ান ও জলদস্যু সন্ধ্যার
শিখ। জুরীর আর শিখের জলদস্যু
কলক জুরীর সেখানে সাক্ষীনাথ হুটু মি।



কেবলম হুক তিন শিখের বানিয়ে হাসল.....

হুটু থেকে পঠলেন জলদস্যু। চিৎকার এক
হুটুয়ে শব্দ জলদস্যু ক্যান্টেন হুটু এনে
ভেঁকলেন।

মহিলাটি কিন্তু আশ্রয় হুটুখুতী।
ক্যান্টেনকে বোকায়েলেন তিনি। জেপ্টের
সোকার জায়াইক হুটু হুটু উল্ল এক
টাল সাক্ষীকে না পেলে তিনি আর
শিখের ব্যাধ পঠে কিংকিয়েলেন। শিখ
জলদস্যু করে না কলক তিনি জলদস্যু হুটু-
জেল পঠে ব্যাধকল জলদস্যুকে।

ব্যাপসটা জলদস্যু হুটু জুরী। শিখ
জলদস্যু, স্প্যানিশ অফিসারটি জলদস্যু

একটি হুটু এনে জুরী সোফার করল।
তার পাশে পঠান জলদস্যু। সন্ধ্যায় এক
সন্ধ্যায় জেপ্ট জায়াইক চিহ্নিত করা
সন্ধ্যায় হল। পঠানসোফার জলদস্যু
খাতির হুটু জলদস্যু করে জলদস্যু।

একজন সন্ধ্যার জলদস্যু কলক। ক্যান্টেন
কলক জলদস্যু। জলদস্যু হুটু জলদস্যু
কলক তিনি। জলদস্যু জলদস্যু। সন্ধ্যায়
সন্ধ্যায় জলদস্যু জলদস্যু জলদস্যু জলদস্যু
কলক, এই জলদস্যু। জলদস্যু জলদস্যু
জলদস্যু জলদস্যু জলদস্যু জলদস্যু জলদস্যু
এক জলদস্যু জলদস্যু জলদস্যু জলদস্যু জলদস্যু



“...যদিও প্রকৃত এ দেশে ক্রমবিকাশ
এ দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়নের একটি গুরুত্বপূর্ণ
কাজ ছিল এবং কর্মসংস্থান; উৎসাহিত
সেই দেশী ব্যবসায়ের পুনর্নির্মাণ এবং ন্যায্য
মূল্যের প্রদানের। তারা ছিল এ দেশ-
বিশ্ব প্রেক্ষিত উন্নয়নের অন্য-মাত্রা। কিন্তু
কি নিরুৎসাহিত তারা? দেশী-বাহারী মজদুরের
অসুখ করে কখন বিদেশী মজদুরের
সঙ্গে অসুখের প্রকৃতির জন্য দেশে যোগ
করেন। এবং দেশের, কর্ম, পরিচালনা এ

কিন্তু সেটা শুধু তাই নয়। সেটা শুধু তাই নয়। সেটা শুধু তাই নয়। সেটা শুধু তাই নয়। সেটা শুধু তাই নয়।

সেটা শুধু তাই নয়। সেটা শুধু তাই নয়। সেটা শুধু তাই নয়। সেটা শুধু তাই নয়। সেটা শুধু তাই নয়।

সেটা শুধু তাই নয়। সেটা শুধু তাই নয়। সেটা শুধু তাই নয়। সেটা শুধু তাই নয়। সেটা শুধু তাই নয়।

সেটা শুধু তাই নয়। সেটা শুধু তাই নয়। সেটা শুধু তাই নয়। সেটা শুধু তাই নয়। সেটা শুধু তাই নয়।

সেটা শুধু তাই নয়। সেটা শুধু তাই নয়। সেটা শুধু তাই নয়। সেটা শুধু তাই নয়। সেটা শুধু তাই নয়।

সেটা শুধু তাই নয়। সেটা শুধু তাই নয়। সেটা শুধু তাই নয়। সেটা শুধু তাই নয়। সেটা শুধু তাই নয়।

সেটা শুধু তাই নয়। সেটা শুধু তাই নয়। সেটা শুধু তাই নয়। সেটা শুধু তাই নয়। সেটা শুধু তাই নয়।

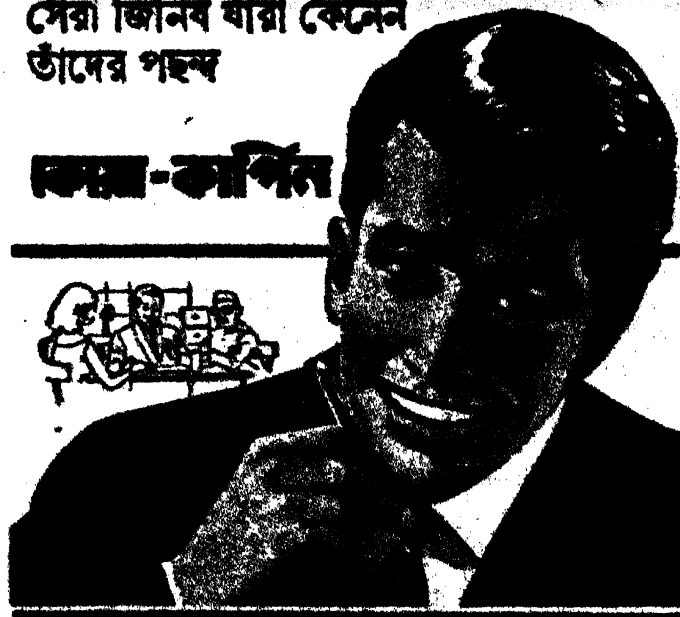
সেটা শুধু তাই নয়। সেটা শুধু তাই নয়। সেটা শুধু তাই নয়। সেটা শুধু তাই নয়। সেটা শুধু তাই নয়।

সেটা শুধু তাই নয়। সেটা শুধু তাই নয়। সেটা শুধু তাই নয়। সেটা শুধু তাই নয়। সেটা শুধু তাই নয়।

সেটা শুধু তাই নয়। সেটা শুধু তাই নয়। সেটা শুধু তাই নয়। সেটা শুধু তাই নয়। সেটা শুধু তাই নয়।

সেবা জিনিষ ঘাঁরা কেনেন তাঁদের পছন্দ

কেনো-কার্পিন



কেনোকার্পিন ফলে হুলে আসে বহন-বাণী ঠাণ্ডা হয়ে আর
হুলও পতিপাঠি থাকে। কেনোকার্পিন বিশুদ্ধ হুলেও বায়ু ও
উত্তমভায়ে দেয়-বার এর গুণীও পতি সুবারন।
কেনোকার্পিন আপনায় চাই-ই। আঙই কিবে কেন্দু।

কেনো-কার্পিন

একটি ফিল্ট্রেশন

কেনোকার্পিন ফিল্ট্রেশন
কেনোকার্পিন ফিল্ট্রেশন
কেনোকার্পিন ফিল্ট্রেশন



अभिज्ञान

ସର୍ବତ୍ର ଶାନ୍ତିର ସମ୍ପ୍ରାପ୍ତିକାଳ ସିନାହୋଇ
ଆଜକାଳ ଦିନେ ସର୍ବମୋକ୍ଷ ହେଉଥିବ
କହିଲେ । ଶତଦଶମସହସ୍ର ସିନାହୁଅଛି । ମୋହେ
କେତେ ଅସୁବିଧାର ଡ଼ାକ ହୁଅନ୍ତି ଏହିଦିନ କେତେ
ଡ଼ାକ ସମ୍ଭବର ସାକ୍ଷ୍ୟରେ ଗ୍ରାସ-କ୍ଷୟମାନ ହୋଇ
ଉଠିବେ । ଶାନ୍ତିର ପ୍ରାପ୍ତହେଉ ଗଲେ ପ୍ରକାର ସାମାଜିକ
ଆଦି ବ୍ୟବସ୍ଥାର ବୃଦ୍ଧିହୋଇଲେ ତାର ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତି
ବଢ଼ିବ ବୋଲି । ମୋହି ଦେଖାନ୍ତେ । ଏହି
ବିଷୟରେ ଶିକ୍ଷିତମାନେ କେବଳ କୋଡ଼ିହାଲୋକୀଙ୍କ
ଆମତ୍ତେ ଏକାକୀ ନୁହେଁ ବୁଝନ୍ତେ । ତାହା
ଶିକ୍ଷିତମାନେ ଆଜକାଳ ଆମତ୍ତେ । ମୋହମାନ
ଶିକ୍ଷିତମାନେ ଗ୍ରହଣ କରନ୍ତି ବଡ଼ମାନେ ସିନାହୁଅଛି
ଏକ ବିଶିଷ୍ଟ ଗ୍ରହଣ ହେଉଛି । ଗ୍ରହଣ କରନ୍ତି
ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ମୋହମାନ ଏହି ସମ୍ପ୍ରାପ୍ତିକାଳ ଆମତ୍ତେ
ମୋହମାନେ ମୋହି ହେଉଛି । ଏହି ମୋହିକାଳ
ମୋହିକାଳ ମୋହିକାଳ ହେଉଛି ।

[illegible]

কেন্দ্রীয় থেকে প্রথম দল সত্তর
জার্মানিতে গিয়েছেন সেখানে এক দল
আবাসে তাদের পরিচরিত করা। ইতিমধ্যে
এ দলটির তিন বৈদ্য সুস্থের আশ্রয় করে
ছেন। দল প্রায় নিরস্তর হামবুর্গে গিয়ে
এ প্রদেশের মিত্রের তিন দল সব দল সত্তর
নয় হামবুর্গ।

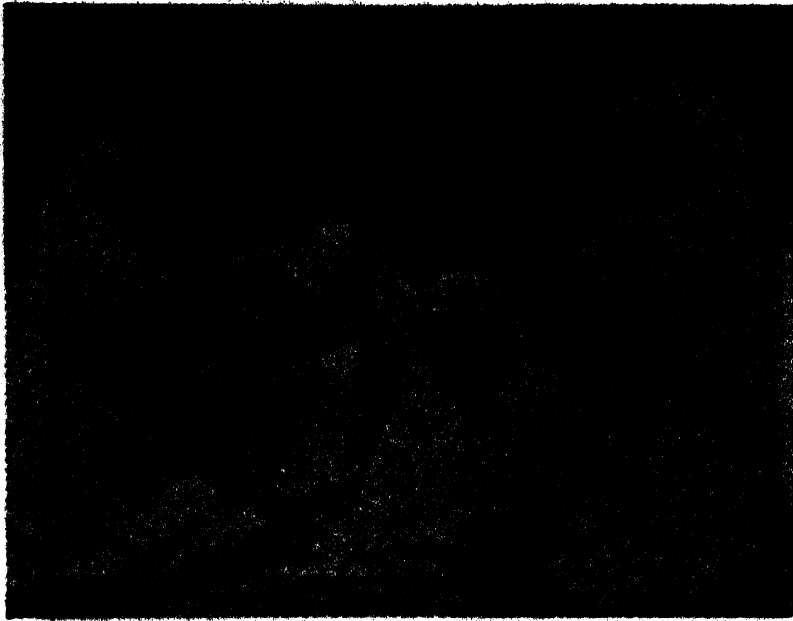
একটি মন একই মানসে ঘটে। তিনজন
ওয়েলম্যান প্রবর্তিত উদ্দেশ্যের জন্য বিশ্বাস
যেসব পদ্ধতি এটা ব্যবহার করে কর্মকাণ্ডের
কার্যক্রম জার্মানিতে চালিয়ে যাচ্ছে তা হলো
আন্তর্জাতিক চুক্তি পরিচালনা ও সেট নিয়ন্ত্রণ
দ্বারা করা হচ্ছে।

[illegible]

ବ୍ୟବସାୟ ପରିଚାଳନା ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ବ୍ୟକ୍ତ
 ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ସମ୍ବନ୍ଧେ ଡିଜନାଲ ଏକ ଲୋକାବଲମ୍ବି
 ସ୍ବାଭାବିକ । କାରଣ ଆମେଲେ କେନ୍ଦ୍ର ବ୍ୟୁତ୍ପତ୍ତି
 ପରିଚାଳନା ଥାଏନି ବାସ କରନ୍ତେ । ତଥା
 ଜାତୀୟତାରେ ପରିଚିତ ନିର୍ମଳ ହିନ୍ଦୁ ।
 କେବଳେ ଏକମ ପରିଚାଳନା ଥାଏନି ବାସ
 କେବଳେ ଡିଜନାଲ ଏକ ଡିଜନାଲ ପରିଚାଳନା
 ଥାଏ ବାସ କରନ୍ତେ । ନାହିଁ କାରଣାଦିଏ ଡିଜନାଲ
 କେନ୍ଦ୍ର ଥାଏ ଏକକମ ପ୍ରାୟ ହିନ୍ଦୁ ଏକ ସମ୍ବନ୍ଧ
 ପ୍ରାୟ ଡିଜନାଲ ପ୍ରାୟ ହିନ୍ଦୁ ଏକ ସମ୍ବନ୍ଧ
 ନିର୍ମଳାବଲମ୍ବି ପରିଚାଳନା ନିର୍ମଳ ହିନ୍ଦୁ
 କେନ୍ଦ୍ର ହିନ୍ଦୁ ଡିଜନାଲ ଏକ କାରଣ
 ଡିଜନାଲ ହିନ୍ଦୁ । ତଥା ବ୍ୟକ୍ତ ଏକ ବ୍ୟକ୍ତ
 ଆମେଲେ ପରିଚାଳନା ହିନ୍ଦୁ ବାସ କରନ୍ତେ ।

आज सुबह ही दण्डवत् प्रणाम करके 'सर्व भूत
आत्मना नमो नमः । मित्रभक्त्या आत्मना नमः

[illegible]



তীর হয়ে ওঠে। বিশেষ করে এই সময় শ্রাবী-শ্রাবী করে কেউ যদি মাঝে মাঝে তাহলে তো কবাই নেই। নানা কক্ষ অন্ধ-বিশেষ এক জনসমাখ্য ভাে আছেই। তাই অবনতপ্রান্ত বৃক্ষের পরিচর্য এসে এক বিরাট সামাজিক সমস্যা। এ জন্য পুঙ্খ কণ্ঠপকই উদ্ভিদন জন শ্রাবী, মস্তব্য প্রাতিভদ্র ও অন্যায় সমস্যা সবাই সমস্যা উদ্ভিদন। তাই সমস্যার সমাধানে সবাই এগিয়ে আসে।

ফেরানার এই হৃদয় নান এখানে আসার আগে পর্যন্ত এ সমস্যা কিছুই জানতেন না। তাঁরা অস্ত্রের সঙ্গে অন্ধকার পরীক্ষণ করেছেন। তাঁরা লক্ষ্য করেছেন কার্মীর মর্যাদা লিঙ্গের হালপাতায়ে, অন্ধকারের এক বৃক্ষের হোলে মাসের একান্ত অভাব। তাই তাঁদের বন্ধন বৃক্ষের

পরিচর্যার প্রত্যক্ষ দেখার হয় তখন তাঁরা সমস্যে জড়ী হয়ে যান।

এই হৃদয় একসঙ্গে কাজ করছেন এক বৃক্ষের পরিচর্য একটি কোমর শেষ করেছেন। তাঁরা আরও শিখছেন কার্মীর কিতাবে আরও এক কি খেতে ভালবাসেন। এই আশ্রয়ের বৃক্ষ বালিকা সবাই ভরতীর মাসের সময় বৃক্ষ। বৃক্ষের পরিচর্যার ভূমির মর্যাদা, মের এক মহামুহূর্ত সকলের জন্য কেড়েছে। অস্বাভিকতার সঙ্গে বৃক্ষের পরিচর্য করে তাঁরা বৃক্ষে চেয়েছেন তাঁদের প্রয়োজন এক সেইমত ভূমির নিয়ন্ত্রণতা হয় করার প্রতী করেছেন।

একজন মহিলা মস্তব্য করেছেন, এটা ঠিক মেয়ের মত। একবারি কলার সময় সেই বৃক্ষ মহিলায় কী দৃষ্টি কৃতজ্ঞতার পরিচর্য হয়ে উঠেছিল।

সৌম্য ভাবনার পথ দিয়েছিলেন। ইন্দ্রের বৃক্ষের আলমকার সভ্যতা কিনত হয়েছে। সমাজপতিদের সম্ভারও অথবা ইজ্ঞা-পত্রিতে কোথায় ভেদে দিয়েছে। নতুন জিন নতুন জায়গা দেখান করেছে — সে সবাইকে আহ্বান জানিয়েছে এক মারী-পুঙ্খের দ্বিবিদ্যায়। পুঙ্খের ভেগেছে, সে তার মস্ত পিরে নতুন বৃক্ষের হাল করেছে। মেয়েরা পিছিয়ে থাকতে পারে না। নতুন বৃক্ষের পুঙ্খ কীভাবে মারির জায়গাও এক সমস্যা তাঁর পিছের ভাড়াও প্রস্তুত। মেয়েরা ঘোঁরে সৌম্য নতুন বৃক্ষের হাল করে।

উপরন্তু কেউই ইতিহাস নতুন কথা লিখার এক কতকিন বারই এই নতুন কথা লিখার প্রত্যক্ষ রূপই হয়েছে। এই পৃথিবীর পরিচর্যার পক্ষে, সৌম্য বৃক্ষের ভেগেছে।

অমায়ের মেয়ের মার্মিনায়ের পক্ষেও। সবাই জরজরন্ত নির্মাণে ব্যস্ত। রুমেরেহ-লিঙ্গায়ামের প্রয়োজী এক শ্রাবী অন্ধকার-মস্তব্য বহুমিসৌর মৌল্য, এক পক্ষে পক্ষীর উদ্যম সম্ভব নয়, সমস্ত জাভিকে মর্যাদিত করে তুলেছিল। সৌম্য থেকেই নতুন বৃক্ষ মাধ্যমক দিয়ে। আর আর পর্যন্ত সে অস্ত্রাভির ইতিহাস অজ্ঞান।

অথবা পৃথিবীর করতে বাবা তাঁই অজ্ঞান্য মেয়ের কলার অমায়ের মেয়ের মেয়েরা অধিকারদ্বীন বৃক্ষে নিতে পেয়েছে অমায় ভাড়াভাড়া। এসেছেন মেয়েরা এগিয়েছে নতুন-এর রূপ দিয়ে। প্রথমে শিখোনসিয়ার বৃষ্টি প্রবর্তনের বিদ্যে এক ভাষণের বৃষ্টি প্রবর্তনের বিদ্যে। এই নতুনদের মেয়েরা ভাড়া অমায়কে বৃ

বৃক্ষে এক নিয়ন্ত্রণে অধিকার সম্ভাব্য সম্ভবন করেছে। ভাড়াভাড়া এক সামাজিক অধিকারদ্বীন ভাড়া ভাড়া আদার করে নিতে পেয়েছে। একলা ভাষণের বৃষ্টিপ্রবর্তন অধিকা করতে হয় নি। ভাষণের নতুনরাই মাসেবৃষ্টি একেমে ভাষণের সাহায্য করেছে। পুঙ্খের সঙ্গে সমান অধিকারের হাউপার নিয়ে কীক ও অধিকার প্রাপ্য ভাড়া বৃক্ষের বৃষ্টি অধিকার অধিকা।

জাতীয়তাবাদের সভ্যতার পর থেকে পুঙ্খ করে জাতীয়তাবাদের প্রথমসময়ের পর মার্মার মার্মা বৃষ্টি করেছে অনেককিন। মার্মার মার্মাভাষণের, মার্মাভাষণের, বিজ্ঞাননিষ্ঠা নতুন আর জরজর হতে চলেছে। তা হাউ মার্মার অস্ত্রাভির পরে সোনারকনের অস্ত্রাভির প্রয়োজী অধিকারদ্বীন। অধিকারের পর থেকে ভাষণের মার্মাভাষণ বৃক্ষে প্রাপ্য হয় সৌম্য ভিষ্টা কম ছিল না। জাতীয়তাবাদ অধিকারের সঙ্গে জাতীয়তাবাদের তাই একটি উত্তরভাষণে পক্ষেণ। অমায়ের এক ইলেক্টর মেয়ের অমায় বাপের পুঙ্খের সমস্যা অধিকার ভাষণ, এই বৃক্ষ-সৌম্যিক অধিকার থেকে বৃষ্টিপ্রবর্তন বৃক্ষে ছিল। একলা ভাষণের ভিষ্টাভাষণের অস্ত্র ছিল না। সৌম্যিক অধিকার ভাষণের বৃষ্টি হতেছে সাম্প্রতিক কালে। সেও জাতীয়তাবাদের প্রতী হয়ে বাবার পর। সৌম্য থেকে আসার বৃষ্টিপ্রবর্তন অমায় করেছি।

বৃষ্টিপ্রবর্তন যে অমায় করেছি সে বৃষ্টিপ্রবর্তন কোমর মেরে। অমায়ের ভাড়া বাবা নি। মেয়ের বৃষ্টিপ্রবর্তন মার্মিনায় এই অস্ত্রাভির জাতীয়তাবাদ অমায় নি। এটা মস্তব্য কথা হলেও নিম্নসমাজ। মার্মিনায়ের এক অস্ত্রাভির বিরাট ইতিহাস হতে হতে কিছু সৌম্যভির অমায়েরা দেখেন। তাই মস্তব্য মস্তব্য মনে হয় অমায়ের মেয়ের এই বৃষ্টিপ্রবর্তন মার্মিনায় কি চিরকাল উদ্ভিদিত থেকে যাবে? অমায়িকতার প্রত্যক্ষ সে ভাষণের উপর পক্ষে নি তা নয়। ভাষণ এগিয়ে আসতে চাইছে এক ইজ্ঞাভির প্রাপ্যের বৌম্য বৃক্ষ ভাষণে সৌম্য ভাষণও এই অস্ত্রাভিতে মার্মিনায় হবে। কিছু অমায়-ভাষণের সৌম্য কোমর আসা দেখা বাজে না। তাই মাঝে মাঝে মনে হয় মার্মিনায়ের ভাষণে মেয়ে অমায় বৃষ্টিপ্রবর্তন। কিন্তু চাইতে কটক পেয়েছিল যায় না।

বৃষ্টিপ্রবর্তন অমায় মেয়ে চাইতে কম, সে সব মেয়ে বৃক্ষ কটক পেয়েছেন জাতীয়তাবাদে মার্মিনায়। আর সে পক্ষে ভাষণ সবাইকে নিতে চার সহবর্তী করে। তাহলে ভাষণের মার্মাভাষণের আদার-বিশ্ব কেউ মেয়ে মার্মে মেয়ে না এক মস্তব্যের মিলনের অস্ত্রাভিতও নতুন মেয়েভাষণের মার্মিনায় হলে। সমস্ত মার্মিনায়ের এতে অস্ত্রাভির অমায় মস্তব্য করে ভাষণে বেশ কটকমস্ত ব্যপার। সৌম্যভির মার্মিনায় মস্তব্য মার্মিনায়ের সঙ্গে সামাজিক কীকমে মার্মিনায়িত। মস্তব্যের বিজ্ঞানের পর সৌম্য এসেছে বৃষ্টিপ্রবর্তন। জাতীয়তাবাদ পিষ্টা মার্মিনায়ের পরিচর্যার

বাল্য-যুগে এক বিশিষ্টতার বিভিন্ন দিকে তার ভাবের প্রতিভা নিয়োজিত। বিশেষ করে জনস্বাস্থ্য রক্ষার ভাবের অপরিহার্য সত্ত্বকর্তা। মেয়েদের হাতে অল্পও বেশিভাবে সদস্যদের কলমে বইয়ে তৈরি-সেপ করিতে পারে সেদিকেও এদের খেয়াল আছে। এমনকি জৈবশৈলিক স্যুটিং ই-ভ্যাম্পির-এর দিকে নজর দেওয়া হয়েছে। নতুন নতুন কম্পাউন্ড উপাদানের চেষ্টা হচ্ছে। সহজে ও প্রায়ে অনেক অধিকতর আয়তন বহনকারী করে এমন বৈশিষ্ট্য সাধনা দেওয়া হয়। এই ঘটনা সমস্ত নতুন করে তারা দেশের বৃহত্তর পরিকল্পনার দিকে নিয়োজিত করে। সেরাভিত্তিক পরিবার ভবনই এগিয়ে চলছে সর্বোচ্চ দিকে। নারীকর্মীর সংখ্যা ভবনই বৃদ্ধির দিকে। তাদের বেতন সম্ভাব্যজনক। তাদের সম্পদ-সম্পত্তির জন্য পড়ে উঠেছে কিডার-পার্টেন, নার্সারী প্রভৃতি। সম্পত্তি প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ মেরে আটশোটি শৈশব শিক্ষা-প্রাপ্ত করেছে এবং সব শৈশবই তারা নিজে-দের প্রতিষ্ঠিত করেছে। এই অগ্রগতির আর একটা বিক হচ্ছে সেরাভিত্তিক নারীদের কলা কলার নামা হুশপত্র। সেরাভিত্তিক উত্তম, উত্তমান ওয়াকার, পিসাট উত্তম প্রভৃতি হচ্ছে এদের মেরের হুশপত্র। এ ছাড়াও অনেক পত্রিকা আছে বিভিন্ন প্রজাতন্ত্রের।

আন্তর্জাতিক নারী দিবস অতিবাহিত হয়ে গেল গত ৮ মার্চ—সারা বিশ্বে এ দিনটি সমস্ত নারীসমাজের আশা-আকাঙ্ক্ষাকে বহন করে আসে। সেই সঙ্গে এদিন প্রয়োজন আত্মসমীক্ষার। নিজের অগ্রগতিকে নিয়ে তৃপ্তি বাবা আজকের সম্ভাব্যবিশ্ব। তাই প্রত্যেককে তাগিদে সজাগ হতে হবে বিশ্বনারীপ্রগতিতে সে কিভাবে জগে নিচ্ছে। দেশের সম্পদসম্পত্তি নারীসমাজের অগ্রগতিকে সে কিভাবে সাধনা করেছে। এই আত্মসমীক্ষাই হল আজকের বাস্তব হুশপত্র এক মাসের ফুটিয়াপনে অগ্রগতির দ্বারা বহন করছে তাদের সম্পদ করে সেওয়ার একমাত্র উপায়। এ না হলে সমস্ত অগ্রগতি হুশপত্র হয়ে যাবে—অগ্রগতির হুশপত্র তখন আমাদের উত্তম-ভাবে ব্যাখ্যাত করবে।

সেকালের সাহিত্যে বাঙালী মেয়ে

আমাদের দেশের মেয়েরা এখন বুনোহনী কাজ করছেন পুষ্টিভোগের সঙ্গে পরামে দিয়ে। বিশেষতঃ শিক্ষার ক্ষেত্রে। তাঁরা শিক্ষকতা করছেন, অধ্যাপনা করছেন, উচ্চশিক্ষার্থে বিদেশে গমন করছেন, দেশ-বিদেশী ভ্রমণে বিভ্রাট মিটেই তাঁরা এখন শিখার লন। মেয়েদের অধিকাংশ পুষ্টিভোগ উত্তমই প্রতিযোগী, সে জন্য কোনো পরীক্ষাভেদে রহিলার প্রায় সমস্ত অধিকাংশ করছেন ও পুষ্টিভোগ-সময় কেউ বাসে হাফ দিয়ে কিসের হুশপত্র হল। না—এক কায়দেও অধিকার অধ্যয়ন করছেন পিতৃশাসনের সে সর্বোচ্চ জগে হয় তা।

কিন্তু প্রায় সেভাবে বহন আসে জগা-বের দেশের—বিশেষ করে সাধারণ বহুবিধ বরের মেয়েদের কথা বলাই—তাঁরা কতটুকু শিক্ষার আসে সেবেহিসেন, তা এ-বয়ের মেয়েরা সহজে অনুমান করতে পারবেন না। বিশেষতঃ সম্পদ পরিবারের মেয়েরা সেখানে সেখানে নিয়োজিত। শিক্ষার্থী নিয়ে শিল্প দিচ্ছে বাস্তব অধ্যয়ন। কিন্তু সেবার সাধারণ কত? অধ্যয়ন হলে কলা হয়। আমাদের দেশে মেয়েদের পুষ্টিভোগ প্রায় প্রতিভাই হল অধ্যয়নের হুশপত্র মোড়ার দিকে। সে সময় পুষ্টিভোগ বাস্তব সাধনা ও মেয়েদের জগে কি। বহু অধ্যয়ন আসে পুষ্টিভোগে।



इतिनाम यम्

श्रीक गणेशाय नमः—विज्ञापन मत्र
नगरपालिका, धरम मत्र नगरक न्यायिक न्या,
नगर मत्र, विज्ञापन मत्र मन्त्रिण ८ दि. १९९९

আমি বগল দেখে বুঝে

সাহিত্যিক
মিশ্র

[উপন্যাস]



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

এইটুকু গলিতে জড় বড় পাড়ি বাঁধ
প্রায় একদিন-দুদিন অন্তরই এসে খণ্ডা-
খানেক করে দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে একটু,
কলকানি হয় বৈকি। তবু জাজবান্দ, হঠাৎ
পাল্কা পাড়ি আর ভরেলায় জড়ি থেকে
হুহাম করেছিলো, কিন্তু সে হুহামও
সাধারণ পাড়ির থেকে বড় হবে—এ তো
জানা কথাই। তা ছাড়া, বুঝে সামান্য গম্বি
হলেও, একই পাড়ি বাঁধ এক বিশেষ ব্যক্তির
সামনে এসে প্রত্যাহ দাঁড়ায়—তা লোকের
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে বাধ্য। এক বলা
বাহুল্য আর ফলটোও ঠিক আশা কর্তার
সের হয় না। গান দীর্ঘায়ত হয়, গানের
শব্দে গলপ হয় বেশী। আশে বসে রমক এক
ফলটার—করেক হিসের মধ্যে দেড় ফলটার
পরিণত হয়। সে তখনটা এসেই সেচেরেও
আসে না। কেউই সচেতন হতে পারে না—
এমন কি লিফটারিশীও না। সেই বসে থেকে
বিরোধে। প্রথম দু-একদিন কান্ডে পাশে
কলি বান্দ কান্ডে পরে ভীষণ হয়ে এসে
বসেছিল, কিন্তু রক্তাক্ত হতে দেখে, ভীষণ
ব্যক্তি হয়েছিল। লোকের কোন মন ভাঙে
করতে পারে না। বিচার সে থাকলে বড়
ভার সন্দেহে পেরে কথা আসে, সাদা আসে
গলপ। প্রতিক্রিয়ায় মোহ কতক জন্মে সে
আপিস আছে প্রত্যেকটি চিঠি লিখবে—
গলপের কবরেই থাকা। এর পর এসে
সম্প্রদায় হুহামের কলকানি টান, কলক
শোভন করে কি করেই হোক প্রত্যেক
লিফটারিশী কলকানি, কলকানি হুহাম
পড়ে। কলকানি সমস্তই সে সোজা বিজ
কেনে যায় তা সেই সেই পার না—একদিন

গারিক ও প্রোটা প্রোটা হুহামের এক-
জনও না। এতে সে দেখে কিছু আর সে
সম্প্রদায়ও অর্থাৎ হতে পারে না।

সুতরাং কলকানিটা হয়ে কলকানি
পেয়ে চিঠিকারে পরিণত হল এক
সময়। এখন সে সম্প্রদায় সচেতন না হয়ে
আর উপায় হইল না সুতরাং, তখন সে
বহুদূর চলে গেছে, হাটের তলিরে গেছে এ
সৌন্দর্য্যবান বহুদূর লোকটার প্রথম দৃষ্টির
জড়ের ভার আর সেরার উপায় নেই। এর
মতো যে কিছু পড়া আছে, এর মতো যে
কোন মৌখিক আকর্ষণ আছে—একেই যে
প্রশ্ন হল—যে 'পারিত্য' নাম গায় সে
এক যে ভাই—তা অবশ্য একজন মানতে রাজী
নয়, জনেও না—কিন্তু তেমন বিনামূল্যে
আমর একটা মনুষ্যকে 'আর এসো না'
বলতেও প্রস্তুত নয় সে।

মতিই প্রথম টিকটারি সের, 'কী লো,
বলিমে যে এখন রক্তাক্ত হুহামে গাড়ি তোর
সেরে নিভা এসে দাঁড়াবে। তখন তো বুঝে
সেবার সোজাছিলি। একা কর্তার কথা
বলি হলো বাঁধি তো?'

সুতরাং 'অনুদর্শন' হয়ে উঠে কল,
কলকানি না। কলি মোকাবে কলকানি
সেবার তো নয়। এ তো কলকানি সম্প্রদায়
কলকানি-সেবার। কলকানি, কলকানি—
কলকানি সের।

তা ছাড়াও কি একটা কথা
কলকানি? কলকানি কলকানি, কলকানি
কি? পাড়ি একটুকু কলকানি, এই কলকানি
কলকানি।

কলকানি কলকানি কলকানি কলকানি
কলকানি কলকানি কলকানি কলকানি
কলকানি কলকানি কলকানি কলকানি

আর গান পাওয়া—ও তো হল সে তলিয়ার
পড়ার আড়াল—ও আমরা বুঝে জানি। রমকে
জাঁধি ঠালা। কলকানি আমদের কলকানি,
কলকানি। তা নয়, কথা হচ্ছে সেই তো কল
কলকানি, তবে লোকটা কেন জাঁধি। সেই
কাজই বাঁধ করাবি তো তের বড় লোক—তের
জোকারাম, জড়িরে দিতে পারতুম।

কলি ও জিলিস বুঝে না রাজী। লম্বা
হলে দলিয়ারাম হলে দেখে। জোয়ারও
জোয়ারি—বা কলকানি, বা করে এসেই কল
বাইরে কিছু দেখতে পেলাম। জোয়ারের
সঙ্গে কল করে কলকানি সেই? কল করে
চলে আসে সুতরাং।

কিন্তু মতি একাই নয়। একদিন নাম,
এসে বলে, 'কী রে, এসে কি বুঝি? শেষে
এ হুহামটার কলকানি কলকানি... সামর
সম্প্রদায় লম্বা পেরিয়ে এসে লম্বা কল
কলকানি... তাই বাঁধ জলে ছিল রাজী। কল
মোহ করেছিল কল... একজনও, প্রতিক্রিয়া
আমি আমি কলকানি বাঁধ, বাঁধ কলকানি কলকানি
সেবার—সিফটিক কলকানি এই কলকানি
সেবার। জাঁধি কলকানি, এ হুহামের এটা
সেবারও আসতে সেই?'

বিচারী কলকানি কলকানি কলকানি, কল-
পরিণামেরে কিন্তু কলকানি কলকানি কলকানি
সুতরাং সে তো মতিই প্রতিক্রিয়া করে।

কলকানি কলকানি কলকানি কলকানি
কলকানি কলকানি কলকানি কলকানি
কলকানি কলকানি কলকানি কলকানি
কলকানি কলকানি কলকানি কলকানি

এ কলকানি কলকানি কলকানি কলকানি
কলকানি কলকানি কলকানি কলকানি
কলকানি কলকানি কলকানি কলকানি

জানি আমি কেন না, সেইখানেই থিরা হয়ে
বসিলাম তবিল।

বসিলাম আরও তবিল হই। সন্ধ্যার
শান্তির পরিণত হতে গেলেই যে... আমার
একটা বিপর্যয়ে আসিল পদা হুঁত।

‘হাসিলে কল?’ বরষার কালে গিরে
কমবে প্রশ্ন করেন। অসামান্য করেন—
নিভান্ধই মাঝলি প্রশ্ন হিসেবে—উক্ত যে
কী হবে তা জানাই থাকে। কিন্তু আর
তাঁরই কণ্ঠ কেমন বিধারিত হয়ে পড়ে।

‘না, ভাল কিছুলে আমার ব্যক্তি আছে।’
কোনদিন কিছুলে হুঁতেরা থাকলে পড়ের
মিষ্টের কথা সূত্রেই বলে দেয়। দিত জগত।
ইদানিং তো রোমাই আসছেন, হুঁতবালার যে
হুঁতেরা আছে বা থাকতে পারে তাই কেন
তাঁরা কুলে সেজেছেন। রাজ্যবাদ—সুদূরবাল
মিষ্টেও।

রাজ্যবাদ আরও তাই সপ্রমাণ করিতে
ওর হুঁতের দিকে তাকিয়ে থাকেন। পরে
কবে আসতে পারেন—পরের দিন কি না—
সেটা ওর হুঁত থেকেই শ্রুতে চলে।

সেখানে, কোনমতে যেন করিয়া হুঁতই
বলে কেনে সূত্রে, দিনকতক নথ হুঁতবিল
একটা, তা সেটা তো ভালভাবেই মিষ্টে।
এবার আমারকে যত্ন হুঁত দিল। আমার কাজ-
কার্যের নথ কর্তি হুঁত। এর মধ্যে—এর
মতো অনেক কথা বিবেকের হুঁতেরা আমি
কিভাবে মিষ্টে। এমন হতে থাকলে হুঁত
বলে বলায় হুঁত বয়ে যে আমি আর পাইতে
পারছি না। কেউ আর ডাকবেই না।

‘তাই নাকি? কিভাবে মিষ্টে? কে,
তা তো জানকুল না। কলো নি তো এক-
বারও। তোমার অবসর সময়ে শ্রুত—এই
রকমই আমার ইচ্ছে ছিল—কোন বইয়ে
কোথাও গাওনা থাকবে না। সেই রকমই
মলোহিতের তোমাকে। ইস। হুঁত অন্যর হতে
কেনে। তা তুমি কিভাবেই বা কিলে কেন?
আমাকে বলতেই পারতে।’

কেন কিলে তা জানি না। যোব হুঁত
আমার গলে শোমবার নথ আপনায়—তব
হুঁতের বেশী নথ আমার—আপনাকে
শোমবার... হুঁত হুঁত, এ আসলটি শোমবার
হুঁতের শোমবার হুঁতের আমারকে। সেই কলোই
কলো—এর হুঁতের বেশী অসিত হুঁতের আসে
আমাকে অসিত হুঁত। আপনায় কল
হুঁতের, এমন কল নথ হুঁত আমার হুঁতের বার
—একদিন আপনায়ও কলো কথা। আর
কলোই বা কিভাবেই এই একদিনের কল
কিলে নথি কলো। কলো কলো নথ নথ
নথ নথ নথ নথ নথ নথ নথ—এ পদা
এইভাবে হুঁতের দিল।

কলো কল অসিত হুঁত, সে কল হুঁতের
কলো নথি একে কলো কলো। কিন্তু
কলো কলো কলো কলো কলো কলো কলো
কলো কলো কলো কলো কলো কলো কলো
কলো কলো কলো কলো কলো কলো কলো
কলো কলো কলো কলো কলো কলো কলো
কলো কলো কলো কলো কলো কলো কলো

শিরা হয়ে বসিলাম শোমবার রাজ্যবাদ।
আমার হুঁত পা গিরে একে হুঁতের হুঁতের
পাড়া জামিনের হুঁতের হুঁতের। একটা
কি জামিন মেন, জামিনের হুঁতের, একটা কল
কলো? আমার নথ আমার হুঁতের। হুঁত-
হুঁতের হুঁতের নথ হুঁতের হুঁতের হুঁতের
কলো কলো। কলো কলো হুঁতের আমারকে
শোমবার হুঁতের শোমবার হুঁতের। হুঁতের হুঁতের
হুঁতের শোমবার হুঁতের হুঁতের কলো...
আমাকে শোমবার হুঁতের হুঁতের অসিত
পাও, তাহলে এক কাজ করো না কেন, ও
হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের না। আমি
তোমার নথের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের
—কি হুঁতের শোমবার হুঁতের হুঁতের...
হুঁতের, হুঁতের কলো হুঁতের কি হুঁতের না
হুঁতের—তার অসিত হুঁতের হুঁতের হুঁতের।
ও পাড়া হুঁতের হুঁতের হুঁতের। সন্ধ্যা
আমি বেশী জামিন না—এই কেনে জামিন,
কলোই আমার।

‘তারপর? এ কল ও কল বয়ে কল?’
কেনে কেনে হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের
হুঁতের, রাজ্যবাদ সে হুঁতের হুঁতের
হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের
হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের
হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের
হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের

হুঁতের, হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের
হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের
হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের
হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের
হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের
হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের

যেন হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের
হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের
হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের
হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের
হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের
হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের
হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের
হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের
হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের
হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের
হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের
হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের

হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের
হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের
হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের
হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের
হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের
হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের

সেই অসিত, আর কলোই সেই অসিত হুঁতের
হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের
হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের
হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের
হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের
হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের
হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের
হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের
হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের
হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের
হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের

একটা আর হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের
হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের
হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের
হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের
হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের
হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের
হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের
হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের
হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের
হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের
হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের হুঁতের

(অনুবৃত্ত)

— প্রকাশিত হইল —

শ্রীমতী রজনী প্রাণি
হেতুগত পদার্থের আর একটি
অসামান্য রূপ

গানের সহজ পাঠ

২য় ভাগ—মূল্য ০.৫০, ৩য় ভাগ—২

শ্রীমন্ত প্রকাশন
৬৫৬, ট্রিল অসোয়ার পা রোড,
কলিকতা-৫৫

অসামান্য উপস্থাপন প্রস্তুত

বলডেড

মূল ওঠা বন্ধ বন্ধ
মূল ওঠা বন্ধ বন্ধ

মূল ওঠা বন্ধ বন্ধ

মূল ওঠা বন্ধ বন্ধ

অসম, অসমীয়া

ইংলেণ্ডে কোনও এক উইট বা ডাইনী
হুনস নামে এক ধর্ম্মানন্দের হস্ত-পের
সহায্যে ভাষের বিষয় প্রকাশন করে। কোন
কারণে কোন ব্যক্তির উপরে যদি ডাইনীদের
ক্রোধ উপস্থান হয় তবে তারা হুনস হস্ত-
কটি কণা জিখে (কি সেবে তা এখনও
জানাই) বান্দে। সেই ব্যক্তির কাছে তা কেন তেল
প্রকাশিত পৌঁছে দেয়। লোখাম্বুলি পাতকায়
পর থেকেই সেই ব্যক্তি অস্বাভাবিকভাবে সমস্ত
কাজেই অসম্মিত বোধ করতে থাকে। কিছু-
দিন পরে ডাইনীরা একটি সম্প্রদায় নামের
কালে-জার লোকটির করে পরিচয়
করে। এই কালে-জারটিতে একটি
বিষের ডারিফের পরে অন্য কোন
পান্য থাকে না। তবে কক-কক
ডারিফটি ৩১৫৭ বালুয়ারী। অবশি ৩১৫৭
বালুয়ারী পর্যন্ত ঠিক তেল কালে-জারের
অন্য সম্প্রদায় ডাইনীরা বিক্রি করে।
বই-মোহে, এই সম্প্রদায় কালে-জারটি পাওয়ার
পর থেকে সেই ব্যক্তি লম্বা নাকের মত হয়
এবং তাকে কোনও অসুখ পরিত্রাণ দেন
নাকারী বিক্রি দেওয়ায়। সে তেল তাকে
কালে-জার করে যে তেল তাকে—ইসরা
করে—ইসরাই। কিন্তু ৩১৫৭ বালুয়ারী
২-এরপর থেকে থেকে এই অসুখ পরিত্রাণ
দিতব্য হয়ে যায়। সেই ডারিফ তখন আর
কোন কিছু আর হয় না। সম্প্রদায় ৩১৫৭
বালুয়ারী ২-এর পরে কালে-জার করে।
কালে-জার। বালুয়ারী ৩১৫৭-এরপর
কালে না দিলে তার একই কক। এই কক

ডাইনসীবিদ্য বা প্রায়ক ব্যাভিক। এই ধরনের ডাইনসীনের কথা লিখতে গিয়ে একজন প্রখ্যাত ইংরেজ লেখক জোভিস তাঁর একখানি গ্রন্থে একটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন।

একবার এক ডাইনী, জাইনীকবার
উপরে একখানি গ্রন্থ রচনা করে ফেলেন
এক সংবাদপত্র সম্পাদককে বইখানির একটি
খাতোয়ানা সংবাদপত্র প্রকাশ করার জন্য
অঙ্গুরোধ করে। সম্পাদক মহাশয় সেই
বইখানিকে পালাপালি দিয়ে একটি কড়া
সমালোচনা লেখেন। স্বভাবতই তিনি তখন
সেই ডাইনীর বিদ্রোহের পক্ষে যান।
অন্তঃপুর ডাইনী হুসন নামক অদ্ভুত হস্ত-পদ
সাহায্যে সম্পাদকের প্রাণ-সংহার করেন।
খাস ডাইনীই যে গ্রন্থখানির রচয়িতা
সম্পাদক মহাশয় সম্ভবতঃ তা জানতেন না।

সকল ইউরোপ মহাদেশে একদিন
অপরিণত ভাইনী ভ্রমণপ্রাপ্ত। করে
বৈজ্ঞানিক। প্রধানত থেকে লুই তরে
উনিশ শতক পর্যন্ত চার শতাব্দী ধরে
এখানে ছিল ভাইনীদিগের সৌন্দর্য প্রদান ও
প্রভাব। এদের কথা লিখতে গিয়ে মিঃ
সিলিয়াম টিন্ডেল তার এ হ্যান্ডবুক অব
ইউরোপ গ্রন্থে লিখেছেন যে—

— its European history, from the middle ages to the eighteenth century, belongs almost exclusively to the dark side of life : it is a saga of ignorance, distortion, fear, brutality and generally grotesque behaviour on the part of both those accused of witchcraft and those who accused them.

কোন কোন সমীক্ষকের মতে উল্লিখিত সময়ের মধ্যে ইউরোপে প্রায় ২০ লক্ষ ডাইনীর আশ্রয় ছিল। এখনও এদের সংখ্যা বৃদ্ধি কম নয়। এদের সম্পর্কে সমীক্ষা চালিয়ে শেখর ইকরান তাঁর উইচ হ্যান্ডি ব্ল্যাড উইচ টারালস, লন্ডন অ্যান্ড লু ইজক, ১৯২১ গ্রন্থে দেখিয়েছেন যে ১৫৪২ সাল থেকে ১৭০৫ সাল পর্যন্ত ইংল্যান্ডেই প্রায় এক হাজারেরও বেশী সংখ্যক ডাইনীর বিচার হয়েছে আদালতে। এখনও পর্যন্ত যে ওসেলে কিছু কিছু ডাইনীর আশ্রয় আছে সম্প্রতি তার একটি উল্লেখযোগ্য প্রমাণ পাওয়া গেল। একালে ব্রুসেলের বিজ্ঞানসম্মত এবং প্রাচীনতম উইচ বা ডাইন, ৭৬ কবের বরাক ডায় গার্ডেনার বলেছেন যে কম-বেশী ১৫০ জন ডাইনী এখনও ইংল্যান্ডে আছে।

আজিক কলকাতার দিকে দৃষ্টি মেলে
 ধরলে দেখতে পাব যে সেখানে ডাইনীসক
 প্রচণ্ড আধিপত্য। শোনা যায় যে আজিকার
 উইচ ডটরদের স্থান কলকাতা বাড়িদের মধ্যে
 'প্রধান-এর' তিক পড়েই। এদের কার্যকলাপ
 এবং দাঁড়ি সম্পর্কে একটি পরিচিত গল্প
 এখানে উল্লেখ্য। একবার একজন শেভ-
 কার বাড়ি এক উইচ ডটর-এর বাড়িতে
 গিয়ে ফেলেন চলে আসেন। আর তার
 ফেলার ডটর-এর মাথার গলে উল্লসে
 আপনেন। প্রাক-আজিকের 'হু-লন্ডন' বলে
 সেই শেভকার বাড়ির ছেলের হু-বিয়ে
 আদারত হু-বিয়েতে লাকল। কলকাতা
 প্রেমের হু-বিয়েতে লাকল।

জানাব দিল। হেস্লে মর-মর। অবশেষে সেই
শেখরকানর কাঁড় দৌড়ে গিরে উইচ ভটীর-এর
পর জাঁড়রে ধরল। "দরু করে বাঁচিয়ে দিন
আমার হেস্লেকে—আমার অনার্য হরেছে।"
এতক্ষণে ভটীর-এর রূপ কমল। নিজের মুখ
থেকে খামিকলি খুঁধে বার করে খেতে দিল
শেখরকানর ব্যাকুর হেস্লেকে। ভাইনীর খুঁধে
থেরে হেস্লে দেরে উঠল। বিধে হল
বিষকর।

আমাদের দেশেও অনেকটা এই ধরনের ঘটনার নিদর্শন পাওয়া গেছে। একটা ঘটনা হলি: বেশ কিছুকাল আগে ঘটনাটি ঘটেছিল মাদ্রাজ শহরের কাছাকাছি একটি গ্রামে।

শ্বানীর এক ভ্রমস্রোতের স্ববতী নদী
গর্ভবতী হয়েছেন। দশ মাস দশদিন কেটে
শেল অথচ ভ্রমস্রোত সন্তান প্রসব করছেন
না; প্রতি বৃহত্তে প্রসব বেদনা ভোগের
মধ্য দিয়ে আরও দুটি মাস কাটল।
অবশেষে বড় বড় ডাঙর বাঁশ পর্বত
রোগের কিনারা করতে না পেরে নিয়ে আসা
হল এক বড়ো ওষাকো। ওষাকী ভাল করে
পরীক্ষা করে নিয়ে বললেন যে গর্ভবাত্রের
মাস তিনেকের মধ্যেই স্ববতীকে কোন
ভাইনী বাণ ঘেরেছিল। ফলে প্রসব কষ্টে
সন্তান সন্তান ভ্রমিষ্ট হতে পারেনি। শেষ
পর্বত ওষাকীর পরামর্শে এবং সাহায্যে
নিরে আসা হল আর একজন ডাউনীকে
উল্টো বাণ ঘেরে ভাইনী বাণ ভুলে আসল
মেয়েটি হা হল। এখানেও ঠিক একই
অবস্থা; বিয়ে-বিশ্বসর।

পৃথিবীর সব দেশের অধিকাংশ
মানুষের মধ্যেই একটা বিশ্বাস প্রচলিত
আছে যে সাধারণতঃ সমাজের নিম্নশ্রেণীর
মধ্যেই 'ডাইনী' দেখা যায়। অর্থাৎ নিম্ন-
শ্রেণীর লোকেরাই ব্যাক-ম্যাজিক রূপ করে
থাকেন এবং তাই এই ম্যাজিকের শক্তিকে
বিশ্বাস করেন। এই ধারণা বা বিশ্বাস
প্রাপ্ত। তাম্রযুগে মূনিয়ার ডাইনীবিদ্যার খেলা
বা ব্যাক-ম্যাজিকের কুখ্যাত কেবোম্বিতির
ইতিহাস উল্লেখ করে একথা প্রমাণ করে
দেওয়া যায় যে একদা সমাজের উচ্চশ্রেণীও
এ বিদ্যা তার আসন করে নিয়েছিল।
যেভদ্র মতামতটিতে ইউরোপের উচ্চশ্রেণীর
বেশ কিছু ধানধানী লোক নিম্নতর ব্যক্তিগণও
স্বাধীন চরিত্র্য করবার জন্য ডাইনী বিদ্যার
সাহায্য নিয়েছিল। ওয়েস্ট মরক্কান্ড-এর
আল তার বাবাকে ধ্বংস করে জুয়ার সেনা
ঘোড়ার জন্য বাবার ধন-সম্পত্তি হস্তগত
করতে ব্যাক-ম্যাজিকের সাহায্য নিয়েছিলেন
এবং সফলও হয়েছিলেন। রাজনৈতিক
ক্ষমতা বৃদ্ধির জন্য ডাইনীবিদ্যার অপ্রচুর
সেবার দৃষ্টান্তও ওদেশে আছে। এলিস
কিটলার নামে এক বনেদী পত্রিকার
অইরিশ দূতী ডার ভুতীর স্বামীর ম্যারা
অভিযুক্ত হয়ে আপালতে 'কুহাকনী মারী'
হিসাবে প্রকাশিত হয়েছিলেন এবং শাস্তি
পেরেছিলেন। এই ঘটনা ব্যাক-ম্যাজিকের
সাহায্যে ডার প্রথম দুই স্বামীর প্রাণ-
সংহার করেন। অনেকেরই সন্দেহ করেন যে

নিজা নতুন স্ফার্মিসন উপভোগ করার জন্যই
বুঝতী অসুস্থের কাজ করতেন। তারত-
বর্ষেও শিক্ষিত ও উচ্চবাহরের কোন কোন
বার্তা যে ব্রাহ্ম-সমাজিকের প্রয়োজন তখন
করতে পারেন না সম্প্রতি তার একটি উল্লেখ-
যোগ্য দৃষ্টান্ত পাওয়া গেছে। গত বৎসর
(১৯৬৭), ২১শে অক্টোবর তারিখে
কলকাতার দৈনিক বঙ্গবাসীর প্রথম পৃষ্ঠার
প্রকাশিত একটি খবরে জানা যায় যে
দশাষ্ট্রের অস্ত্রান্ত বঙ্গসারের একজন প্রথম
শ্রেণীর ম্যাগিস্ট্রেট ব্রাহ্ম-সমাজিক শেখার
পেনা তাঁর আট বছরের মেয়ের মাথা কেটে
ফেলেন বলে পুলিশ তাঁকে প্রেসতার করে।

ডাইনীবিদ্যা সত্য-সত্যই এক বিচিত্র
বিদ্যা। এই বিদ্যা দ্বারা রূপ করে, তারা
আরও বিচিত্র, আরও বিস্তারক। কখনও
বিদ্যালোকে, কখনও নির্মিত গায়ে, কখনও
একাকী, কখনও দলবদ্ধভাবে এরা এই
সাংসারিক বাস্তব খেলা প্রয়োগ করে।
দলবদ্ধভাবে ইলেক্টর ডাইনীবিদ্য
প্রবলনের কথা বলতে গিয়ে ডঃ গার্ডনার
বলেছেন যে, একজন নেভাসহ ৬ জন
মহিলা এক ৬ জন পুরুষ ডাইনী তাদের
নিজস্বের সেওয়ার করে উপস্থাপন করা একটি
ছুরি বা তরবারি দিয়ে প্রথমে হাতিতে
একটি ব্যস্তকার স্থান চিহ্নিত করে নেয়।
তারপর প্রকৃত মস্তিষ্ক আর কেক বেয়ে ব্যস্তকার
স্থানের মধ্যে উলঙ্গ হয়ে উলঙ্গদের হস্ত
নাচতে নাচতে এরা বাস্তুশিল্প প্রয়োগ করে।
এই সমস্ত ডাইনীরা যে সাধারণ স্যাভ্যাবিক
মানুষের হস্ত দ্বারা বৌদ্ধবাসনার দ্বারাও
নিরাস্তিত জা প্রমাণিত হয় বখন ডঃ
গার্ডনার জানান যে এই নৃত্যরত ১২ জন
কোম্পা যুবক-যুবতীর মধ্যে কেউ কেউ
স্বামী-স্ত্রী এবং কেউ কেউ স্বামী-স্ত্রী না
হলেও পরস্পরের প্রতি এমনই জড়ত্ব
থাকে যে পরস্পরীকালে বিবাহ বন্ধনে
আবদ্ধ হয়।

নিম্নোক্তোক্ত কল্যাণকাবে কোন ডাইনী-
দের আনন্দোনা চলে তেমন নিশ্চিতি হ্রাত
এককীও কাহিকর ডাইনীদের কাৰ্যকলাপের
কাহিনী শুনলে শীতিহ্রাত আতকে উঠাত
হয়। সেযোক্ত ডাইনীকাৰ সাংঘাতিক
বৃক্ষোশিত পাওয়া যায় ভাবতবৰ্ষে। এখনও
এদেশের আত বক্ত সাহসী ব্যক্তিও নিশি-
ডাকের কথা শুনলে শিউরে ওঠেন। বীয়া
নিশিডাকের কথা শুনেনেই তীয়া নিশি-
ডাকের সম্ভাবনা আছে জানতে পারাশ
আপন সম্ভান-সম্ভাতিদের বৃক্ষের হ্রো
এমনলে ত্রো সম্ভাতি হ্রাত বৃক্ষনিায় ক্রপ
কবতে কবতে নিদ্রাবীতভাবে কাটিয়ে যেন।
কি এই নিশিডাক?

নিষিদ্ধকও এক ধরনের বিপজ্জনক
স্বাক্ষর-স্বাক্ষরিক বা বিশেষ কোনও স্বাক্ষরের
অনুপস্থানজনক বাক্য। স্বাক্ষর ব্যতির প্রা-
সংহার করে কোন স্বাক্ষরহীন অস্বাক্ষর ব্যতির
প্রণয়ন করা হয় নিষিদ্ধকের সাহায্যে।
অসাব্যয় নিষিদ্ধক স্বাক্ষর হ্রাসের অর্থকারে
একটি ক্রিা ভাবের মধ্যে কেটে হাতে ভাবের
চাকনী নিজে যেখানে পড়ে নিষিদ্ধকবিদ্যা-
আরম্ভকারী (ডাইনী?)। স্বাক্ষর অর্থকারে

যে কোন বাড়ীর কোন ঘুমন্ত ব্যক্তিকে তরুই নিকট আশী্রের কণ্ঠস্বর অবিকল নকল করে সে তার নাম ধরে ডাক দেয়। যদি কোনভাবে সেই ঘুমন্ত ব্যক্তি ডাইনীর তিনটি ডাকের মধ্যে সাড়া দেয় তবে সে সঙ্গে সঙ্গে ডাকের মুখটি ঢাকনী দিয়ে বন্ধ করে ফেলে। এখানেই শেষ। এরপরেই সেই অশুভ ডাকের শক্তিতে সেই ডাকের জল পান করে মৃত্যুপথযাত্রী অসুস্থ ব্যক্তি ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে ওঠে আর সেই হতভাগ্য ব্যক্তি যে তিনটি ডাক সাড়া দিবেছিল, সে কিছুদিনের মধ্যেই অসুস্থ হয়ে ধীরে ধীরে মৃত্যুর কোলে ঢল পড়ে। এই নিশিডাকের ঘটনা ভারতবর্ষে বিশেষ করে গ্রামাঞ্চলে অসংখ্য ঘটেছে বলে শোনা গেছে।

বিভিন্ন ধরনের গ্রাক-মার্জিক পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে বরাবরই প্রচলিত ছিল এবং এখনও আছে। এসেব মধ্যে 'চুল কেটে নেওরা' এবং 'দুটি দেওরা' গ্রাক-মার্জিকের উল্লেখযোগ্য প্রতীক। শোনা যায় কোন কোন দুটি ব্যক্তি স্বযোগ পেলেই কারাগার বা অকারাগে অনের চুল কেটে দেয়। এর ফল নানান রকমের হয়। কখনও সেই চুলকাটা জায়গার আর চুল ওঠে না, কখনও হস্তিকার্যবদ্ধ হয় ইত্যাদি। অনেক সময় দেখা যায় যে কোন লোকের কোন স্থানে কেটে গেলে বা ছা হলে কোন ন্যাকড়া বা কাপড় দিয়ে সে সেই স্থানটি বেঁধে রাখে। অসংখ্যের কাছেই এর কারণ হচ্ছে যে

ডাইনীর যদি এইদিকে উল্লেখ্যপ্রদান করা হয়ে দুটি দেয় তবে সেই স্থানটি পচতে পচতে শরীরের সর্বত্র পচন ধরে। শব্দে ডাইনীর, একটু অসুস্থস্থানী দুটি নিয়ে লক্ষ্য করলে আমরা দেখতে পাব যে আজও পৃথিবী প্রায় প্রতিটি সমুদ্রের জমিনী তীব্র হৃদয়পূর্ণ শিশুদের জন্মের সাবধানে রাখতে সচেষ্ট থাকেন। তাঁদের মধ্যে কোল-চামে দুটি ব্যক্তির অশুভ দুটি শিশুদের উপরে পড়লে এই সব শিশুরা মৃত্যু হতে থাকে এবং সময়ে সময়ে তাদের প্রাণও বিপন্ন হয়।

উইচ বা ডাইনী শব্দটি মূলত লাতিন ভাষায়ই ধারণা হতে পারে যে এই সব গ্রাক-মার্জিক আয়ত্তকারীরা সকলেই মহিলা। এই ধারণা প্রাপ্ত। উইচরা পুরুষ এবং মহিলা দুই রকমেরই হতে পারে। পাশ্চাত্য দেশে, বিশেষ করে বৃটেনের মধ্যে ডাইনীরা অধিকাংশ সময়েরই বিড়ালের সঙ্গ পছন্দ করে। এদের মধ্যে অনেকেই আবার বিড়াল বা নেকড়ে বাঘের আকার ধারণ করে। এদের ডাইনীদের বিড়ালসামিধা-কামনার কারণ সম্পর্কে নানা মত মতিনা নানা মত পোষণ করেন। আমরা আপাততঃ সেই বহুবিকারিত মতাবলম্বের মধ্যে না গিয়ে বরং ওদের বিড়াল বা নেকড়ের আকার ধারণের কারণ অনুসন্ধান করব। অনেকেই মনে করেন যে এর কারণ দুটি। প্রথমতঃ ডাইনী যে ব্যক্তিকে ক্রটি করতে চায়, আত্মগোপন করে তারই কাছাকাছি থাকে এবং দ্বিতীয়তঃ ডাইনী হিসাবে চিহ্নিত না করে বা ধরা না দিয়ে সাধারণ স্বাভাবিক এবং বিপন্ন জীবনযাপন করা। এ সম্পর্কে দুটি ছোট ঘটনার উল্লেখ করছি।

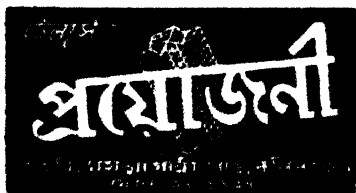
নরওয়েতে একবার একটা মিলে অত্যন্ত বহুসংখ্যকভাবে পর পর দু বছর আগুন ধরে যায়। তিন বছরের মাথার এক রাতিতে মিলের পাহারাদার হঠাৎ লক্ষ্য করল যে ততকালি বিড়াল মূখে একটি পিচ ভর্তি পাথ নিয়ে মিলের ভিতরে ঢুকল এবং একটু পরে সেই পাথ আগুন ধরিয়ে দিয়ে মিলের সর্বত্র সেই আগুন লাগিয়ে দিতে আরম্ভ করল। জর পেরে পাহারাদার চিৎকার করে উঠতেই মিলের মালিক ছুটে এলেন দেখান। বিড়ালের হল ততকবে পাহারাদারকে আক্রমণ করেছে। ওদিকে আগুন জ্বলছে লাউ-লাউ করে। মিলের মালিক ছুটে গিয়ে একটি বিড়ালের পা কেটে দিতেই চিৎকার করতে করতে সব কটি বিড়াল পালিয়ে গেল। পরদিন সকালে মিল মালিক দেখল যে মিলের আর সব যেমন-তেমন আছে কিন্তু মিলের ঘরে তার স্ত্রী পরাশরী। স্ত্রীর একখানি হাত কাটে। পরে এই স্ত্রীলোকটি ডাইনী বলে প্রমাণিত হয়েছিল। বিড়ালের আকার ধারণ করে, লোকতত্ত্ব অনুসারে সে স্বাভাবিক ক্রটি করে, অন্য রকম হতে পারে দেখাছিল। অন্য

ঘোড়ারি স্বামী তাকে কোনদিন সন্দেহই করতে পারেননি।

আর একটি ঘটনাও বেশ লোহহর্ষক। একবার এক শিকারী ততকালি নেকড়ের খোঁজ আক্রান্ত হয়। নেকড়েগুলোর সঙ্গে লড়াই করতে করতে ভাগ্যক্রমে শিকারী একটি নেকড়ের একখানি পা কেটে ফেলতেই সব কটি নেকড়ে পালিয়ে যায়। নেকড়ের কাটা পা-টি পকেটে পুরে বাড়ী ফেরার পথে শিকারীর সঙ্গে তার এক বন্ধুর দেখা হল। বন্ধুকে শিকারী সব ঘটনা বলতে বলতে পকেট থেকে নেকড়ের পা-টি তুলে দেখাতেই বন্ধু চমকে উঠল। দুজনেই দেখল যে পা-টি ততকবে একটি মহিলার হাতের আঙুর ধারণ করেছে। হাতের পা-টলে লাগানো একটি আংটি শিকারীর বন্ধুর ভীষণ পরিচিত। বন্ধু কাঁপতে কাঁপতে বাড়ী ফিরে দেখে যে ঘরে তার স্ত্রী বসে বসে হুটুপ করছে। তার একটি হাত কাটা। এই স্ত্রীলোকটির পরে পুলিশ প্রেস্তার করে এবং জালাতে পুড়িয়ে ফেলে। আসলে ওই স্ত্রীলোকটি আত্মগোপন করে গ্রাক-মার্জিকের চর্চা করত। ও ছিল ডাইনী।

বিবসনা কিংবা উলঙ্গ কেন?—সবশেষে আর একটি প্রশ্ন। তুলেই আমাদের আলোচনা শেষ করব। ইউরোপ মহাদেশের ডাইনীবিদ্যার চরিত্র বিশ্লেষণ করলে আমরা দেখতে পাই যে অধিকাংশ ডাইনী (পুরুষ, মহিলা নির্বিশেষে) প্রায়ই উলঙ্গ অবস্থায় বা বিবসনা হয়ে তাদের যাবতীয় প্রয়োগ করে। এর কারণ কি? কেউ কেউ বলেন যে, সামান্যতম গাভাবরণও ডাইনীদের নীতি-প্রয়োগে বাধা সৃষ্টি করে। মিস তিনডল মনে করেন যে, প্রকৃতির মধ্যে সম্পূর্ণভাবে খসখসান থেকে যাবতীয় প্রয়োগ করার জন্যই এরা বিবসনা থাকে। আমাদের দেশে গ্রাক-মার্জিকের প্রদর্শনকারীরা সর্বক্ষেত্রে উলঙ্গ না থাকলেও শোনা যায় যে এরা এদের নিজস্ব উপাসক সেই অশুভ শক্তির কাছে নিজেকে বসে বিবস্ত্র অবস্থাতেই উপাসনা করে।

নানা ঘটনা, ঘটনা, বিভিন্ন লোকের তথ্যপূর্ণ গ্রন্থ, পত্র-পত্রিকা হৃদয়-মিত্র আলোচনা, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা, প্রতিকল্প ইত্যাদির উপর ভিত্তি করে এই আলোচনার যে সমস্ত দৃষ্টান্ত উপস্থাপন করা গেল তা থেকে একটা প্রমাণিত হয় যে শব্দ এনেলে নর পৃথিবীর বিভিন্ন দেশেই গ্রাক-মার্জিক কিংবা ডাইনীবিদ্যার অস্তিত্ব ছিল, এখনও আছে এবং ভবিষ্যতেও থাকতে পারে। এ প্রশ্ন আজও অসীমায়িত থেকে গেছে—'ফ্রান্সের জোহান অব আর্ক' (John of Arc) কি ডাইনী ছিলেন? যদিও তাঁকে সেই অপরাধেই পুড়িয়ে মারা হয়েছিল।



বিতা সম্ভোগচাবে
অর্শ থেকে
আবাস পাবার
জন্ম
হ্যাডেনস্যা
ব্যবহার করুন।

জন্মাহু

নিম্নাই তত্ত্বাচর

(৬)

ওয়েলিংটন কোর্ট
কম্পদ
মিউ দিল্লী

মোলাখোঁদ,

আমি দিল্লী ফিরে এসেছি, কিন্তু কার্যকর এমন অপ্রত্যাশিত ব্যস্ততার মধ্যে মিন কাটলাম যে, কিছুতেই তোমাকে চিঠি লেখার সময় পাইনি। তাছাড়া ইতিমধ্যে দু'দিনের জন্য তোমাদের বন্ধু, মাধুরী চ্যাটার্জি আর তাঁর স্বামী এসেছিলেন। মাধুরীকে বনে পড়ার তোমার? প্রেসি-ডেন্সীতে তিনসাত মিনি পড়ত। পাক-সাকান বেকবাকানের মোড় থাকত।

দিল্লীতে আসার পর মিলা-সৌহারিক পরিচিত আধ-পরিচিত আসকেই আসেন আমার আলমনার। কেউ ইন্টারভিউ নিতে, কেউ অফিসের কাজে, কেউ বা আমার ডেরাকুন-মুসোবী-হকিম্বারের পাখে লাল-কোরা-কুতুর্খানার আর রাজবাট-বাগিচার দেখার অভিপ্রায়ে। মাধুরী চালাক হয়ে। হাজার হোক তোমাদেরই কথা, তো। স্বামী এসেছিলেন অফিসের কাজে, আর উনি এসেছিলেন স্বামীকে অনুপ্রেরণা দিতে। এখনও সেই আসার রাতই হৈ-হোয়োৎ করে। স্বামীকে সকাল বেলায় অফিসে বসানো করিয়ে দিলে সাতা মিন নিজে হৈ-ই করে চকর কেটে বেড়াত। আমার সপ্ন। আমি প্রাপ্ত হতে পড়তাম কিন্তু মাধুরী হতো না। বিকেল বেলায় স্বামী এসে আমাদের সেকেন্ড ইমিনে শব্দ হতো।

বাই হোক বেশ কাটল দুটো মিন। মাধুরীর কাছে তোমার একটা লাড়ী আর পেট্রিক বোকাবানর জন্য খানিকটা মোম-হাওয়া পাঠিয়েছি। লাড়ীটা তোমার পছন্দ হলো কিনা জানিও।

বাই হোক এলিক আমায় ঘরের পর ঘরে নীলিয়ার ভড় করে বাহার পর পরই আমি হঠাৎ সার্বোদকতা শব্দ করলাম। আমার জীবনের সে এক মাহেশ্বকন। জীবনের সমস্ত হিসাব-নিকাশ ওলট-পালট হয়ে গেল। প্রবাসিত বাহালী ঘরের ছেলে। মাস্টিক পান করে আই-এ পড়ে, আই-এ পান করে বি-এ পড়ে। তারপর বি বি দস্তর সই করা পাশপোর্ট নিয়ে চোখ আমা ছেলে প্রেসে পড়ত জীবনবৃক্ষের পাওরার লীল খেলতে। বাকি লু আমা আরো এগিয়ে ছেলে। তারপর হঠাৎ কেউ ফার্সি-ডিকশনার ফেটে আই-এস-এ পড়িত বা ফোয়ার্স খেলত। কেউ ফেটে আবার আরো এগিয়ে যেত।

আমি পাওরার লীলে খেলবার জন্যই জন্মিললাম ও তাইই প্রস্তুত করিলাম। মাঝে মাঝে অসুখা স্বাস্থ্য দেখতাম জাহার হবো, এজিনিয়ার হবো। অথবা অধ্যাপক হয়ে কোটা দু'লিরে কলোজে আসব, মেয়েদের পড়াব, ছেলেদের পড়াব। হাতীনের বিনটে সামিলা পাবার জন্য মন অকুল ব্যাকুল হলেও আমি কিছুতেই তার প্রকাশ করব না। কিন্তু তবুও হাতীরা আমার কাছে ছুটে আসবে নানা কারণে, নানা প্রয়োজনে। ইলাহাবাদের বাড়ী একদিন চারের নিয়ন্ত্রণ বন্ধ করার অনেক সরস কাহিনী জড়াবে সমস্ত নারী-কন্যাদের মধ্যে। তারপর ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি আর কি।

আমাদের আশীর্বাদ-বন্দুকের মধ্যে কেউ কোর্মিসন বন্ধের কালকে চাকরি করা ছাড়া শব্দের কথা, ধব্বের কালজের অফিসে পদস্বত মাননি। তাইতো কেউ কমপদা করলেন। তারপর বাকের এই কুলালার ধব্বের কালকে চাকরি করবে। সেমটা শব্দ-করা হবার আগে আমাদের সমাজজীবন করেকটা পরিচিত ব্যাকর করে দেবে। সেই পরিচিত সীমানার বাইরে বাহার প্রয়োজন বা তাগিদ ছিলে তেইই বোঝ করলেন। সেমটা স্বামী হবার সঙ্গে সঙ্গেই অতীত সময়ের সেন্স জীতিনীতি, নিয়ম-কানুন প্রয়োজন জোছায় বেশ তলিয়ে গেল। এই শাস্ত-সিদ্ধি পৃথিবীতে যেন কোটি কোটি বছর পেছিয়ে অগ্নি-বলরে পরিণত হলো। জৈব প্রয়োজনটা চকম মনভাবের প্রকাশ কল। ইতিহাসের বলি হয়ে হানুফুলো বাচবার প্রয়োজনে উম্মালের মত ছুটে বেড়াল চারিতিকে। সেমিনের সে অগ্নি-বলরে পৃথিবীর যে কোষে পাতল আলতমা করে মিল। লক্ষপতির ছেলে কলোজ শব্দে হকার হলো, আমার-তোমার চাইতেও বসেলী শব্দের অনেক ছেলে-বো বোঝার আর জিন্তলে শব্দেই হাসেজ-বাখে গিরে যেহ বিজর করতে বাধ্য হলো।

বোঝাজের হুখে তোমার বা বিজরা শব্দটির মিন কুহুরটলীর হাটে লক লক সোফের ভীড়ে হারিয়ে ধাওরা ছোট বাড়া-দের দেখেই দেখে কেমন হাট হাট করে কাঁদে। লক করবে বাবা-বাবাকে হারিয়ে অসহায় হয়ে, ব্যাকুল হয়ে অর্থহীন ভাবার সবার চিহ্নই কেমন ভাবার? আরও সেদিন এমনি করে অর্থহীন ভাবার চারিতিকে ডাকজিলায় একটু জীববৃত্তের আশ্রয়। কোমটা ভাল, কোমটা মন্দ, কোমটা সহজ, কোমটা কঠিন—তা ভাববার সময় বা কখনো কোমটাই সেদিন আমার

ছিল না। তাইতো অপ্রত্যাশিতভাবে বন্ধের কাগজের রিপোর্টার হবার সুযোগ পেয়ে আমি আর শিবনা না করে এগিয়ে গেলাম।

রুমারশে পড়েছি সতীনের প্রমাণ দেবার জন্য সীতাকে অগ্নিপরীক্ষা দিতে হর্তেছিল। অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েও স্বামীরা পালে সীতার স্বাম হরনি। রাজ-রাজেশ্বরী মন্তানসম্বন্ধা সীতাকে প্রি-হীন বন্দুহীন নিম্ন হরে গভীর অরমো আশ্রয় দিতে হর্তেছিল। জাম মোলাখোঁদ, আমার মাঝে মাঝেই মনে হয় সীতার মতোই বোম্বের বাহালীর পূর্ব-পূর্ববদের জন্ম। তা না হলে সমস্ত বাহালী জাতটা এমন অতিশূণ্যপন্থত কেন হলো? স্বাধীনতা সংগ্রামেই জন্য সের অগ্নিপরীক্ষা দেবার পরও কেন তার বাহু-মুষ্টি হলো না? স্বাধীন সার্বভৌম ভারতবর্ষের নান্দিক হয়েও কেন তাদের চোখের জল পড়া বন্ধ হলো না?

সীতা মোলাখোঁদ, সেদিনের কথা মনে হলে আকণ্ড পরীকটা দিউতে ওঠে। বাহালী ছুরে বার, লুটীটা কাপসা হয়। সেই দু'দিনের মধ্যেই আমি নতুন পথে বাড়া শব্দ করলাম। সকালকোরে টিউশনি দুটো ছাড়াই না; কিন্তু বিকেলের ছাত্র-পড়ান বন্ধ করলাম। শব্দের কলোজ করে সাড়ে তিনটে কি চারটে বজাতে বাজতেই সেট-এই পোশাক নিজে চলে যেতাম সভাসমিতি বা কোন প্রেস কনফারেন্সে। তারপর অফিস। রাত বাহোটো-একটা শব্দস্বত ফোড়ি কাচ করতে হতো। কোন কোর্মিসন আমার বাড়ী ফিরতে ফিরতে রাত তিনটে-চারটেও হতে যেত।

দিনের পর মিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর এমনি করে চালিয়েছি। বিনিময়ে কি পেয়েছি? প্রথম বছর একটি পদস্বত পাইনি। নিজের টিউশনির ফো-পার শিরে ট্রাম-মাসের বরত চালিয়েছি। পনের বছর থেকে জাসিক লস-টীক জোজপার শব্দ করলাম। ইতিমধ্যে বিজ্ঞান সাহসার প্রথম পর্ব শেষ করলাম। পিতৃলের কড়োয় জারী করলাম, সাংবাদিকতার খেলা শেষ করে একটা বালতা ধর। সীতা তখন অগ্নি-সৌভিক অসুখা ও সার্বভৌম পরিপূর্ণিত এমন সঙ্কটাপন্ন ছিল যে, কিছ একটা না করলে জেতিল না। আমার বন্ধু-বান্ধবরাও এই একই সময়ের সঙ্কটময় হলো। সবাই উপলক্ষ্য করছিল কিছ একটা করতে হবে। কিন্তু কি করতে হবে, কোথায় যেতে হবে—তা কেউই জানত না। তাছাড়া-এজিনিয়ারিং পড়ার মত রসম কারেই ছিল না। তাই এলিক তার কেউ পা ব্যাকুল না। আমি বিজি-টি অফিস থেকে শব্দ করে বিনিময়ে-বারাক-পাখের সমস্ত কল-কলবামার লকজার লকজার হয়ে বেড়লাম একটা পঞ্চাশ টাকার অ্যাপ্রেন্টিস-শিপের জন্য। জুটল না। তাই ওখার বিজ্ঞান সাহসার ইচ্ছা নিয়ে সাহিত্য-সাহসার আর সাংবাদিকতা নিয়েই পরবর্তী অধার শব্দ করলাম।

তোমাকে এত কথা লিখতাম না। তাছাড়া হুত কিছ, কিছ, তুমি শব্দেই বা

জেনেছে। কিন্তু এই জন্যই এসব জানাচ্ছি যে, আমার জীবনের কোন বিশেষ পরি-
স্থিতিতে মেমসাহেবকে পেরেছিলাম, তা
না জানলে তুমি ঠিক গুরুত্বটা উপলব্ধি
করবে না।

যেমনে প্রায় সব ছেলেমেয়েই প্রেম
পড়ে। এটা তাদের ধর্ম, কর্ম। প্রয়োজনও
যেতে কিছুটা। তাছাড়া শৈশব-কৈশোর
পৌরুষ পূর্ণতা লাভ করার এটা সব চাইতে
বড় প্রমাণ। কলেজের কমনরুমে বা
খিয়েটারে গ্রীনরুমে অনেক প্রেমের
কাহিনীই আদি-পর্ব রচিত হয়, কিন্তু
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তার মেয়াদ হয় কম-
স্বার্থী। সামান্য একটু হাসি, একটু গল্প,
একটু মেলায়েশার পর অনেক ছেলেমেয়েই
প্রেমের নেহার মশগল হয়ে ওঠে। জীবনকে
উপলব্ধি না করে, ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য
দিয়ে জীবনের আনন্দপরীক্ষায় উত্তীর্ণ না
হয়ে তারা প্রেম করে বলে দাবী করে, তারা
হয় বাকী, নয় মিথ্যাবাদী। দুটি মন, দুটি
প্রাণ দুটি ধারা, দুটি অপরিচিত মানুষ
একই সঙ্গে কোরাস গাইবে অথচ তার
পরিবেশ থাকবে না, প্রস্তুতি থাকবে না,
তা হতে পারে না। এই পরিবেশ আর
প্রস্তুতি থাকে না বলেই আমাদের দেশের
কলেজ-রোস্টোরার প্রেম প্রায়ই ব্যর্থ হয়।
দুখ ভীমরে ভাল মিটিয়ে দেই খেতে হলে
অনেক তাম্বির, তদারক ও প্রস্তুতির
প্রয়োজন। একটু হিসাব-নিকাশ বা তাম্বির-
তদারকের গন্ডগোলে হয় নই জন্মে না, অথবা
জন্মও নইটা টিক হয়ে যায়।

দুটি নারীপুরুষকে নিয়ে একটা
সুন্দর ছন্দবদ্ধ জীবন গড়ে তুলতে হলে
শুধু চোখের নেসা আর দেহের ক'বাই
হালুত নয়। আরো অনেক কিছু চাই।
তাছাড়া জীবনে এই পরম চাওয়া চাইবারও
একটা সময় আছে। কিছু পেতে হলেও
সে পাওয়ার অধিকার অর্জন করতে হয়।

বিশেষ বিশেষ পরিস্থিতিতে ও পরি-
বেশে অনেককেই অনেক সময় ভাল লাগে।
হাসপাতালে হাসিখুসী ভরা নার্সদের কত
আপন, কত প্রিয় মনে হয়। কিন্তু হাস-
পাতালের বাইরে? সমাজ-জীবনের বহুস্তর
পরিবেশে? কজন পারে তাদের আপন
জান সমানর করতে?

আমার জীবনীটা যদি সুন্দর, স্বাভাবিক
ও উদ্ভাসপূর্ণ হয়ে এগিয়ে যেত তাহলে হরত
যে কোন মেয়েকে দিয়েই আমার জীবনের
প্রয়োজন মিটত। কিন্তু আমি জীবনের
প্রতিটি মুহূর্তের জন্য ভিলে ভিলে দখল
হাচ্ছিলাম। একটু সন্তানের সঙ্গে বিচার
কেন অসংখ্য মানুষের স্মারক স্মারক হয়ে
দুঃখের কোন কল হরনি। মাঠ একলা
পাঁচশ টাকার একটা সামান্য রিপোর্টারের
চাকরির জন্য কতজনকে যে দিনের পর দিন
তৈল-শ্রম করছি, তার ইয়ত্তা নেই। তবুও
বিন্যাসগর-বিবেকানন্দের মোগ্য বন্দুকের
মন গলানি।

কেন, আত্মীয়-বন্ধুর দল? পণ্ডিত বা
পঞ্চাশ টাকা মাইনের রিপোর্টারের সঙ্গে
আবার আত্মীয়তা কিসের? নিভালত

দুঃখজনক মর্মে বন্দু হাজা আর সবার
কাছেই আমি অশ্রুশা হয়ে নেলাম।

দোলাবাঁদি, আমার সে চরম
দুর্ভাগ্যের ইতিহাস তোমাকে আর বেশী
লিখব না। তুমি বুঝ পাবে। তবে জেনে
রাখ তোমাদের এই কলকাতার রাজপথে
আমি দুর্ভাগ্যের ধরে উল্লাসের মত দুঃখ
বোধেরেই, একটি পরসার অভাবে সেকেন্ড
ক্লাস ট্রামে পর্বত চড়ে পারিনি।
দুঃখজনক নিকট আত্মীয়ের প্রতি কতটা
পালন করে বহুদিন নিজের অদৃষ্টে
দুঃখেরা জমা জোড়তেও পারিনি। কিন্তু
কি আশ্চর্য! বিধাতাপুরুষ বড় নিষ্ঠুর
হয়েছেন আমার প্রতিজ্ঞাও তত প্রবল
হয়েছে। বিধাতার কাছে কিছুতেই হার
মানতে চারনি আমার মন।

এমনি করে বিধাতাপুরুষের সঙ্গে
লুকোচুরি খেলতে খেলতে প্রায় সাত-আট
বছর কেটে গেল। তবুও কোন কল-কিনারা
নজরে পড়ল না। এই সাত-আট বছরে
আমার দুর্ভাগ্যপীর অনেক পরিবর্তন
হয়েছিল। সাত-আট বছর আগে শুধু
বোঁচো থাকবার জন্য আমি কর্মজীবন শুরু
করেছিলাম, কিন্তু সাত-আট বছর পরে
আমি শুধু বিচলিত চাইনি। লক্ষ লক্ষ
মানুষের অরণ্যের মধ্যে আমি হারিয়ে যেতে
চাইনি। চাইনি শুধু অস-বল-বাসস্থানের
সমস্যার সমাধান করতে। মনে মনে আরো
কিছু আশা করছিলাম।

কিন্তু আশা করলেই তো আর সব-
কিছু পাওয়া যায় না। তাছাড়া শুধু আশা
করে আর কতদিন নিরবজ্ঞানভাবে সংগ্রাম
করা যায়? আমি চাঁপিয়ে উঠলাম। মনের
শক্তি, দেহের তেজ যেন আস্তে আস্তে
হারাতে শুরু করলাম। হাজার হোক
ধৈর্যেরও তো একটা সীমা আছে।

কাজকর্ম ফাঁকি দিতে শুরু করলাম।
ঘুরে-ফিরে নিজা-নতুন বস্ত্র জোগাড় করার
চাইতে নিউজ ডিপার্টমেন্টে সাব-এডি-
টরদের সঙ্গে আড্ডা দেওয়ারই আমার কাছে
বেশী আকর্ষণীয় হলো। শুধু আমাদের
অফিসেই নয়, আরো অনেক আড্ডাখানার
যাত্রায়ও শুরু করলাম। ভবিষ্যৎ সম্পর্কে
কেমন যেন দার্শনিকসুলভ ঔনসীনা দেখা
দিল। মোমা-কথার আমি বেশ পাটোতে
শুরু করলাম।

বেশীদিন নয়, আর কিছুকাল এমনি
করে চললে আমি নিশ্চয়ই চিরকালের মত
চিরদিনের জন্য হারিয়ে যেতাম। ঠিক এমনি
এক চরম মুহূর্তে ঘটে গেল সেই অঘটন।
শান্তিনিকেতন থেকে ফিরছিলাম
কলকাতা। হোলপুরে স্টেশনে দানাপুর
পাসেজারের আমার কামরার আরো অনেকে
উঠলেন। ভীড়ের মধ্যে কোনমতে এক পাশে
একটু জায়গা করে আমি বসে পড়লাম।
কামরার পাশে মাথাটা ঘেঁষে আনন্দের
কিছুকাল কি যে দেখছিলাম। দুঃখের
স্টেশনও পার হয়ে গেল। বীরভূমের লাক-
মাটি আর ভালগাছ কখন যে পিছনে ফেলে
এসেছি, তাও খেয়াল করলাম না। বাইরে
অন্ধকার নেমে এসে। উল্লাস দুর্ভাগ্যকে
দুঃখের কামরার মধ্যে নিয়ে এসে। জাখ-

ছিলার কামরাকে একই ভাবে করে দেখে
দেব। কিন্তু পারলাম না। দুর্ভাগ্যে সামনের
দিকে এগুতে দিয়েই আটকে পড়লাম। এমন
দুর্ভাগ্যবশিত উল্লাসে বস্ত্রের বন কালো
চানা-চানা দুটি চোখ খাঙ্গে বন্দনও
দেখানি। একবার নয়, দুঃখের নয়, বার বার
দেখলাম। লুকিয়ে লুকিয়ে আবার
দেখলাম। আপাদ-বস্ত্রক ভাল করে
দেখলাম। অসন্তোষের মত, হৃদয়লব্ধ মত আমি
শুধু এই দিকেই চেয়ে রইলাম।

আমি যদি খোকনদার মত সাহিত্যের
ভাল ছাত্র হতাম ও সন্তোষ সাহিত্য পড়া
থাকত, তাহলে হয়ত কালিয়ারের মেম-
দুঃখের উত্তরমেখ থেকে 'কেমট' করে
বলতাম—

"তুমি ল্যামা লিখরদলনা পল্লীকল্যাণেরাওঁ
মধ্যে কামা চিকিৎসারীপ্রেক্ষা

নিম্নলিখিতঃ।"

কালিয়ারের মত আমি আর এগিয়ে
যেতে পারিনি। এইখানেই আটকে গেলাম।
তাছাড়া দানাপুর পাসেজারের এই কামরার
অন্তর্ভুক্ত পাসেজারের দুর্ভাগ্যে ফাঁকি
দিয়ে এর চাইতে বেশী কি এগুতে পারা
যায়?

পরে অবশ্য মেমসাহেবকে আমি আমার
সেদিনের মনের ইচ্ছার কথা বলেছিলাম।
কমবে পর আমি আর মেমসাহেবের দানাপুর
পাসেজারেই দার্শনিকের মত থেকে কলকাতা
কিন্তুছিলাম। বর্তমানে এসে কামরাতা প্রায়
খালি হয়ে গেল। ও পাশের বেশিরই শুধু
এক বৃদ্ধ-বৃদ্ধা ছাড়া আর কোন দাবী
ছিল না। মেমসাহেব আমার হাতের পর
মুখটা রেখে জানলো দিবে বাইরের দিকে
তাকিয়েছিল। আমিও যেন কি ভাবছিলাম।
হঠাৎ মেমসাহেব আমাকে একটা নাক্সা দিয়ে
বলল, শোন।

আমি ঠিক খেয়াল করিনি। মেমসাহেব
আবার আমাকে ডাক দিল, শোন না!

"কিছু বলবে?"

মেমসাহেব হাত দিয়ে আমার মুখটাকে
নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিল। আত্মল দিয়ে
আমার কপালের পর থেকে চুলগুলো সজির
দিল। দুঃখের মিনিট শুধু, ডেরে রইল
আমার দিকে। একটু হাসল। সলল
দুর্ভাগ্য একটু, দুঃখেরে নিল নিজেই দিকে।
এবার আমি ওর মুখটা ঘুরিয়ে নিলাম
আমার দিকে। জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি
কিছু বলবে?

আমার দিকে ডাকতে পারল না।
ট্রেনের কামরার এই ক্ষণ আলোর ঠিক
বৃকতে পারলাম না। কিন্তু মনে হলো যেন
লক্ষ্যের ওর মুখটা লাগ হয়ে গেছে। খেতে
বেল লাগছিল। দুঃখের মিনিট আমি ওকে
প্রাপ্তবর্তে দেখে নিলাম। তারপর কানে কানে
কিস কিস করে বললাম, লক্ষ্য করছে?

মেমসাহেব জবাব দিল না। শুধু
হাসল। একটু পরে আমার কানে কানে বলল,
একটা কথা বলবে?

"কল।"

"প্রথম বৌদন তুমি আমাকে 'এমনি
ট্রেনে বাবার সময় দেখেছিলে, সেদিন
আমাকে তোমার ভাল দেখেছিল।"

অন্যে হয়েছিল—

তলসী শায়ার শিবরতনমা পত্রিকাখণ্ডেরোত্তী
মধ্যে কামা চাকিতহরিশীপ্রেক্ষণা নিম্নলিখিত।
প্রেক্ষণাচলনসময়না শোভনকল্পা শব্দভাষ্য
বা ভাষ্য শব্দ স্বাভাবিকভাবে

দৃষ্টান্তসমূহ দ্বারা।

মেসাহেব তাঁস করে আমার গ্যালে
একটা চড় মেয়ে বলল, অসভ্য কোথাকার।
‘হি, হি, মেসাহেব, তুমি আমাকে
অসভ্য বললে। অসভ্য বলতে হলো কলি-
দাসকে অসভ্য হলো।’

আমি একটু খেমে জিজ্ঞাসা করলাম,
তুমি রামায়ণ পড়ছ?

‘কেন? এখান বড়ি রামায়ণের একটা
কোঠামান শোনাবে?’

‘আগে আমার প্রশ্নের উত্তর দাও।’

‘পড়ছি।’

‘মূল রামায়ণ বা তার অনুবাদ পড়ছ?’
‘মূল সংস্কৃত রামায়ণ পড়িনি, কিন্তু
অনুবাদ পড়ছি।’

‘ভেটী গুড! কল্পকল্পনা সীতাকে
প্রথম দেখার পর রাবণ কি বলেছিলেন
কান?’

‘সীতার হৃদয়ের জয়িক করেছিলেন
কিন্তু তিক কি বলেছিলেন, তা মনে নেই।’
‘বেশ তো আমি মনে করিই দিছি।
রাবণ সীতাকে বলেছিলেন—’

মেসাহেব বাবা দিয়ে বললো, ‘তোমার
আর শোনানো হবে না। তিক লাইনগুলো
মনে না থাকলেও আমি জানি রাবণ কি
হৃদয়ের সাংঘাতিক বর্ণনা করেছিলেন।’

একটু খেমে দৃষ্টান্ত একবার বড়ির
নিম্নে আমার হৃদয়ের কাছে মুখটা এনে
বলল, তুমিও তো আর এক রাবণ। তাকাত
কোথাকার। সিনে দুপুরে কলকাতা শহরের
মধ্যে আমাকে চুঁবি বলল।

‘তাকলে সেসব কথা। সেদিন শেষ-পর্যন্ত
ধরা পড়েছিল। চুঁবি করে দেখতে দেখতে
একবার ধরা পড়লাম। চোখে চোখ পড়তেই
আমি দৃষ্টান্ত দ্বিগুণে নিলাম। কিন্তু
মিনিটখানেক পরেই আবার চোরেছি।
আবার ধরা পড়েছি। আবার চোরেছি, আবার
ধরা পড়েছি।’

মেসাহেবের আর দুটি কথা, কিছু
মরতে না পারলেও হাওড়া স্টেশনে পৌঁছ-
বার পর কামরা থেকে বেরুবার সময়
আমার ধনটা যে খারাপ হয়ে গিয়েছিল,
তা ও বেশ বুঝতে পেরেছিল। কিন্তু কি
করা বাবে? বুঝনের কেউই কিছু করতে
পারিনি। জীবনের বর্ণনামূলক পথ চলতে
গিয়ে এমনি একটু-আধটু বিবাদের
মেকানি ভো সবার জীবনেই দেখা দিতে
পারে। তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই।
অস্বাভাবিকতাও কিছু নেই।

ওরা তিন কথা কামরা থেকে নামবার
বেশ কিছুক্ষণ পরে আমি নামলাম। বীর
পনকেশ এগিয়ে চলছিলেন মেট্রো দিকে।
আরেকবার তাকিয়ে নিলাম ওর দিকে।
মনে মনে ভাবছিলাম, এইটুকু একটু
পার হলেই বুঝলে হারিয়ে যাব কলকাতা
শহরের রমায়ণের মধ্যে। আর হঠাৎ
জীবনেও কোনদিন দেখা হয় না। হঠাৎ

কেন? নিশ্চয়ই কোনদিন দেখা হবে না।
হঠাৎ মেট্রো দিকে তাকাতো নজর পড়ল,
মেসাহেব একবার বুঝতেই জন্য জমকে
লুকিয়ে পিছন ফিরা। আমি হর থেকে
হাত নেড়ে ওকে, কিংবা জানলাম।

কেউ বুঝল না, কেউ জানল না, কি
হটে গেল। এমন কি আমিও তিক বুঝতে
পারিনি কি হয়ে গেল। আমি ভো এর
আগে কোনদিন কোন মেট্রো দিকে আসন
করে যেতিনি, কোন মেট্রো ভো আসন করে
আমাকে হাতাল করে তোলে। কেন এমন
হলো? শব্দ বুঝেছিলাম, বিবাতাপ্রবাহের
নিশ্চয়ই কোন ইঙ্গিত আছে। আর মনে
মনে ভেবেছিলাম, দেখা আমাদের হবেই।

বিশ্বাস কর সোলাবোর্নি, শব্দ
আমার চোখের নোনা নয়, শব্দ মেসাহেবের
মেট্রো আকর্ষণও নয়, আরো কি মনে
একটা আশ্চর্য টান অনুভব করেছিলাম
মনের মধ্যে। মনে মনে বেশ উপলব্ধি
করলাম যে, আমার জীবনমূল্যের নতুন
সেনাপতি হাজির। এই নতুন সেনাপতি
আমাকে সহজে পরাজয় বরণ করতে দেবে
না, আমাকে পিছিয়ে যেতে দেবে না।
আমাকে হারিয়ে যেতে দেবে না ভবিষ্যতের
অন্ধকারে।

অসুখি যে মনুষ্যকে কোথায় নিয়ে
যেতে পারে, কি আশ্চর্যভাবে দৃষ্টি
অপর্যাপ্তিত মানুষ্যকে নিবিড় করে এক স্তরে
বোঁধে দেয়, তা ভাবলে চমকে উঠি।

পরের দিন বেশ দেরী করে অফিসে
গেলাম। চৌক রিপোর্টার আলা করেনি
আমি অফিসে আসব। তাই ওরোলটেন
স্কোয়ারের মিটিং আর গোটা তিনেক
প্রেস কনফারেন্স করার করার ব্যবস্থা
আগেই করেছিলেন। তবুও আমি যেতেই
টিনি লাগিয়ে উঠলাম, সেখা আশ্চর্য
হলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, কি ব্যাপার?

‘তুমি সোঁড়ে একবার পাক খুঁটি আট
ইন ইন্ডাস্ট্রিতে গিয়ে বামিনী রাতের
একজিভিশনটা দেখে এসো। আজই শেষ
দিন। ওর একটা রিভিউ না বেরুলে
হোতলায় উঠতে পারছি না।’

বুঝলাম উপভোগ্যতারা বার বার বলা
সবুও একজিভিশনটায় রিভিউ ছাপা হয়নি
এক এডিটর সাহেব বেশ অসন্তুষ্ট।

কলকাতার অন্যান্য রিপোর্টারদের হত
আমিও নড়া-পতি বা নিম্পকলা বুঝতাম
না, কিন্তু প্রয়োজনবোধে কলমের পর কলম
রিপোর্ট লিখতে পারতাম ওসব নিয়ে।
কেন তানসেন-সমরতও ভো করার করেছি।
বড় গোলায় আলি বা সাহেব পাইবার
আগে স্টেজের পাশে ব্যাকবোর্ডে ‘রাখ’
ইত্যাদি লিখে দিত। আমার হত সম্পীত-
বিদ্যায় রিপোর্টারের বল সেই কল্পনা
জড়িয়েই বেশ এক প্যার লিখে দিতাম।
শেবে আবার বাহাদুরী করে হঠাৎ হস্তকা
লিখতাম, বড়বড়ের চাইতেও একরের বা
সাহেবের গাল জমকে বেশী মেজাজী
হয়েছিল। অথবা লিখেছি, রান রানেশ্বরীতে
সেতার বাড়িতে হৃদয় করলেন বসিন্দার।
অন্যকে জিজ্ঞাস্য শোভন করলেও আমার
মনে হল পাখ রানেশ্বরীতেই বসিন্দার ভবি

শিপসীমাকে সব চাইতে বেশী প্রকাশ
করতে পারেন।

কেন মহাজাতি সদনের প্রবীণসম্পীত
সম্মেলনে? ‘রোজ অসুখত এক কলম
লিখতেই হতো। লিখেছি, আজকের
অধিবেশনের সব চাইতে উল্লেখযোগ্য
শিল্পী ছিলেন শিবেন মুখার্জি। শিবেন
করে তার শেষ রানখানি ‘শুভা থাক শুভা
থাক শ্রুতি-সুভা বিহারের পাত্রখানি’
বহুদিন ভুলতে পারব না। গত বছরের
সম্মেলনে এই রানখানিই আর একজন
খ্যাতনামা শিল্পী সেরেছিলেন। তাইই
সেরেছিলেন। কিন্তু তবুও মনে এত ভাল
লাগেনি। বোঝকরি মরতে অভাব ছিল।
তাছাড়া কিছু কিছু গান আছে যা শিবেন
বিশেষ শিল্পীর কাছেই ভাল লাগে। চৈত্র
দিনের শুভা পাত্রের দখে’ অনেকেই গাইতে
পারেন, কিন্তু পলক মরিকের হত কি আর
কেউ গাইতে পারবেন? কেন সাহসনের
গাওয়া ‘আমি তোমার হত’ বা কানন ঘোঁরী
‘সোঁধন বুজনে বুজিয়েছি বনে’?...

এমনি করে কিছুটা কলসেন্স আর
কলমের জোরে রিপোর্টারের বল বেশ কল
চালিয়ে যান। ববর কলমের রিপোর্টারের
অনেকটা ব্রহ্মবল্লভ ডাক্তারবাবুদের হত।
কিছুতেই বিশ্লেষণ নন, অতঃ সব কিছু
কোণেরই চিকিৎসা করেন। প্রয়োজনবোধে
ছুরি-কাঁচি নিয়ে একটা খোঁড়া অরুণ গায়
চাপিয়ে পড়ান চাটুজো বা হুয়ারী
মুখার্জির ভূমিকার ভবতীল হতেও শিখা
করেন না।

সুতরাং আমিও শিখা না শব্দে চল
গেলাম বামিনী রাতের একজিভিশন রিভিউ
করতে।

একেই একজিভিশনের শেষ দিন, তার-
পর আট ইন ইন্ডাস্ট্রির ছোট বর। বেশ
ভীড় হতছিল। তবুও আমি বুড়ে বুড়ে
বেহতে বেহতে কিছু কিছু নোট নিচ্ছিলাম।
একটা হলোর দেখা শেষ করে পাশের
হলটর বনার হুঁধে অকস্মাৎ দেখা পেলাম
মেসাহেবের। ভাবলে আশ্চর্য লাগে, কিন্তু
হাজার হোক Truth is strange than
Fiction. তাই না সোলাবোর্নি?

প্রায় বুঝলেই একসঙ্গে বললাম, আরে,
আপনি?

‘আপনি বড়ি বামিনী রাতের ভব?’—
আমাকে প্রশ্ন করে মেসাহেব।

‘পঞ্চাশ টাকা হাইনের রিপোর্টারী করি
বলে এই জাম-কলমের জন্য ভব হয়েছি।’

‘আপনি বড়ি রিপোর্টার?’

‘নিশ্চয় আর কেহরাপনা বেধে
এখনও বুঝতে কষ্ট হচ্ছে?’

‘হি, হি, ওকথা কেন বলছেন?’
পাশের পেকিটো এক নজর দেখে মেসাহেব
হস্তকা কলম, রিপোর্টারের তো ভারী মজা।
আমি ধীর নিশ্বাস ফেলে বললাম,
যদি এখান করে ছাড়ি নিশ্বাস...

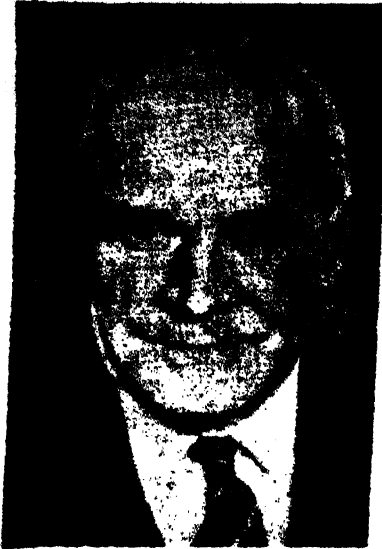
‘বেধ করতে হর না। তার আমেই
কলম, আপনি দেখছি প্রবীণসম্পীতেরও ভব।
হঠাৎ হুঁধে দিয়ে বোঁড়িয়ে গেল, ‘আর
একটু পরে দেখবেন আমি আত্মনাতও ভব।’

—তোমা.দ. বা.দ.

বিজ্ঞানের কথা

রাসায়নিক বিক্রিয়া সম্পর্কে অনন্য গবেষণা

অধ্যাপক রোনাল্ড নরিশ



সে সমস্ত রাসায়নিক বিক্রিয়া অতি-দ্রুত সম্পাদিত হয় সে সম্পর্কে বিজ্ঞানীদের জ্ঞান এতদিন পর্যন্ত সীমিত ছিল। এক সেকেন্ডের হাজার ভাগের এক ভাগ সময়ে বেলব রাসায়নিক বিক্রিয়া ঘটে তা নির্ণয় করা এতদিন দুরূহ ছিল। সম্প্রতি তিনজন রসায়ন-বিজ্ঞানীর অনন্য গবেষণার ফলে অতিদ্রুত রাসায়নিক বিক্রিয়া কিভাবে ঘটে তা ব্যাখ্যাভাবে জানা সম্ভব হয়েছে। এক সেকেন্ডের লক্ষ ভাগের এক ভাগ সময়ে বেলব রাসায়নিক বিক্রিয়া ঘটে তাদের বিবরণ এখন সঠিকভাবে জানা গেছে।

এই তিনজন রসায়ন-বিজ্ঞানী হলেন ব্রিটেনের কোম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের এমারিটাস অধ্যাপক রোনাল্ড জর্জ নরিশ, লন্ডনের রয়েল ইনস্টিটিউটশনের অধিকর্তা অধ্যাপক জর্জ পোটার এবং পশ্চিম জার্মানীর প্যাউনজেনে ম্যাক্স-প্লাঙ্ক ইনস্টিটিউটের ভৌত রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপক ম্যানফ্রেড আইগেন। স্বল্পস্থায়ী উচ্চশক্তি স্পন্দনের সাহায্যে রাসায়নিক বিক্রিয়ার সামান্যতম ব্যাহত করে তারা অতি দ্রুত সম্পাদিত রাসায়নিক বিক্রিয়ার কার্যপ্রণালী নির্ধারণ করেন।

তারা যে পদ্ধতি উদ্ভাবন করেন তা হচ্ছে বিক্রিয়ার দ্রুত ও বিক্রিয়ার ধ্রুব-পদ্ধতির মধ্যে যে সামান্যতম থাকে তা প্রথমে ব্যাহত করা এবং তারপর বৈষাড়িক,

শাফিক বা আলোকসজ্জায় উপায়ে সামান্য-বন্ধা পুনঃ-প্রতিষ্ঠার সময় নির্ণয় করা। তাঁদের এই অনন্য গবেষণার ফলে এক সেকেন্ডের দশ লক্ষ ভাগের এক ভাগ সময়ে সম্পাদিত বিক্রিয়ার কার্যপ্রণালীও ব্যাখ্যাভাবে উপলব্ধি করা গেছে। আর তাঁদের এই কৃতিত্বের স্বীকৃতিতে ১৯৬৭ সালে তাঁদের তিনজনকে বোঁভাবে রসায়নশাস্ত্রে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়েছে। পদার্থিক লিঙ্গ এবং অতিদ্রুত অণুগঠনের ব্যস্তত্ব ক্ষেত্রে তাঁদের এই গবেষণা প্রযুক্ত হয়েছে। অতিদ্রুত রাসায়নিক বিক্রিয়ার গতি সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান এই গবেষণার ফলে প্রকৃত বান্ধি পেরেছে। রাসায়নিক গতিবিদ্যা সম্পর্কে অনুদূপ অনুসন্ধানের জন্য ইংল্যান্ডের পরলোকগত স্যার সিরিল হিন-সেলউড এবং সোভিয়েত রাশিয়ার অধ্যাপক নিকোলাই সেমেনফকে ১৯৫৬ সালে রসায়নশাস্ত্রে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়। এ-থেকে রাসায়নিক বিক্রিয়া সংক্রান্ত গবেষণার দুরূহ উপলব্ধি করা যায়। অধ্যাপক নরিশ, অধ্যাপক পোটার এবং অধ্যাপক আইগেনের কর্মকৃত সম্পর্কে এখানে আমরা সংক্ষেপে আলোচনা করছি।

অধ্যাপক রোনাল্ড নরিশ

অধ্যাপক নরিশ ১৮৯৭ সালে ক্রম-গ্রহণ করেন। তিনি কোম্ব্রিজের পার্স স্কুলে এবং এম্বার্নেলে কলেজে শিক্ষা এবং কোম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পি-এইচ-ডি এবং ডি-এস-সি ডিগ্রী লাভ করেন। এম্বার্নেলে কলেজের রিসার্চ ফেলো হিসাবে তার গবেষণা-জীবনের শুরুর (১৯২০-৩১)। এরপর কোম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভৌত রসায়নশাস্ত্রের সেকেন্ডারি হিসাবে যোগদান করেন। এই বিশ্ববিদ্যালয়ে দীর্ঘ ২৮ বছর (১৯৩৭-৬৫) তিনি ভৌত-রসায়ন বিভাগের অধ্যাপক ও প্রধানরূপে কাজ করেন এবং ১৯৬৫ সালে অবসর-গ্রহণের পর এমারিটাস অধ্যাপকপদে বৃত্ত হন। ১৯৬৬ সালে তিনি লন্ডনের রয়েল সোসাইটির ফেলো নির্বাচিত হন। ভৌত রসায়নে তার গুরুত্বপূর্ণ অবদানের জন্যে

অধ্যাপক ম্যানফ্রেড আইগেন



অধ্যাপক নরিশ কোম্ব্রিজের বহু সম্মাননা ও পদক লাভ করেছেন। পারিস, লীডস্ এবং কোম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে সম্মান-সূচক ডি-এস-সি ডিগ্রী প্রদান করেন। পোলিশ কোম্বিক্যাল সোসাইটি, সুইডেনের উপসালার রয়েল সোসাইটি অব সায়েন্স-এর তিনি সম্মানিত সদস্য। অধ্যাপক নরিশ এখনও জাটলেন্ডে বাস করছেন এবং লিপসনগেসহাইম তাদের সমস্যা সমাধানে তার পরামর্শ পেয়ে থাকে।

অধ্যাপক জর্জ পোটার

অধ্যাপক পোটার ১৯২০ সালে ক্রম-গ্রহণ করেন। তিনি শিক্ষালাভ করেন কন-গ্রামার স্কুল, লীডস্ বিশ্ববিদ্যালয় এবং কোম্ব্রিজের এম্বার্নেলে কলেজে। লীডস্ বিশ্ববিদ্যালয়ে তার গবেষণা-জীবনের সূচনা। অধ্যাপক নরিশের সঙ্গে তিনিও কোম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পি-এইচ-ডি এবং ডি-এস-সি ডিগ্রী লাভ করেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনি রাজকীয় নোবাঁহনীরে যোগদান করেছিলেন। ১৯৪৯ সালে তিনি কোম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভৌত রসায়ন বিভাগে যোগদান করেন এবং ১৯৫২ সাল পর্যন্ত সেখানে ছিলেন। এরপর এম্বার্নেলে কলেজের ফেলো এবং ভৌত রসায়ন গবেষণার উপাধ্যক্ষ হন। ১৯৬৫ সালে তিনি সেকেন্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের

ডেবজশাস্ত্রে সোনার সিঁড়ি

ভৌত রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপকগণের নিম্নের
বয়ঃ ১৯৬০ সালে লন্ডনের রয়েল
সোসাইটি ভাঙে কেবল নির্বাচিত করেন।
কমলা বিশ্বসমাজ থেকে তিনি সন্মানের
লাভ করেছেন। 'আধুনিক জগতে রসায়ন'
শীর্ষক একটি গ্রন্থের তিনি রচয়িতা।

১৯৪৯ সালে ভৌতিক বিশ্ববিদ্যালয়ে
অধ্যাপক দায়িত্ব এবং অধ্যাপক পোট্টার
অতি-দ্রুত রাসায়নিক বিজ্ঞান সম্পর্কে এক-
যোগে গবেষণা শুরু করেন। জোহান গ্যাসের
সামান্যতম সম্পর্কে তাঁরা অনুসন্ধান
করেন। এক্ষণে জোহান পরমাণুর মধ্যে
সংঘাত ও অণুগঠন এবং অপরিসীম ক্ষেত্র
ভেদে পরমাণুর সৃষ্টি নিয়ে এই সামান্যতম
রচিত হয়। স্বাভাবিক অতি দ্রুত-পার
বৈদ্যুতিক স্পার্কের সাহায্যে জোহান
গ্যাসকে অতিদ্রুত করে তাঁরা সামান্যতম
ব্যাখ্য করেন। এই বিশুদ্ধতার ফলে সমা-
নত জোহান পরমাণুর সংখ্যা বর্ণিত পার।
বিখ্যাত অবস্থার যে গতিতে জোহান ক্ষেত্র
স্বাভাবিকভাবে পুনঃগঠিত হয় তা তাঁরা
পরিমাপ করেন। ১৯৫৫ সালে পদার্থ
তাঁরা ভৌতিক একযোগে কাজ করেছিলেন,
তারপর অধ্যাপক পোট্টার লেকচারে চলে
যাওয়ার স্বতন্ত্রভাবে গবেষণা করেন।

অধ্যাপক রানফ্রেড আইগেন

অধ্যাপক আইগেন ১৯২৭ সালে
জার্মানীর বোচামে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি
জার্মানীর কয়েকজন শীর্ষস্থানীয় বিজ্ঞানীর
কাছে গণিতজ্ঞান বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থ-
বিজ্ঞান ও রসায়নশাস্ত্রে পাঠ গ্রহণ করেন।
এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ভৌত রসায়ন বিভাগে
তাঁর গবেষণা-জীবনের সূচনা। ১৯৫০
সালে গণিতজ্ঞানের মাক্স প্লাঙ্ক ইনস্টি-
টিউটে ভৌত রসায়ন বিভাগে সহকারী
বিজ্ঞানী হিসাবে যোগদান করেন এবং
বর্তমানে এই বিভাগের তিনি অধ্যাপক।
ভৌত রসায়নে তাঁর কৃতিত্বপূর্ণ অবদানের
জন্মে তাঁকে ওয়ারশটোন, হারভার্ড এবং
লিকায়ো বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সম্মানসূচক
ডক্টর প্রদান করা হয়েছে। এছাড়া আরও
অনেক পুরস্কার তিনি পেয়েছেন। ভৌত
রসায়ন সম্পর্কে একাধিক হলমান গ্রন্থের
তিনি রচয়িতা।

অধ্যাপক আইগেন হাইড্রোজেন গ্যাসের
সামান্যতম সম্পর্কে অনুসন্ধান করেছেন।
জলের অণুর ভাঙনের ফলে যে হাইড্রোজেন
আরও সৃষ্টি হয় সে সম্পর্কে তিনি
ব্যাপক গবেষণা করেন। বিশ্লেষণের
সম্পদ বা উৎপাদনশীল বৈদ্যুতিক
সম্পদের সাহায্যে তিনি হাইড্রোজেন আরও
পটনের সামান্যতম ব্যাখ্য করেন। এই
• অনুসন্ধান-তিনি যে কল লাভ করেছেন তা
এখন জীবজাতিক জগৎ এলাজাইন বিজ্ঞান
পরিভ্রাঙ্কিত নির্বাচনের জগৎ প্রকাশ
করছেন। —হৃদয়

• বিদ্যুৎ শক্তিসূচী আন্তর্জাতিক ডেব
বিজ্ঞানের চিরন্তন সাহিত্যরাজ একটি
সোনার সিঁড়ি বা সেরে রাসায়নিক আধুনিক
জ্ঞানের শিখরে আরোহণ করেছে। এমন
রচনা প্রকাশে সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা বিপুল
প্রয়াস করেছেন। কাজটা মোটেই সহজ ছিল
না। শুধু প্রাচীন গ্রীক, আরবী, লাতিন ও
ইতালীয় ভাষাগুলি থেকে অনুবাদ এই
প্রবাসের অন্যতম ছিল না। ডেবজ ভাষা-
ভিত্তিক ও পরিভাষাপট বিপুল গবেষণার
প্রয়োজন হয়েছিল এবং তার সঙ্গে সঙ্গে
যে সব জাতি এসব চিরন্তন সাহিত্য সৃষ্টি
করেছিল তাদের সম্পর্কে ঐতিহাসিক ও
সাংস্কৃতিক সমীচা চালাতে হয়েছিল।

রাষ্ট্রীয় জীববিজ্ঞান ও ডেবজশাস্ত্র
প্রকাশনা ভবনের প্রথম কৃতিত্ব ছিল তিনি
শব্দে হিপোক্রেটিস-এর রচনাবলী প্রকাশ
(১৯০৬—১৯১১)। হুল গ্রীক থেকে এর
অনুবাদ করেছিলেন অধ্যাপক বি ব্রুনেক
এবং তুর্কি ও টীকা লিখেছিলেন অধ্যাপক
ডি কাম্পার।

১৯৪৮ সালে সোভিয়েত যুদ্ধেরপরে
বিজ্ঞান আকর্ষণ প্রকাশনা ভবন হুল ভাবার
উইলিয়াম হার্ডের 'এক্সসারটাসিও জেনে-
টোমিক বা মোট সোশিস'এর সাংস্কৃতিক
ইন এনিমাসিওস হুল করে।

শরীরসংস্থান - শরীরতত্ত্ব বিষয়ক
মৌলিক গবেষণার ফলস্রুতি ছিল আনড্রাস
ভেসালিয়াসের (১৫১৪ — ১৫৬৪) 'দ্য
গপেরিস হিউম্যান কার্ভিকা গ্রন্থ'। শরীর-
সংস্থান বিদ্যাচর্চার তিনি এক নতুন
হুমের উন্মোচন করেছিলেন। এই বিখ্যাত
বিজ্ঞানীর গ্রন্থের প্রথম সোভিয়েত সংস্করণ
সোভিয়েত বিজ্ঞান আকর্ষণ প্রকাশনা
ভবন ১৯৫০—৫৪ সালে প্রকাশ করে।

অধ্যাপকের ডেবজশাস্ত্রের একটি বৃহৎ
কীর্তি 'আবু ইবন সিনার' বিপুলারতন
গ্রন্থ চিকিৎসা সাহিত্য। এই ডেবজ বিদ্য-
কোষটির অনুবাদ করা হয় আলফ লভকের
হুল আরবী পাণ্ডুলিপি থেকে। ১৯৫৪—
৬০ সালে ভাষাশাস্ত্রে হুল ও উজবেক ভাষার
টীকাসহ হুইটি বৃহৎ ক্ষুদ্র এই গ্রন্থ প্রকাশ
করা হয়। এক্ষণে সোভিয়েত আরবী
বিশেষজ্ঞ ও চিকিৎসকের বিপুল গবেষণার
ফলস্রুতি এই অনুবাদ প্রকাশ। ইউরোপ বা
আমেরিকা কোথাও এই সাহিত্যের পড়ো
অনুবাদ পাওয়া যায় না।

প্রচুর এই মহান চিকিৎসকের সাহায্য
হুলির অলোকচিত্র ও তার বিপুল বিবরণ
থেকে সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা তাঁর প্রকৃত
চেহারা খাড়া করতে সক্ষম হয়েছেন। রচনা-
হুল ও আধুনিককালে ইবন সিনার বহু
প্রতিষ্ঠিত দেখা গেছে তার সবগুলিই
লিপ্যন্তর কমলাজাত। বিখ্যাত সোভিয়েত

নৃত্ত বিজ্ঞানী অধ্যাপক মিখাইল বেস-
সিমোফের সেতুরে পরিচালিত এই জটিল
কাজটির বিবরণ রয়েছে তাঁর 'ইবন সিনার
প্রতিষ্ঠিত' বইটিতে।

গঠনশাস্ত্রের কালের জ্ঞানে প্রাচীন
সোমের ডেবজশাস্ত্রে একজন প্রতিষ্ঠাধি
অবল্লিয়ার সেলমান। তাঁর ভাট কালের
উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ 'দ্য মেডিসিনা' এক হল
সোভিয়েত বিশেষজ্ঞের শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠিত হয়।

শরীরসংস্থান - শরীরতত্ত্ব সম্পর্কিত
গবেষণার একটা বৃহৎ কীর্তি লিওনার্দো
দ্য ভিঞ্চি (১৪৫২—১৫১৯) চরমকার রচনা-
বলী। শরীরসংস্থানবিদ্যা সম্পর্কে তিনি
১২০টি মোটকই লিখেছিলেন এবং তাঁর
মতে এই রচনার সমস্ত 'তাঁর পদ্ধতির
অভাব ছিল না, অভাব ছিল সমস্ত'। কমলা
সম্পর্কে তাঁর গবেষণা ও বিশ্লেষণের উই-
এর সব জ্ঞানের হুইত আসে মি।
পৃথিবীর সবট বিজ্ঞান মহাকর্ষবলের
রচিত পাণ্ডুলিপিগুলি সঠিক করতে
জীবনকাল রকমের জটিল গল্পের কাজ
করতে হয়েছিল। কল বিজ্ঞান প্রকাশনা
ভবন ১৯৫৫ সালে হুল ভাবার শরীর-
সংস্থান বিদ্যা সম্পর্কে এই মহান বিজ্ঞানীর
রচনাবলী প্রকাশ করতে পেরেছিল। সে
সময়ই এই বিজ্ঞানী আধুনিক বিজ্ঞানের
জিতি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। এই বিজ্ঞানী ও
লিপ্যন্তর জ্ঞানজীবন, তাঁর কাজের সম্বন্ধে
সবই এই মোটকটির প্রতিষ্ঠিত হুল
ইতালীয় ভাষা থেকে অনুবাদ করে
সোভিয়েত বিজ্ঞান আকর্ষণ টীকাসহ এই
পুস্তক প্রকাশ করে। মবীন সোভিয়েত
বিজ্ঞানীদের প্রতিকল্প সনে এই পুস্তক
মহাকর্ষ সহারক হিসাবে কাজ করে।

ডেবজ বি জ্ঞান এর একটি অতি
আগ্রহানীপক কীর্তি 'সামোনি হেলথ
কোড' — রচয়িতা তিলানোভার অনন্ত
(১৪০৫—১৫১৯)। এই চিরন্তন গ্রন্থটি
১২০টি সংস্করণে প্রকাশিত হয়েছিল।
লাতিন বড়পলী হুল থেকে একই হুলে
হুল ভাবার এটি অনূদিত হয়। ১৯৫৪
সালে ডেবজশাস্ত্র প্রকাশনা ভবন এটি হুল
ভাবার প্রকাশ করে। স্বাভাবিকর বৈদ্য
স্বাভাবিকর এতে আরও আধুনিক
পরিচেকর হুইত কোটহেলের সৃষ্টি করে।

যেহান ডেবজশাস্ত্রের নিশ্চিতকৃত প্রতি-
নিধি ছিলেন প্রাচীন গাভোদ। হুল
ভাবার এই মহান চিকিৎসকের কল
রচনাই কল প্রকাশিত হয় মি। ডেবজ
শাস্ত্র প্রকাশনা ভবন এই বিজ্ঞানীর প্রথম
রচনা মানবজগতের অংশসমূহের ব্যাখ্যার
সম্পর্কে — এর সঠিক হুল সংস্করণ ভেঁটি
করেছে। ইংল্যান্ড বা আমেরিকার ইংরেজী
ভাষার এই গ্রন্থটি প্রকাশিত হয় মি।

কলকাতা

বিশ্বদিশনী, তার উপর স্বেচ্ছাশিল্পী, অতএব কলকাতা আপনার কেমন লাগছে, এই প্রশ্ন দিয়ে আলাপ জমাবার চেষ্টা করিনি। হুঙ্গলী ঘেরে শটীয়ার চলছিল, ডেকডেকারে বসে হুকুলের দৃশ্য দেখতে দেখতে ভদ্রমহিলা নিজে থেকেই বললেন, “কলকাতা আর নিউ অর্লিয়ান্স কোথার কোন মিল আছে এই দুই শহরে। কলকাতার এলেই আমার নিউ অর্লিয়ান্সের স্মৃতি জেগে ওঠে।”

মিসিসিপির মোহানার জল উজানে নিউ অর্লিয়ান্স শহর, যেমন হুঙ্গলীর মোহানার কলকাতা। আমেরিকার অন্যতম বৃহত্তম কলর নিউ অর্লিয়ান্স, যেমন কলকাতা ভারতবর্ষের। প্রায় চার হাজার মাইল পথ ঘুরে মিসিসিপি তার সব জল ঠেলে দেয় অভয়ালিতকের উপসাগর গালফ অফ মেক্সিকোতে—আর তার সঙ্গে বহুরে চাঁদম চোঁটী ভাঁ কামা। নিউ অর্লিয়ান্স পর্যন্ত জাহাজ চালু রাখতে চম্পিয় ফল্টা ড্রেকার দিয়ে কাশা পাম্প করে বার করে দিতে হয়। “হুঙ্গলীর জল কী আশ্চর্য পাল বয়ে নিয়ে আসে বঙ্গোপসাগরে!” জানতে চাইলেন ভদ্রমহিলা। আমাদের শটীয়ার তখন হুঙ্গলীর একটা ড্রেকারের পাশ দিয়ে এক কেটে মোহানার দিকে এগিয়েছে।

শুধুমাত্র এইটুকু মিল না আরও কিছু, এটুকু তো প্রাথমিক ভূগোলের জ্ঞান থেকেই জানা যায়। অবশ্য প্রশ্ন করাই বিতর্কনা, অজানতে কখন আলোচনা যাবে টেকবে কলকাতার আবহাওয়ার আর ভিত্তিতে কে জানে। কিন্তু উনি সে পথে ফেলেন না। বললেন, “নিউ অর্লিয়ান্স পুরাতনকে ভালবাসে। সাতা বলতে কী, পুরাতনকে কেন আঁকড়ে ধরে থাকতে চায়। কলকাতাও তাই। সেইজন্যই কলকাতাকে এত ভাল লাগে।”

এখানে অবশ্য একটা কথা চোখে যেতে চেরেছিলাম। কলকাতা পুরাতনকে আঁকড়ে ধরে থাকতে চায় কি? কলকাতার নতুন হবার সম্ভাবনা সীমিত অতএব পুরাতনকে স্হা করা ছাড়া তার উপায় নেই। না, বিশেষ্যকে ভাল তথ্য পরিবেশন করার মধ্যে কোন বাস্তবিক পরিভ্রম নেই। বরং সরল মনে গলম স্বীকার করা ভাল। মজারাম, “অবশ্যই এসে গলি আঁকড়ে ধরে থাকার প্রবৃত্তি আমাদের নেই, তবে রক ছাড়তে পারব না।”

রক মানে কি জানতে চাইলেন তিনি। ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিচ্ছেই ওর হৃৎ উদ্ভল হয়ে উঠল, বললেন, “কী আশ্চর্য, এ মিলটার কথা আমিও জানতাম না। নিউ অর্লিয়ান্সের ভিত্তি করে (কম্পি করাশী, মানে পুরোপুরি পাকা) তকে ভর্তি,

এবং সেখানেও ঠিক এমনি রকম বসে লোকে আত্মা দেয়।”

আরও অনেক মিলের কথা তিনি বললেন। ভারতবর্ষে এক কলকাতাই এখনও গ্রামগাড়ী ছাড়তে পারেনি, আমেরিকাতে যে হুন্টিয়ের পটিকর শহরে এখনও গ্রামগাড়ী চালু আছে। লো-পিস হিসাবেও বটে, বাতারাডের প্রয়োজনেও বটে, তার মধ্যে নিউ অর্লিয়ান্স একটি (গ্রামগাড়ীকে এখানে বলা হয় শটীট কার)।

এখানেও একটি হস্তকা করতে গিয়ে যেয়ে ফেটে হল। নিউ অর্লিয়ান্স থেকে গ্রাম উঠে গেলে বিশেষ কেউ টের পাবে না, টারিষ্ট ছাড়া। কিন্তু কলকাতা থেকে গ্রাম উঠে গেলে? সে অবস্থার কথা কল্পনা করা যায় না।

বাজারের কথা উঠতেই ভদ্রমহিলার হৃৎ আর একবার উদ্ভল হল। বললেন, কলকাতার বাজারে ঢুকলে মনে হয় নিউ অর্লিয়ান্সের বাজার। লাউ-কুমড়া থেকে কোনে লক্ষ্য চাড়িস সবই নিউ অর্লিয়ান্সের বাজার মেলে, এবং বিত্তীও হয় প্রায় কলকাতার বাজারের মতই ঢেলে। বামেরিকার হালের সুপার মার্কেটের সামনে নিউ অর্লিয়ান্সের পুরোনো বাজার এখনও তার অন্তর্ভুক্ত প্রতি মোহের কথা মনে করিয়ে দেয়।

কলকাতার পুরো কথা বিশেষ করে ভদ্রমহিলা বললেন, কলকাতার পুরো উন্নয়নের তুলনা কোথায় নেই। বরং অর্লিয়ান্সের নার্সিং গ্রা উপরে যে প্রায়-প্রাচুর্যের খানিকটা দেখা যায়। নার্সিং গ্রা উপরের তখন হিসাবে যে হুন্টোল লোভাঘাটা নিউ অর্লিয়ান্সের রাস্তার বাহর হয়, অনেকটা পুরো বিসর্জনের দিনের কথা মনে করিয়ে দেয়।

বরং আমেরিকান ভদ্রমহিলা সম্প্রতি কলকাতার বাংলাদেশে জাপানিয়ার ইতিহাসের উপর গবেষণা রত আছেন। জাপানিয়ার ইতিহাস জানে এর বাস্তবিক বা যাবসারিক ইতিহাস নয়—হুঙ্গলের “সামরিক” দিক নিয়ে তিনি চর্চা করেন। যেমন ধরুন একটা উনকিৎ পড়াশোনাতে হুন্টি একখানা বই নিয়ে তিনি হুন্টিয়ে দেখেন এটা চাপতে প্রিন্টারকে কী কী সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়েছিল এবং সেই সেই সমস্যার সমাধান সে কী উপরে করেছিল। খড়ী অবশ্য তার নিউ অর্লিয়ান্সে বা লুইজিয়ানায় কোথায় নয়—তিনি টেক-মাসের। কলকাতার এর সঙ্গেও এসেছেন, এবং এখান কলকাতার আসবার আগে ঢাকার প্রখ্যাত বিদ্যক ব্যাপারে অভ্যস্ত করে এসেছেন।

আমাদের গল্পটা ছিল সুন্দরবন। তিন দিন হুন্ট জল আর জল—বেশতে দেখতে তিনি বললেন—পূর্ব পাকিস্তানকে সব জল দিয়ে দিতে পাকিস্তানের ভোমরা যে একেবারে শুকিয়ে দেহ তা নয়—এইখানে এসে পাকিস্তানকেও সুন্দর্য করতে বাবা থাকে না।

তবে একটা বড় বৈক্য এত জল থাকে সন্তোভ তার নজর এড়ায়নি। “এটা জল যেয়ে এলাম, একটুও থাকির পান হুন্টে শেল্য না। পান, যেখানা বা পূর্ব পাকিস্তানের আর আর নদীর বকে এখনও থাকির পান হুন্টে থাকেন। বড় হুন্টিং সেসব পান।”

তার সব প্রশ্নের জবাব দিতে মেলে একাধারে ঐতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক, নৃতত্ত্ব-বিদ, এবং অনেক কিছু হতে হয়। যেমন একটি প্রশ্ন : সেখ চাল কীভাবে করে। সেখ না করে চাল করা খান কীনা, আর সেখ চাল করা তাৎপর্যটা কি।

হুঙ্গলের জানা ছিল বললাম। হান সেখ করে নিয়ে পরে চাল কুটলে সে চো ডাত করার সময় বেশী স্বেচ্ছাসার মানে সঙ্গে চলে যেতে পারে না। এতে উপচর কম হয়, আর স্বতীয়ত আতপ চাল গুদুপাক।

সুন্দরবন ওকলে এখন শটীয়ার পোড়িল তথ্য জলপথের দুপাশে জন উপাকের মাঝে মাঝে খাড়ির ভেতর দিয়ে বনের মধ্যে হতব্রু পশ্চিমপাত করা যায় এরত করতে মাঝে মাঝে একটা ব্যাপার লক্ষ্য করা যায়। একটা লক্ষ্য বাল বা লাঠি কাবার বা ভীরে পোতা, আর তার মাঝার লামা কাপড় নিশানের মত করে অথবা পোড়ার মত করে লামা। “ওপোতা কী?” জানতে চাইলেন। তখন বলা সম্ভব হুন্টিন পরে জেনেছিলাম, ওপোতা স্মৃতিচিহ্ন। সম্ভবতঃ নৌকা বেয়ে লামা জলপথের ওপার চুকে কাট কাটতে যায়, তাদের মনে কাউকে মাঝে নিয়ে মেলে, তার হাতের দাড় ঠিক যেখান থেকে জাকে মাঝে টেনে নিয়েছে সেখানে পুতে দেওয়া হয়। একটুকরো লামা কাপড়ের এক কোণে খানিকটা চাল বেঁধে, সে কাপড়টা লীরের হুগান আটকে দেয়া হয় দাড়ী সাহকের উপরে। যে পাঞ্জী সাহকের সম্ভবতঃ কঠোরকর ককম। পাঞ্জী সাহকের সম্ভবতঃ মামা জিনালন্তী জাকে খানীয় সোকেল বিকাশ, তিনি বাঘের পিঠি লগরার হয়ে সুন্দরবনে মিচল করেন আর তাকে ওপোতর করে লত লত মাঝ। পাঞ্জীসাহের কাঠের পুরো প্রসঙ্গ হলে বাসবদেব জালম করেন কাঠের পায়ে কাঠকুটি না দিতে।

ওই স্মৃতিচিহ্ন-তালি যেমন পেরজ অগ্র ভেরমি রেখে দেবার মিলন। কেউ যদি টেনে ফুলতে চেষ্টা করে তবে সে মনে একটুয়ে ফুল কেলে। কারণ প্রথম টেনে না উঠলে খানিকখানায় সে মনের পারবতী বিচার।

—ভদ্রমহিলা



প্রেমকাণ্ড

ভারতীয় চলচ্চিত্রের ইতিহাস ও ন্যাশনাল ফিল্ম আর্কাইভ

ভারতীয় চলচ্চিত্রের ঐতিহাসিকভাবে যদি ১৯০০ সাল ব'লে করা হয়, তাহ'লে বেশ আশ্চর্য্য হয়ে পড়বে এই দিল্লিটি ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের চিত্রশিল্পীদের জন্য প্রচুর প্রাথমিক রকম কাব্য-বিশিষ্ট সত্ত্ব ও সেন্সর থেকে বর্তমানের হ'ল পরিণত হয়েছে, সেই পন্থকে জানতে ও বুঝতে হলে সেই প্রথম ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রি সেন্সর আন্দোলন, প্রথম, বিবাক প্রভৃতি বর্তমান থেকে বুঝে করে আর পুনর্নত ভারতের বুকে ভারতীয়দের স্মরণ বর্তমান নির্মিত হয়েছে, তাদের নবদীর্ঘতাই প্রথম ও দ্বিতীয় দেখা প্রয়োজন। কিন্তু আমরা আনন্দে কখনই ভুলে করছি। কারণ

চলচ্চিত্র-জগতের কারবার বর্তমানকে নিয়ে। কোনো চিত্র-প্রযোজক যখন একটি ছবি নির্মাণ করেন, তখন তিনি তার প্রিন্টগুলি —যাওয়া ছবির ক্ষেত্রে সবচেয়ে বেশী চোখাটি এবং হিন্দী ছবির ক্ষেত্রে প্রতিটি সার্কিটের জন্যে দু'টি থেকে তিনটি— সাধারণত তার পরিবেশকের হাতে ফুলে দেন। বর্তমান সেন্সরের প্রবর্তন থেকে অর্ধের আমদানী হয়, ততকালই নির্মিত ছবির ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে, তার পরে তিনি মূল ছবির নিকট হ'লে পড়েন। আর যদি একটি ছবিতেই তিনি আসেন হয়ে পড়েন, তাহ'লে তিনি ছবির ক্ষমত থেকেই সরে দূর এক তার কৃত ছবিটির অবস্থা কি

হ'ল, তা জানতেও চেন না। ছবির মূল পরিবেশক, তাঁরও যদি থেকে বর্তমান অবস্থান হয়ে, ততকালই ছবি সম্বন্ধে মনেযোবা। প্রয়োজন ব'লে করিয়ে দেন, তখন পুরোপুরি করে কখনোই ছবির প্রিন্টগুলি ওজন করে ফিরা হয়ে যায়। অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়, ছবির সেন্সরিটও সঠিক অবস্থায় হলেও অর্থাৎ ওজন করে ফিরা হয়ে গেছে। বীজ ওজন করে এই ফিল্ম কেন্দ্র, তাঁর ফিল্ম হয়ে তা থেকে হুপো (ফিল্মের আইটেম) উদ্ধার করে থাকেন। কবে ফিল্ম হ'ল ছবি নির্মিত হয়ে যায়।

বোর্ড অব ফিল্ম সেন্সর-এর নিজস্ব অনুসারে কোনো ছবির সেন্সর হয়ে গেলে, হয় ছবিটির একটি সম্পূর্ণ চিত্রনাট্য জমা দিতে হয়, আর নয়তো ছবির একটি প্রিন্ট সেন্সর কর্তৃপক্ষকে বরাবরের জন্যে দিতে দিতে হয়। আমরা জানি, বহু চিত্র-প্রযোজক জমা দেবার জন্যে পরিসা খরচ করে চিত্রনাট্য লেখানোর পরিবর্তে ছবিতে লম্বা-পুনর্ব্যোজন করবার জন্যে যে আর-আর (রি-রেকর্ডিং) প্রিন্ট করে থাকেন, সেই-টিকেই সেন্সর আপিসে জমা দিতে দেন। এর ফলে বহু ছবিই সেন্সর দপ্তরের হেপাজতে জমা থাকবার কথা। কিন্তু ফিল্ম সেন্সর বোর্ডের জন্ম সাল ১৯৫২ থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত বোম্বাই, মাদ্রাস ও কলকাতার কতগুলি ছবির প্রিন্ট জমা পড়েছে এবং জমা-পড়া সেই প্রিন্টগুলির কি মশা হয়েছে, সে-সংবাদ সেন্সর বোর্ডের কাছে থেকে কোনোদিনই কেউ জানতে চেষ্টা করেননি।

পুরোনো চলচ্চিত্র আরও একটি বিশেষ কারণে অত্যন্ত দুর্লভ। প্রায় ১৯৫০ সাল পর্যন্ত ব্যবসায়ের উদ্দেশ্যে প্রস্তুত ৩৫ মিঃ মিঃ স্ট্যান্ডার্ড ফিল্মের হ'ত নাইট্রেট জাম (বেস)। এই নাইট্রেট বেস-বিশিষ্ট ফিল্মগুলি হ'ত অত্যন্ত সহজসাধ্য। সামান্য অস্বিসঙ্গতি এরা নির্মমে পুড়ে ছাই হয়ে যেত। এ-ছাড়া ছিল আপনা হ'তেই পুড়ে যাওয়ার উৎপাত, যাকে বলে— automatic combustion (স্বয়ংদাহপ্রবণতা)। এই দু'ভাবে অতীতে কত যে ফিল্ম-ভান্ডার পুড়ে গেছে, তার ইয়ত্তা নেই। মনে পড়ে ১৯৪০ সালে নিউ-থিয়েটার্স ল্যাবরেটরীতে আগুন জ্বলে উঠে মিনিট দশেকের মধ্যেই সকল ছবির নেগেটিভ ভাষ্ম পরিণত হয়েছিল। ম্যাডান কোম্পানীর ধর্ম-ভান্ডার গুচ্ছ, আরো ফিল্ম কর্পোরেশনের গুচ্ছ, ইন্ডপারী স্টুডিওর পুরোনো ফিল্মের গুচ্ছ প্রভৃতিতে আনকাতের ফলে কত যে পুরোনো ছবি বিনষ্ট হয়েছে, তার সংখ্যা নেই। এমন অননুপাতের ঘটনা বোম্বাই ও মাদ্রাসেও ঘটেছে। অথচ আমাদের পুরোনো ছবিগুলিই আমাদের চলচ্চিত্রের বৈশিষ্ট্যের উপস্থাপন। প্রতিটি ছবির কোনো কোনো দৃশ্যের কোনো কোনো স্টুডিওর ভাষ্ম স্টীল বলা হয়) হ'ল ছবির অভাব কতটুকু চোখে পড়ে?

চলচ্চিত্রের সঙ্গে দেশের সাহিত্য, অভিনয়, সামাজিক বাস্তবতা, রস ও হুঁজুমে, বিভিন্ন শক্তির মানবের সাক্ষাৎ, পুরুষপরিচয়, প্রকৃতি বহুবিধ জিনিস অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। কাজেই আমাদের দেশের লোকটি চলচ্চিত্রকে যদি আমাদের দেশের লবণে পাওয়া যেত, তা থেকে আমরা আমাদের দেশের বিভিন্ন অঙ্গের মেল আটকান বহুতর সামাজিক, ঐতিহাসিক ও সাংস্কৃতিক বিবর্তনের ছবিকে আমাদের দেশের সামনে পেতে পারতুম। এই কথা মনে রেখে আজও আমাদের জব্দ করা উচিত, যেমন যেমন যেমন

অস্বাভাবিক : অস্বাভাবিক বস্তুপাখার এবং লাল চকচক

কণা : অস্বাভাবিক



পাওয়া যায়, ভালোমত নির্বাচনে ও ওলট চলচ্চিত্রের সংগ্রহ করা। সঙ্গে সঙ্গে বর্তমানে যে-সব ছবি নির্মিত হচ্ছে তাদের প্রতিটির একটি পুঙ্খানুপুঙ্খ প্রিন্ট (রিজল-প্রিন্ট) যাতে পুরান প্রতিকৃতিত ন্যাশনাল ফিল্ম আর্কাইভ-এ জমা পড়ে, তার জন্য ভারত সরকারের তথা ও বেতার বিভাগের সক্রিয়ভাবে সচেতন হওয়া উচিত। এর জন্য যদি বিশেষ কোনো আইন প্রচেষ্টার প্রয়োজন হয়, তাও করা সরকার। শোনা যায় আমাদের এই ন্যাশনাল ফিল্ম আর্কাইভে যত দুশোটি ছবি সংগৃহীত হয়েছে। অনুমান করা কঠিন নয় যে, ভারতে প্রস্তুত কলিত ছবির তুলনায় এই সংগ্রহ অত্যন্ত নগণ্য। মাত্র ১৯০১ থেকে ১৯৪৫ সালের মধ্যেই আমাদের দেশে মূলতঃ ৪,০০০ (চার হাজার) কাহিনী-রচিত ছবি হয়েছে। এক এর সম্বন্ধেই সন্দেহ। এছাড়া আছে তথা ও সংগৃহীত। এর আগে যত বাক্য-সেন্সেই ১৯১৯ সাল থেকে নির্মিত হয়েছে অনুমান একশত অস্বাভাবিক নির্মিত ছবি।

দেশবাসীরাও কোনো না না শাসনিক নিয়ম ছবি নির্মিত হয়েছিল।

ফিল্মের লা হিসেবাত্মক তালিকায় সংগৃহীত ছবির সংখ্যা হচ্ছে ৫০,০০০ (পঞ্চাশ হাজার); বাসিন্দার সংগৃহীত হয়েছে ১৬,০০০; রুম্যনিয়ার ৮,৫০০; পোল্যান্ডে ৮,০০০; চেকোস্লোভাকিয়ায় ১৬,০০০; ইস্ট জার্মানিতে ২৬,০০০। এর থেকেই বুঝতে পারা যায়, আমাদের ভারতে সরকারী এবং বেসরকারী প্রচেষ্টায় অতীতের চলচ্চিত্র বা চলচ্চিত্রের সংগ্রহের জন্যে আমাদের কত ব্যাপক অধিকার চালানো উচিত। এবং আমাদের দেশে হয়, কাহিনী-রচিত বা তথ্যচিত্র, ছবি ছোক না কেন, যা যেমনই ছোক না কেন, সবরকম চলচ্চিত্র সংগ্রহের জন্যে আমাদের বাস্তবিক বহুতর হওয়া উচিত পুঙ্খানুপুঙ্খ আমাদের দেশের একটি পুঙ্খানুপুঙ্খ চলচ্চিত্রের জন্যে কতকটা সময় নয়, মেল আটকান বিতরণপী আমাদের জীবন-যাত্রার একটি জীবন্ত প্রতিকৃতিতে আমাদের দেশের সামনে পাবার জন্যে।

চিত্রনির্মিত চিত্রের সোপান কলম ছিল, সুপ্রিয় দেবী, পরিচালক বিজয় ভট্টাচার্য ও রূপক মজুমদার।

কলে : অমৃত



চিত্র সমালোচনা

রামরাজ্য

শ্রীপ্রকাশ পিকচার্স-এর নিবেদন : ৩,৫০৫ মিটার দীর্ঘ এবং ১৬ রীমে সম্পূর্ণ : প্রযোজনা : লক্ষ্মণভাই ভট্ট ও বিজয় ভট্ট : পরিচালনা : বিজয় ভট্ট : কাহিনী : বাল্মীকি রামায়ণ, তুলসী দাসের রামচরিত-মানস ও ভবভূতির উত্তররামচরিত থেকে গৃহীত : সম্পাদিত : পরিচালনা : বল্লভ দেশাই : গীত রচনা : ভারত ব্যাস : চিত্রগ্রহণ : প্রবীণ ভট্ট : সঙ্গীত : এন আর ঘোষা : সম্পাদিত : হুসেন : ফৌজিল ও হানি : কন্ঠ্যক : কম্প-পরিচালনা : ফাদে দেশাই : লিপ-নির্দেশনা : শ্রীকৃষ্ণ অচ্যরেকার : সম্পাদনা : প্রকাশ দাড়ে : নৃত্য পরিচালনা : সোপানিক : নেপথ্য কন্ঠসঙ্গীত : লতা হাৎসলকার, মোহাম্মদ রফী, আশা ভোসলে, উম্মা মে, সুমন কল্যাণকর এবং উষা ভিলাসী : রূপায়ণ : কুমার দেব, অনিল-কুমার, জীতেন্দ্রনাথ, দেব পুরী, কদম্বাই-কলম, অরুণ দেব, অরুণ, বিজয়, বীণা রায়, পুষ্পা ভট্টাচার্য, সেনহলজ, অরুণা রায়, দেবী কলিঙ্গ, সুজালা এবং সোপানিক, সঙ্গীত ও গীতকলা।

১লা মার্চ, শুক্রবার হিন্দু, গণেশ, বামা, কালিকা, ভবানী এবং অন্যান্য চিত্রগুলো ছড়িয়ে ছিটিয়েছে।

লক্ষ্মণভাইয়ের পর সীতাকে গ্রহণের পূর্বে শ্রীরামচন্দ্র সীতার অগ্নিপরীক্ষা করেন। কিন্তু এখবর বোধকরি, অমোঘ্য প্রজাপক্ষের জ্ঞান ছিল না কিংবা এও হাতে পারে, তারা এই অগ্নিপরীক্ষার ঘটনাটিতে জালিয়াত্ব স্থাপন করতে পারেনি। সেই কারণে যখন রামচন্দ্র পুনরায় অমোঘ্য রাজ্যের পালন ভার গ্রহণ করেন, তখন রাবণপুত্রের যত্নে বাল্মীকি থাকার সীতার চরিত্র তার প্রজ্ঞার সমালোচনার বস্তু হয়ে পড়েছিল। কলে প্রজ্ঞার জ্ঞানের জন্য রামচন্দ্র সন্তান-বতী সীতাকে বাল্মীকির তপোবনে নির্বাচিত করেন। বনবাসের সীতার দুই বছর সন্তান জন্মগ্রহণ হয় : তাদের নাম রাখা হয়—লব ও কুশ। অপ্রম-পালিতা হয়েও এই কঠোর সন্তানদের কলকমে দৃশ্য-বিশারদ হয়ে ওঠে এবং যখন শ্রীরামচন্দ্রের অমোঘ্য কলকমে বোঝা তপোবনে সরিষা হয়ে, তখন দৃশ্য অনিবার্য ভাবেও তারা সেই বোঝা আটক করে। যেরকম দৃশ্যের পর যখন প্রকাশ পায়, তারা শ্রীরামচন্দ্রেরই আশঙ্ক, তখন দৃশ্যের অবসান ঘটে এবং পাঁচ-পট্টের পুনর্নির্মাণ হয়। কিন্তু সেই আশঙ্কাকেই বাল্মীকি-বাহিনী সীতা বাল্মীকি-বাহিনী হয়ে যায়।

শ্রীরামচন্দ্রের অমোঘ্য পুনরাগমনের পর থেকে মিলনফলে সীতার পাতাল-প্রবেশ পর্যন্ত ঘটনাবলী বিজয় ভট্ট পরিচালিত শ্রীপ্রকাশ পিকচার্স-এর নবতম ইস্ট-ম্যান কলার চিত্র "রামরাজ্য"-এর বিষয়-বস্তু। কিন্তু সীতা নির্বাসনে রামকে কৃতসম্বন্ধ করবার জন্যে রাক্ষসের দৃশ্যে তার শরীর চরিত্র সম্বন্ধে কঠোর দৃষ্টি দিয়ে আশঙ্ক করে যে পরিচালিত সীতা করা হয়েছে, তা সীতা নির্বাসন-রূপ পুনরুত্থার পরিচালিত পক্ষে অত্যন্ত অস্বাভাবিক ও লম্বা এবং কাহিনীকাহিনীতেও কম্পনা-শক্তির দীনতার পরিচায়ক। এ-ছাড়া গভীর সীতার প্রীতিপথে সীতার প্রথম নরের বহু হবার ইচ্ছার নারীর জন্ম এবং নর-নারীর প্রেমের পরিচালিত সন্তানটির মারা মনো-জাতির প্রসার-এর নৃত্য-নাট্যটি বেতাবে অনুষ্ঠিত হয়েছে, তা বঙ্গোপদেবী হয়েছে কিনা সে-বিষয়ে যত্নেই সন্দেহ আছে। বিজয় ভট্ট আজ থেকে অনেক কৃতি বহর আসে শাল-কালো-কোচীগ্রাফীর মাধ্যমে যে "রামরাজ্য" চিত্রনির্মিত করেছিলেন, কাহিনী বিস্তারের ধারাবাহিকতার তা তার বেশী বনসমিবন্ধ ও বিবাসা ছিল এবং হাবিখানি জী-জমকের দিক দিয়ে বর্তমান রাত্নী হাবিতির চেয়ে তার বেশী শোভন ও পারিপাট্যবিশিষ্ট ছিল।

প্রিয়মহেশ্বর ভূমিকার নবাবত কুমার-সেনকে জানিয়েছে সবেকার এবং তিনি তাঁর অভিনয়ের মাধ্যমে চরিত্রটির মর্যাদাও রক্ষা করেছেন। লক্ষ্মণের ভূমিকার অনিলা-কুমারের অভিনয়েও যথেষ্ট দরদ কন্ঠে উঠেছে। লক্ষ-কুমার যেনে জয় ও বিজয়ের মধ্যে বিজয়ই অর্জিত এবং অভিনয়-তত্ত্বটির মাধ্যমে বেশী হৃদয়গ্রাহী। সীতা বেশে বীণা রায় নিশ্চয়ই মাদুর্ভাগ্যবিত্ত কিছুটা স্নেহবহুলতা সঞ্চে। তবে এই রূপে সাধা-কাসো "রামরাজ্য"-এর শোভনা সম্বন্ধে আমরা ভুলতে পারি না। সীতার সহচরী চিত্রলেখার ভূমিকার স্নেহলতার দরদী অভিনয় প্রশংসনীয়। অপসারার ভূমিকার বরীপ্রসাদ (বাগ্মণীক), বেবী করিয়া (আশ্রমকন্যা বাসন্তী), পদ্মা দেবী (কৌশল্যা), ভৈরব পুরী (বিশ্বত), কানহাই-রামলাল (মোবা), অরবিন্দ দেব (আশ্রম-যজ্ঞক রোহিত) প্রভৃতি উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন।

হবিষ্টির কলাকোশলের বিভিন্ন বিভাগে প্রশংসনীয় দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। তবে লক্ষ-কুমার বৃন্দ-সম্প্রদায়ের বিভিন্ন বান দে অশিক্ত, তা বৃদ্ধিতে পারা যায় অনা-জ্ঞাসেই। হবিষ্টি নখানি দীর্ঘায়ত গান সুদীপ্ত।

বিজয় ভট্ট পরিচালিত রত্নীন পৌরা-নিক চিত্র "রামরাজ্য" আত্মকেন্দ্র সামাজিক ও সামস্পন্দধর্মী হবিষ্টি রূপে ভিন্নতর আশ্রমের সুযোগ উপস্থিত করেছে।

—নাগেশ্বর

দেশী হবিষ্টি খবর

বাংলা হবিষ্টি দর্শক আর আগেকার মত সুচিন্তা সেনের অভিনয় খন খন দেখতে পান না। সারা বছরের মধ্যে হয়তো একটি হবিষ্টি প্রিমতী সেনকে দেখতে পাওয়া যায়। আর কলে দর্শকের চাহিদা অল্পই থেকে থেকে যায়। সুচিন্তা সেন-প্রিয় দর্শকদের কাছে তাই একটা সুখের আছে। প্রিমতী সেন পরচেষ্টার স্রীকান্ত চতুর্থ পর্বের কাহিনী অবলম্বনে 'কমলতা' হবিষ্টি নাম-ভূমিকার অভিনয় করছেন। চিত্রগ্রহণের কাজ নিউ থিয়েটার স্টুডিওর সম্প্রতি শুরুর করেছেন পরিচালক হরিশচন্দ্র দাসগুপ্ত। মারক স্রীকান্ত-এর চরিত্রে রয়েছেন উত্তম-কুমার এবং গুরু-চরিত্রে রূপ দিচ্ছেন নির্মলকুমার। হবিষ্টি চিত্রনাট্য রচনা করেছেন নারায়ণ পল্লবপাথর।

বাংলা সাহিত্যে সবার প্রিয় মানিক বসোপাথরের জনপ্রিয় কাহিনী 'দ্বিবা-রাত্রির কথা' পঞ্চমনি এমন সাহিত্যরসিক খুব কই আছে। 'পাঠক' এবং এ কাহিনীটির চিত্ররূপ দেখতে পারেন। পরি-চালনা করছেন বিদ্যুৎ ভৌমিক এবং নারায়ণ রত্নবতী। কাহিনীর কয়েকটি প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন মাহবী মুনোপাথর, কলত চৌধুরী, জরনা ভৌমিক, অরুণ

চৌধুরী : শ্রুতেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বালিকার বোব, তরুণকুমার

ফটো : অনুভূতি



গুপ্ত ও কান্দু মুনোপাথর। সম্প্রতি-পরিচালনার রয়েছেন ভিন্নবরণ।

প্রযোজক - পরিচালক - অভিনেতা ডি শান্তারাম এবার যে নতুন রচনা হিন্দী হবিষ্টির পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন তার নাম 'জাল বিন মছলী', নাতা বিন বিজলী। নায়িকা-চরিত্রে মনোমীত হয়েছেন সম্মা। আগামী মে মাস থেকে হবিষ্টির কাজ শুরু করবেন পরিচালক শ্রীশংকর।

দক্ষিণ ভারত তথা মাদ্রাজের জনপ্রিয় নায়ক শিবাজী গঙ্গেশন বোম্বাইয়ে একটি হিন্দী হবিষ্টি নির্মাণে রতী হয়েছেন। হবিষ্টির নাম 'গোদী'। তামিল হবিষ্টি 'শান্তি'র কাহিনী অবলম্বনে এটির হিন্দী চিত্ররূপ দিচ্ছেন পরিচালক এ ভীমসিংহ। সম্প্রতি শুরুর দশ স্টুডিওর শিবাজী ফিল্মসের এই নতুন হবিষ্টির চিত্রগ্রহণ শুরুর হয়েছে। প্রধান চরিত্রাবলীতে রূপদান করছেন সুনীল দত্ত, মৃণাল, সঞ্জীবকুমার, মমতাজ, ওমপ্রকাশ, রাজেন্দ্রনাথ ও শীকরাজ। সম্প্রতি-পরিচালনা করছেন রবি।

প্রযোজক-পরিবেশক আর ডি কনঙ্গল-এর প্রথম হিন্দী হবিষ্টি 'কুক গরু আসমান' সম্প্রতি সেন্সারের হাতপত্র পেয়েছে। হবিষ্টি বর্তমানে মন্ত্র-প্রতীকিত। সেখ টায়ডন পরিচালিত এ হবিষ্টি রূপ চরিত্রে অভিনয় করেছেন রাজেন্দ্রকুমার, শারদা বানু, রাজেন্দ্র-নাথ, প্রেম সেনগুপ্ত, প্রতীক চৌধুরী, বৃন্দা খোটে ও জগদীশ্বর। লক্ষ্য-অরবিন্দ হবিষ্টির শুরুর।

বোম্বাইয়ের বৈ-বৈ জাকী এখন বেন-কম্বলে মনে হচ্ছে। পরিবেশক কান্দু প্রযো-জকের একটা বিরোধের লড়াই শুরুর হয়ে গেছে। বিরোধ অব-বন্ধে নির্মিত রচনা হিন্দী হবিষ্টিতে দিন দিন দার বাড়ছে। পরি-বেশকরা হবিষ্টিতে মনোমীত ও ফেল-পাচ্ছেন না। অল্প হবিষ্টি-নির্মাতার সবার ভবিষ্যৎ সন্দেহ আছে। প্রযোজকদের

হাতে মিনিমাম প্যারামিটার টাকার জাদির সবার আশে ভুলে দিতে হয়। কলে অগ্রিম অর্থ-প্রাপ্তির সাক্ষ্যে প্রযোজকরা হবিষ্টি-নির্মাতার অল্প ভ্রমণ ব্যক্তিগতই চলেছেন। কিন্তু লক্ষের বিবর হবিষ্টি না চললে পরি-বেশকরাই সবচেয়ে বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হন। প্রযোজকরা তখন ক্ষতিপূরণের সাহায্য থেকে বিরত থাকেন। তাই সম্প্রতি পরি-বেশকরা হস্তবদ্ধ করেছেন এম-জি দিয়ে আর হবিষ্টি কেনেন না। এখন দেখা দাক প্রযোজকরা পরিবেশকদের কি সুবাদা করেন। তবে চিত্র-নির্মাতার বহুল দার হাস না করলে হিন্দী হবিষ্টির বাজার দিন দিন সংকুচিত হয়ে আসবে বলে আমাদের ধারণা।

নতুন হবিষ্টি খবরে জানাই, সম্প্রতি ফিল্মস্ট্যান স্টুডিওর গোয়েল সিনে কর্পো-রেশনের রচনা হবিষ্টি 'এক ফুল সে মালি'র অর্থজমাট সহরণ সুসম্পন্ন হল। বর্তমানে হবিষ্টির নির্মাতা মুনোপাথর শুরুর হয়ে গেছে। হবিষ্টিতে মারক-নায়িকা চরিত্রে অভিনয় করছেন সঞ্জয় ও সাকনা। কয়েকটি বিশিষ্ট চরিত্রে রয়েছেন কলরাজ সাহানি, বৃন্দা খোটে এবং মাদুয়া।

পরিচালক অমিত বসু 'অভিলাষ' হবিষ্টি শুরুর করেছেন রাজকমল স্টুডিওর। সম্প্রতি একটি রোমাণ্টিক স্কান-দৃশ্য সজর ও মন্ডাকে নিয়ে গৃহীত হয়েছে। এ হবিষ্টি প্রধান চরিত্রে রূপদান করছেন মীনাকুমারী, রেহমান, সুসোমনা, কালিনাথ, আনা, কুন-কুন, সোয়েনহাট ও জনি হুইলক। মাদুল সেখ বর্ষ হবিষ্টির শুরুর।

পরিচালক আর কে নারায় সম্প্রতি ফিল্মস্ট্যান স্টুডিওর 'ইন্ডাক্সের' হবিষ্টি শুরুর করেছেন। রূপ রত্নপাথর রচিত ঐক্যমতের মারক-নায়িকা হবিষ্টি মনোমীত হয়েছেন সাকনা ও সজর। সম্প্রতি-পরিচালনার হবিষ্টি দিয়েছেন লক্ষ্মীকান্ত পাল্লবপাথর।

স্টুডিও থেকে

পাঁচ বছর পরিচালনার সময়ে বড় চিত্রিত পেশাদার প্রাপ্তি হবার প্রথম দিনের স্টুডিও-এ যে দৃশ্যটি গৃহীত হয়েছিল সেটিই তুলে দিচ্ছি এখানে।

দার্জিলিং-এর এক হোটেল স্ট্রিট, সমর চোরাগে বসে আছে চুপচাপ, অমর কথা বলছে তাই শুনছে।

দুজনের কন্সপারিটু-এ মিড্‌ লং শট্‌।

নং-১

অমর-নিজেকে বড় একা একা মনে হত। সাক্ষ্যের এত বড় একটা আদম্বল মনে লেগেছে পেছনে পেরিয়ে পড়ল না।

সমর-মানুষের জীবনে কাকই সব নয় কি রায়। একটা কোথাও একটা কিছু দরকার-যেটা না হলে জীবনটা বড় ফাঁকি মনে হয়। কাট্‌।

শট্‌ নং-২ ক্রোজ শট্‌।

অমর-সিটাই তাই, কাজ ছাড়া কিছু জীবন-জীবনও না। সমরবাবু, ভালবেসে বিয়ে করেছিলেন, তবু স্ত্রীর সঙ্গে ভালো সম্পর্ক হলো না। হওয়া উচিত ছিল! কি জানি, আজকাল তাই ব্যর্থতার মনে হয় বা আমার করা উচিত ছিল আমি তা বুঝি করিনি।

ক্যামেরা ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে চাক করে অমরকে।

পৃথক শট্‌। ক্রোজ আপ্‌।

অমর চোরাগে বসে আছে, দৃষ্টি তার সামনের ফায়ার লেন্সের দিকে। কাট্‌।

ক্রোজ শট্‌। ক্যামেরা অমরের হাত ধরে পাল করতে করতে সামনের টেবিলে রাখা সিনারেট ভর্তি টিনকে ধরে। কাট্‌।

ক্রোজ শট্‌। এগিয়ে ভর্তি হাই। ভর্তি সিনারেট টিন শূন্য এখন। অমরের চোখে রাত জাগার ছাপ। কাট্‌।

উঠে দাঁড়ায় অমর। পারচারি করে সিনারেট খেতে খেতে। বড় বিকল আর চিত্তবিক্ষিত দেখায়। কাট্‌।

ক্যামেরা ধীরে বাইরে। ক্রোজ শট্‌। অমর হাউরে তাকিয়ে আছে। কাট্‌।

দূরে দেখা যায় সূর্য্যোদয় কালীনিক নিয়ে হেঁটে চলছে। কাট্‌।

ক্রোজ শট্‌। অমর উত্তেজিত হয়ে ওঠে। চিন্তা করতে শুরু করে। ধীরে ধীরে এক অসাক্ষ্যের অভিমানে হাঁসি ভেসে ওঠে তার মুখ। তারপর বেরিয়ে যায় ক্রম থেকে।

অমর ও সমরের চরিত্রে ছিলেন নবাগত পেশাদার নতুন ও বিলাপ রায়। সূর্য্যোদয় চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন সূর্য্যোদয়।

এ ছবি মূল কাহিনী হলো একজন কর্মবান্ধব, ফুলারী, কলকাতার ইঞ্জিনিয়ার ও তার স্ত্রীর মানসিক বিয়োজন। অমর ভালবেসেই বিয়ে করেছিল সূর্য্যোদয়কে। জেবেছিল অমর কি প্রকৃতকন। কিন্তু বড় অভিনয় করে

খেরসে স্ত্রীর প্রাণ ত্যাগ করেছিল অমর। সূর্য্যোদয় তাকে বলছে, বুঝিয়েছে, কিন্তু কোনো কল হয় নি। নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত থেকেছে। অভিনয়, কোড, পুণ্যে সূর্য্যোদয় তাই একমাত্র মনে কালীনিক নিয়ে সরে এসেছে অমরের কাছ থেকে, বলে এসেছে-ভোমর করছে পুণ্যে বন্ধ আমি বাবা, আমি সরে গেলাম।

তারপর এতদিনের নিরলস সাধনা এখন সাক্ষ্য নিয়ে এল তখন মনের আলস্যের ভাঙ্গনের মুহুর্তে নিয়ে দেখে সে জারগা শূন্য। ছুটতে ছুটতে চলে আসে দার্জিলিংয়ে। সূর্য্যোদয় কাছে যায়: কালীনিক, সূর্য্যোদয়কে কাছে টেনে নিতে চায়।

কিন্তু কল হয় না। সূর্য্যোদয় তখন অভিমানে অমর। ভোমরবান্ধব বন্যা তখন বাবাবেশনার বঁধে আটকে থাকে। প্রত্যখ্যাত হয়ে সে বন্ধ, সমরের কাছে আসে। লেখক সমর সব শূন্য ওয়ের দুজনের মধ্যে সেতু হয়ে দাঁড়ায়। আবার মিলিত হয় দুজনে। কোড, পুণ্য, বেবনা কেড়ে কেলে এগিয়ে আসে সূর্য্যোদয়, নিজের ভুল বন্ধ ভালবাসার হাত দুটো বাঁকিয়ে দেয় অমর। চার হাত দুজনের ধরে, চার চোখ মিলিত হয়।

শট্‌ নং-৪০

দেহাতী এক উত্তরপ্রদেশবাসী হুঁতে ধর। ক্যামেরা লক্ষ্যে সরাসরি, ভাঙ্গলে রাজ, আর বাল্যমতীকে ক্রোজ ধরে আছে। ওরা সবাই আছে, একমাত্র রাজ, ছাড়া। ও দাঁড়িয়ে আছে মুখ ভার করে।

লক্ষ্যে হাত ধরে বসতে চায় রাজকে, রাজ হাত সরিয়ে দেয়। লক্ষ্যে তখন আবার নিয়ে রাজের মুখের কাছে দেয়। এবারও

রাসভরে হাত সরিয়ে দিয়ে রাজ বলে- 'তখন বকে, এখন আবার আন করতে এসেছে।'

ক্যামেরা পেছনে সরে আসে। মিড্‌ লং শট্‌।

দ্বিধা আবার হাতে নিয়ে বাঁ দিক থেকে ক্রোজ ইন্‌ করতে করতে বলে- 'কি রে, তোদের রাজা ভাঙ্গলে কল্যাণ এখন মিটলো?'

এই কথা বলতে বলতেই দ্বিধা আবার রাজা সামনে নিয়ে বলে রাজা চুপচাপ বাল্যমতীর দিকে তাকায়। ওকে অমর মীরব দেখে বিস্মিত হয়। দ্বিধা ওর দিকে তাকিয়ে অবাক সুরে বলে- 'কি তাই, তুমি তো কিছুই খাচ্ছে না! এ সব তোমার ভাল লাগছে না বুঝি।'

দ্বিধার একথা বলার সময় লক্ষ্যে বাল্যমতীর দিকে তাকিয়েছিল। সেই সুযোগে রাজ, বলে পড়ে মামার থালা থেকে একটা জলু তুলে নেয়।

লক্ষ্যে তাই দেখে রাজের দিকে মোহতরা কক্ষের সুরে বলে ওঠে 'এই, খবরদার।'

এ একই সঙ্গে দ্বিধার প্রশ্নে নিজেকে সামলে নিয়ে সৌজন্যের হাসি ভেসে বাল্যমতী বলে- 'না না দ্বিধা, বুঝ তলো লাগছে।' কাট্‌।

দুটো মিনিটের আর একটা টেক্‌ এন-জি হওয়ার পর দৃশ্যটা গৃহীত হল গত বছর কালকাতা স্টুডিওস স্টুডিওর এক নম্বর ক্রোজ। বাল্যমতী, লক্ষ্যে, দ্বিধা ও ভাঙ্গলে রাজের ভূমিকার অভিনয় করেছেন কল্যাণের সূত্রেরা দেবী, উত্তরকুমার, দীপিতা রায় ও মায় অরিন্দম গাঙ্গুলী। লোকসাহিত্যচর্চাবিশ্বের পতাকাভঙ্গে নিম্নীর্ণমান এই 'সাক্ষ্যমতী' ছবির পরিচালক হইলেন নাস।



পেশাদার প্রাপ্তি : চিত্রের মহরতে নবাগত মুখোপাধ্যায়, আর ডি বদশাল, পরিচালক পান্থ বসু, দ্বিধা রায় এবং কলকাতা নতুন

বিপন্ন বিশ্ব ওলিম্পিক

সমস্যাভিষয় নিয়ে

বিশ্ব শতকের আন্তঃযুদ্ধের যন্ত্রাণে প্রায় এক লক্ষ উত্থাপিত হতে চলেছে। এই শতকের প্রথমার্ধে ঘটে গেছে দু'সুতো বিপদবৃদ্ধি। লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণহানির মতোই আজ এ সমস্যাটি উপস্থাপিত করেছে যে, উপনিবেশবাদের হৃদয় অস্তিত্বহীন। ভিন্ন-দেশের মানুষের উপর প্রভুত্ব করার দিন আর ঘুরিয়েছে। সমান্যিকারের প্রথমই আজ বিশ্বের সমস্তের বড় প্রশ্ন। মানুষের মানুষের মতো থাকবেই বা কেন? সকলকে সমান হওয়ার আসন দিতে হবে। প্রভুত্বকারী শক্তি-গুলি এই সমস্যা উপস্থাপিত করেই উপনিবেশ থেকে-চলে যেতে বাধ্য হয়েছে। গত দু'শতকের মধ্যে এশিয়া ও আফ্রিকার বিশেষী প্রভুত্বের অবসান ঘটেছে। বেশে বেশে নব্য-রাজ শাসনীয়ের অসম-উন্নয়নের সত্তা নানা সমস্যা বেধে দিয়েছে সকলকে। এই দু'মানুষ আজ নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে ন্যূন-কর্মের মধ্যেও বলাৎকারের কথা চিন্তা করছে। এশিয়া ও আফ্রিকার দেশেও জাতির প্রভুত্ব শেষ হয়েছে। কৃষকরা জাতি-গুলি আজ শ্রেষ্ঠাংশের পালাপালি সমান হওয়ার আসনে অধিষ্ঠিত। মানবিকতারের মহান উদ্দেশ্য নিয়ে রাস্তাসমূহ গঠিত হলেও এখন বিশ্বে বেশে বাক্য নিয়ে বাক্যেরে চলে-ছিল। এশিয়া ও আফ্রিকার নতুন শ্রাবণী-নিমগ্নতার চোখে পড়ে এখন সঠিক পথেই চলে চলেতে বাধ্য হতে হয়েছে।

লক্ষ্যবর্তী দেশগুলিও এই অভিজ্ঞতা হারিয়ে এখনও এমন দেশ আছে যেখানে জাতিবাদের গরলে তার সুস্থ চেতনা শাফাফিকভাবে কাজ করে না। ইতিহাসের শিক্ষা সিন্ধে ন্যায় এই দেশটির দায় বর্জন অফিকা। সারা বিশ্বে সমান্যিকতার প্রয়োণের পথ উন্মুক্ত হলেও দক্ষিণ আফ্রিকা এই পথ হ্রাস করে রেখে কৃষকরা মানুষকে জয় করে রেখেছে।...জাতিবাদের সর্বক্ষেত্রে জাতির বশিত করে রেখে দক্ষিণ আফ্রিকার সের প্রভুত্ব অসমতার তপ্ত বাহুতে অশ্রু-পাখীর মত দুখ বুঝে থাকতে চলেছে।

বিশ্ব শতাব্দীর প্রারম্ভে মহামানব ম্যাক্স গান্ধী এই দেশে কৃষকদের মর্ষা-প্রাণের জন্য ঐতিহাসিক সঙ্গার করেন। তার জৌলমকার সঙ্গার সারা বিশ্বের সন্ত্রাস শক্তি আকর্ষণ করে সাকল্যবিশ্ব হলেও আজও দক্ষিণ আফ্রিকার দাসক সমস্যার হৃদয় মত এক অব্যাহত নীতি অনুসরণ

এর দোহে এইরূপে তার এই মনোনির্ভিত এক বিপদবৃদ্ধির অসম-চোকে এনেছে।

দক্ষিণে বর্তমানে দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকা উন্নয়ন সম্মেলন চলছে। ভারত দক্ষিণ আফ্রিকা আধিকার সমস্যা ব্যাপ্তের দৃশ্য ও শিকারের পাণ্ডা হয়ে দাঁড়িয়েছে। সত্যের দক্ষিণ আফ্রিকার সমস্যা মনুষ্যত্ব করতে চলেছে। বহু দেশের প্রতিনিধি সভাকক্ষ ভরা করে তাদের ক্ষোভ ও দৃশ্য প্রকাশ করেছে। দক্ষিণ আফ্রিকা সরকার সম্প্রতি দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার কৌশলজন আধি-ন্যাসী প্রত্নি যে অন্যায় বিচার ও বন্দাদেশ প্রদেয় করেছে সে বিষয়ে ন্যায় বিচারের দাবী জানিয়ে রাষ্ট্রসংঘের সভাতেও তাঁর মনোভঙ্গির সূচী দেয়। দক্ষিণ আফ্রিকা এই বিচারবহির্ভূত গোড়ানীতির কথা সিন্ধে নতুন নয়। তাদের এই নীতির প্রত্যক্ষ বাণীজ্যক সরকারের আদেশাদে ভারত ও পাকিস্তান যোগ দিয়েছে। তাদের নীতিবদ্ধ নীতির জন্য পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ প্রতিবাদ জানিয়েছে। রাষ্ট্রসংঘেও সে প্রতিক্রিয়া দেখিয়ে তদু-সে অসম্মতিত থেকে চলেছে হর নি।

যেহা-হলেও ক্ষেত্রেও দক্ষিণ আফ্রিকার এই উন্মত্তনীতি প্রবল আত্মকর্মের সূচী দেয় এবং তারই ফলস্রুতিতে ১৯৬০ সালে বারেন্ডন ব্যাভেনে ওলিম্পিক কমিটির সভায় দক্ষিণ আফ্রিকার ওলিম্পিক সমস্যাপন সূচীত করে দেওয়া হয়। ১৯৬৬ সালে টোকিও ওলিম্পিকের আগে দক্ষিণ আফ্রিকা প্রমোডার প্রাথমিক ফেডা-রেশনের সভাপতি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে তাদের ওলিম্পিক মল গঠনে কবিরহা-নীতি অনুসৃত হবে না। কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকা সংগার ভারত রাজনী হবান বলে টোকিও ওলিম্পিকে দক্ষিণ আফ্রিকাকে যোগ দিতে দেওয়া হয় নি। টোকিও ওলিম্পিকের ঘটনার ফলেও সে দেশের যে কোন চৈতন্য হয়েছে তা নয় বরং প্রকলভাবেই তারা তাদের আশেকার সেই গোড়ানীতি অনুসরণ করে চলেছে। দক্ষিণ-এ আন্তর্জাতিক টেনল টেনিসের অনুষ্ঠানে যোগদানের জন্য কলম্ব-যেহা-হলেও গঠিত একটি মল অনুষ্ঠিত চাইলে দক্ষিণ আফ্রিকা সরকার তাদের পালপোর্ট গ্রহণ করেনি। নিউজিল্যান্ড থেকে একটি রাজনী বলায় দক্ষিণ আফ্রিকা সংগার কথা উঠেছিল। নিউজিল্যান্ড মল

দাওর উপজাতীর খেলোয়াড় থাকার নিউ-জিল্যান্ড মল ভরে নিজেদের সূচীতে দেয় এবং শেষ পর্যন্ত মল গঠনে সম্প্রতি বিবর্ত হর দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারী ইকোডের টিকেট মল জৌলমিকারকে আসতে দেওয়া সম্প্রতি হবে না বলে দক্ষিণ আফ্রিকা সরকার নিশ্চিন্দা-দাওরী করেছে।

এই পটভূমিকায় ফ্রান্সের প্রেসেভেল গত ১৫ ফেব্রুয়ারী আন্তর্জাতিক ওলিম্পিক কমিটি প্রেক্ষিতো ওলিম্পিকে দক্ষিণ আফ্রিকাকে যোগদানের অনুষ্ঠিত করে সন্ত্রাস বিশেষ চাঞ্চল্যের সূচী করেছে। যে দেশ দক্ষিণ মল মনবতাবিরোধী নীতি অনুসরণ করে চলেছে এক টোকিও ওলিম্পিকের পর যে দেশে কবিরহা-নীতির এতটুকু পরিবর্তন ঘটানি বরং নিজেদের কৃষ্ণা-আব-দাওর হতেই সেখানে ওলিম্পিক কমিটির এই সিদ্ধান্ত প্রেক্ষিতো ওলিম্পিক অনুষ্ঠানের বিশল চোকে অন্যায় মনেই নেই।

কিন্তু ওলিম্পিক এক মহান উদ্দেশ্য নিয়ে গঠিত হয়েছে। অ-পেশাদার ক্রীড়া-প্রাণের সুস্থ ও সুস্থ প্রতিক্রিয়াভার ম্যাক্সে বিশ্ব স্বাধীতির মর্ষা-পালাই এর প্রবৃত্ত উদ্দেশ্য। এর উদ্দেশ্যের পোড়ার কথাই হল মানবিকতার বিকাশে সহায় যৌজন প্রতিক্রিয়া। এমন কি প্রতি-যোগতার হার-জিতের চোরে বড় কথা হল এতে বেশে দেওয়ার আদল, পরস্পরের মধ্যে প্রতি-ও ভালবাসার বন্ধন। বিশ্বের বিভিন্ন দেশ ভাই এক পাকি ফিলকর্মী হিসেবেই ওলিম্পিক অঙ্গনকে গ্রহণ করে এসেছে এবং সেই মনোভাব নিয়েই দেশের ক্রীড়া-প্রতিভাকে বিশ্বের মর্যাদাে জাহির করে। যেহা-হলেও এই পাকি পাকিবে নিশ্চেষ্টের অনুপ্রবেশ করতে দেওয়া হল—কিন্তু করে কবিরহা-কবিরহা একটা দেশকে প্রতিভাভারের সুযোগ দেওয়া হল এই সূচীতে অহর কবিরহা হয় না। সম্প্রতি জেনে যেন আন্তর্জাতিক ওলিম্পিক কমিটির এই সিদ্ধান্তে সন্ত্রাস আফ্রিকার কলম্বা-বো-যা-হলেও জাহির দিয়েছে। কলম্বার জাহা-জাহি-আফ্রিকান সূচী-স্পোর্টস কমিটির বহির্ভূটি সভায় রক্তের সন্ত্রাস সিদ্ধান্ত দেওয়া হয়েছে যে আফ্রিকার বহির্ভূটি দেশ প্রেক্ষিতো ওলিম্পিকে যোগ দেবে না।

কবিরহা-দক্ষিণ আফ্রিকাকে ওলিম্পিকের মর্যাদা হ্রাস দিয়ে আন্তর্জাতিক ওলিম্পিক কমিটি বাস্তব দৃষ্টির পরিভার দেন নি। একটা দেশের প্রতিভাভারের সুযোগ করে দিলে সন্ত্রাস আফ্রিকা মহাদেশের প্রতিভাভারের পথ হ্রাস করা হয়েছে। কৃষ্ণার মহাদেশের আত্ম-দাওর-আত্ম

মিলে জর প্রতিশ্রুতি অনুসরণকারী এবং সেই অবস্থানকে কলবে কলকলি সূচকপ্রকারী হতে পারে আন্তর্জাতিক ওলিম্পিক কমিটি বা অথথলিক কমিটিতে পরিণত হবে। আন্তর্জাতিক কমিটির এই অবস্থানকে অসম্পূর্ণ করতে হবে অথথলিক কমিটির উদ্যোগের। অসম্পূর্ণ এবং এত ঘোষণা হতে উঠেছে যে ওলিম্পিকের মূল অনুষ্ঠান সূচকভাবে সম্পন্ন হবে কিনা তাতে সন্দেহ দেখা দিয়েছে।

অথথলিক কমিটিতে ওলিম্পিক অনুষ্ঠানের আর মাত্র সাত-আট মাস বাকী। বিশ্ব ওলিম্পিক অনুষ্ঠানের স্থান নির্বাচিত হওয়ার পেরেই যে কোন দেশের পক্ষেই সম্ভব। সারা বিশ্বের প্রচেষ্টা এ্যাথলিট ও ক্রীড়াবিদদের একত্র সমাবেশ, ও বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিদের আগমনকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে এক নতুন শহর, নতুন কমোডাম ও জীকচাপ্রাণা মূখর হয়ে ওঠে সে দেশ। এর জন্যে বহু আয়োজন, বহু পরিশ্রম ও সম্পদ বিনিয়োগ করতে হয়। এই প্রস্তুতি পর্বের জন্যে অথথলিকেরও কম মেহনত করতে হয়নি। এখন যদি মূল অনুষ্ঠানই বিঘ্নিত হয় তাহলে সে দেশের উদ্যোগীদের মান-সম্মান কোথায় থাকে। দক্ষিণ আফ্রিকার প্রতিযোগিতার প্রবেশের অনুমতি দেবার জন্যে আন্তর্জাতিক ওলিম্পিক কমিটি প্রণেবেলে যে বৈঠক করে অথথলিকের সেই বৈঠকে এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানায়। কিন্তু অথথলিকের সেই প্রতিবাদ কমিটি কানে তোলেনি। আজ অথথলিকের সংগঠকেরা তাই বিপদ বোধ করছেন এবং ওলিম্পিক সংগঠন কমিটির সভাপতি গ্রামিরকে ছোট্টাছুটি করতে হচ্ছে। না করে উপায়ই বা কি! সারা আফ্রিকা মহাদেশ ওলিম্পিক বর্জন করলে কনিয়ার কিপচো কিনি, কিপ্চুগেট, ইথিও-পিয়ার আবেবে বর্কিলা প্রভৃতি বিশ্ব-নিখাত এ্যাথলিটরা আসবেন না। ফলে ওলিম্পিকের আকর্ষণ হঠাৎভাবে হ্রাস পাবে।

সুখ, কি তাই। দক্ষিণ আফ্রিকাকে ওলিম্পিকের প্রবেশের দ্বার খুলে দেওয়ার আশ্রয় মহাদেশ ছাড়াও এশিয়ার বহু দ্বীপ ও মোটরটো গ্রামিরা বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে। এই নিয়ে আরও রাস্ট্রসমূহ, পার্শ্ববর্তী, ক্রীড়া প্রতি অথথলিক ওলিম্পিক বর্জনের সিদ্ধান্ত নিয়েছে। শালিরা আন্তর্জাতিক ওলিম্পিক কমিটিকে নিষয়টি পুনর্বিবেচনার জন্যে চাপ দিয়েছে। স্পষ্ট ভাষায় শালিরা জানিয়ে দিয়েছে দক্ষিণ আফ্রিকার জন্যে খোলা দ্বার অব্যবহৃত নয়। কর্তব্য জানিও হঠাৎ ওলিম্পিক প্রতিযোগিতার যোগদান বিরত থাকবে। ভারতও

আন্তর্জাতিক কমিটির উপর চাপ সৃষ্টি করছে।

এদিকে অথথলিক সরকারের মূখ্যায় হিসেবে পরিচিত সংবাদপত্র "এল ন্যাশনাল" আন্তর্জাতিক কমিটিকে তাদের সিদ্ধান্ত প্রত্যাহারের মূখ্যায় করে লিখেছে— "জাতীয় বল নির্বাচনে আন্তর্জাতিক ওলিম্পিক কমিটি যে নির্দেশ দিয়েছেন দক্ষিণ আফ্রিকা তা ভুল করেছে। কারণ নির্বাচনী প্রতিযোগিতার দক্ষিণ আফ্রিকার পক্ষ থেকে শ্রেষ্ঠ ও অশ্রেষ্ঠকারকের একত্র অংশ নিতে দেওয়া হয় নাই।" বুলগেরিয়ার ওলিম্পিক কমিটির পক্ষ থেকেও এই সিদ্ধান্ত প্রত্যাহারের মূখ্যায় করা হয়েছে। এ পর্যন্ত দেখা গেছে যে প্রায় চল্লিশটি দেশ প্রতীক্ষা প্রতিবাদ করে জানিয়েছে যে, সিদ্ধান্ত বদলাও না হলে তারা অথথলিক ক্রীড়ার অংশ নেবে না।

বর্ণবৈষম্যের প্রশ্নে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রেও কোঁড় রয়েছে এবং সেখানকার অসম্পূর্ণতা এ্যাথলিটরা আমেরিকার হয়ে ওলিম্পিকে যোগ দেবেন না একটি ক্যান্সেলেশনও সূচক করে দিয়েছিলেন। অবশ্য তা বেশি দূর না গড়লেও দক্ষিণ আফ্রিকাকে ওলিম্পিকে গ্রহণের প্রশ্নে সেখানেও আবার এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ সোচ্চার হয়ে উঠেছে। যুক্তরাষ্ট্রের ওলিম্পিক বরকট কমিটির সংগঠক নিয়ো এ্যাথলিট হারী এডওয়ার্ডস অথথলিক ওলিম্পিক বরকটকারী মেলগুসিকে কেবল কুক্করদের নিয়ে একটি ওলিম্পিক ক্রীড়া আয়োজনের প্রস্তাব করেছেন। এক বিবৃতিতে তিনি আরও বলেছেন, তার ওলিম্পিক বরকট কমিটি শীঘ্রই কুক্করদের ওলিম্পিক অনুষ্ঠানের আয়োজন সূচ্য করবেন। প্রিমের শের্বানকে আফ্রিকার কোন দেশে এই ওলিম্পিক ক্রীড়ার আসর বসলে দক্ষিণ এ্যাথলিট এক হাতেরা নির্বিঘ্নে এতে যোগ দিতে পারবে।

কনিয়া আবার এক প্রস্তাব দিয়ে বলেছে যে অথথলিকের অথথলিকের প্রণেবেলে বরকটকারী মেলগুসিকে নিয়ে তারা এক ক্রীড়ানুষ্ঠান করতে রাজী। কনিয়ার এই প্রস্তাবে হঠাৎ তেমন সাড়া মিলবে না। কিংবা নিয়ো ওলিম্পিকের প্রস্তাব কতটা কার্যকর হবে তাও কাল বার না। তবে সব মিলিয়ে অথথলিকের ওলিম্পিক যে এক ঘোর বিপদেই সন্দেহের ভাঙে কোন সন্দেহ নেই।

এই সন্দেহের মধ্যেও দক্ষিণ আফ্রিকা কিন্তু তার পেরোয়ানি পরিহার করেনি। দক্ষিণ আফ্রিকার জাতীয় ওলিম্পিক কমিটির সভাপতি মি. ব্রান্ড বাউন যোগ্য করেছেন যে তাঁর দেশ কোন অবস্থাতেই

ওলিম্পিকের অংশ নেবে না। বৈষম্যবোধের এই বৈঠক কোন জোরজব্বার করে না যে ওলিম্পিক ক্রীড়ার অংশ নেবে না। বৈষম্যবোধের এই বৈঠক কোন জোরজব্বার করে না যে ওলিম্পিক ক্রীড়ার অংশ নেবে না।

ভারতের এই চাপ, বিশ্বের অন্যতম ও অথথলিকের ওলিম্পিক সংগঠন কমিটির সভাপতির পক্ষপাতিত্ব আন্তর্জাতিক ওলিম্পিক কমিটির সভাপতি মি. অডেরী এডওয়ার্ডস মাক বলেছেন দক্ষিণ আফ্রিকার প্রশ্নটির বিবেচনার জন্যে শীঘ্রই তিনি কমিটির এক জরুরী বৈঠক ডাকবেন। অবশ্য এই বৈঠক হবে কবে তা জানা যায়নি। তবে তিনি মাক মন্তব্য করেছেন, এই বৈঠক ডাকতে চিন মাকে যাঁট দিন সময় লাগতে পারে।

বর্ণবৈষম্যের দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে ভারতে অন্যতম প্রকলভাবে বিক্ষুব্ধ হয়েছে। ভারতীয় ওলিম্পিক এসোসিয়েশন এখনও তেমন অথথলিকের ওলিম্পিক বরকটের সিদ্ধান্ত যোগ্য করেনি ভারতের সঙ্গে যে তা নিয়ে কোঁড় প্রকাশ করা হয়েছে। ৬ মার্চ রাজ্য-সভার কংগ্রেসী ও বিরোধী সদস্যরা এক-সঙ্গে কৃষ্ণ কণ্ঠে জাতীয় ওলিম্পিক এসোসিয়েশনের দীর্ঘস্থায়ী তাঁর সভা-কোণা করেছেন।

লিঙ্গা দত্তের প্রতিনিধী প্রীতমবর্মা তা রাজ্যসভায় জানান এ সম্পর্কে জাতীয় ওলিম্পিক এসোসিয়েশন আন্তর্জাতিক কমিটির কাছে প্রতিবাদ জানিয়েছে এবং অথথলিকের ক্রীড়ানুষ্ঠানে ভারত অংশ নেবে কিনা সেই সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণের জন্যে শীঘ্রই সভা বসবে।

ভারতীয় ওলিম্পিক এসোসিয়েশনের এই দীর্ঘস্থায়ী কোন কারণ বুঝে পাওয়া যায় না। দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণবৈষম্যের নীতির জন্যে ভারত চিরকালই ভারত বিরোধীতা করে এসেছে। এ বিষয়ে ভারত সরকারের নীতি স্পষ্ট। তবুও ক্রীড়া-প্রতিযোগিতার দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে যোগ দেওয়ার প্রশ্নে সুসম্মত নীতির অভাব দেখা যায়। ক্রীড়া প্রতিযোগিতার দক্ষিণ আফ্রিকাকে এড়িয়ে চলতেও টেমিসে এই বর্ণবৈষম্যের সঙ্গে ভারতের যোগদান কোন মতেই বাধ্যনীয় হয়নি। তেজস বাপের আর্থলিক প্রতিযোগিতার দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে বাস্তবতার বিরুদ্ধে ভারতীয় খেলোয়াড়েরা খেলে এসেছে। অন্যদিকে প্রতিযোগিতার ভারত দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে খেলেছে। বর্ণবৈষম্যের দক্ষিণ আফ্রিকাকে সর্বভাষায় বরকট প্রণেয়ন এবং ভারতের পক্ষ থেকে তেমন দৃষ্টান্তই পৃথক হওয়া বাধ্যনীয়। কারণ এই প্রকল আর বিশ্ব ওলিম্পিক বিপদ হতে বসেছে।

10/10/10 10/10/10 10/10/10

निर्देशितप्रमाण परीक्षा प्रश्नपत्र-२०१७
समस्त माध्यम समान है। अभ्यर्थक को निर्दिष्ट
प्रश्नपत्र में दी गई सूची के अंतर्गत उचित प्रकार का उत्तर देना
होगा। ५० मार्क्स तक है। सारांश इस प्रकार है—
प्रश्न १ से ३ तक के उत्तर दें।

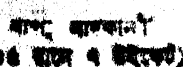
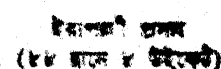
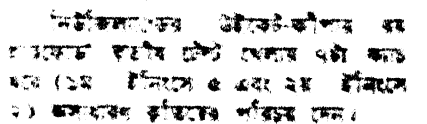


Figure 1

A black and white portrait photograph of a man with dark hair, wearing a dark suit jacket over a light-colored shirt and a dark tie. He is looking directly at the camera with a neutral expression. The photograph is framed by a white border.

[illegible]

ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম ইংল্যান্ড দ্বিতীয় টেস্ট খেলা

ওয়েস্ট ইন্ডিজ: ৩৪১ রান (বেসিল ব্লেচার ৮৬, জ্যাক সেরফ ৬৮ এবং স্টেভ কাম্বারনে ৫৭ রান। জন স্মো ৮৬ রানে ৫ উইকেট)

৩ ২৮৪ রান (৬ উইকেট)। ক্রাইভ লয়েড স্ট্রাইকট ১১০ এবং ব্লেচার ৬০ রান। স্মো ৩১ রানে ৩ উইকেট)

ইংল্যান্ড: ৪৪১ রান (জন এড্রিস ১৫৬, জিওফ বরকট ১০, টম স্ট্রেন্ড ৫৫ এবং বেসিল ডি'ওলিভিয়ার ৫১ রান। চার্লি গ্রিকিথ ৭১ রানে ০ এবং ল্যান্স সিবস ১৮ রানে ০ উইকেট)

ক্রিকটাইনের কেনসিংটন ওভাল মাঠে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্যাম ইংল্যান্ড দলের দ্বিতীয় টেস্ট খেলাটি প্রথম ও দ্বিতীয় টেস্ট খেলার মত অস্বাভাবিক থেকে গেছে। ফলে টেস্ট ক্রিকেট খেলার ওয়েস্ট ইন্ডিজ তার বিশ্বজোড়া নামডাক অনেকটা হারিয়েছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের কির্বািব্রুত প্রাক্তন টেস্ট খেলোয়াড় স্যার লিয়ারী কনস্টান-টাইনের কথায় 'ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের স্বাভাবিক কবচ হতে চলেছে।' আগের মত তাদের ব্যাটিক্রের দাপট নেই। সোবাসই একমাত্র নির্ভরশীল—তিনিই এখন দলের সবে জন নীলমণি—দলের বিপক্ষে এখন তিনি চার কতীর ভূমিকা নির্যেছেন। তিনি এখন ৩৯২ খেলোয়াড় হিসাবে খেলাতে নামছেন এবং তাঁর উপস্থিতি জুটি মিলতে না। ফলে খেলার বেশী রান উঠে না। তোলিয়ে তাদের আগের স্বর্নমুখি বর্তমানে পুর্নই বিনয় চোয়ারা দাঁড়িয়েছে। হল এবং গ্রিকিথের কান্ট বল ইংল্যান্ডের ব্যাটস-ম্যানদের সরবে কলের ক্ষেত্র দেখাতে পারেনি। ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়রা এঁদের বল বেশ ল্যাঙ্কসে খেলছেন। এক কথায়, ওয়েস্ট ইন্ডিজের এখন যোনেদি বাড়ী পড়তি অবস্থা।

বাঁদীর দল প্রথম দিনে পুরো সময় খেলা করেনি। মোট ১০ মিনিট খেলার সময় নষ্ট হয়। খেলার মধ্যে বাঁদী নামার তিনবার খেলা বন্ধ হয়েছিল। তবুও প্রথম দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ২-টো উইকেট পুঁইয়ে যে ৮৬ রান সংগ্রহ করেছিল তা তাদের স্বভাব বিবন্ধ খেলায়ই পরিণত।

দ্বিতীয় দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংসের আরো ৪০ উইকেট পড়ে যায়। খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ে স্কোর বোর্ডে তাদের ৩১১ রান (৬ উইকেট) দাঁড়ায়। সোবাল ৬৪ এবং স্মো ২৭ রান করে অপরাধিত থাকেন। দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে স্টেভ কাম্বারনে এবং বেসিল ব্লেচার দলের ১৬ রান যোগ করেন। খেলার প্রথমভাগে ব্লেচার (৮৬ রান) ছিলেন দলের সেরাখন্দ। অপর চারকতীর ভূমিকার

নামেন সোবাল। চা-পানের পরই সোবাল তাঁর স্বরূপ প্রকাশ করেন।

দ্বিতীয় দিনে ৩৪১ রানের মাধ্যমে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ হয়। ইংল্যান্ডের কান্ট বোলার জন স্মো ৮৬ রানে ৫টা উইকেট পান। শেষ ১০ম উইকেটের জুটিতে চার্লি গ্রিকিথ এবং ল্যান্স সিবস অপ্রত্যাশিতভাবে ৫৫ মিনিটে ৩০ রান তুলে নেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের দুই প্রখ্যাত কান্ট বোলার ওয়েসলী হল এবং চার্লি গ্রিকিথ এই দিনের খেলার অমোহন হন।

দ্বিতীয় দিনের খেলার বাকি সময়ে ইংল্যান্ড কোন উইকেট না পুঁইয়ে ১৬১ রান সংগ্রহ করেছিল। জন এড্রিস ৬৪ রান এবং জিওফ বরকট ১০ রান করে স্ট্রাইকট থাকেন।

খেলার তৃতীয় দিনটা ছিল ইংল্যান্ডের প্রাধান্যেরই দিন। খেলার সর্বাবধি ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে ইংল্যান্ড নাভেহাল করে রেখেছিল।

চতুর্থ দিনে ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসের ৮৬টা উইকেট পুঁইয়ে পূর্ব দিনের ১৬১ রানের (কোন উইকেট না পড়ে) সংগে ২৪৭ রান যোগ করে—খেলার শেষে ৪১২ রান (৮ উইকেট) দাঁড়ায়। ইংল্যান্ডের অপারিং ব্যাটসম্যান জন এড্রিস ১৪৬ রান করেন—ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিশেষ টেস্ট ক্রিকেট খেলার তার এই প্রথম সেরাখন্দী। ১ম উইকেটের জুটিতে বরকট এবং এড্রিস দলের ১৭২ রান সংগ্রহ করে খেলার ভিত্তি বেশ শক্ত করেছিলেন। এরপর ৭ম উইকেটের জুটিতে এড্রিস এবং স্ট্রেন্ড ১০১ রান যোগ করেন।

পঞ্চম দিনে ৪৪১ রানের মাধ্যমে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ হলে তারা ১০০ রানে অপরাজিত হয়। ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংসের শেষ দুটো উইকেট ৩৭ রান উঠেছিল।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের দ্বিতীয় ইনিংসের ২৮৭ রানের (৬ উইকেট) মাধ্যমে দ্বিতীয় টেস্ট খেলা শেষ হয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ২৬০ মিনিটে ২য় ইনিংসের এই ২৮৪ রান সংগ্রহ করেছিল। দলের মাত্র ৭১ রানের মাধ্যমে ৩য় উইকেট পড়েছিল। শেষ পর্যন্ত ৫ম উইকেটের জুটি বেসিল ব্লেচার (৬০ রান) এবং ক্রাইভ লয়েড ৮৬ মিনিটে দলের ২০১ রান তুলে খেলার মোক পুঁইয়ে নেন। লয়েড ১১০ রান করে অপরাধিত থাকেন। ইংল্যান্ডের কান্ট বোলার জন স্মো দ্বিতীয় টেস্ট খেলার ১২৫ রানে ৮টা উইকেট পান (৮৬ রানে ৫ ও ৩৯ রানে ৩ উইকেট)।

ইংল্যান্ডের বিপক্ষে চারটি ১১৬৮ রানের টেস্ট নির্ভিজে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল মোটেই এঁতে উঠতে পারবে না। প্রথম ও দ্বিতীয় টেস্ট ইংল্যান্ড টেনে জয়ী হয়ে

প্রথম ব্যাট করার দল দের এক বছরই ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে 'কলো-কল' করতে বাধ্য করে। আলোচ্য দ্বিতীয় টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল প্রথম ব্যাট করে; কিন্তু ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসের কোর ১০০ রানে অপরাজিত হয়।

শেফিল্ড শীত

অস্ট্রেলিয়ার ১৯৬৭-৬৮ সালের জাতীয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ওয়েস্টার্ন অস্ট্রেলিয়া চ্যাম্পিয়ানশীপ লাতের সূত্রে শেফিল্ড শীত জয়ী হয়েছে। ওয়েস্টার্ন অস্ট্রেলিয়া ইতিপূর্বে মাত্র একবার (১৯৪৭-৪৮) শেফিল্ড শীত জয়ী হয়। এ বছর ওয়েস্টার্ন অস্ট্রেলিয়া দলে ইংল্যান্ডের প্রখ্যাত প্রাক্তন টেস্ট বোলার টম লকের যোগদান এবং তাঁর যোগদানের প্রথম বছরই দীর্ঘদিন পর ওয়েস্টার্ন অস্ট্রেলিয়া দলের শেফিল্ড শীত জয়—নিঃসন্দেহে লকের কেরাফতির পরিচয়। ১৯৬৭-৬৮ সালে ওয়েস্টার্ন অস্ট্রেলিয়া দল শেফিল্ড শীত প্রতিযোগিতার তাদের প্রথম যোগদানের বছরই শীত জয়ী হয়েছিল।

ইংল্যান্ডের সাসের কার্ভারি ক্রিকেট দলের তৎকালীন প্রেসিডেন্ট লর্ড শেফিল্ড অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট খেলার উন্নতিকল্পে যে অর্থ দান করেন তা দিয়ে একটি শীত তৈরী করে ১৮৯২ সালে অস্ট্রেলিয়ার জাতীয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার উদ্বোধন হয়। এই প্রতিযোগিতার চ্যাম্পিয়ান দলের পুরস্কারের নামকরণ হয় শেফিল্ড শীত। প্রতিযোগিতার উদ্বোধন বছরে তিনটি কলোনি (পেরবর্তী, কলো টেটো—ভিক্টোরিয়া, নিউ সাউথ ওয়েলস এবং সাউথ অস্ট্রেলিয়া) যোগদান করেছিল। দুইসালান্ত ১৯৯৬ এবং ওয়েস্টার্ন অস্ট্রেলিয়া ১৯৬৭-৬৮ সালে প্রথম অংশগ্রহণ করে। প্রতিযোগিতার অংশগ্রহণকারী পাঁচটি দলের মধ্যে একমাত্র দুইসালান্ত দল আজও শেফিল্ড শীত জয়ী হয়নি। চারটি দল প্রথম শেফিল্ড শীত জয় করে—ভিক্টোরিয়া ১৮৯২-৯৩ সালে, সাউথ অস্ট্রেলিয়া ১৮৯৩-৯৪ সালে, নিউ সাউথ ওয়েলস ১৮৯৪-৯৫ সালে এবং ওয়েস্টার্ন অস্ট্রেলিয়া ১৯৬৭-৬৮ সালে। সর্বাধিকবার শেফিল্ড শীত জয়ের রেকর্ড আছে নিউ সাউথ ওয়েলসের—৩৬ বার। তাছাড়া নিউ সাউথ ওয়েলস উপর্যুপরি ১ বার (১৯৫৪-৫৫) শেফিল্ড শীত জয়ী হয়ে বিভিন্ন সালের জাতীয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতার উপর্যুপরি সর্বাধিকবার জাতীয় চ্যাম্পিয়ান হওয়ার কিং রেকর্ড করেছিল। অর্থাৎ তাদের এ রেকর্ড আর আর টাই। ১৯৬৮ সালে মোকই উপর্যুপরি ১০ বার মজি গ্রীক জলদানের সূত্রে জা জিতে গিয়েছে।

২৫ জন পুঁজি
জানকী চৌধুরী

জরির আঁচল ৪

বীরবল্লভ চৌধুরী প্রথম বালায় পুঁজি

**বাঙালী জীবনে
রমণী ৮.৫০**

বীণা মজুমদার
সর্বভ্রমণ সাহিত্যকর্মে

আর কোনোখানে

প্রবোধকুমার সান্যালের উপন্যাস

**নগরে অনেক
রাত ৪.৫০**

শ্যামল মজুমদার

আঁধি ৭.৫০

২২ জন পুঁজি
জয়শঙ্কর

বন্যা ৪

জানকীচন্দ্র

রাধা ৮

১০ জন পুঁজি
বহু প্রকাশিত উপন্যাস

**ইন্ট বাকল্যান্ড
রোড (২৫ জন পুঁজি) ৮**

জয়শঙ্কর
সমগ্র

মৌহকগাট ২০

জয়শঙ্কর মজুমদার

গম্ভাবগম (২৫ জন পুঁজি) ৮, শঙ্কসারীকথা ৮

উদয়চন্দ্র মজুমদার

হিমালয়ের পথে পথে ৭

অনুভব

নীলকণ্ঠ হিমালয় ৮

জয়শঙ্কর দেবী

আধারমানিক ১২৪ বারোমাসের বাস ৬, সম্মান কুরশা ৫৪
প্রবোধকুমার সান্যালের

উত্তর হিমালয় চরিত ১১

জয়শঙ্কর দেবী

প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৪, সুবর্ণলতা ১০

প্রবোধকুমার দেবী

লালকেয়া ১৪, রবীন্দ্রসরণী (২৫ জন পুঁজি) ১০

কেন্দ্রী সাহেবের মূল্য ৮৪ লিখনের প্রবর্তী ৫৪

প্রবোধকুমার

পূর্ণগাৰ্ভ ১১, কিল্লরী ৪, আগমণী ৫

প্রবোধকুমার দেবী

উপকণ্ঠে ১, বহুবন্যা ৮

বিজয়চন্দ্র মজুমদার

অথৈজল ৫, অনবর্তন ৬

কিল্লরী

কড়ি দিয়ে কিনলাম ১৫-১৬, ২৪-১৪

একক দশক শতক ১৪, সখী সমাচার ৩

বিজয়চন্দ্র মজুমদার

স্বর্গাদিপি গরীয়সী ১৫-৫, ২৪-৫, ৩৫-৫

কিল্লরী

পরাবাসে ৪, থোয়াই ৩

জীবনায়ন ৫, সোনারেখা ৪, গাছশালা ৩

৫৪ নং

৫৪ নং

ভাস্কর

৫৪ নং

৫৪ নং

৫৪ নং

Friday, 22nd March, 1968.

শুক্রবার, ১৫ চৈত্র, ১৩৭৪

40 Paise.

সূচী

সংখ্যা

বিষয়

লেখক

৫৪৪ চিঠিপত্র

৫৪৫ সম্পাদকীয়

৫৪৬ বাঙালীর সেনাবাহিনী

৫৪৭ বাঙালীর কালচার

৫৪৮ জনস্বাস্থ্যের আলো

৫৪৯ ময়কান্নের গোষ্ঠী (২)

৫৪৯ সাহিত্য ও সংস্কৃতি

৫৪৬ শ্রম কার্যক্ষেত্রে সোনার

৫৪৮ সের্গেন্সেন

৫৪৯ বৈজ্ঞানিক প্রদর্শন

৫৪৯ বাঙ্গালীর

৫৪৯ কলকাতা

৫৪৯ জাতি কখন পেতে হবে

৫৪৯ বসন্ত উৎসব

৫৪৯ জগন্নাথ

৫৪৯ মেঘের বোম্বার্ড

৫৪৯ গোরাপা-পরিচয়

৫৪৯ কোটাক্ষিক জাতি

৫৪৯ কার্যক্রমের শ্রম (প্রথম কাহিনী)

৫৪৯ শ্রমের শ্রম

৫৪৯ প্রদর্শন

৫৪৯ সেকেন্ডার

৫৪৯ প্রদর্শনী-পরিচয়

৫৪৯ বিশেষ প্রদর্শন প্রদর্শন

৫৪৯ প্রদর্শন

৫৪৯ বিশেষ প্রদর্শন প্রদর্শন

৫৪৯ প্রদর্শন

৫৪৯ প্রদর্শন

৫৪৯ প্রদর্শন

৫৪৯ প্রদর্শন

৫৪৯ প্রদর্শন

৫৪৯ প্রদর্শন

৫৪৯ প্রদর্শন

—প্রদর্শন

—প্রদর্শন

(প্রদর্শন) —প্রদর্শন

—প্রদর্শন

(উপদর্শন) —প্রদর্শন

—প্রদর্শন

—প্রদর্শন

(উপদর্শন) —প্রদর্শন

—প্রদর্শন

—প্রদর্শন

—প্রদর্শন

—প্রদর্শন

—প্রদর্শন

—প্রদর্শন

—প্রদর্শন

—প্রদর্শন

—প্রদর্শন

—প্রদর্শন

—প্রদর্শন

—প্রদর্শন

—প্রদর্শন

—প্রদর্শন

—প্রদর্শন

—প্রদর্শন

—প্রদর্শন

—প্রদর্শন

—প্রদর্শন

—প্রদর্শন

মিড

মিড

মিড

বিশ্ববিধানের

সম্মানে

মিড এন মার্টিন

অনুবোধ : মিনিস্টার

০-০০

মানব ইতিহাসের

সম্মানে

মিড এন মার্টিন

অনুবোধ : মিনিস্টার

০-০০

০-০০

ভারত ও পাশ্চাত্য

মিড এন মার্টিন

অনুবোধ

মিড এন মার্টিন

০-০০

চীনের সামাজিক

রূপান্তর

মিড এন মার্টিন

অনুবোধ : মিনিস্টার

০-০০

ভিয়েতনামের

যুদ্ধ : কেন?

মিড এন মার্টিন

অনুবোধ : মিনিস্টার

২-০০

আমেরিকান

মিড এন মার্টিন

অনুবোধ : মিনিস্টার

২-০০

সাম্রাজ্য

মিড এন মার্টিন

অনুবোধ : মিনিস্টার

২-০০

একটি নতুন জগৎ

একটি নতুন জগৎ

একটি নতুন জগৎ

একটি নতুন জগৎ

একটি নতুন জগৎ

একটি নতুন জগৎ

একটি নতুন জগৎ

একটি নতুন জগৎ

একটি নতুন জগৎ

একটি নতুন জগৎ

একটি নতুন জগৎ

একটি নতুন জগৎ

পত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠি

শতাব্দিকী সংখ্যা প্রসঙ্গে

অমৃতের অমৃতবাজার শতাব্দিকী সম্পাদক নিম্নত এক শতাব্দীর এক সৌন্দর্য-বীণা অমৃতের রি উন্মোচিত করেছে আমার কাছে। সাম্প্রতিক মহাকাশ শিশির-কুমার অমৃতবাজারের মাধ্যমে একদিকে অমূল্য সন্ধান করেছিলেন বিশেষী শাসন ও শোকের বিরুদ্ধে, অন্যদিকে তিনি ছিলেন দেশের মননশীল শিক্ষিত সমাজের কাছে প্রেরণার বরেন্দ্র-উৎস। এই সংগ্রাম ও প্রেরণার সান্নিধ্যিত আমার উন্মোচিত হয়েছিল ভারতবর্ষের জনমানস। অমৃত-বাজারের শতাব্দীর ইতিহাস তাই ভারত-বর্ষের সর্বস্বত্বস্বামী গণজগতের ইতিহাস।

এই প্রসঙ্গে আমি মহাকাশ শিশির-কুমারের একটি পত্র এখানে উদ্ধৃত করছি। পত্রটিতে জীবন সম্বন্ধে তার একটি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পাওয়া যায়। পত্রটি তিনি লিখেছিলেন আমার পিতামহ প্রেসিডেন্সি বিদ্যালয়ের অবসরপ্রাপ্ত সুপারিন্টেন্ডেন্ট অফ পোস্ট-অফিস আনন্দগোপাল সেন কে। আনন্দগোপাল সেন ছিলেন মতি-লাল ঘোষ মহাপুত্রের সহপাঠী ও শিশির-কুমারের একান্ত স্নেহভাজন। কৃতিত্বের সঙ্গে বি-এ পরীকার উত্তীর্ণ হওয়ার পর তুসেব মৃত্যুশয্যায়ের প্রচেষ্টায় তিনি শিক্ষা-বিভাগে ডেপুটি ইন্সপেক্টর অফ স্কুলস পদে নিযুক্ত হন, কিন্তু আইন পাঠ সমাপ্ত করার জন্য প্রার্থিত ছুটি না পাওয়ার পদ-ত্যাগ করেন ও পরে ডাক-বিভাগে যোগদান করেন। আনন্দগোপাল সেনের ধর্ম, সাহিত্য, সমাজ-কল্যাণ প্রভৃতি বিষয়ে বহু লেখা ছড়িয়ে আছে। তার রচিত 'The Post Office of India' পুস্তকটি ঐতিহাসিক মূল্য ও রচনাকৌশলতার জন্য অমৃতবাজার পত্রিকার উচ্চপ্রশংসিত হয় (২২শে জুলাই, ১৮৭৫ সংখ্যা)। স্বাধীনচিত্ততার জন্যই আনন্দ-গোপাল অবসর গ্রহণের পর তাকে প্রবৃত্ত লেখকরা যেভাবে প্রত্যাখ্যানের মত বৈলিষ্ট্য দেখাতে পেরেছিলেন। তাকে লিখিত মহাকাশ শিশিরকুমারের আলোচ্য পত্রটির তারিখ ১৬ই নভেম্বর, ১৯০৮।

প্রিয়তম আনন্দগোপাল,

তুমি কেন দুঃখ কর, ব্যক্তিগত পারি না। মরিলে যে কিছু দুঃখ আছে হবে হইবে; আর কিসে মরণ নিকট হইতেছে। মরণ নিকট বাসনা আনন্দিত হও। আমি তোমাকে ভুলি নাই। সোদন একটা প্রস্তাব পাঠিয়েছিলাম। গ্রীষ্মকাল প্রায় পত্রিকার প্রকাশিত হয়। তুমি লিখিয়া বাসনা কর তুমি প্রকাশ, উহা উজ্জ্বল বিদ্যা। তুমি

নিকটে থাকিলে, একথা লইয়া আমি তোমার সহিত ভ্রম করিতাম। আমরা জনবাসীর ভাবনাকে জলবায়ু দিয়া ভরসা করি। আমাদের বাসনা কিসে প্রবল হইবে ও উহা প্রিয় প্রাণনাথ পূর্ণ করিবেন। তবে বাসনাগুলি ভাল হওয়া চাই। বাহার বাসনা নাই সে ভৃত্য বাহি গ্রীককভজন কিরূপে করিবে। বাসনা ধরস কর এ জানী লোকের কথা, ভাবের নহে।

তোমার দাদা শিশির

এই কয়েক হস্তের পত্রটিতে জীবনকে শিশিরকুমার কোন দৃষ্টিতে দেখতেন এবং জ্ঞান ও ভাবের পার্থক্য কোথায় তা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

রবীন্দ্রনাথ সেন
কলিকাতা-১১

ভ্রমণ কাহিনী

গত সংখ্যার প্রখ্যাত ভ্রমণ কাহিনী লেখক শ্রীতমাপ্রসাদ মৃত্যুশয্যায় 'তৃপ্তানাথ' রচনাটি পড়লেন। তার অধিকাংশ ভ্রমণ কাহিনী পড়েছি। বর্তমান রচনার পঞ্চ কোমরের তৃতীয় কোমর তৃপ্তানাথের যে রূপ তিনি তুলে ধরেছেন তা আর কারও লেখার মতো ওঠেনি। প্রাকৃতিক এবং নৈসর্গিক যে চিত্র এর মধ্যে পাই, তা যেন মনকে সহজেই আকৃষ্ট করে। এই ধরনের ভ্রমণ কাহিনী প্রকাশ করে অমৃতের সন্মান বর্ধিত পাবে জালা করি।

এই প্রসঙ্গে শ্রীতমাপ্রসাদ ভট্টাচার্যের 'কার্যবিবরণের সূচী' রচনাটিও বিশেষভাবে উল্লেখ্য। লেখক এক নতুন ভ্রমণের পরিচয় আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন। এই বিস্তৃত অঞ্চলকে নিয়ে বাঙ্গালী ভ্রমণের কোন গ্রন্থ সম্ভবত এ পর্যন্ত রচিত হয়নি। তাছাড়া শ্রীভট্টাচার্যের বর্ণনাতপসী এবং ভাষাও বেশ বরণীয়। এই ভ্রমণকাহিনীতেই হোল যে কোন গদ্য রচনার একটি প্রধান গুণ। লেখক যেভাবে সমগ্র রূপটি প্রকাশ করছেন, আমাদের মত করে আবশ্য বাঙ্গালীর কাছে বিশেষ সমাদর পাবে।

এই দুটি ভ্রমণ কাহিনীর জন্য সম্পাদককে ধন্যবাদ জানাই।

শ্রীলোচা চৌধুরী
মৃদুলা চৌধুরী
কলিকাতা-১

'কলকাতা' প্রসঙ্গে

মাকনীর ভ্রমণে এসে এখন কলকাতা জন্ম হয়ে উঠেছে। দেখলে অনেক দুঃখ

বসতে না বলতেই আরম্ভ হতো সেই কথা। এর ফলে আর শেখ সেই। কলকাতা হলে সম্বন্ধ না থেকে বিচার কলকাতা পত্রিকার একই বিশ্ববাস্তব প্লেসেন্ট। একটা অমৃতবাজার আর কলি পাড়ার কো সেই। এখানে থেকে জোর করে ছুটি নিয়ে একবার জ্বালান শব্দ কলকাতার নিকে। বাইরে থেকে যেন হলে নেহাতই সেই গভীরগভীর জীবনবাহা— কোন বৈচিত্র্য বা জীবনের স্নায়ুর অবকাশ নেই। কিন্তু একটা খাঁড়ের দেখুন আমি যেনে প্রভাবের সম্মান পাবেন। তখন আপনার দ্রাবিড় কেউ যাবে, যাবে হু হাওয়ার আমোজ লাগবে।

এই প্রায়-বৃষ্ণ শব্দটির জীবনে বৈচিত্র্যের যেন অন্ত নেই। হাজার টানা-পোড়নের মধ্যেও কলকাতা নিকল্যে রোজক বজায় রেখে যথার তীব্রতায় দিন কাটিয়ে। তার রোজকার জীবনে কত না বাহারী রংব মরশুমী সমাবেশ। কত নাটকীয় ঘটনা রোজক ঘটে থাকে। কত বিদেশীরা নিজে পল্লভ এই শব্দে। তাঁদের কেউ শব্দকে ভালভাবে সম্বোধন কলকাতা আরও কেউবা ধরনের ভাবে জীবন বলে অসঙ্গত করার স্পর্শ দেখাতে। হাতে কলকাতার মেজাজে কোন পরিবর্তন নেই এরা বিদেশী ট্যুরিস্টের কথিত নেই। একটা এই শব্দে চিত্রকর্মী এবং অসংখ্য জীবনের সমাবেশ, যা আমাদের সমগ্র পথে পড়ে না।

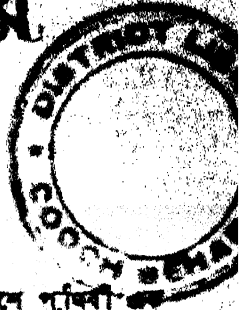
এখবর কেউ জানে, কেউ জানে না। সবাই লাগা চোখে কলকাতাকে যেনে আর হাজার হক। চলে তাদের দিল্লীর পাশকর। রোজই যেন থেকে উঠে তারা কলকাতাকে দেখতে, কিন্তু লক্ষণীয় কিছু যেন তাদের নজরে পড়ে না। অর্থাৎ তারা সে রসের বসিক নয়। তবে কেউ কেউ ব্যক্তিগতভাবে বিজ্ঞা দু একটি ঘটনার সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য অর্জন করে যিকি। কিন্তু বেশিরভাগ লোকই তার খবর পাচ্ছে না। যে কলকাতাকে নিয়ে আমাদের গর্বের সীমা পরিসীমা নেই তার বৈচিত্র্যে সর্বস্বের আপোচরেই রয়ে থাকে। সম্প্রতি সে দারিদ্র আপদারা নিয়েছেন। কলকাতা বিচিত্র অভিজ্ঞতার সঙ্গে পত্রিকার পরিচিত করানোর দারিদ্র নিয়ে নিঃসন্দেহে আপদারা পাঠকদের ধন্যবাদ-ভাজন হবেন। এতে আমাদের অসংখ্যদের একটি সাধ পূর্ণ হলো।

অমৃতের পত্রিক হিসেবে এজন্য আপদাদের অভিনন্দন জানাই।

আনন্দ চৌধুরী
কলকাতা-১১

অমৃত

সম্পাদকীয়



শাশা এবং কালো

এক পৃথিবীর স্বপ্ন দার্শনিক ও দূরদর্শীরা অনেককাল ধরেই দেখে আসছেন। বহু জাতির সম্মুখে পৃথিবী এবং অভিন্ন, এই রকম কল্পনা শুভ অধ্যায়ের সূচনা করে। কিন্তু বাস্তবে তা এখনো আমাদের অসাধ্যই রয়ে গেছে। আমরা যৌনকেই তাকাই মানুসে মানুসে ঠেগী বেমন সেখি তেরনি প্রত্যাক করি কিয়ো ও সবর্ষ। আমরা যৌনহর এখনও আদিন অমৃতার বশীভূতই আছি কোনো কোনো বিষয়ে।

সম্প্রতি আফ্রিকার রাজ্য রোডেশিয়ার এমনি মর্মস্থত্ব ঘটনা ঘটে গেল যা সভ্য মানুসের অতন্ত কোনার কাল হইছে। রোডেশিয়ার রাজ্যটির আফ্রিকান নাম জিম্বাবুয়ে। ইংরেজের উপনিবেশ ছিল এতদিন। তার লোকসংখ্যার মধ্যে চীজন লক্ষ কৃষ্ণাঙ্গ নিয়ো। মাত্র দু'লক্ষ শ্বেতাঙ্গ উপনিবেশিতদের বংশধর। এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে, আফ্রিকার অন্যান্য উপনিবেশ যে দাবীতে স্বাধীনতা লাভ করেছে, রোডেশিয়ার কালো মানুসও সেই একই দাবীতে স্বাধীনতালব্ধের যোগ্য। কিন্তু শ্বেতাঙ্গ উপনিবেশিতরা ১৯৬৫ সালে নিজেরাই একতরফা স্বাধীনতা ঘোষণা করে দেয়। ব্রিটিশ সরকার সে-সময় অনেক হিম্মতমি করছিলেন কিন্তু কিছুই হল না। রোডেশিয়ার শ্বেতাঙ্গ প্রধানমন্ত্রী ইরান স্মিথ সংখ্যালঘু শাসন চালিয়ে যাচ্ছেন। বিশ্বের দরবারে এ নিয়ে নালিশ করা হইছিল। রাষ্ট্রসংঘে শাস্তি পরিষদ প্রস্তাব নিরোদ্ধিত স্মিথ সরকারের হুকো-নাগিত বন্ধ করা হবে। তারক তেল দেওয়া হবে না, নীকরে হারা হবে বর্তমিন না তাঁর কেয়ার্মি কব হয়। কিন্তু দেখা গেল, এতে স্মিথ সরকারের মোটেই বিলো কোনো অসুবিধা হয় নি। কারণ, শ্বেতাঙ্গ দুনিয়ার এমন অনেক দেশ আছে যারা মনের তলায় স্মিথ-সরনী, অনেক দেশ চো প্রকাশেই এই সরকারকে তেল-কল দিয়ে বাঁচিয়ে রাখছে। পল্ল ও কালোর ব্যবধান ভীটরে রাখার জন্য শ্বেতাঙ্গ দুনিয়ার বর্ণ-বিশ্ববীর অভাব নেই।

একটা জাতির আঁসকাল মানুসকে বঞ্চিত রেখে স্বাধীনতার নাম করে সংখ্যালঘু শাসন করার প্রচেষ্টা অব্যাহত। ব্রিটিশ উপনিবেশ থাকা কালে রোডেশিয়ার বৈ-মুখী ছিল স্মিথ সরকারের আমলে তা আরও বেড়েছে। সম্প্রতি সলসবারীতে এই সরকার দুনিয়ার জনমত অগ্রাহ্য করে একের-পর-এক রোডেশিয়ার স্বাধীনতাকে কানি কিয়োছে। ব্রিটিশ রাষ্ট্রীয় অনুকল্প প্রদর্শন, মহামান্য পোপের অবস্থান কোনো কিছুর প্রতিই সম্মান প্রদর্শন করা রোডেশিয়ার সংখ্যালঘু সরকারের পক্ষে স্বাভাবিক মনে হয় নি। অথচ এই সরকারের অবৈধ কার্যকলাপের বিরুদ্ধে মহামতিশালী ব্রিটিশ সরকারও নিষ্কর। এই ধরনের আঁসার চলতে দেওয়া পৃথিবীর শান্তির পক্ষে বিধাতর। স্মিথ আফ্রিকার সংখ্যালঘু শ্বেতাঙ্গরা কলতা লবল করে যে নজীর স্থাপন করেছে রোডেশিয়ার স্মিথ তারকই অনুসরণ করছে। কোনোকিন যদি পৃথিবীর আঙ্গোলা এবং মোজাম্বিকও অনুগ্রহ স্বাধীন সরকার গঠিত হয় তাহলেও কলার কিছু থাকবে না।

এদিকে সভ্য রাষ্ট্রসমূহও পরোক্ষ বর্ণ বৈষম্যই তাগিতের তুলছেন। ইংলন্ড কেনিয়ারানী ব্রিটিশ চুক্তিপত্রবিরোধ প্রবেশ নিরস্ত করা হইছে সম্প্রতি। কারণ এদের গারের প্রভ কালো। কেনিয়ারানী শ্বেতাঙ্গরা বহু বৃদি ইংলন্ড স্বেত পারেন ভারতে ব্রিটিশ সমাজের কোনো একীকরণ সংকটে দেখা দেবে না, কিন্তু কৃষ্ণাঙ্গরা মেনেই মহাশুদ্ধিত। ব্রিটিশ লোকের পাঁচ নিরাস্তিত সরকারের হাত দিবে এমন একটি বর্ণ বৈষম্যমূলক আইন পাশ হবে তা তারা মার নি। বাকি ইংলন্ডকে পলতনের স্বর্ষ বলে মনে করেন এই ঘটনার পর তারা নিশ্চয়ই নতুন বৃদ্ধিতে বৃটেন ও তার সরকারকে বিচার করার চেষ্টা করবে।

আমেরিকাতে তো শাশা ও কালোর বিরোধের কোনো স্থায়ী সমাধান এখন পর্যন্ত হল না। মার্কিন সরকার কর্তৃক বিরোধের সমাধানিকার দিবে আইন পাশ করছেন, কিন্তু সমাজের যে-অংশ হকসলীল বাবা গারের চামড়া দিবে মানুসের সম্বন্ধিত বিচার করে তাদের কাছে এই আইন অর্থহীন। তাই মহামতি আব্রাহাম লিংকনের আত্মদানের পরও মার্কিন সমাজ আজ পর্যন্ত তার চরের কল শোধ করতে পারল না স্বাধীনতা আত্মাভিমানী বর্ণ-বৈষম্যবাদের জন্য।

রাষ্ট্রসংঘে স্থাপিত হইছিল কিম্বদন্তির ঠেগী ও সমাধানিকারের আশের ভিত্তিতে। সেই ভিত্তি ব্যবহার করেই ছিল। মানুস এক পৃথিবীর স্বপ্ন দেখলেও সেই পৃথিবীর চেহারা তাদের কাছে স্পষ্ট হয় নি। যথি হত তখনো বহু কাল, তার কালো অঙ্গমানে মানুসকে আরও এক নির্ভীক সভ্য করতে হত না।



আমিষিকু

বাঙালীর কেশভূষণ



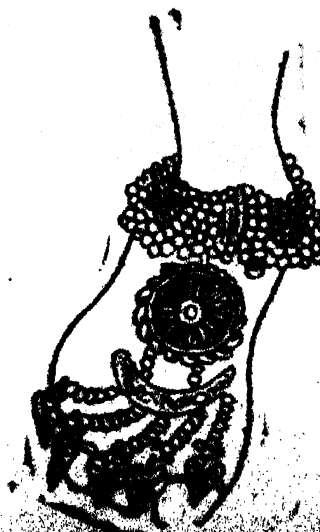
সেকালের বাঙালী ছেলেমেয়ের পোষাক-পরিচ্ছদ সম্পর্কে জানতে হলে তাৎ ফেরাতে হবে সেকালের সমাজ-চিত্রের দিকে যা করা পড়তে কবির লেখার, শিল্পীর পট-চিত্রে, লোক-সঙ্গীতের মাধ্যমে, মন্দিরের গায়ের কলকে। কবি কেমেন্ট তাঁর 'দশোপদেশ' গ্রন্থে বাঙালী ছেলেদের সম্পর্কে বর্ণনা যা লিখেছেন, তা খুব মজার। তিনি লিখেছেন, বাঙালী ছাত্রেরা যে জুতো পরতো তাকে মনুষ্যপণী নৌকার আকারে শুঁড় তোলা থাকত, হাটবার সময় সে জুতোর মচমচ আওয়াজ হত। তাঁদের পোষাক-পরিচ্ছদ ছিল সুবিন্যস্ত এবং পথে চলবার সময় নিজের পোষাকের দিকে তারা মনোযোগ দিয়ে তাকিয়ে দেখতো। তাদের কোমর কাঁপ, সেই কাঁপ কোমরে তারা লাল রঙের কোমরবন্ধ ব্যবহার করতো। তাদের দুই কানেই সোনার অলংকার থাকতো এবং হাতে থাকতো নকস-করা হাতি। কবি কেমেন্ট বলেছেন যে তাদের চালচলন দেখলে মনে হত যে তারা ধনপতি কুশের। শূঁটার নগর ও একাংশ শতাব্দীতে তারা ভারতবর্ষ থেকে ছাত্রেরা কাম্বোজে যেত পড়তে এবং কাম্বোজ প্রবাসী বাঙালী ছাত্রদের সম্পর্কেই কবির এই উক্তি।

পরা মানেই কৃষ্ণ-সারিচক মেনে নেওয়া। মনে হয় সেলাইকরা কামিজ পরার বাঁধ মূলতঃই আমলেই বেশী করে চালু হয়। বাঙালী মেয়েরা চিরকালই শব্দ একখানি লাড়ীই পরে এসেছেন এবং তারই অচিল জড়িয়ে দিন কাটিয়েছেন। অপেক্ষাকৃত বিও-বানো অথবা লাড়ীর ওপর গুঁড়নাও পরতেন। গ্রামের পুরুষমানুষ আট-ছাট খাটো হাতি পরেই দিন কাটিতেন, শহরের মানুষের হাতির বহর ছিল বেশী। বাঁধের অক্ষা ভালো তারা অথবা গায়ের চামড়া লিঙেন। জামিনার বা ফনী সন্তানদের বাঁধের মেয়েরা নানা রকমের নকসীকাজ করা বন্ধ-বাসও ব্যবহার করতেন।

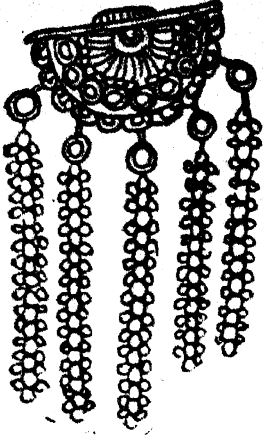
আজকাল বহর বলি খাজানী, পাখাবী

সেই জামাকেই বলে বাঙালী-কুতী। পা-চাকর জমা জমা বা পাখামা তা পশ্চিম ভারতেরই পান। মূলতঃই আমলে বাঙালী মেয়ে হিন্দুদের মেয়েও মুসলমানী মেয়ের পোষাক পরার রেওয়াজ চালু হয়, সেই বাঙালীও বর্তমান রয়েছে। ইংরেজ আমলেও বাঙালী-বাঁধ আর একবার তার পোষাক পালটেছে। পুরো হাতের সাটের ওপর হাতিপরা এবং তারও ওপরে গলাবন্ধ জোড়ী চাপনো ইংরেজ সঙলারী জাকিমের বন্ধ-বাঁধ চেহারায় আজও আমাদের অনেকেরই চোখের ওপর ভাসছে। বাঙালী কিশোরীদের আজও অনেক রকমের পোষাক পরছে।

বুজরাটী মেয়েদের চোখে বাসরা পরার কথাও লেনা গেছে বাংলাদেশে। বাঙালী মেয়ের লাড়ী ছিল নানা রকমের আর তাদের নামও ছিল কতো। যেমন—নীলাম্বরী, মেঘচন্দ্র, কমলাকল্যাণ থেকে জামদানী, বালুচর। বেশী নামের লাড়ী ছিল মসলিন। মসলিনে নানা রকমের হাতি তুলে তৈরী করা হোর রকমারী নকসায় লাড়ী থাকে বলা হোত জামদানী। জামদানীর সূতো খুব সরু, বুনট অত্যন্ত জমট। এর নকসাবলি মূলত রেখা ভিত্তিক; কোথাও জ্যামিতিক, কোথাও গাছ বা লতাগাছকে সাধারণ পেশরা। হালসে, লাল আর সবুজ এই তিনটি রঙই ছিল বেশী। বালুচর লাড়ীর পৈলপটী তার অচিলের নকসায়। এই অচিলের নকসা-পটল চকুচকল পর পর সাধারণ খেতপের মতো। এক একটি খেতপ খিঁচির নকসা—হাতি, মেঘা, মণ্ডার, সাপ, হুল্লু-করত পুরনো ও ফনী, পাখাবী, জামদানী, জামা-বাঁধের নকসা-পটল তৈরী করেই তারা মেয়ে।



হলে হলে বাঙালী তার পোষাক-পরিচ্ছদ পাল্টাচ্ছে। সেলাই করা জামা পরার রেওয়াজ ভারতবর্ষে প্রায় দ্বিগুণ না কম হলে, অথবা মনে হো নাই। অথবা চকল পরা অচিলের মেয়েরা আজও জামাই করা কাপড়-জামা পরতে চান না, বরং এই জামার ব্যবস্থা সেলাই করা কাপড়-জামা



মসলিনের কথা লিখেছেন। হীরা নর্তকীর
ধনসম্পদ গোপীচাঁদ লিখেছেন, 'অমর এক না
শাড়ী পরে নিরর মেলানি, রাইত হইলে
শাড়ীখানি থাকে নিররে ভিনিরা, দিন
হইলে নটির শাড়ী উঠে জ্বলিয়া' ইত্যাদি।
এই 'নিরর মেলানী' শাড়ীই মসলিন। এক
শ্রেণীর মসলিনের নাম 'শবনম' বা 'ভেবের
শিশির' ছিল।

চৌপার মাথার দিগে দিগে খালি
বাঙালীই করে। হাত শাখা, নোড়া শূন্য
বাঙালী কনেরই। এই শাখার ডিজাইনই তো।
কতো পালটির গেল আমাদের চেখের
সম্মানে! কতো ডিজাইনই না ছিল—হোপলা
পাতা, মানে-না-মানা, জলতরঙ্গ, কল্লো,
বাঁশগিট, মটর-নানা, কবোগেট, রেল-লাইন,
মতিদানা: কাকন, কাঁখালি কল্কন ইত্যাদি।

গিলে-করা পাঞ্জাবী, চুনেট-করা গুড়ি,
পায়ে পাম্প-শু, গ্রীসিয়ান, অ্যালবার্ট
বাঙালীরাবর বাবুরানা নিয়ে কতোই না
লেখা হয়েছে অটোদল-উল্লিখিত শতাব্দীর
সহিত্যে। কয়েক বুলবুলি পাখী কোথ
নিমন্ত্রণে বাওয়া, সেও তো বাবু-কালচারেরই
এক রূপ। জুড়ি-গাড়ী, হুকো, পালকী,
অম্বলী, প্রামাণ্য, কাম্বারী-শাল, তবক-
হেওয়া পান, কাড়-বাতি সেদিনের বিস্তারিত
বাঙালীর একটি বড় অংশ এর মধ্যেই ফুরে
ছিলো। বুলবুলির লড়াই, টাকা বোঝে ব্যক্তি
ওড়ালো, মাত-পান-মহাফিল সে কালটাই ছিল
আমার।

জুসে কয়ে শাড়ী পরতে ভারতবর্ষকে
শিখিয়েছে বাঙালী দেশই। ঠাকুর বাড়ীতেই
এ রীতির জন্ম। চেনেদের পোষাকেরও তে
কতো রকম-ফের ঘটে গেল। এই সেদিনও
বড়ুয়া-কলার, জহর-কেট, রাশিয়ান-কল,
ওল-কাফ ইত্যাদি পরতে ছেলেরা কতোই
না ভালোবাসতো! দশ 'আনা-ছ' আনা আর
পিছন দিকে ছোট ছোট করে ছাটা ঢালুর
প্যাটিল এখন খুবই সেকেন্সে বলে মনে হয়
না কি!

ঘটি-হাতা ব্যাউজ, জলতরঙ্গ চুড়ি
পরার দিন গেছে। মাগেরা হাতাও এখন
প্রার সেকেন্সে। শূন্যই এখন ছ' গিরে
কাপড়েরই হাত-কাটা (শিল্ড-লেস) গাউল
হয়ে থাকে। গহনা না পরাটাই এখন কাসান।
জেলের বড় খড়ি আজ মেরেদের হৃদয়।
জিল্ল কবির মেরেদের ছোট খড়ি লাটেরই

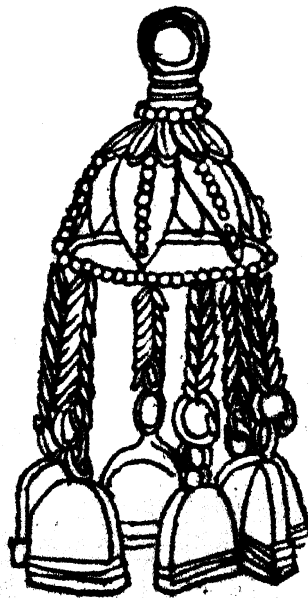


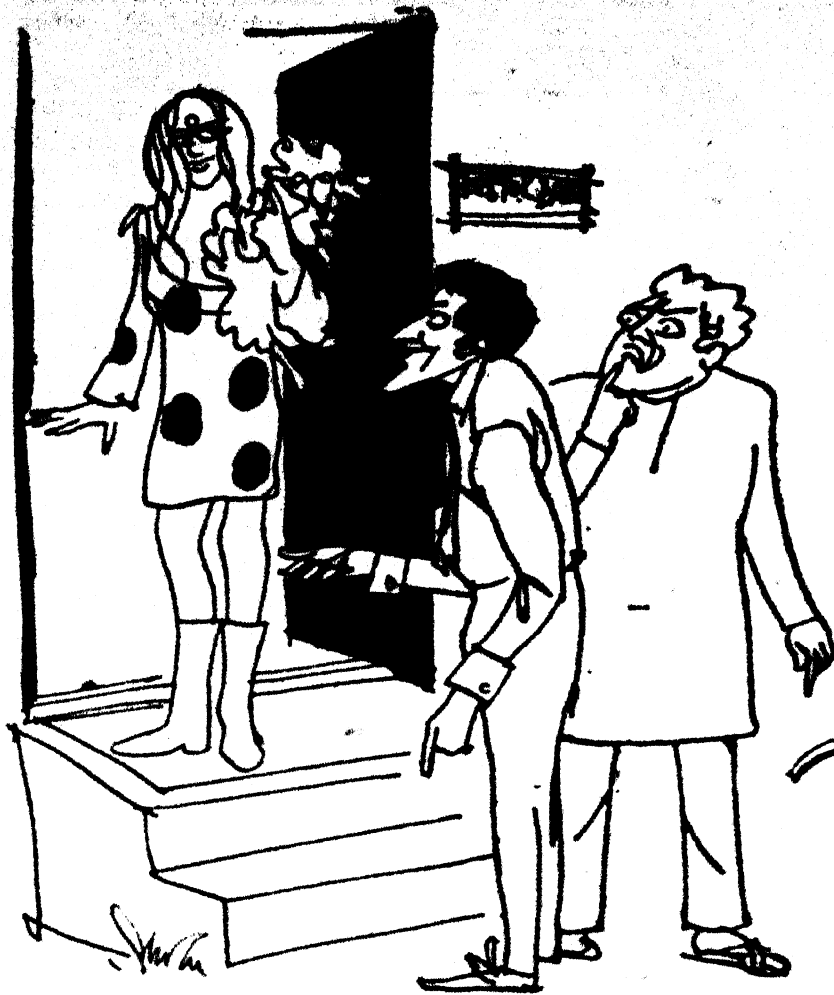
জেলের হাতে হাত খুব এক সেটাই
হবে সব চেয়ে সেটাই কাসান।

নকল হইতে সাবধান এ বিজ্ঞাপনও
পুত্রোদন। আজ নকল-গহনারই হুড়ুহুড়ি
চলিলে। হাতীর দাঁতের গহনা, সামুদ্রিক
শস্যের গহনা, রেশমের ফিলিগ্রা কাঁজ-বরা
গহনা, পাথর-হিড বসনো গহনা এ সবই
জেলের মধ্যে সমন্বিত প্রচলিত।

অজ্ঞতা চিত্রের অনুকরণে বাঁধা কৌশল
জাকাল রাস্তাঘাটে প্রায়ই কোথ পড়বে।
বাঙালী মেলের শাড়ীর মধ্যে শূন্য টোপাইলই
কিছু, চালু, নইলে বাঙালী মেয়ে আজ সব
চেয়ে বেশী কিনছে মাসাজ, অল, বোল্লাই
আর মধ্যপ্রদেশের শাড়ী। কেরানী জামানী,
তিস, সম্বলপুরের বাঁধানী, আউরঙ্গাবাদ,
ভেরোর, চামেরী, মাহেশ্বরী, কোটী,
হারদ্রাবাদী প্রিন্টস, রতন-গিরি ইত্যাদি
শাড়ী আজ বাঙালী আধুনিক রমণীর
ওয়ার্ডরোবে একখানি করে থাকবে আনা
করা যায়।

ছাপা কাপড়েরও প্রচলন এখন খুব।
তবে বাঙালী মেলের নিজস্ব ছাপা ডিজাইন
সামান্য, জালপনা, কলো, স্পষ্টিক
ইত্যাদি চাঁখা কলর, কলার এক
ফিল্ল ছাপা ডিজাইনই কলর কলর।





সুখ চক্রাচার্য বাউবেড়া কালচার

“মাশ্বি, ডাক্তারকে হুকুম জেপ্টলোমন ডাকছেন।” শকট পরে, বব ও শাম্পু করে, চুলের অধিকারিণী কিশোরীটির আয়াম-লম্ব কণ্ঠস্বর এবং পথচার বিজ্ঞানীর অব ডম এর নিচে কুণ্ডলী কে বাউসের মেম-পেপারের বৃনপং আক্রমণে আনি-বার্তাভাবে স্মার্তাধিক সৌবীলা দেখা দিল আমার। হুটির দিনের পাঠ্যক্রম, চাপল এবং হাত ভাঁজ করা জামার আড়ালে হুটি এবং বুক দুই-ই কপিডে পড়ে, কল। আমার লাতীক জলসিদ্ধি কথা বৃহতে পেরে কনুই চেপে বসল হাজারীলাল। মেয়েটি ঘরের ভেতরে উবাও হয়ে যেতে না বেতেই বাঙালী করে এসেন জনৈক মধ্যবরসী মহিলা। হাজারীকে দেখে উজ্জ্বলিত হয়ে লিপ-লিটকের কাকি টুথ পেস্টের অনেকটা বিজ্ঞাপন প্রকাশ করে হাত ভুলে হাটি হাটি পা পা করতে করতে একেবারে বজ্রহার কাছে এসে হুর্দাঁড় খেতে পড়তে পড়তে আল্পস্বপ্নকণ্ঠস্বর সামনে সেলেন। পায়ের দিকে তাকিয়েই বৃহতে পাঠ্যক্রম উদ্ভবীলা জনপারে চলারেকা করেন—কুণ্ডলার হালি অভ লম্বা এবং হুঁসলো জামি এই প্রথম দেখলাম।

“হালো জালি! কি মনে করে?” উদ্ভবীলা আরেকটি আঘাত হানলেন আমার চকরাচকল মেনের ওপরে। হুই সেন

হাজারীসময় লিখিত পর্বন্ত বিস্মারিত করে হাকালার তার সবচে লালিত হুকের শিক। হাজারীলালকে আমরা ইরাম কনুয়া বুক জের হাক, পর্বন্ত ডেকোই, কিন্তু হাক? নেজার—ভাবতেই কেমন যেন পা খিন খিন করতে লাগল আমার। হাজারীলাল একদাল মেসে কল, “সেজলা সেই বৌদি?”

“ও ইরাম, তোমার মেজবা আছেন। এসো, ডেকরে এসে বোসো।” হুকেতে পাঠ্যক্রম কণ্ঠস্বর মোল্যক্রম করে রাখার পেছনে সাধনা আছে উদ্ভবীলাল। আমার শিক একবার কটাকপাত করে সন্তকত আমার চটি-পাঠ্যক্রম-জামা কম্বিসেন্সনের প্রতি বিরতি প্রকর্শন করার জন্যই কুহ, কুহকে একপাশে সরে দাঁড়ালেন তিনি। আমরা এককালক সেতের গম্ব মারক মখে কুণ্ডলী কে বাউসের উইয়েসে হুঁকলার।

কিটকট সন্ধ্যানো উইয়েসে। সারা মখে হুকে কপেটি পাতা, জল মাকখনে নড়াপাতা আলি কককক সোলা সেট। চর সরলার মাঝমাঝি তেল বোরা চারটে হাল-কল্লাসের কীয়ের আলমারী।

“ভেবেসো, জামি কুণ্ডলীকে ডেকে বিজি।” উদ্ভবীলা একটি মডডে পর্বীর আড়ালে চলে সেলেন। জামি হাজারীলালের কীবে হাত দিবে ওকে প্রকত কীকুনি বিজাম। জরপ্প হাতি খিড়িয়ে ককক, পীয়ে, এই

তোর লাঠিকুতো লাগল বড়ি লাফি, জা? না কি আমাকে তিন নম্বর ভণ্ডিতা দিয়ে কোন বাক্সেরের বড়িতে নিচে এসেছি মতো মিনটিকেই হাটি করে দেখার জন্য?”

“বাক্সের? মানে?” জিজ্ঞেস করল হাজারীলাল।

“আরে বাবা বাঙালীই বটে, কিন্তু মনেপ্রাণে বাবের ইয়েক কনবার জাতি সাহ!”

সহীনের মত হুখ করে জবাব দিল হাজারীলাল, “কিন্বাস কর সুখস, এটাই আমার জাঠিকুতো পল। কককলত বসুর বড়ি। আমার আপন জাঠিমাশায়ে—”

উদ্ভবীলা করে ঢুকলেন আমার।

“কুণ্ডলী আসছে। ওকি, তোমরা দাঁড়িয়ে রইলে কেন? শীঘ্র বী সীটেড। তারপর— কি বাবে বলো, টী অর কাকি?”

আমার দিকে তাকাল হাজারীলাল। জামি শপট বৃহতে পাঠ্যক্রম উদ্ভবীলা অর্ভাধি আপায়ন মেড ইজির নির্দেশনি তকরে অকরে পালন করলেন। আমাদের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে এখন পর্বন্ত—এরপরই আমরা কেউ কিহ, হুখ কুট বোঝা সঙ্গে সঙ্গে প্রদান করলেন তিনি, “উইড অর উইমাইট সুখার?” জামি এছক জামি। সোকার কসে পা নজরতে নজরতে বললাম, “বাম্বা চা হলে এক কথ প্রকত পায়ে।”

কাকিরে কলা কুড় কুড়কে আমার
নিকৈ ভাকিরেই ত্রুটি কাক করলেন ভূ-
রাইলা—“বালা চ? হাট কানি। (বুঝল
আমার মন্দারতা উনি উপভোগ করেছেন)
নিম্ভরই, ক্রেশ কুধ মাজিলা। আমারে
লগতসেও এত ভালো চা পাওরা যায় না।
আজ, আমি নিয়ে আসছি।” তিনি
কম্পনে গেলেন আমার।

হাজারীলাল তার বোঁকির হুকের নিকৈ
ভাকিরে পঠির মত মিট মিট করে হাসছিল।
একর আমাকে নিয়ে পড়ল।

“সুন্দ, মাইরি, তুই জোবান না
আমাকে।”

“আমি কাউকে জোবাই না, পা নাচাতে
মাছতে জবাব দিলাম। মনে মনে দারুণ
পালানাল দিচ্ছিলাম হাজারীলালকে। শাল,
কোথার হুটির মনে বেশ আদরশ করে বলে
জামিরে আভা দেব, না—

“শাখ, আমার দাদা বোঁকি অ-বাব
একটু বোঁকি সেনসিটিভ, মানে—”

“বুঝছি। বাস্তবিক।”

সত্যি সত্যিই এয়ার চোখমুখ কঠিন
হয়ে এল হাজারীলালের। আমি মেয়েট
বাবজাবার ছেলে নই। বললাম, “ভেবেছিলাম
তুই আমাকে আমলো ইঞ্জিরন পাড়ায় এনে
কেনোছিস। এখন দেখছি তার চেয়েও
মাজাক্ত জারসার এসে পড়েছি। শাল,
কিটাই মন্ড হল আমার।”

“সুন্দ, মূখ সামলে—” হাজারীলাল
পাঁত পাঁত বকল, “জানিস আমার মেজাজ
কটনসেন এডভারটাইজিং-এর একজন বড়
অফিসার, যিলেতে ছামাস কাটিয়ে
এসেছেন। কত ভূত, কালচারড—”

“তুই থাম।” হাত তুলে বললাম ত্রুটি
বোঁকির, “ছামাস বিল্ডেত্তের জল খেয়ে
বারা কুকান্ড বসু থেকে কুণ্ডী কে বাউস
রে এক লগুনকে বলে আমারে লগুন
তাবের পেটে বোমা মারলেও ধরোজ
কালচার ছাড় আর কিছুই ধরোবে না।”

হাজারীলালের হাবভাব দেখে লগুন
বুঝতে পারলাম ও বাংরেজ কথাটার জব
এখনা ঠিক হুংকলার করতে পারিনি।
ওর পক্ষে কল্যা শারা খুবই লজ।
হাজারীলালকে হাজা বলে পালানাল
লগুনও বার প্রেসিডেত্তের কোন ইত্তর বিল্ডে
চর না তার মাথার দাঁশ্বর কপিরটা
খুবই ছোট।

আমি কলকাতার বিখ্যাত চক্কাচার
অফিসিলর ছেলে, বালাদেশের মনপ্রাণ নিয়ে
ভালোবাসি। মূপাতা ইংরিজ আমিও
পার্ডাই, এবং বিল্ডেত্ত থেকে হুঁরে না
এলেও সূট প্যাণ্ট চাপিয়ে গাড়ী হাঁকিয়ে
আমিও চাকরী রকে করি। কিন্তু তবু
নাগাজীহামার সপ্নে আমার চরের সম্পদ—
জর সেলেও নাম পালটে শো কল সি
চারিয়ার না এই বকর উল্ভট জোর নামের
ভকরা বাকির দরকার লটকাতে পারবে
না। কখুয়ালে ল-কার ম-কার খুঁব
চালতে পারবে, কিন্তু হাজারীলালকে
হাজা ডালি! কতী নেহী।

পকেট সাইজের সেতারের মত একটি
জলদেহ প্রাণী হয়ে এসে সুন্দ, এবং



তার পেছনে পেছনে আবির্ভূত হল সেই
শকট পরিহিতা কিশোরীটি। প্রাণীটিকে
বশ করে ধীরে প্রার হুঁধের সপ্নে লাগিয়ে
বলল মেয়েটি, “জামি, ইট নটি জল।”
এবং তারপর সেটিকে পালে চেপে ধরে
আমাদের নিকৈ সরগে ভাকিরে আমার
প্রভুরে চলে গেল। বুঝলাম ওটা কুড়ুরের
বিজ্ঞাপন—হাজার হোক বাইরে টাঙানো
বুড়ুরের অব ভণ। সেটিসটির সাধকতা
বাইরের মনোহরের কাছে প্রমাণ করে
দিতে হয়ে তো।

“ওই ডোর কাটিক।” হুঁচকতে
শিউঠি অসীপতিসনে প্রাইক পাওরা মেয়ে।
তোকে চলে বলেও তো মনে হল না।
বললাম হাজারীলালকে। চোক দিলেন ও,
বলল, “হ্যাঁ, ওইই নাম মিমি। মিমি মাইস।”
“মিমি মাইস।” মলহল করলাম।

“কি কলি।”
“মিমি মাইস, মানে কলিদের সেট
ইন্ডুরের মত দেখতে। বাক, বাতকে
সোসাইটির সবচেয়ে বিউটিফুল মেয়ের
নাম্না দেখলাম।”

“মাই বালস সুন্দ, মেয়েটি কিন্তু
বলল।” ভাইকির গর্বের ভাসীসে বুজো
হাজারীলাল বেশ একটু জোরে সপ্পট
বলল।

“মল কি, জবাব দিলাম আমি।
“এবার আমাদের পাড়ার খোশদাসী
মেয়েটিকে বলতে পারব তুমি বাতকে
সোসাইটির যে কোন মেয়ের চেয়ে সুন্দর।
বাক সে ও কথা। তা তোর লামা—”

সাদা আঁচলীর পোষাক পরা একটি
লোক যে হাতে নিয়ে চুকল। পেছনে
পেছনে লগ-পাতে এলেন হাজারীলালের
বউটি। মাথা হেঁসে বললেন, “বাও।”
তারপর আমার নিকৈ ভাকলেন তিনি,
নেহাং হাজা জালিং-এর সপ্নে বকল
যরের মধ্যে ঢুকই পড়েছি, তখন—
“তোমার বন্ধু ক্রেডেন্সিয়ালটির সপ্নে জে
ইনট্রোডিস করিয়ে দিলে না আমার।”

চারের কাপ হাতে নিয়ে আমিই
বললাম হাজারীলালকে জুঁব বুঝলাম
সুযোগ না দিলে, “আমি হাজারীলালের
বন্ধু তিকি, কিন্তু আমনাদের হাব-ভাব
মেজাজ পর নিজেই সেন্সিটিভল বলতে
পারসা পাচ্ছি না।” ভূতরাইলার হুঁধের
চোরা একটি কঠিন হতে দেখে ভাড়াডাকি
কুড়ো দিলাম, “মানে এই পারডালা চীট
খরে—বুঝলেন না—” দাঁড়া বার করে

হালদায় অসীপতিসনে নাম, অসীপতি
তিক হয়ে গেল।

“পারডালা পরে পারডার বেয়েমন্ট
নার্শি হুটি, ওটা এমেনেই চান্দ, আর
সেখাই। তবে—”, অসীপতিসন দাঁড় বিক-
লিত হল—“এটা জে আর লগুন নয়, তাই
এখাপারে কোন ডিম্বক কথা উচিত হবে
না। বাক। মিমিকে সেন্সিটল ফেল টু ফেল।”

“মিমি কে?” আমি জবাব হবার জল
করলাম।

“হ্যাঁ। মিমিকে—আমার মেয়ে মিমি
মাইসকে ফেলেন না।” ভূতরাইলা অসীপ
মহাহুত হলেন আমার অজ্ঞতার পবিতর
পের—“ইন্ডুর কেমাইন্ডা কুইন, বাক
হলুদারো বাবার কথা আমায় সেটেশ্যার।”

“জাই নাকি”, বললাম আমি, “সরি
আমি জানতাম না। এসব কুইন টাইলের
দর দরিতে পারি না আমি—মো টাইল।
শীত বার কার হাসলাম। ভাড়াডাকি ছেলে-
মেলায় কুইনাইন বড় পেতে খেতে সল
কুইনই হুঁচকুর বিব হয়ে গিয়ে আমার।”

কোমরে প্রচণ্ড চিমটি কাটল হাজারী-
লাল। বুঝলাম লগুন ওর চোখমুখ
লাল হয়ে গেছে। ভূতরাইলার মুখ কলো
হয়ে উঠল। পরিবেশটিকে মনরল
উপভোগ করতে করতে চাবের কাপে চুক
দিলেন আমি। আমার প্রতি জলদেহ দাঁড়
ফেলে বললেন হাজারীলালের বউটি
“আমি কুণ্ডীকে পাতিয়ে দিচ্ছি। তারপর
চলে গেলেন হন হন করে। আমি জানতাম
উনি যাবেন। বাতকে সোসাইটির কালচার
কোড নইতে আমার মত আকট হুঁচকুর
সপ্নে কথা বলা অসীপতিসন সম্পদ।

এবার উঠে দাঁড়াল হাজারীলাল। লগুন
উল্লেখিত হয়ে আমার নিকৈ চলে পাঁজির
বলল, “সুন্দ, ওই।”

জিহ্ন দাঁড়াল।

“চল।” আমার পেছনে দাঁড়াল ও।

“তোরা লগুন সপ্নে দেখা না করেই
চলে বাকি।” অজ্ঞতা হয়ে না। ভূতরাই
দরকার কলিছিল।—

“জল বলি।” পেছন থেকে প্রাণ
তলতে তলতে দরকার বাইরে বের করে
দিলে আমার প্রির বন্ধু হাজারীলাল দরার
কর আমার হুঁধের ওপর দরকা কথ করে
মিল। আমি হুঁচকুর হয়ে পাঁজিরে গইলাম।
বল কি মেয়েটির?

প্রথমটা বুঝতে পারিনি। একজান করি
শিল্পি গলা নিয়ে উঠে এসে হুঁধে জাঁক
পিরে আমার সূত সূত করে সেয়ে গেল।
উপলব্ধি করলাম হাজারীলাল তিকি
করেছে। সাদা কখুর মতই কাজ করেছে।
আমি জলদেহ ক্যারিলির মেলে, বাতকে
সোসাইটির কালচার কোড হুঁচকুর পড়িনি,
তাই জোকে এক কিলেব করে শীলোককে
প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে অসুখক পদ্য নিয়ে
কুড়োম আমার মজাবাবুখ। বাতকে
বালজারের প্রথম এক শেষ কলাই ওই—
অতএব আমি বাকল। ডিসকোজালকইত।
হাজারী মেজাজ কুণ্ডী কে কীলকে
চাকুর সেকবার লোভ সবেল করে অজ্ঞার
আমি পাড়িতে মন্ড মিলি।

পারবে কখনোই যদি। বুক পড়তে
 মাটি হালিকালে কেটে তোলি করে যায়।
 জম্বাট খাই গাণ্ড গাণ্ড করে মত গাল হাটির
 পতর এখতের-ফেখতের তেউ বেলান। পাল করে
 মহোদয় উল্লসন নব্বুয় কম বং ধরে হাটির
 আরে কতের উপর শীতল প্রবেশের মত।
 এরই বুক জিরে চলে গেছে কালো মন
 পাঁচবাঁধান রান্ধা। হঠাৎ দেখলে মনে হবে,
 একটা মিশকলো মরাল সাপ গায়ের উঁচু-
 নিচু ডাল বেয়ে এগিয়ে চলছে লাকনের
 পাখীর বাসার দিকে। করেক বছর আসেও
 এখানকার মাঠে মধ্য দুপুরে ছোড়ো বাতাসের
 কয়্যা আকুলি-বিকুলি করত। হাটির নিশীথে
 হা-হা করে হেসে উঠত কোন মল্লারী
 প্রেতাণী। কিন্তু এখন তার কোন চিহ্ন নেই।
 উঁচু-নিচু পাছাড়ী জমি কেটে বসত গড়ে
 উঠছে, তার চেয়েও বেশী বড় বড় কল-
 করখানা। আকাশ ছোঁয়া ডিম্বী থেকে গল-
 গল করে কালো ছোঁয়া পৌঁছে আকাশের
 তীক্ষ্ণ উল্লসতাকে শান করে তুলছে।
 মাঝে মাঝে শোনা যায় কারখানার মিটার
 বন্দীর গলার ভেঁ-বং মজলুরের ক্রাক
 যোগ দেবার সঙ্গত মত হাটির।



অপহরণের
 আত্ম
 হুমায়ুন কবীর

রাস্তার দু' ধারে করেক 'ন' বক্স অন্তর কমচারীদের কোয়ার্টার। বিভিন্ন আকারের ও বিভিন্ন রঙ-এর বড় রাস্তা থেকে সরল জ্যামিতিক রেখার মত সরু, সরু পীচঢালা পথ বেগিরে গেছে দু' ধারে। তারই দু' পার্শ্ব স্ট্রাক-কোয়ার্টার। এ টাইপ কোয়ার্টার থেকে বি টাইপের তফাৎ কেবল মাত্র আকৃতিতে বা রঙ-এর ছেঁকেয়েই নয়, আভিভাষ্যেও। তবে, ভুলক্রমেও কোনও দিন ভেরী হবে না পালাপাশ। নেহরু রোডের বাসিন্দারা কোনও দিনই পা দেখে না গাশ্বী কলোনীতে। সমস্ত উপনগরীটাই গড়ে উঠেছে ক্যান্টন কোলোনীর প্রতি সচেতন দৃষ্টি রেখে। অফিসারদের কোয়ার্টার সাধারণ কমচারীদের আবাসস্থল থেকে কম-সে-কম তিন মাইল দূরে। উজ্জ্বল রঙ-এর বাংলা প্যাটার্নের বাড়ী, লামনে মেহেদী বেড়া দেওয়া এককালীন লন। দূর থেকে দেখলে মনে হবে এক রূপ গোলাপ ফুল সবুজ পাতার গোড়ায় ঝক ঝক ঢেকে আছে।

রাভুল চাকলাদারের আস্তানা ওখান থেকে অনেক দূর। মল্লপ আয়ের কমচারীদের কোয়ার্টারের এক প্রান্তে। রাভুল এখানকার প্রধান ইম্পাত কারখানার এ্যাকাউন্টস ক্লার্ক। রোগা ডিগ্জিঙ্গে চোখা, মাথার কাঁকড়া চুল। গালের হৃদয় হাড়-দুটো অস্বাভাবিক রকমের উঁচু। কথা বলার সময় গলার অ্যাডামস অ্যাপলটা খিঁচিভাবে বোঁরিয়ে আসে। রাভুল চাকলাদারকে এই ভয়ানকের সবাই চেনে। রাভুল সম্পর্কে একটু বিতুল বেশান কোতুল আছে এখানকার ছাঁপোষা কেরানীদের মনে। রাভুল বিবাহিত কিন্তু ওর স্ত্রীকে যিশের কেউ দেখে নি। দেখবে কি করে? সুখা, রাভুলের বউ, প্রায়ই বাপের বাড়ী বার আর সেলে কেরার নাম করে না সহজে। প্রতিবেশী সহকর্মীরা প্রথমটা নিজের মতো কল্যাণবোধ, কিসফাস করত। রাভুলের আধা-বায়েলার কোয়ার্টারের জানালার ফাঁক দিয়ে রঙীন শাড়ীর আঁচল নাকি দেখা গেছে দিনে-দুপুরে। তার পারশ্বের বাড়ীর ওভারশীয়ার জগৎবাদ হলপ করে বলতে পারে যে, গভীর রাত্রে সে মেয়েলি গলার কলিখল হাসি শুনলে রাভুলের ঘর থেকে। অথচ ভুল্লোলকের বউকে আনবার নামগন্ধ নেই। রাভুলের স্বভাব-চরিত্র যে সম্পূর্ণজনক তাতে এখানকার অনেক গৃহস্থই নিঃসংশয়। কাজেই মূখে সন্তাধ বজার রেখেও তারা অনেকেই রাভুলকে বাড়ীর কাছে বেশতে ডের না। ভাগ্য মেয়ে-বউকে আড়ালে থমকায়।

রাভুল চাকলাদারের অবস্থা এসব নিয়ে কোন রাধাবাধা নেই। লেখাপড়া করেছে সিউজিতে। আই এস-সি পর্বন্ত পড়েছিল রাভুল। পরীক্ষা দেয় নি শেষ পর্বন্ত। বাবা ছিল এখানকার ইন্টেলেক্স প্রজেক্টের ওভারশীয়ার। ছেলের প্রতিভাটি দেখে চাকিরে নিয়োজিত, ওখানেই এ্যাকাউন্টস লাইনে। প্রথম দু'চার বছর ওদিকেই কাটিয়েছে সে, দু'বরজপুর্বে, ইসলামাবাদ, কেশুলী, সরকারী কাজের হিসাবপত্র করত আর ঘরে

বেড়াতে মরুভূমি আর অজন্দের ধারে ধারে। সাঁওতালদের কস্তীতে সন্ধ্যার পর আত পচকনের সঙ্গে উদ্ হরে বসে কচি শাল-পাড়ার চারকোণা টোঙার ময়ূরা গিলে নেশা করত। তারপর হুত কোনও মেয়েকে ইতি-উচি চোখের ইশারার রাজ্য করিয়ে অশ্বকারে অপেক্ষা করত কোনও কচিরে ধারে। এই ছিল রাভুল চাকলাদারের প্রথম যৌবন। ছেলের সংসারের দিকে মন টানবার জন্য বাপে বিরে দিরেছিল সাঁখিয়ার কোন এক বড় জোতদারের মেয়ের সঙ্গে। কিন্তু রাভুলের রক্তে যে নেশা অনেক দিন আগেরই জ্বলে উঠেছিল সুখা পারে নি তা নেভাতে। অনেক ঘাটের জল খেয়ে রাভুল এখানে এসেছে চাকরী করতে। এসেছেও অনেক দিন। প্রয়োজন হলে ওরা আপনাই আসে। বাড়ীর বাইরের বারান্দার, অকলার বৃষ্টি দিয়ে ফোলা কোলা চোখে, লুপার কলি আঁটিতে আঁটিতে এসে উদ্ হরে কস রাভুল সিগারেট ধরায়। বাসন লেবেগো, বাসন, হাঁক ছাড়তে ছাড়তে যে দীঘল গড়নের পশ্চিমা মেয়েটি রাস্তা দিয়ে যায়, সে রাভুলের দৃষ্টিতে কি দেখে সেই জানে—নিজের মূদুরে রাস্তাঘাট এনিক-ওনিক এক নজরে দেখে নিয়ে মূর্চাক হেসে সটান এসে বাড়ীর সামনে। এ সব বাগাড়ে খুব একটা বাহ-বিচার রাভুলের নেই।

রাভুলের অফিসটা বেশ দূরে। সাত-সকলে মল্লপ বাওরা সেয়ে সে বক্স বাসের জন্য ফুফুড়া গাড়ীর নিচে এসে দাঁড়িয়ে নিশ্চিন্ত মনে সিগারেট ধরায় তখন এ পাড়ার অনেক বাবুই বাজার শেষ করে ফেরে নি। হাতের তিরতরকারীর বাস, মাছের ন্যাকড়া সামলে, জগৎ ওভারশীয়ার মূখে হাসি টেনে বলে, রাভুল-বাবু, এত সাকল সকাল যে? রাভুল মূদু হেসে সিগারেটের ছাই ঝাড়ে, কোনও জবাব দেয় না। জগৎ ওভারশীয়ারের হেসে কথা না বলে উপায় নেই। অনেক টাকার টি-এ বিল পাশ হবে রাভুলের হাত দিয়ে। মূদু জগৎবাদ, কেন, আরও অনেক কেরানী, ওভারশীয়ার, সন্তোরারকে রাভুলের দাক্ষিণ্য উপর নির্ভর করতে হয়। কাজেকবে চটপট বলে উপর মলে রাভুলের প্রতিপত্তি আছে, তাই রাভুলকে সহজে কেউ হাটতে চায় না। রাভুল অফিস বার আসে। ঘরে ফিরে টি-টাকী গৃহস্থালির কাজ করে। হাতে কাজ না থাকলে কিছু পদার রেডিও বলে গান শোনে। সুখা আবার বাপের বাড়ী গেছে। পর পর দুটো সন্তান নষ্ট হরে বাবার পর সুখা নানা রকম স্ত্রীরোগে ভুলছে, রাভুলের সঙ্গে বিনম্বনা হচ্ছে না। তাছাড়া রাভুলের স্বভাব-দোষটাও বোঝার ঠোঁ পেয়েছে সুখা। প্রতিবাহেই ফিরে এসে সুখা ঘরের চারদিকে সলোহ-মাথা দাঁটিতে ডাকার, আনাচ-কানাচ খেজে। সোজাসুজি ডাকার না, কিন্তু রাভুল শিখন ফিরে বুকতে পারে সুখার নিঃশব্দ জবসমার দৃষ্টি তাকে অনুসরণ করছে।

প্রীত্বের সময়টা বড় কষ্টকর অবসানে। সকাল থেকেই প্রচণ্ড সোপনের পরভাপে পথ-ঘাট ভেঙে ওঠে। রাস্তার পাঁচ বলে গড়িরে পড়ে দাঁটিতে। হু-হু করে হু-হু করে আগুনের শিখার মত। পথঘাট ডাক-জনপ্রাণীহীন। রোনের তাপ বাড়ার আগেই রাভুল এ সময় অফিসে ছোটো। ফেরেও সন্ধ্যার পর।

ভাড়াভাড়ি ঘরে ডালা-চাষি কস করে বাইরের বারান্দার এসে রাভুল সেখান অশুভ বান্ড। ধলোর বড় উঠেছে, সেই ধলো ফোটা ফোটা দাঁটি। একটা বাজা মেয়েকে টানতে টানতে দ্রুত পারে হাটতে হাটতে একটি বার-তেরো বছরের রক্ত-পরা মেয়ে রাভুলের বারান্দার এসে উঠে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে জোরে বুকি নামল। মেয়েটির হাতে আনাচ-তরকারীর বলে, বোধহয় বাজার করে ফিরছিল। চোখ কচলে, চুল সরিরে রাভুলকে দেখে মেয়েটা একটু সঙ্কুচিত হল। অপ্রতিভ নিচু গলার বলল, বুকিটা এখন নামল।

রাভুল এতকণ চুপ করে মেয়েটাকে লক্ষ্য করছিল, বেশ বাড়ন্ত গড়ন, সপের ছোট মেয়েটা বোধহয় ভাই। বুকি আর লাল ধলোর ওদের সর্বাঙ্গ মাখামাখি হয়ে গেছে। রাভুল সিগারেট নামিয়ে নরম গলার বলল, তাতে কি হয়েছে, একটু পড়িয়ে বাও। তারপর আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখল, হাড়মড় করে মেঘ দুটো আসছে উত্তর দিক থেকে, দৃষ্টিভাষার জোয়ান দেখার জন্য। রাভুল একটু ইতস্তত করল, কি যেন ভাবল, তারপর আকাশের দিকে আরেকবার তাকিয়ে পতট থেকে চাঁদ বার করে ঘরের দরজা বলে ভিতরে ঢুকল। ছোট মেয়েটা এতকণ কৌতূহলী-ভাবে রাভুলকে লক্ষ্য করছিল। রাভুল ঘরে ঢোকবার পর এক পা, দু পা করে সেও ভিতরে ঢুক অবাক চোখে চারদিক জাকহত লাজল। মেয়েটি হঠাৎ শিখন ফিরে ভাইকে না দেখতে পেরে বাস্তবাবে শিঁড়ির দিকে এগিয়ে বাড়িল। ঘরের ভিতর চোখ পড়তে সংকট আর ভাই-এর প্রতি বিরক্তিতে অশুভ লক্ষ করে উঠল। চাপা গলার ডাকল, লক্ষ, এই লক্ষ চলে আর। রাভুল ওপাশের কস জানালাটা খুলে দিয়ে আরেকটা সিগারেট ধরতে বাড়িল। হাতের ঘাঁকে দেখলাইটা চেপে করে, ধীর গলার বলল, আহা, থাক না। ভূমিও এসো না ভিতরে। এ দৃষ্টি সহজে ধামবে না মনে হচ্ছে।

মেয়েটি অপরিচিত লোকের হুখে খুশি মনে একটু হুককে গেল। চাকিরে একবার রাভুলের দিকে তাকিয়ে মাথা নামিয়ে দিল। রাভুল সহজ গলার বলল, এসো, ভিতরে এসো, কসবে। কি নাম জোয়ার?

মেয়েটি বজার চৌকিরে উপর দাঁড়িয়ে পাড়ের বড়ের অজুস ঘসছিল। রাভুলের প্রব্দের উত্তরে লাজুক গলার বলল, সন্ধ্যা। লম্বার ছোট ভাইটা ততকণ একটা টি-পার করে টানটান করছিল। সে বিভিন্ন রকম

শুনে খাঁড়িরে আধো আধো গলার বলে
উঠল, আমল নাম হালকা। কথা বলার
ভঙ্গীতে তার অবাচিত উত্তর শুনে রাতুল
হো হো করে হেসে উঠল। সন্ধ্যাও ফিক
করে হেসে মাথা নিচু করল। তারপর যেন
অনেকটা সহজভাবেই সন্ধ্যা করে ঢেঁকে
ডাইকে কাছে টেনে ছোট তরপোলের কোলে
জড়োসড়ো হয়ে বসল। রাতুল একটা চেয়ার
টেনে বসেছিল সন্ধ্যার মধ্যেমাঝি; এককণে
খুঁটিয়ে দেখল ওকে। নেহাইই জেল-
মানুষ, বাহ-তোমার বেশী বরস নয়।
কালোর উপর চোখের জুড়, দুটো টানা টানা,
ডানা ডানা চোখ। সুড়ৌল চিবুক। লেল
শান্ত মুখী। রাতুলের বেশ ভাল লাগল
ওর ঠিক অপ্রস্তুত বিপর্যয় মুখটি। সন্ধ্যা
মাকে মাঝেই আকাশের দিকে তাকাত্তল।
রাতুল অসন্ত অসন্ত সন্ধ্যাদের সম্বন্ধে
অনেক কথাই জানল। সন্ধ্যা এবার কান
এইটো উঠেছে। দূ, যেন এক ডাই। সন্ধ্যাই
বড়। ওর বাবা স্টীল প্ল্যান্টের স্টোর ক্রাফ্ট।
রাতুল ঠিক চিনতে পারল না নাম শুন।

দুটন দুটন জলকেই এসেছে আলাকাল।
ওরা গান্ধী কলোনির উত্তর বিকটার বাক,
দুটন এসেছে।

রাতুল একটু অনামনক হয়ে পড়েছিল
জানালো গিরে বাইরে তাকিয়ে। শব্দ দাঁদির
হাত ছাড়িয়ে গিরে ঘরমর পাশাপাশি করে
বেড়াছিল সন্ধ্যার চাপা তর্জন উপেক্ষা করে।
রাতুল সন্তুষ্ট করে পেরে উঠে খাঁড়াল,
তারপর পাশের ঘরে গিরে টিনের কোটো
বলে মোটা-করেক বিস্কুট বার করে এনে
শব্দুর হাতে দুটো গিরে বাকিটা সন্ধ্যার
সামনে ধরল। সন্ধ্যা যেন মরমে মরে গিরে
ছোটক সরে বেতে চাইল। তারপর দূ, হাত
তোলে গুঁজে মাথা নিচু করে আপতি
জানাল—না-না এসব কেন। শব্দু মহানন্দে
বিস্কুট চিবুতে চিবুতে দাঁদির 'নির্বাসিত'
মেখে অবাক হয়ে বাঁজল। রাতুল সন্ধ্যার
মোসে বলল, কি করেছে তাতে, নাও না,
সন্ধ্যা বিস্কুটই তো। নাও হাত পাতে।
সন্ধ্যা ইতস্তত করে আড়চোখে দেখল

বিস্কুটগুলো দামী, চকোলেট রীষ দেওয়া।
বিস্কুট উল্লেখ করে তারপর অনিচ্ছা-
সহকৃৎ মিল। রাতুলের সামনে মূর্খে 'মুতে'
যোমহর লম্বা পাঁজল। রাতুল সরে গিরে
জানালার দ্বারে খাঁড়িয়ে অরেকটা লিগারেন্ট
ধরাল। দৃষ্টি আরও বিস্কুট চলেবে কিনা
কে জানে।

সন্ধ্যা বিস্কুটের একটা কোল ভেঙে
মুখে পুরে নিলকেন চিবুতে চিবুতে ঘরের
চারদিক দেখছিল। ঘরটা বেশ সামান-
গোছান। দেওয়ালে শব্দুর ছবিওরফা
ক্যালেন্ডার,—টোঁকলে সৌখীন টোঁকল-
ল্যাম্প ও মোরাতবান। একটা ছোট স্ট্যান্ডে
আটকান একটি বরফা মেয়ের ফটো। সন্ধ্যার
কোতবলী চোখে খাড উঠু করে ছবিটা
দেখবার চেষ্টা করুঁছিল। মেয়েটির সঙ্গে
রাতুলের সম্পর্ক আঁকবকারের চেষ্টার দ্বারা
মাঝে অলক রাতুলকে দেখছিল। রাতুল
বিস্কুট ইতিমধ্যে সন্ধ্যা তার ওর ডাই-ওর
উপাস্থিতিটা ফুলে বাঁজল। অকিসের দেহী

সমালোচনা-সাহিত্য পাঠে গবেষক ও ছাত্রদের অপরিহার্য

আমাদের প্রকাশিত গ্রন্থেরখানি বই

ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সাহিত্য গবেষণাপ্রস্তুত পুস্তক

বাংলা সাহিত্যের ইতিবৃত্ত

১ম খণ্ড ১৫.০০, ২য় খণ্ড ১৫.০০, ৩য় খণ্ড ২৫.০০

বাংলা সাহিত্যের সম্পূর্ণ ইতিবৃত্ত ১০.০০

ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রবন্ধে প্রবন্ধে

বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা

(৫ম সং.)

২৫.০০

বাংলা সাহিত্যের ছোট গল্প

ও গল্পকার ১৫.০০

সাহিত্য ও সংস্কৃতির

তীর্থসঙ্গমে

১২.৫০

ড. দিব্যপ্রসাদ ভট্টাচার্য

ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদ

(২য় সংস্করণ)

১০.০০

ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

উনিবিংশ শতকের

গীতিকাবিতা সংকলন

(২য় সং.)

১০.০০

ভারতীয় সাহিত্যে বারমাস্যা

৬.৫০

মধুসূদনের কাব্যালংকার

ও কবিমানস

৬.০০

এ সম্পূর্ণ পুস্তক ডালিকার জন্য লিখুন।

মডার্ন বুক এজেন্সী প্রাইভেট লিমিটেড

১০, বাম্বল চার্টার্ড পলি, কলিকাতা-১২

ফোন : ০৪-০১০৪, ০৪-৪৪৪১

গ্রাম : BIBLIOPHIL

ঘরে গেছে অনেক। জানালা দিয়ে গলা বাড়ির দেখল বর্ণাভ গারে, ছাড়া মাথার কিছ্র অফিসমন্ডী একজন-দুজন করে বাস-স্টপে জড়ো হচ্ছে। বাক্তি ধরে এসেছে প্রায়।

সন্ধ্যা মূখ তুলে রাতুলের অনোভাবনী বোধহয় বুকেতে পারল। হাতের কিছুটা সবগুলো খাওয়া হয় নি। অলঙ্কো প্রকের পকেটে সেগুলো চালান করে দিয়ে কোলের উপর থেকে বিস্কুটের গুড়ো কেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে চাপা গলার ডাকল, শব্দ। টিপ টিপ করে বাক্তি হচ্ছে সামান্য। কিন্তু লোকজন সব বেরিয়ে গেছে। শব্দকে বা হাতে সাপটে ঘরে সন্ধ্যা ওর বাজারের খলে গুঁড়িয়ে নিয়ে বাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে দাঁড়াল। রাতুলও ভাবছিল, এই ফাঁকে বেরনো যায় কিনা। সন্ধ্যাদের দরজার চোকা পশত এগিয়ে দিয়ে বলল, মাকে মাকে ভাইকে নিয়ে এসো কেমন? সন্ধ্যা নিঃশব্দে বাড়ি নেড়ে সন্ধ্যা জানিয়ে নেমে যাচ্ছিল সিঁড়ি দিয়ে। রাতুল কি ভেবে এক পা এগিয়ে পকেট থেকে একটা চকচকে সিকি বার করে সন্ধ্যার হাতে গুঁজে দিয়ে মিষ্টি হেসে বলল, আমার কাছে টকি নেই, বাবার পথে শব্দকে কিনে দিও। সন্ধ্যা একটু বিরত হচ্ছিল, কিন্তু সিকিটা হাত পেতে নিয়েই মতিটা বন্ধ করে মাথা হেঁট করে নেমে গেল নিচে। ভেজা বাসের ওপর দিয়ে হোটেল যেতে যেতে বাড়ি ফিরিয়ে দেখল রাতুল পিছন ফিরে নিচু হয়ে দরজা বন্ধ করছে।

রাতুলের অফিসটা একটু দূরে হলেও বেশ ছিমছাম, নিরিবাল। নতুন একতলা বাড়ীটার ঘরগুলো ছোট ছোট, চার পাশের জানালা দরজার ভারী পর্দা, হঠাৎ দেখলে ফ্যামিলী কোয়ার্টার বলে মনে হবে। এক নাগাড়ে অনেককণ কাজ করে রাতুল সোফা হয়ে বসে টেবিল-সাম্পের শেডটা টেনে দিয়ে চোখ আড়াল করল, তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে গা এলিয়ে দিল। সকালের ছবিটা মনে পড়ল। সন্ধ্যা আর ওর ছোট ছোট শব্দ কথ। কথটা ভাকতে ভাগ লগল রাতুলের। সন্ধ্যার অসম্ভবত মূখটা। বেশ ভাসা ভাসা চোখ দুটো।

বিকেল গড়িয়ে অন্ধকার হয়ে গেছে অনেককণ। অফিসের বাক্তি বার-দুই এসে ঘরে গেছে। রাতুল আসেও যেমন সবার আগে বারও তেমন সবার পর। সারা দিন কাজের চাপে সময় থাকে না নিঃশ্বাস ফেলবার। কোন্সি দিয়ে যে সময় পকেট বার খোঁজাল থাকে না। সন্ধ্যার পর বাড়ির কাঁটা ঘনক দাঁড়ার বেতো পশু খোড়ার মত। সময় যেন কিছুতেই কাটতে চায় না। রাতুলের বন্ধ-বান্ধবের সংখ্যা কম, তাও কাছাকাছি কেউ নেই। আর পাঁচজন বন্ধন ভাস-পাশা, পাবার আশায় মগলে, রাতুল তখন একা একা সিগারেট ধরিয়ে ঘরে বসে। কোন কোন দিন দূরের গ্রামের দিকে রওনা দেয়। ধীরে সূস্থে হটিতে হটিতে পৌঁছে যায় সাঁওতাল বস্তীতে। রাতুলকে ভরা চিনে গেছে সকলেই। কোণানীর বাবু,

বটে। কিছু কিছু কানীনের লম্পে রাতুলের লম্পক সন্দেহজনক। কিন্তু এদের মধ্যে, বিশেষ করে শহরে বরা কাক করতে যায়, ওদের সকলেই জানে। কাজেই বুড়ো সাঁওতাল সর্দারগুলো মদের পরসটা আদায় করে ছেড়ে দেয়। মূখের হাবি-ভাবি অলম্য ঠিক থাকে। নেশা করা লাল চোখ দুটো তুলে রাতুলকে দেখে তারপর খাড়া গুঁজে চুপচাপ বসে থাকে। মাচ-এপ্রিলের সিকে খখন মছুরা পাকে, সাঁওতাল বস্তিগুলোতে চোলাই মদ তৈরী হয়। রাতুল বেশ কড়া নেশা করেই বাড়ী ফেরে। ফেরবার পথে রাজনবাবের হোটলে কমা মাসে আর দুটো। বাবারের অভ্যাস শুনেই রাজন কুড়ু বরতে পারে রাতুলবাবু আজ কোন দিকে গিয়েছিল। বেশ বহুআসি করে ওরা রাতুলকে। হোটেলের লাইসেন্সটা নাকি রাতুলই বার বার দিয়েছিল। তাই রাতুলের এখানে সেশাল খাতির।

এখানকার বড় রাস্তাগুলো অধিকাংশ সময়েই নিজন, দূশ্বরের আলসেমীতে পড়ে পড়ে কিম্বায়। বড় কাঁড়া সেগুন গাছে ঘু-ঘু পানী ডেকে ডেকে ক্রান্ত হয়ে থেমে যায়। মাঝে মাঝে এক-আধটা বাস কাজের বেগে বেরিয়ে যায়, পিছনে লাল হলোয় ঘুরি তুলে। সকাল নটার পর একজন-দুজন করে বাস স্টপে জমা হতে থাকে অফিসমন্ডীরা। কিছুকলের মধ্যে ছোটখাট ভাড় জমে ওঠে। বছরো কথ-বাক্তি, কুশল প্রদান, ছোটখাট হাসি-ঠাট্টা মধ্য আবেদাওয়াটা সরগরম হয়ে ওঠে। ছোকরা কমচারীদের দল পরে ট্রেন পাইপ পান্ডি, টি-সেট। মেরেরে কবীন প্রিন্টের শাড়ী, সেই সন্ধ্যা রঙ মিলিয়ে গাউজ আর ডায়নিটি বগ। জেল-মেরেরে অনেক ব্যাচেলর হওয়া সত্ত্বেও ফ্যামিলী কোয়ার্টার পেয়েছে। নিজস্ব আলো বাড়ী। এদের আলোচনার প্রধান ও সশ্রমে মূখবোচক বিষয়বস্তু হল কোন ফেলেকে কোন মেয়ের সঙ্গে আজকাল বেশী ঘুরতে দেখা হচ্ছে। বার বাড়ীর জানালার রঙীন শাড়ীর অচিন উড়তে দেখা গেছে, ইত্যাদি। ছোটখাট পল্যাণ্ডাল আয়কল অবশ্য তেমন একটা চণ্ডলা জাগায় না। বিকেলে অফিস হুটীর পরও বাস স্টপগুলির একই চহারা। সকলের পরিচয় পাউডার-ঘষা মুখ বিকেলে একটু তেলতেলে দেখায়, সোজা হয়ে দাঁড়ানোর দৃষ্ট ভঙ্গীটা একটু বা এলিয়ে দেওয়ার ক্রান্তিতে নরম হয়ে পড়ে। কোন মূখবোচক খবর থাকলে অবশ্য জারগাটা সরগরম হয়ে ওঠে নানা মন্তব্য আর চিংশনীতে।

রবিবার দিন সকাল। বেলা তখন প্রায় নটা। রাতুল ছোট আনন্দটার সামনে নিকট মনে দাঁড়ি কামাচ্ছিল। পাশের ঘরে টোলের উপর কেশলীতে চারের জল চাপিয়ে দিয়েছে। শৌ-শৌ শব্দ আসছে একটা ও-ঘর থেকে। রাতুলের মনটাও বশীর সকালে রোল পোহাচ্ছে। গতকাল হুটীর ঠিক আগে ক-

সাহেবের অফিসে ডাক পড়েছিল রাতুলের। অনেক দিনের পুরোনো কতগুলো জটিল অডিট অবজেকশনের ব্যাপার ছিল। কি এক সহস্র রাতুলের কাজ খুব বশী। চুড়োর ছাই খাড়তে কাড়তে, ইশাতি মিরেধেন ভবিষ্যৎ উন্নতির। সামনের মাসেই বেশ বড় রকম ওলট-পালট হবে হেড অফিসে। দেখাই যাক, কি হয়, আরনার নিজের প্রতিশ্রুতিকেই যেন রাতুল বোকাচ্ছিল। লিন্দু কণ্ডের আওয়ার পেয়ে রাতুল বিন্দিতভাবে বড় ফিরিয়ে দেখল সন্ধ্যা আর ওর ছোট শব্দক সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে। শব্দক প্রাণপণে দিদির হাত ছাড়িয়ে বারদার উঠে আসল চোখী করছে আর এক হাতে বাজারের খলে, অন্য হাতে শব্দকের হাত আঁকড়ে ধরে বিরত আর বিরতভাবে সন্ধ্যা ওকে টেনে নিয়ে এগিয়ে যেতে চোখী করছে। রোদের তাপে সন্ধ্যার মূখটা রাঙা, কপালে বিস্মু বিস্মু ঘাম, উজ্জ্বল এসে সেপটে পড়েছে এখার-ওখার। ছবিটা দেখতে দেখতে রাতুল একটা অসামান্য হয়ে পড়েছিল। সন্ধ্যা ফিরে গেলে কুড়ো নামিয়ে রেখে, তোমালে নিয়ে গালের সোফা মূখে বসিয়ে এসে। সন্ধ্যা অসম্ভবভাবে কি বলতে বাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই রাতুল শব্দকের লম্বে মিলে কোলে। সন্ধ্যাও নিঃশব্দ হয়ে পিছু পিছু ঘরে ঢুকল। কিন্তু মনে মনে বশী হল রাতুলের আবেদে মনে।

ঘরে ঢুকতে এসে নামিয়ে দিতেই শব্দক গম্বীরীত লম্পনীয় আরও করল ধরময়। একবার লম্বিরে বেরের চোখটাও ওঠে, আমার এলিয়ে দিয়ে মোখান টেবিল-সাম্পটের চকচকে হাত দেয়। সন্ধ্যা প্রস্তুত গলার ডাক, শব্দক কি অবতারা হচ্ছে, এলিকে এসো। রাতুল মূখ হেসে বলল, তুমি সব তাতেই এত লম্পা পাও কেন? সন্ধ্যা মূখ লজা করে মাথা নিচু করে অসম্ভব গলার বলল, ভাতী আসতা।

রাতুল সন্ধ্যার অবশ্যটা বেশ উপকোণ বাক্তিছিল। তরল গলার বলল, তে অসতা, আমি। সন্ধ্যা একটু যেন অবাক হয়ে চকিতে রাতুলের দিকে তাকাল। এই গম্বীরীত ধরনের শব্দক শুধুতোক তার সঙ্গে আবার ইয়াকি করতে পারে নাকি? রাতুলের বোড়কে-কড়া চোখের দিকে তাকিয়ে সন্ধ্যা যেন মরম মরে গেল। বা, কি যে বলেন, বলে ছিটকে বেরিয়ে গেল বারদার! রাতুল হাসিমূখে তাকিয়ে রইল কিছুকণ সন্ধ্যার দিকে।

ওদিকে ঘরের ভিতর শব্দকের কান্ড দেখে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকাও সন্ধ্যার হার হয়ে উঠল। দরজা খোলা পেয়ে চুকে পড়েছে পানের ঘরে বোধানে চৌরভ টপকল করে চারের জল ফুটছে। শব্দক দিদির আলমারী খুলে বিস্কুটের টিন টেনে বার করেছে ততকণ। পানীর ফাঁক দিয়ে সব দেখতে পাচ্ছে সন্ধ্যা বারদার দাঁড়িয়ে। কিছুকণ উপবস করে আবার ঘরে চুকে পড়ল সন্ধ্যা। রাতুল দাঁড়ি কামাবার সীমানা বন্ধ হয়ে গেছে সন্ধ্যাকে বশী করার

স্বাক্ষরে স্বাক্ষর। তারপর রাফুলকে ফুলে নিয়ে, জাঁপ হাঁকতে। শহর থেকে বেশিরে থাকি করে পাড়ীটা হঠাৎ ধরে ফেন কোমের আড়ালে দাঁড়ি কড়াইত পান্ডু কল-কল। তারপর স্ট্রিট টিপে ছেঁচ-ছাইট নিভিয়ে, ইজিন বন্ধ করে পান্ডু কল করে ফেনলাই জেলে বিড়ি ধরিয়ে যা এলিয়ে দিত সীটে। হাটুরে সীটভাল রাখিনখুলো। ধীরে কিরতো তখন শহরের কোমরো খেঁচ করে। ছোট ছোট দলে ভাঙ হয়ে মেরে-গুতো নিজেদের ভাঙার কলকল করে কথা বলতে বলতে পথ চলতো। হঠাৎ কোমের আড়ালে দাঁড়ি করান গাড়ী আর অরোহীর দিকে চোখ পড়লে কিছু কিছু করে মেরে নিজেদের মধ্যে গা টেপাটোপি করতে করতে পথ চলতো। এখানে এভাবে অপেক্ষা করার মানে ওরা জানে। মিষ্টি মেরে বাবুয়া জিজ্ঞাসা করবে, কুথাকে ঘাবি ভোর, ঘর কুথাকে বটে। চুপ্ পোয়ে দি। লে সিগারেট বা। ধারা এ-কীসে পা দেয়, জেনেশুনেই দেয়। কিস্ তিস্ করে কি কথাবাটা হর কে জানে, এবড়ো-খেবড়ো ডেউ-খেলান হাটের অন্ধকারে মিশে যায় দুটি হুঁতি অন্ধকারে ওদের চোখ কেন স্থাপনের মত জনলে। হুক বাসহীন পাখুরে জমিতে গড়ানাড়ি দেয় তারা। কিছু-কলের জন্য বুনো জানোয়ারের মত দাপাদাঁপ করে, তারপর কিরে আসে তুলত তুলত দেখে।

রাফুল ঘুম ঘুম চোখে সিগারেটের প্যাকেটের থেকে একটা সিগারেট বার করে ধরল, তারপর একদুখ ঘোঁরা ছেঁচে আড় হরে পড়ে রইল বিহীন। অকিন কবার ভাড়া নেই, এক সময় দ্বিগে ঘুরে এগেই হবে। হঠাৎ মনে হল সন্ধ্যা আর ছোট ভাই অনেকদিন আসেনি। ওদের আশা-বাওরাটা আত্মকল বেশ সহজ হয়ে গেছে। লক্ষ্যর জ্ঞানিন্দর আকর্ষণে কিছুটের জিন কি চকোলেটের বার দল করে, সন্ধ্যা আলতো পারে এ-কর ও-কর হাতায়াত করে, টী-টী-টীকি নিমিনপান্দুলো দেড়েছেড়ে দেখে। লুবার প্রসঙ্গের জিনিসপদ্যোর দিকেই ওর নজর বেশী। ভাড়াভাতের ফুল দেড়েছেড়ে দেখতে দ্বিগে সেওটের দিশিটা নাড়ের সঙ্গে চপে ধরে, পাউভারের পাকটা আলতো করে দলে বেলার। রাফুলের কাছে একদিন ধরা পড়ে গিরে সন্ধ্যা সোজ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কিছুকল, তারপর জেদী মেরের মত টেটি উঠে কল, এসব এখানে রাখার কোন মানে হয় না। রাফুল সন্ধ্যার মনের দাঁতিবিদ্যা বোঝবার চেষ্টা করছিল। সন্ধ্যা রে সন্ধ্যার আশিত্যটা বিদ্যে পছন্দ করে না, এমন একটা সন্ধ্যের হারা রাফুলের মনে খেলা করছিল। কিছুদিন আগে রাফুল বিদ্যন্ত-ভাবে লক্ষ্য করছে, শোবার ঘরে দেওয়ালের গারে আটকান সন্ধ্যার হাবিটা উঠে গিয়েছে। দমকা হাওরাতও হতে পারে, কে জানে। অকার্য খোয়াকরার কীক সন্ধ্যা মাকে মাকে নির্নিমেয়ে থাকিরে রাফুলকে লক্ষ্য করে সেটা সে খবরের কাকের আড়াল থেকেও মাকে মাকে টের পায়। কোনও

ব্যাপারে উল্লসিত ভালে কথা বলতে করতে হঠাৎ মনে দিরে রাফুলকে দু-তল্লী করে। হঠাৎ কলের চোখে কি বেন হারা পড়ে। তারপর রাখা নিহু করে মোকেতে পারের বড়ো আড়ল বসতে থাকে মেরে মেরে। কিছুকল পরে আবার হঠাৎ টেটি উঠে সরে যায় ওখান থেকে, আলমার শিক ধরে দাঁড়ায়। মাকে মাকে অবশ্য ওর ছেলে-মানুষীতে রাফুল বেশ কৌতুক বোধ করে। লুচি কেলতে গিরে কিছুতেই সন্ধান করে গোল করতে না শেরে মরবার মেচি হুমেতে মচড়ে আবার নতুন করে বুঝা চেষ্টা করছে। শেবটা লক্ষ্য আর অপমানে বেধ রাখা করে পোজি হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে লক্ষ্য করছে, রাফুল কেমন নিশ্চয় হতে লুচি বেলে কড়াতে ফেলেছে।

ধীরেসুখে সন্ধান সেরে, জামাকাপড় পরে দরজার ভালা দিরে রাফুল বেরল। রজনবাঘের হোটেলে খেতেই অকিন ধাবে আড়। কতকবে কেরা ধাবে কে জানে। গত কয়েক সন্ধ্যারের কলের একটা রিপোর্ট লিখতে হবে। একবার বসলে অন্য সহজে ওঠা ধাবে না। হলো উড়ির একটা বাস আলতোই রাফুল লাকিরে উঠে পড়ল।

রাফুল বরাবরই কাছ-পালকা হান্দু। হঠাৎ বাইরের চান থাক, হাতের কল কলে সে কখনই উঠতে পারে না। অকিন গিরে দেখল, পান্দুলীসহবে হাঁ করে কসে আহেন রাফুলের রিপোর্টের অপেক্ষার। বোলা যে কখন গাড়ির সেল টেরই পেল না। কাপ-চারেক চা আর প্রায় দেড় প্যাকেট সিগারেট হলে করে রাফুল প্রায় বিশ পাতার একটা রিপোর্ট তৈরী করল। তারপর সেটা বন্ধ টাইপিংয়ের ট্রোবল থেকে ফুলে, সংশ্লিষ্ট করে অকিনারের ঘরে জমা দিরে বাইরে ফেলল, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। আকর্ষণে মেরে জমেরে, টিপ টিপ হুঁতি হুঁতার কোঁচ করে আরম্ভ হয়েছে।

কিংকর্তব্যবিহূনের মত আকানের দিকে থাকিরে রইল রাফুল কিছুকল, তারপর হঠাৎ একটা রিক্সা থেকে বাড়ীর পথ ধরল। বাজার থেকে মাগপথে কিছু বড়ো জিনিস কিনলো, তারপর রিক্সার গা এলিয়ে বসে রইল প্রসান্ত মনে। বাড়ীর সামনে কালভার্চে একটা বাঁকুনী খেয়ে রিক্সাটা একবারের লাকিরে উঠে ধীরে ধীরে মেরে দেল। এককবে সন্ধান হল রাফুল। ভাড়া মিটিরে দাঁড়ি দিরে উঠতে গিরে মনে হল কে বেন অন্ধকারে দেওয়ালের সঙ্গে মিশে দাঁড়িয়ে আছে। হাতের জিনিসপদ্যো সামনে রাফুল ক'কে পড়ে দেখে সাক্ষরে বসে উঠল, আরে সন্ধ্যা, তুমি? কতকল এসেছো?

টিপ্ টিপ্ হুঁতিটা একটু বেন জাঁকিরে এল। সেই সঙ্গে মেরে হাওরা দিচ্ছে। আকানের দিকে তাকাল রাফুল। সহজে হুঁতি ধাবে বসে মনে হয় না। রাফুল ভালা হলে মেরে ঢকে লুইট টিপে আলো জ্বালাল। তারপর দরজার পদা দিরে সন্ধ্যাকে ডাকল আবার। ট্রোবল-ল্যাম্পের আলোটা তিব্বতভাবে সন্ধ্যার হুঁতের উপর পড়েছে। আরো আলো, আরো

অন্ধকারে সন্ধ্যাকে মেরে হাওরার মত হাওয়া। রাফুল আবার জিজ্ঞাসা করল, কতকল এসেছো? সন্ধ্যা পরের ঘরে অন্ধকারে মেরেতে বলতে বলতে আবার কল কল, এই ভো কিছুকল। রাফুলের জিজ্ঞাসিত ভাবটা তখনও কটকট, কলকল, কলকল কোথার, কতকল এসেছো? সন্ধ্যা ভালা ভালা জবাব দিল, ও রাফুল কোমরো ভালা ভালা মেরে, মেরেমনদে? রাফুল মেরে মেরে। ইজিদেরের গা এলিয়ে দিরে ভালা কল কল, আর তুমি হুঁতি বুঝে বুঝেমনদে? ভোরার গা আলমার কল কল না ভোরার? সন্ধ্যা হালকা পলার কল, জানতেই পারবে না মা, আমি এখানে আছি। মা জানে আমি আমার পিসতুতো দাদার বাড়ীতে আছি—সময়ের একল সন্ধ্যা রাস্তার।

রাফুল এবার শিরদ্বীতে সন্ধ্যার দিকে তাকাল। মেরেমনদে, কতকল ভোল-গাল চেহারা। টিপ্ টিপ্ হুঁতিতে সন্ধ্যার উড়া হুলপুলো জিরে কপালের সঙ্গে লেপটে আছে। ভালা ভালা চোকচোঁ কলকল চিক্ চিক্ করছে, হুঁতী ললতে। বোঝার হুঁতি এড়ানার জন্য মৌকে এসেছে। সন্ধ্যা ঘরের ভিতর দেওয়ালে মেরে দিরে আড় হরে দাঁড়িয়ে আছে একদুগে জেদী মেরের মত। রাফুল একবার হুক কিরিরে দাঁড়িয়ে সময় দেখল, শোনে সাতটা। সন্ধ্যার দিকে এক নজর থাকিরে উঠে গিরে রহা-হরে চোঁচ জ্বালিয়ে চা-এর জলের কেতলা বসল, পেরালা-পীরিচ সাজতে লালল। সন্ধ্যা কিছুকল হুলচাপ দাঁড়িয়ে থেকে শোবার ঘরে ঢুকল, তারপর আলো জ্বালিয়ে ট্রোবল ট্রোবলের বড় আনন্দের সামনে দাঁড়াল। রাফুল ছোটখাট, কলকলের কীক কীক সন্ধ্যার পতিবিদ্যা লক্ষ্য কর-ছিল। সন্ধ্যা বেন একটু, একটু, করে রহস্যময় হয়ে উঠে ওর করে। হুঁত হুঁত হুঁতি পড়তে বাইরে, সেই সঙ্গে লক্ষ্য হাওরার দল মেরে ভিতর দোঁতের শে-শে গজনের সঙ্গে মিশে গেছে। একটা সিগারেট ধরিয়ে রাফুল শোবার ঘরে বসবার চোকাটের করে পদা দিরে কবচের পজার উপর জল হাত রেখে দাঁড়াল। আরম্ভতে দেখতে পেরেছিল সন্ধ্যা। আলত আলত হুক কিরিরে সেই রহস্যময় হুঁতিতে রাফুলের দিতে তাকাল। মনে সে জানত, রাফুল এককবে আসবে।

রাফুল জিজ্ঞাসিতের মত দাঁড়িয়ে ছিল। হাতের সিগারেটটা পড়ে বসেছে। অনেক-দিনের পরোমো হুঁত পাখুদিপার মত মনে পড়ছিল তার কৈশোরের হুঁতি। সিউকীতে তখন থাকতো ওরা। ডের-চোখ বহর করেন, বোঝার স্রাব ঘাইসে পড়ত। হুঁতাকী বইর কল জ্বালান তখন। ওরা থাকতো হুঁতান ঘরের পি-কীকিরে কোরটার-এর মেরে প্রান্ত। ওখান থেকে আরম্ভ হয়েছে 'এ-কীকিরে কলো পাজিরের কোরটার'। ওদের পানের বাড়ীতে ছিল মজিনা খোঁজা। ইজিদেরার মি বাসারির পদা। রাফুলের হুঁতীকি নিজেদের জলন্তে একবার ঘর কল করে কপে উঠে লক্ষ্য হল। মজিনা খোঁজার কল কল

[illegible][illegible]

ସଦୃଶ ହେ ଏକ କଥାର ସାଦୃଶ୍ୟକୁ ଟେକି
 ନିଜ ତା ନୟନ ପାଦମ ଲୁଚେ ନିଜାନ୍ତରାଳ
 ପାହାଡ଼ପୋଡ଼ା କୋଳେଟି ସାଦୃଶ୍ୟର ଜଗତେ ଏକହି
 ହାତେ ପାଦେ । ଯେକି-ସାକି ଓଡ଼ି, ପଥର ସ୍ବର
 ଯେଉଁ ଘର ଏକତର ଏହି ଘର । ଏକ ନୟନ
 ଯେଉଁ ନୟନ ପାଦର ନାୟକାରେ ସାଦୃଶ୍ୟକୁ
 ଦିଶେ ସାଦୃଶ୍ୟର ନୟା କରତ କରା । ହାତର ତର

পরে বড় কামের একত্রে হাইক, ততই পিচ্ছ, লাগত একই। ব্যক্তিগতভাবে বড়, পালের গোলা, এখানে এসে গাভুরের পেটে খোঁজা মোহ বসত, সেই গাভুর, ছুই দিন-প্রাত ব্যাঙা-ভী সমস্তের ব্যক্তি পক্ষে থাকিল না কেনের? ব্যাঙা-ভীর বড় বড়ি ভেঙে—এই বলে একটা জলজি ইপিও করত। ছোট-বড় ভেঙের দল পরে পাকের প্রত ব্যাক ব্যাক করে ভেঙে, এ-এস গায়ে পড়িত পড়ত। ভাঙ-পর হইয়া বড়, বিনষ্টভাবে হাওয়া করে এসে নিচু পড়ার জন্য সবাইকে বুনিয়ের বসত এই হাড় খোনে ভোর হইয়া ছে—। গাভুর বড় পলা করে কিছু, কখনো সবার জায়গা ভেঙের দল ভাঙবে লগা হসির হববার ভেঙে-পড়ি বো।

১) বাবুল কলিতে ধানির বাড়ী এসে এখন
 যেতে এসে থাকত। কতদিন প্রতজ্ঞা ধরে
 তার মালিকবাসিনী কাছে যাবে না।
 কিন্তু বুঝা এক জন্মেও পালিয়ে যান
 মালিকবাসিনী বাবুলকে আকর্ষণ করত।
 আর যেতে যাবার আগে নানী টোকাটোকা
 করত জন্মে সাধা গারে জল ঢাল
 রাখে মালিকবাসিনী। বাবুল যাবে কিভাবে
 ডাকিয়ে দেখে তার দেখের ঐশ্বর্য। মালিক
 বসে ছাড়া নিজস্ব তার লেখার হাতে মান
 পাঠের বসে। মালিকা হাতে হাতে লম্বা পোষ
 ছায়াবোলে বসে, এটি দেখেও চেয়ে জল
 ডান করে চেয়ে কি দেখতেন। মালিকী-
 সত্যের কঠিন বোঝে যাবার আগে জানত
 ঠিক ঠিক যেতে কতই হাসতে হাসতে
 বাবল, মালিকীর মুখা দুইই যাবে দেখে
 মালিকা। মালিকবাসিনী মালিকের বাবুলকে
 দিতে হামিয়ে বলে, জাতি যাবার অনেক
 আগেও ও ছিলা দেখতে। বাবুল একটু
 হেসে বসে কতকাল পুত্রে গাছেরই এসে
 চোলে। মালিকীসত্যের মন, চেয়ে
 দেখে যেতে, কিন্তু যাবার আগে এক
 বাবুলের জন্য মল্লিক চেয়ে বাবুলকে
 দেখে দেখে মিলত।

[illegible]

କୁମ୍ଭିକା ଯାହା ଖାସ୍ ଯାଏ ଖାଣ୍ଡବି
 ଖାଣ୍ଡବି ଯାହାକି କଞ୍ଚିତ ଲେଖକ କହାନ୍ତି
 ଖାଣ୍ଡବି ଯାହାକି ଖାଣ୍ଡବି ଲେଖକ କହାନ୍ତି
 ଖାଣ୍ଡବି ଯାହାକି ଖାଣ୍ଡବି ଲେଖକ କହାନ୍ତି
 ଖାଣ୍ଡବି ଯାହାକି ଖାଣ୍ଡବି ଲେଖକ କହାନ୍ତି
 ଖାଣ୍ଡବି ଯାହାକି ଖାଣ୍ଡବି ଲେଖକ କହାନ୍ତି
 ଖାଣ୍ଡବି ଯାହାକି ଖାଣ୍ଡବି ଲେଖକ କହାନ୍ତି

সম্মান উদ্দেশ্যে চুল ধরে গাউজের ফি
 জেনি টেবিলের আশেপাশে সামনে। বাহুল্য
 একটু মনে। শোবার ঘরের পুরাতন
 টেবিলের উপর পলী নারীর জামা ফলাই
 কখনো হাত রেখে চোখাখিঁচের মত
 গাউজের। গাউজ খিঁচ নিবন্ধ লক্ষ্য

[illegible][illegible][illegible]



ম্যাক্সিম গোর্কী (২)

ডাবানী মদুখোপাধ্যায়

।। ডিম ।।

এই দুটির কারখানার জীবন আর এক শিকানিবিধীর কাল। তেরেনকভ বিপ্লবের কাজের সাহায্যের জন্য এই দুটির কারখানা বন্ধোঁছিল। বিপ্লবের স্বপ্নে পাগল কিংবদন্তি তেরেনকভের এই প্রচেষ্টার সহায়ক। আলেকসীকে তেরেনকভ তাই সহকারী হিসাবে নিয়ে এল।

পাউদ্রটির কারখানার অনেক কাজ, পাউদ্রটি তৈরী করা থেকে তার বিল-বন্দোবস্ত। সেই সঙ্গে গোপনে বিপ্লবের প্রচারণা এবং পুষ্টিত্বা বিতরণও করতে হয়। এই কাজের সময়েই সেখা গেল নান। কারাগার দেহবিলাসের বিচিত্র লীলা। ধর্মের আভা, মেরেনের বোডিং সবাই সেই এক খাদ্য। বোন কামনার পরিভূষিত বিচিত্র প্রয়াসে সবাই মগল। পাউদ্রটির কারখানার দ্বারা কারিগর তারা যার বেশ্যাকারে। সেখানে আলেকসীকেও টেনে নিয়ে যায়। পাট্টী সাহেবের নিষ্পৃহ উপস্থিতির মত আলেকসী সেই সব দীর্ঘ রমণীর জীবনকথা গোনে শিকিত হৃদয়ের উপপাতের কথাও জানতে পায়। কারখানার সর্গার কারিগর লুটেনিন একটি মেয়েকে লুকিয়ে পাউদ্রটি লিভ সেহের বিমিসরে। সেই সময়টা লীভের রাতেও আলেকসীকে ঠান্ডার বসে থাকতে হত হরের বাইরে। সবচেয়ে আশ্চর্য লাগত মেয়েটি যখন বাওরার সময় মনু কণ্ঠে বলাত—বাও এঁইবার করে বাও।

আলেকসী নারী-জীবনের বিচিত্র মহাসৌর কথো চিন্তা করে। স্বাধীন প্রেম সম্পর্কে জন্তরে সাগর জাগে, তাহলে কি সব মিথ্যা। সত্য শব্দ এই দেহসন্তোষ। ভালবাসা বলে কি কিংবদন্তি নেই।

এরই কাক কাক তেরেনকভের সোকারের একটি মজুরপীর মুখ মনে জাগে। মেয়েটিকে ভাল কোঁপেছিল আলেকসীর। তার তখন ভাল লাগারই বরল। কিন্তু লম্ব চরিত্রের হানুস নয় বলই, সব সময়ে এই সব বিচিত্র বরনের নর-নারীর মধ্যে কটিরেও সে বাঁতল্লহ। তার মনে সবাই নতুন প্রশ্ন জাগে—হানুস কী? হানুসের কি জখ! জীবন সত্য না হুত্বা মতা। দ্বারা বশিত, শোষিত, বন্দনাপ্রণীকৃত তরাই আজ থেকে আলেকসীর আঁখার আঁখার।

আগ্রে তেরেনকভ আলেকসীর জীবনে এক অবিস্মরণীয় চরিত্র। আলেকসীর ছোট সোকারে ছিল নারবনিক সমাজবাদীদের পুস্তক আভা। আলেকসী এই প্রথম এমন এক দৃষ্টিভঙ্গী সম্প্রদায়ের সম্পর্কে এল বরা কুঁবি বিপ্লব এবং তাদের মধ্যে জমি বিতরণের পরিচালনা নিয়ে কাজ চালিয়ে চান। এরাই আবার হু ভাব হয়ে গেল, বরা আরো উল্লসখী তরল চান প্রতিষ্ঠিত

প্যাসকাম্বার উচ্ছেদ। আলেকসীর ভাল মনে এসেই উপস্থাপনার ভক্ত-বিকাক, অবশ্যম্ভাব্য এক জনমন্ডের কল্যাণে আহবানবর্ন করার আনুভূত। তরল আলেক-

সীকে দানারকর এই পড়তে গেল, আলেকসীও নতুন সোকার মনে হয়ে আন-হারা। আবার এর মাঝে জীবিকার জন্য কলক ও দানারের মালি কখনও তারা বাকির চৌকীবার এই সবও করতে হয়। তার কঠিন ছিল তারী মধ্য তাই অনেক সময় শিখার গিরে গাল করতে হয়। শেষ-কালে এই দুটির কারখানার চাকরী লুটেন। আর এই সময়েই যখন এল নির্দিষ্ট মৃত্যুর। আলেকসীর জীবনে এ এক গভীর শোক।

এর পরই আসে আর একটি শোকেত আঘাত। তেরেনকভের সোকারে পারিচর হয়েছিল দুবণ্টকের সঙ্গে। দুবণ্টকের বরল অনেক বেশী আলেকসীর চেয়ে। কিন্তু তিনি বিপ্লবী এবং সেই মন নিয়ে সমস্ত রাশিয়ার অনেক কাপড়ের কারখানার তিনি কাজ করেছেন। বিপ্লবের অনেক সংগ্রাম তিনি আলেকসীকে দিচ্ছেন। একদিন পায়ে দুজনে চলেছেন, হঠাৎ একটা লাগার কর্ত্তরে পড়লেন দুজনে। সাতাল বছর বরনের দুবণ্টক বললেন—আলেকসী ভূমি পলাও। আমি একা এসেই মোকাবিল করি। আলেকসী চলে এসেছিল কিন্তু দুবণ্টককে আর পাওয়া গেল না।

নিবাহে শোকে আঘাত হল আলেকসী। জীবনে এর মধ্যে দু-একটি মেয়েে ছারা পড়িয়ে। কিন্তু তারা কোথায়? নিম্ন-বিদ্যালয়ের শিক্ষা সে আর এক মরীচিকা। লুফি বরনের কাছে শোঁরা জীভট্টকে লেব করে সেওয়ার উদ্দেশ্যে আলেকসী একটা দ্বিভাষারের পুষ্টিতে মরলেহেও অবদান হটানের চেষ্টা করল। বৃহৎ নিবহ-বিস পুষ্টিটি, কিন্তু সে বরা সেত গেল সে।

আবার নতুন জীবনের শব্দ। তেরেনকভের আভার ইউক্রেইনের মিখাইল আলেকসীভিচ রোমানের সঙ্গে পাবিচর হয়েছিল আলেকসীর। রোমান সাইবেরিয়ার নিবাসন ভোগ করেছে দীর্ঘকাল। রাে তার বিপ্লবের দরিদ্রা, সে বুঝে শুকে সময় নষ্ট করে না। চুপ-চাপই থাকে বেশী সময়। আলেকসীকে সে ভারী ভালবাসে। একদিন রোমান প্রস্তাব দেয় কাকান নহর থেকে প্রার চলিল রাইল হয়ে জনসভাভোভো গ্রামে সে সোকারে বুলবে, আলেকসীও চমকে সহকারী হয়ে। উদ্দেশ্য সাধারণ মনুকের সেবা, বোকাবরাটী হুত্বোলাহার।

আলেকসীর বেশ ভাল লেগেছিল তলনা ভীতের এই পক্ষীজীবন। এ ছাড়া রোমান ভকে হুশ মরীচীনের রতনা ছাড়া বিবেকের জীবীনের রতনার সঙ্গেও পরিচর করিয়ে দিলেন, আর সেই সঙ্গে বললেন, এই পক্ষে কিন্তু নিজের দুর্ভিক্ষকে মেনে আনতে হবে বুঝো না।

কিন্তু রোমানের এই বোকার বেশী দিন চল না। দ্বারা চমকে সোকে তার বোকাটিকে নষ্ট করে আনুস বীরের মেরে ছার ছার। রোমানকে চলে যেতে হয়। রো-

হেঁকে। আলেকসান্দ্রী কিছুদিন সম্পূর্ণ চাকরির ক্ষেত্র-খামারে কাজ করে দিন চালায়। কিন্তু তারপর আবার বন্ধা পড়ে—এবার অসুখাবস্থার মধ্যে। কিন্তু অসুখাবস্থা নাওরায় হয় নি। নানারকমের জ্বক করতে করতে একদিন আলেকসান্দ্রী ভুলগা অস্ত্রের একটি বেলপথে চৌকীদারী কাজ পেল। রেলের মালগুদামের পাহারাদার। কসাকরা চৌকীদারদের হুস দিয়ে আটা চুরি করে, লিওলকা বলে একজন সুন্দরী কসাক রানী সেই পদবী গ্রহণ করে। আলেকসান্দ্রী কিছু সহজে কোন প্রলোভনে ধরা দেয় না। স্টেশনমাস্টারের বাড়িতে মাঝে মাঝে মাইকেল যাবে। সেখানে সুখ ও নানার অধাৰ বাণিজ্য। আলেকসান্দ্রীও নিমন্ত্ৰণ হয় গান শোনাবার জন্য। এই পক্ষিলা পরিবেশে কাটান কয়েক মাস। স্টেশনমাস্টারের বাড়িতেও কাজ করতে হত এবং শেষ পর্যন্ত বিরক্ত হয়ে ওপর-ওলাসের কাছে আলেকসান্দ্রী গিয়া এক পলা নির্দেশে এক বিচিত্র আবেশন পড়ায়। এর ফলে বন্দী হলে বোরিসোভস্কোতে স্টেশনে। এখানে অনেকগুলি রুজিনেঁতত অপরাধী বন্দিজীবীর সঙ্গে যোগাযোগ পেল। এরা বেলপথে মালপট চুরি নিরোধ করত পক্ষকে সাহায্য করে। কিছুকালের মধ্যে আবার বন্দী হওয়ার আশঙ্কা এল। এইবার চোটোয়া স্টেশনে এসে পৌঁছানোর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সংঘ সংঘাম এল কখনো ভীষণতরির বন্দীতে আত্মহত্যা করতে। সে কিন্তু আলেকসান্দ্রীর জন্য হুঁশিয়ারী রেখে গেছে স্টেশনমাস্টার ও ওয়াভেলের নই। আলেকসান্দ্রীর জীবনে আবার আঘাত এল।

আলেকসান্দ্রী এবার নিজনীতে তিরে সেনাবিভাগে যোগ দিয়ে স্বদেশের সেবা করতে এই ভেবে রেলের চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে একদিন প্রান্তে কোঁরিয়ে পড়ল। অনেক শব্দ পরিচয় করে প্রায় হা মাস পরে আলেকসান্দ্রী আস্তা এসে পৌঁছাল। পোলাক-পরিচয় জীব, পায়ে হাটের পিঠ সেই অনেক কয়েক রেলের গাড়ীকে বলে জবাই করার উপলক্ষ্যে চাকরী করেছিল বন্দীর গাড়িতে তার সেই বাল্য ও কৈশোরের জীবনের রসাত্মক নিচনীতে এসে পৌঁছাল।

কোথায় যাবে, কে আর আছে। কাজান পরিচয় হারিয়েছিল সোমভের সঙ্গে। তার বাড়িতে এসে উঠল আলেকসান্দ্রী। তার সঙ্গে কৈশোরের আশা পূর্ণ শিক্ষক ডেভিন। সোমভও সাইবেরীয়ার নিবাসে কাটিয়েছেন অনেকদিন। সুতরাং পুলিশের নজর পড়তে দেয়ী হয় না। কিন্তু পুলিশ এখন বুজুক যে স্টেশনার করতে এল তখন বুজিয়ে পলাতক, আলেকসান্দ্রীও ঠিক সেই সময় এসে হাজির। তাকেই তখন জেতারেল পাছমানাসকী নজরবন্দী করে আটক করলেন।

এই জেনারেলও আলেকসান্দ্রীর জীবনে এক শত্রু। তিনি আলেকসান্দ্রীর কালপন্থের মধ্যে কিছু কবিতার সম্বন্ধ পেয়ে তাকে উৎসাহিত করলেন। তিনি উপদেশ

দিলেন যে, জেলখানা থেকে বেরিয়েই যেন কাজলেকোর সঙ্গে যোগাযোগ করেন আলেকসান্দ্রী। আলেকসান্দ্রীকে তার ভাল লেগেছিল। তিনি বললেন—যেন পড়াশোনা করে, আরো লেখা তোমার ভালো হবে।

।। দ্বিতীয় পর্ব ।।

।। এক ।।

কাজলেকোর নাম আগে শোনা ছিল আলেকসান্দ্রীর। কাজলেকোও সাইবেরীয়ার দণ্ডভোগ করেছেন। রোমসের সঙ্গে তার জ্ঞান-শোনা। নিজনি শহরে তখন কাজলেকোর প্রতিষ্ঠা হয়েছে। নাকারেও স্বপ্ন নামক একটি গল্প সেইসময় মধ্যে মধ্যে প্রচলিত, কিন্তু আলেকসান্দ্রীর সেই গল্প ভাল লাগে নি। কাজলেকোর থেকে ছাড়া গেছে একদিন কাজলেকোকে পাঠে দেখলেন কিন্তু তিনি সেদিন তার সঙ্গে কথা বলেন নি। সাময়িক বাহিনীতে চাকরী হল না, তখন পুলিশের রিপোর্ট তার বিরুদ্ধে। নিজনি শহরেই মনের সোজনে ও পরে গুলানে কাজ জটিল কিছুদিন।

এই নিমন্ত্ৰণ প্রেরণের জীবনের মধ্যে একদিন একটি কবিতার খাতা হাতে কাজলেকোর সঙ্গে দেখা করলেন তিনি। কাজলেকো রোমসের কাছে আলেকসান্দ্রীর নাম শুনেছিলেন। তাকে সহ্যে বাঁসতে পড়তে লাগলেন “প্রাচীন এক গাছের গান”। জীবনের অনেক কথা সেই পাতাগুলিতে বর্ণিত। কাজলেকো সহানুভূতি-ভরা কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন—তোমার বড় কয়েক কবিতা, নত?

কাজলেকো হঠাৎ কয়েকটি ছোট্ট কথা উল্লেখ করে খাতাটি রেখেছিলেন। পরে যখন ফেরা করলেন তখন মনে পড়ল যে সে রেখেছিলেন। হঠাৎ অনেক ছোট্ট নিবেদন করলেন। ফলে আলেকসান্দ্রীর লেখক সত্তা আঘাত হল। কাজলেকোর কাছে আর নত।

নিজনি শহরে বৈচিত্রহীন জীবন কাটে তাঁর মস্তুর গতিতে। দু বছর কেটে গেল এইভাবে। এর মধ্যে কোম্পানীর হস্ত নিকোলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়েছে। ফেল্টও তৎপূর্ণ। সে নিজের রসায়ন হুমিত হলেও আসলে সে রূপনিক। এখন তার গভীর জ্ঞান। মানসিক রাসায়নিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে গিরে তার শরীরটো খারাপ হয়েছে। বিচিত্র চরিত্রে মানুষ। পরবর্তী জীবনে সে কিভাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হয়েছিল, সেখানে তার আকস্মিক মৃত্যু হয়।

নিকোলের সঙ্গে জটিল দার্শনিক মত আলাচনা হত আলেকসান্দ্রীর। সেই বলেছিল—একমাত্র নির্ভরযোগ্য বস্তু হল মানুষের মস্তিষ্ক। যে ব্যক্তি নিজের মাথার ওপর হাঁস নিভর করে থাকে তাহলে তাকে আর ভাবতে হয় না। এই কথাটি আলেকসান্দ্রীর ভাল লেগেছিল। সেই সময় চার্লসিক মনো-রকমের বিশ্লেষণের মতবাদ, নিজের দৃষ্টি

হুপার বই

।। উপন্যাস ।।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

প্রাচীর ও প্রান্তর

০.০০

অভিভূক্ত বন্দ

শেষ বসন্ত

৪.০০

আশাপুর্ণা দেবী

অন্য মাটি

অন্য রং

৬.৫০

লঘু ত্রিগদী

৪.০০

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

একই বসন্ত

৬.০০

জ্যোতির্গুপ্ত রায়

প্রণয় এক

প্রাণ-শিল্প

৬.০০

NOVELS

ANNAIS NIN

A SPY IN THE HOUSE OF LOVE & UNDER A GLASS BELL and

OTHER STORIES

Rs. 3.50

CHILDREN OF THE ALBATROSS and THE FOUR-CHAMBERED

HEART

Rs. 4.50

ANITA DESAI

CRY.

THE PEACOCK

Rs. 5.00

THOMAS MANN

Nobel Prize Winner

THE TRANSPOSED HEADS

and THE BLACK SWAN

(2 novels in one volume)

Rs. 3.50

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থতালিকার জন্য লিখুন

হুপা

হুপা অ্যান্ড কোম্পানী

১০ বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলকাতা-১১
Phone: 34-4221 or 34-4222

অন্যদের তার ভেতর থেকে পথ করে নেওয়ার ইচ্ছাও দিবেছিলেন নিকোলে। ফলে নানারকমের উদ্ভট চিন্তা মাথায় এল, ব্যক্তিগততার ওপর চাপ পড়ল। নিম্নোক্ত ক্ষেত্রে জীবন তার এই বকমের গুরুত্ব চিন্তার ফলে মানসিক বিকার ঘটল আলেকসান্দার। এই সময় এটলী লালিনের তিনি ছিলেন কেরানী। একদিন তিনি তাঁকে দলিল-দস্তাবেজে জীবনের নানা কথার রচনা করলেন এক সুদীর্ঘ কবিতা। লালিন বিস্মিত হলেন আলেকসান্দার এই কাণ্ড দেখে। কিন্তু তিনি সহৃদয়, তিনি তাকে উপদেশ দিলেন ডাক্তারী পরীক্ষার।

একদিন গভীর রাতে ওলগা তাঁরই একটি টিলার বসে আছেন, রাত কত তার হিসাব নেই। নিঃশব্দে তার পাশে এসে বসলেন কারলোভো। মাক্সিম দখনের কথা হয় দুঃখের। তিনিও আলেকসান্দার উপদেশ দিলেন, না বুকে কোন কিছু গ্রহণ করবে না। সেই সূত্রে আলেকসান্দার লেখার জন্যও ভাবিত দেন। আলেকসান্দার মনে কিছু সুগভীর হতাশা। তাকে দেখে ডাক্তার বললেন—বোন অবদমনের ফলে এই বিকার হয়েছে। মেরেদের সঙ্গে একটু মেলো-মেলো করো। সেহেঁরা বাহ থেকে নিষ্কৃতি কই?

১১ দুই ।।

এর কিছুকাল পরেই দেখা হারাইল ওলগা কামিনসকীর সঙ্গে বিচিত্র ঘটনা-চক্রে। ওলগার ম্যামী-স্ত্রীকে নিমন্ত্রণ করতে গিয়েছিল আলেকসান্দার। পরণে তার উদ্ভট পোশাক। একটা স্ট্রিমার পাটির আয়োজন হারাইল, সেই পাটিতে পোলিস মেলোলাভ কামসাক ও তার স্ত্রী দুজনকে আমন্ত্রণ জানান হবে স্থির হল। তার পড়ল আলেকসান্দার ওপর। আলেকসান্দার ওলগাকে দেখে মুগ্ধ হল। অচ্য ওলগা অপরূপ স্ত্রী এবং বরলে তার চেয়ে বেশ কিছু বড়, প্রায় দশ বছরের বেশী। ওলগা তা বেবে—সেও খবর দেয়। কিন্তু বংশ ম্যামীকে প্রভেদ ভুলে আলেকসান্দার কাছে আসতে শতসংকল্পে না। আবার এক আঘাত এল মনে।

১৮৯১ খৃস্টাব্দে প্রায় পদতলে আলেকসান্দার এক ককোসের ডিকালিস অঙ্কলে। বরস তখন তেইশ, পরিপূর্ণ যৌবন। এই ডিকালিসে পরিচয় হল আলেকসান্দার কলইউজিনীর সঙ্গে। কলইউজিনীকে সাইবেরিয়ার শাসিত-কোষের পর ডিকালিসে নির্বাসিত করা হয়েছিল। তিনি “উইল জব মি পিগস”-এ জনরত সম্প্রদায়ের বিশ্লবী। তাঁর নিজস্ব পাঠ্যপুস্তক বেশ সমৃদ্ধ। পড়াশোনা তাঁর বখেট। তিনি বিশেষ উৎসাহ দিয়ে আলেকসান্দারকে পড়াশোনায়। তাঁকে একদিন আলেকসান্দার কথাপ্রসঙ্গে একটা গল্প বলে। কলইউজিনী বললেন, তুমি এই গল্পটা শিখে ফেল। খাশা হবে। এই বলে তাকে একটি করে অটক করে বললেন—নাও লেখ দেখে এইবার গল্পটা।

এই ডিকালিস গল্প আর জহরী কাল-ইউজিনী উত্তরকালে তিনি মাক্সিম গোর্কী নামে পৃথিবীখাত তার নিকাগের পাশে সবশ্রুতি সহ্যরক। অনেক পরে ১৯২৫ খৃস্টাব্দে গোর্কী বখন জগৎপ্রসিদ্ধ লেখক তখন তিনি কলইউজিনীকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন—বিষয়টি ঠিক বড় করে আমি যে গল্প সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করে গেছে—তার মূল প্রেরণা গিরেছেন আপনি, আপনি আমাকে শিক্ষিতেরিছেন জীবনকে গভীরভাবে গ্রহণ করতে। আপনি আমার বন্ধু, গুরু ও পথপথক।

গল্প লেখা হল, এই গল্পটিই নাম “মাক্সিম বুরা”। ১৮৯২ খৃস্টাব্দের সেই উক দিনটি পৃথিবীর সাহিত্য ইতিহাসে স্মরণীয় গোর্কীর এই প্রথম গল্প। বৌদর সম্প্রদায়ের গল্প। এই জিপসীদের সদায়ের মধ্যে লেখক বলেছেন— তারা সভ্য মানবের তারা স্বাধীনভাবে জীবনটিকে গ্রহণ করতে পারে না, তারা সবাই দাসত্ব লিখে বসে আছে। আমরা বার বৌদর। তারা ই জানি অবাধ মুক্তি কাকে বলে, অমরদের মুক্তি আকাশের উদার আশ্রয়ের নীচে। এই স্বাধীনতা-পাগল বংশ জিপসী তার স্ত্রীর অধীনতাও সইতে পারে না, তাই একদিন তার হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য তাকে মন করতেও শিখা করল না।

এই গল্পটি ডিকালিসের দৈনিক সংবাদ-পত্র “ককোসে” প্রকাশ করার জন্য পেশ করলেন আলেকসান্দার। সম্পাদক বললেন—আপনার নামটা লিখে দিন। আলেকসান্দার মনে পড়ল জীবনের নিদারুণ ক্ষেত্রে দিন, বার মধ্যে এতটুকু মাফুরী নেই, আছে শুধু তিক্ততার বিষবাগ্ন। আর সেই বিষ পান করে তিনি নীলকণ্ঠ। আলেকসান্দার চক্ষুভাঙ তিক্ত করলেন মাক্সিম গোর্কী—অর্থাৎ ভাগ্যবাহীন তিক্ত মানব। সেই গল্পটি প্রকাশিত হল বখসাসরে।

আলেকসান্দার অর্থাৎ মাক্সিম গোর্কীর জন্মের কিছু উত্তর জালা। শাসিত নেই, শ্বাসিত নেই। পথে-প্রান্তরে, মাঠে-বাগে সবত্র তিনি ঘুরেছেন শান্তির সন্ধানে। কিন্তু শান্তির চিহ্ন কোথাও নেই, চারিদিকে শূন্য অশান্তি।

এই সময়ে ডিকালিসেই আবার দেখা হল ওলগার সঙ্গে। সেদিন সেই বড়-ডালের রাতে ওলগাকে প্রেমিক আলেকসান্দার নিবেদিত তার জীবনের কথন কাহিনী। ওলগা আলেকসান্দারকে ভালবেসেছিল, বুকেছিল এই মানবতার জন্মের কি জালা—আর সেই সঙ্গে আছে ওলগাকে পাওয়ার সূতীর কামনা।

সোজসূজি কথা না দিলেও ওলগা আলেকসান্দার সঙ্গে এসে বর বাধবে এমন কথা জানাল। তাই নিজনি থেকে আহুতস আসতেই গোর্কী সেই এটলী লালিনের একান্তসূচিব হয়ে ফিরে এলেন নিজনিগত। আর কিছুদিন পরে এল ওলগা, সঙ্গে রয়েছে তার দু বছরের মেয়েটি। অভিসমাস।

একটা বাসার ওয়ের আহার দিলেন আলেকসান্দার। এটলিন কেলসরে কেটেছে, কিন্তু ভিন্নজনের বয়স ঢালাবার সলপতি আলেকসান্দার নেই। তাই জীকটা বড় কষ্টের হয়ে উঠল। ওলগা সমান্তরালের মেরে, অনেক বেশী বিলাস ও শ্বাসলোয় জীবনের সঙ্গে সে পরিচিত। কিন্তু আলেকসান্দার বাসার এই দীন পরিকল্পে সে অসুখী নে। সেও পরিভ্রম করে কিছু কিছু রোগজগৎয়ে চেষ্টা করে। গোর্কীর সম্মল লালিনের কাছে পাওয়া মাইনে আর কখনোখনো প্রকাশিত গল্পের জন্য দুই কোপেক। বেশীদিন কিছু এই সুখও সইল না। জীবনে অনেক উৎসাহ গভীরত্ব হল। নতুন লেখার প্রেরণা এল, কিছু ওলগার চটল জীবন আলেকসান্দার মত মানবের মনে কিংব পীড় দেয়। ওলগার বরস বেশী, সেই কথা তুলে সে বলে তুমি যদি একটু কত বয়সের হয়ে পোতে তাহলে বোধহয় শ্রুতি হতে।

এদিকে সাহিত্যজগতে ভ্রমণ প্রতিষ্ঠা হয়ে আলেকসান্দার পিবেসকভের। কারোকে Volgar Vestnik পত্রিকার সম্পাদক রাইনহাটের কাছে শুনলেন—আলেকসান্দার মাক্সিম গোর্কী এই ইচ্ছাভাঙের আভাসে গল্প লিখেছেন। কারলোভো একদিন দেখা করলেন। শুনলেন তাঁর অভিমতভব ইতি-কারলোভোর তখন বিশেষ প্রতিষ্ঠা, ও চিঠি তিনি “বুলকোরি বোলোটাষ্টা” নামক জিহ্ম প্রসঙ্গসম্পন্ন সাময়িকের অন্যতম সম্পাদক। আর একজন সম্পাদক মাইখেলভসকী। তিনি বিখ্যাত গল্প “ভেলকাস” সংগ্রহে নিয়ে গিরে প্রকাশ করলেন (১৮৯২) এবং সেদিনই তিনি লক্ষ্য করলেন আলেকসান্দার শরীরটা ভেঙে পড়েছে। তাঁরও কান্ড এসেছিল আলেকসান্দার অর্থাৎ কোলোভার ওলগাকে নিয়ে নানারকম ঘটনা মধ্যে মধ্যে ভড়িয়ে পড়েছিল। তিনি সন্দেহে বললেন—আলেকসান্দার তুমি যদি সামরিক বাও আমি সব খবরশা করে দেব। তুমি এখনে তার থেকে না। তুমি আত্মহননের পথ বেছে নিয়েছ। এটি ভোমার যে এখন আলেক কত।

এইবার আলেকসান্দার দেখে বন্ধুত্বসম্পন্ন লক্ষণ দেখা গেল। মনে পড়ল কারলোভোর কথা। ওলগাকে বললেন। ওলগাকে আলেকসান্দার সব জন দিয়ে ভালবেসেছিল, ওলগা ওলগাও তাকে ভালবাসতেন। দুজনে বাধা রইলেন নিবিড় সাহসপাশ অনেককাল। তারপর ওলগা একটা খিমেটের অভিনেত্রী হিসাবে যোগ দিলেন, আর অসুখ আলেকসান্দার গেলেন সামরায়।

১১ তিন ।।

এই সামরায় গহরে দুখানি পাঠক ছিল “সামরায় মেয়েটি” আর “সামরায় কেউমিক”। আলেকসান্দার কত নিবেদিতেন প্রাক্কট।

সেখানে ইহুদী শ্রেণীমা এই ছদ্মনামের আড়ালে আলেকসী নামটির ভূমির ওপর হুকুমের মন্তব্য পড়ে করলেন। সাধারণ ভেলভিনিক এই আত্মপো বিবৃত হয়ে আলেকসীর পূর্বজীবনের সংবাদ সংগ্রহ করে বাক্যসমূহ কেবল হিসাবের প্রকাশ করতে থাকে।

এই সাধারণ প্রার কৃতিটি বিখ্যাত গল্প লিখছেন আলেকসী। তার মধ্যে 'অফো পাইথর গান' 'সরংকালের রাতি' প্রভৃতি। এটিকে প্রতিশ্রুতী 'ফেল্টারকোর' গাথা-গানিতে কোতুলী হয়ে কিছু ভরণে বসিখারী এসে হাজির হলেন পরিচয় করবার জন্য। তার আশ্চর্য হলেন আলেকসীর পড়াশোনার পরিচয় পেয়ে আর তপস্বী আত্মবৈষ্ণব। এই সূত্রে সামান্য বসিখারীসের আভার অর্থাৎ সেখানকার ইহুদী বিচারক টাইটেলের বাড়িতে নিরামিত হতে লাগলেন আলেকসী, আর এইখানেই একদিন 'সামান্য' গোলকটির প্রকৃতির কটোরন পাতলাভার সঙ্গে যিয়ের কথা শাকা হয়ে গেল। ১৮১৬ খ্রীষ্টাব্দে পাতলাভা ও আলেকসী 'হাম্পডাস' প্রে লিখা পড়লেন। কিন্তু এই বছরের শেষের দিকেই আবার তিনি অসুস্থ হয়ে পড়লেন। সন্ধ্যারণ তার কসকস আক্রমণ করেছে। এর আগে গুলির আঘাত আরেকটি কসকস জীব' হয়েছিল। ডাক্তাররা বলছেন যেমনে স্বাস্থ্যনিধানে পড়তে হয়ে আসলেন। কিন্তু টাকা কোথায়।

তাকা কিন্তু এল। একটি বিবরণ হতে বলাসম্ম গোষ্ঠীর 'ফেলডাস' এবং অন্যান্য গল্প সম্পর্কে বিবরণ প্রসঙ্গে করে একটি কালক লিখলেন আর সেই সঙ্গে একত্রে লিখলেন যে এমন একটি প্রতিভা অচিরে হারিয়ে যাবার দিকে এগিয়ে চলেছে। 'সরংকালের রাতি' পঠিতক এই নিম্নে পঠি তার একজন চিকিৎসক এই উক্তি সম্বন্ধে লেখলেন। সেই পঠিসংগেই হয় ভূমির পদ্য তখন তার এক ধনী আত্মীরের দৃষ্টি থেকে অটলত হওয়া সংগ্রহ করে দিলেন আর 'সোভোর সেসোভো' নামক পঠিকার একটি গল্প খাবার সংগ্রহ করা হল আর সেগুলি রুগে। ভূমির পদ্য টিম্বারের কথা আলেকসীকে পঠান হল।

সরীরের উন্নতি হল। এখানেও অনেক পঠিল উন্নতবাক্য রচনা লিখলেন তিনি। যখন নিজস্বীতে ভিরে এলেন তখন অনেক সূত্র।

সাহিত্যিক হিসাবেও ম্যাক্সিম গোর্কীর নাম তখন যথেষ্ট খ্যাতিলাভ করেছে। 'কহু' কিছু গল্পের জন্য 'অর্থ' আসছে। তার ভূমির পদ্যের আশ্রয়েই লেখা হল 'একদিন হারা গায়ে ছিল' নামক বিখ্যাত গল্পটি।

১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে 'সোভোর সেসোভো' উত্তে গেল, কিন্তু তার সম্পাদক-প্রণীত গোষ্ঠীর গল্পগুলি হাপাকার জন্য সংগ্রহ

হলেন। ভূমির পদ্যের প্রচেষ্টা সাধক হল না। বহু বহু প্রকাশক এই নতুন লোকের রচনা হাপকে হারান, কিন্তু শেষ পর্যন্ত নতুন মাক্সিমস্কী প্রতি গল্পগুলি হাপকে মাক্সী হলেন। ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত ম্যাক্সিম গোর্কীর প্রথম গল্পের বই দুটি খণ্ডে। তারপর দ্বিতীয় খণ্ড। অতি অল্প-দিনেই নতুন সংস্করণ এবং লাখ লাখ বিক্রী। কিন্তু ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে মাক্সিমস্কী বহুখণ্ডের আসামী হিসাবে আলেকসীকে জেতার করে ডিকালিসের মেটেব দূর্গে বন্দী করে রাখা হল। আলেকসীর পঠী এই বিপদে দিলেভারা হয়ে সংবাদ দিলেন ভূমির পদ্যকে। ভূমির পদ্যের ওপর মহলে বোম্বারো ছিল। তার আত্মীরবর্গের দ্বারা সেইখানে প্রভাব বিস্তার করে আলেকসীকে মুক্ত করা হল। কিন্তু পুলিশ এইবার তার তাকে সহজে হুকুবে না, কেবল একটি চিঠির টুকরে। কোথায় একটি এতটুকু এইসব ভাড়া পেয়েছে, তাই নিজস্বী পঠির তাকে এনে চোখে ঢেলে রাখা হল।

II জুন II

আলেকসী পিরেসকভের নবজন্ম মাক্সিম গোর্কী এই নতুন নামে। তার প্রতিভা হল মূল সাহিত্যে। নতুন জীবনে তিনি রানবকেই সর্বশ্রেষ্ঠ বিবেচনা করে পরিপূর্ণ উল্লাসে সাহিত্যসাধনার আত্ম-নিবেশ করলেন। বোঝনের সেই মধ্যবর্তী গোষ্ঠীর প্রতিভা হতেই যথেষ্ট, সমগ্র গ্রাম্যের বহুখণ্ড গোষ্ঠীর রচনার মূহ, তার ভাষে সর্বাক্ষেপে অনুকরণে প্রেরিত করে। যে হাইলোভস্কী একদিন গোষ্ঠীর 'সন্ধ্যার' গল্পটি প্রকাশ করতে চান নি তিনি একদিন গোষ্ঠীকে এ বছরের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকলী বলে অভিমানিত করলেন। এইভাবে ম্যাক্সিম গোর্কী যখন প্রতিভার পরিচয় দিয়ে সূত্রীভূত তখন তার কয়েকটি গ্রন্থ উপহার পড়লেন অ্যান্ড্রো শেখভকে। শেখভ সেই গ্রন্থগুলি পড়তে সঙ্গে সঙ্গেই স্বীকৃতিসম করে পঠি দিলেন আলেকসীকে। যিনি আর আলেকসী নন, ম্যাক্সিম গোর্কী এই নামে যিনি পরিপূর্ণ-রূপে বিকসিত, তিনি বার বার পঠি করলেন সেই চিঠি—

"আপনি সত্যের শেখক। আপনাকে পঠনসং গল্পটির জন্য আমার উচ্চ ভাবিত্য সেই। এই গল্প আমি লিখতে পারিনি, এর লেখক অন্যজন।"

নতুন উৎসাহে করে উঠল আলেকসীর কলম। সাহিত্যস্রোত শেখভ লিখলেন এই চিঠি। সেই ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দের প্রথমদিকে গোষ্ঠী গ্রন্থা লিখলেন করতে ছুটলেন

ভূমির পদ্যের কালে। বরষে প্রায় ত্রি-বছরের ব্যবধান, কিন্তু দুজনেই শেখক, দুজনেই করতোয়ী, দুজনেই রানব-বন্দী। শেখভ মহাসমাবেশে তাঁকে গ্রহণ করলেন, অনেক উপদেশও দিলেন।

অন্তরে এক আলার বাপী নিয়ে কিয়ৎ এলেন আলেকসী। এর পর আলেকসী পেলেন টেলটকের কাছে। ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের একটি সন্ধ্যার দিনে তিনি মহামতি টেলটকের দলনে এলেন। এই প্রথম বসন তেমন জমল না। টেলটক গোষ্ঠীর 'কোমার গার্ডেভ' উপন্যাসটি পছন্দ করেন নি। তবে তিনি বক্তোহলেন গোষ্ঠীর আসল প্রতি কোথায়। 'কোমার গার্ডেভ' গি 'দু' লিখা 'দি অরগোভস্' প্রভৃতি গ্রন্থগুলি টেলটক হুকু অন্য সমালোচকদেরও প্রশংসা ধনা হইল।

'কোমার গার্ডেভ' গোষ্ঠী গ্রাম্যের পঠিবাসতন্ত্রের উদ্ভবের টীকিত দিলেভারা। গোষ্ঠীর এই উপন্যাসটি প্রকাশিত হয় ১৮১১ খ্রীষ্টাব্দে। কিন্তু তার বিখ্যাত উপন্যাস 'সামান্য' লিখিত হয়েছে ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে। যাদের লক্ষ্যে এই উপন্যাসের বাংলা অনুবাদ হয়েছে এবং এই উপন্যাসের একাধিক বঙ্গানুবাদ আছে। কোষ্ঠীর মাত্রাভগ নামক একটি সৌখীন সম্প্রদায় 'সামান্য' উপন্যাসটির সর্বপ্রথম মাত্রাভগ দিয়ে বঙ্গভাষে অভিনয় করেন। মালিনা সেলী সেই মাত্রাভগ মাত্র ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন।

বাঙালী সাহিত্যিক, বিপ্লবী ও বিন্দুস্বীরের কাছে গোষ্ঠী এক অবিস্মরণীয় পুস্তক। এই প্রবন্ধ গোষ্ঠীর জীবনে-তিহাসের কিছু অংশ বর্ণনা করা হল। যে কালে ম্যাক্সিম গোর্কীর পরিপূর্ণ বিকাশ ঘটেছে এবং বিশেষ করে লোনিম ও গোষ্ঠীর সঙ্গে বোম্বারো ও উভয়ের মতান্তর এবং মিত্রতা বিবরণে কোনো কথা কহে নিম্নে বর্ণনা করা সম্ভব নয়।

গোষ্ঠী নিজেই লিখে গেছেন তার বিচিত্র জীবনের ইতিহাস। পঠিবীর 'অনু-বিদ্যালয়ে তিনি পঠি গ্রহণ করেছেন। একই সঙ্গে ভবদ্বারে, জম্পট, ও জভাচিকিত, মনবাক্যকে এতখানি বসিতভাবে তার কষ্টে আঁকতে পারেন নি, একথা টেমটরকও স্বীকার করতে হয়েছে। গোষ্ঠী তার আত্মজীবিত টেমটর এবং শেখভ সম্পর্কে পঠির প্রমাণেরে অহোচনা করেছেন। আবার এমনই প্রমাণ নিয়ে তার 'মোটস্' গ্রন্থ ও তারেরীতে অনেক সাধারণ খন্ডের কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন। সোভোর সেসোভোর প্রথমদিকে আলেকসী পিরেসকভ যিনি ম্যাক্সিম গোর্কী নামে সবকো-পঠিত তার কলমভাবিত্য তাই প্রকাশ সঙ্গে স্মরণীয়।

গিরীশচন্দ্রের জন্মদিন ॥

মহাকাব্য গিরীশচন্দ্রের জন্মজয়ন্তী অনুষ্ঠানটি এবার বিশেষ তাৎপর্যবিশিষ্ট হয়ে ওঠে। কলকাতার মেয়র শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দে গড় ৬ মার্চ গিরীশ ভবনে নাট্যচাষের মূর্তি স্থাপনের জন্য ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেন এবং গিরীশভবনের মধ্যে গিরীশ-চন্দ্রের মূর্তিতে মালাদান করেন। মেয়র তাঁর ভাষণে বলেন, “নাট্য-জগতে গিরীশচন্দ্রের দান অবিষ্মরণীয়। তিনিই প্রথম স্থায়ী রঙ্গমঞ্চ স্থাপনের পথ সূচনা করে দান। পৌর-কমিশনার শ্রীসুলাল-গোপাল মল্লোপাধ্যায় গিরীশ ভবনটিকে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করবার এক প্রস্তাব দেন। প্রস্তাবের সমর্থনে শ্রীসত্যানন্দ ভট্টাচার্য, শ্রীপালামাল দাস প্রমুখ ভাষণ দেন। জন্মদিন উপলক্ষে গিরীশ ভবনটি পত্রে পুষ্পে সজ্জিত করা হয়।

বাংলার পাঠ্যপুস্তক রচনার জন্য উপদেষ্টা কমিটি গঠিত ॥

উচ্চতর শিক্ষার বাংলায় পাঠ্যপুস্তক রচনার জন্য একটি উপদেষ্টা কমিটি গঠিত হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক গঠিত এই কমিটির চেয়ারম্যান নিযুক্ত হয়েছেন জাতীয় অধ্যাপক শ্রীসত্যেন বসু।

শ্রীকন্দু হাড়াও আর বারী বারী এই

ভারতীয়

সাহিত্য

কমিটিতে আছেন, তারা হলেন জাতীয় অধ্যাপক ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, বিশ্বভারতী সহ পশ্চিমবঙ্গের সাতটি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপাচার্য, রাজ্য শিক্ষা দপ্তরের সচিব, ডি-পি-আই ও মধ্যাঙ্গিকা পর্বতের সভাপতি।

কে কোন বিষয়ের পাঠ্যপুস্তক রচনার ভার দেন তা জানতে চলে এর মধ্যেই বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে চিঠি পাঠান হয়েছে। তাঁদের কাছ থেকে চিঠির উত্তর পাওয়ার পরেই কমিটি এই বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেবেন। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে, বাংলায় পাঠ্যপুস্তক রচনার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার এক কোটি টাকা মঞ্জুর করেছেন।

নিখিল ভারত কবি সম্মেলন ॥

গত ৭ মার্চ নিখিল ভারত কবি সম্মেলনের দপ্তরে বাংলা দেশের কবি সাহিত্যিক-

দের এক সভা অনুষ্ঠিত হয়। সভার পৌরোহিত্য করেন সম্মেলনের সভাপতি শ্রীসত্যীকান্ত গুহ। তিনি বিস্তৃতভাবে সম্মেলনের উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করে বলেন এবং সহযোগিতা প্রার্থনা করেন। সম্পাদক শ্রীআশিস সান্যাল কমিটী ব্যাখ্যা করেন।

শ্রীসীতারঞ্জন বসু সম্মেলনের সাফল্য কামনা করে ভাষণ দেন। অন্যান্যদের মধ্যে মনীন্দ্র রায়, তরুণ সান্যাল, জগন্নাথ চক্রবর্তী, লালিত লাহিড়ী, মনীষা ভট্টাচার্য, মোহিত লাহিড়ী, যোগেন্দ্র চক্রবর্তী, হান্স চট্টোপাধ্যায়, শ্যামল বসু প্রমুখও ভাষণ দেন।

জানা গেছে এই প্রথম ‘সর্বভারতীয় কবি সম্মেলনটি’ উদ্দেশ্যে করবেন কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ চিত্তেন্দ্র সেন। আগামী ১২, ১৩, ১৪ এপ্রিল কলকাতার ‘কবীন্দ্র’ সম্মেলনটি অনুষ্ঠিত হবে। বিভিন্ন দিনের বিভিন্ন অধিবেশনের প্রধান অর্থাৎ হিসেবে উপস্থিত থাকবেন যথাক্রমে শ্রীউমাশঙ্কর বোশী, শ্রীকানা সূর্যজয়্য, শ্রীশচী রাউতরায়, শ্রীসোপাল কুন্স ও শ্রীপারভেজ লাহেবী। পৌরোহিত্য করছেন যথাক্রমে শ্রীতরোদাম্বরক বসোপাধ্যায়, শ্রীপ্রমোদ মিত্র, শ্রীকৃষ্ণদেব বসু, শ্রীজয়্যাম্বরক রায়, শ্রীঅমলেন্দু বসু, শ্রীবিষ্ণু দে। উদ্দেশ্যে করবেন শ্রীকুমারকান্তি ঘোষ।

অনুবাদ গ্রন্থ প্রকাশে প্রের্ত স্থান ॥

ইউনেস্কোর সাম্প্রতিক পরিসংখ্যান থেকে জানা যায়, বিদেশী ভাষা থেকে অনুবাদ-গ্রন্থ প্রকাশের ক্ষেত্রে সোভিয়েত ইউনিয়নের স্থান সর্বাগ্রে রয়েছে। বিশ্বের বিভিন্ন ভাষায় সর্বাধিক অনুদিত গ্রন্থের মধ্যে রয়েছে তি আই লেনিনের রচনাবলী। এই পরিসংখ্যান ইউনেস্কোর সাম্প্রতিক অনুবাদ-গ্রন্থপঞ্জীতে প্রকাশ করা হয়েছে। ১৯৬৬ সালে বিশ্বের ৭০টি দেশে অনুদিত গ্রন্থের মোট সংখ্যা ছিল ৩৯২৬৭টি।

পল চেলানের নতুন কাব্যগ্রন্থ ॥

পশ্চিম জার্মানির কবি পল চেলান ১৯৬০ সালে জার্মান ভাষা ও সাহিত্য আকাদেমির প্রস্তুত বুকনার পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছিলেন। সম্প্রতি ‘আন্তের ওয়েন্ডে’ নামে তাঁর একটি নতুন কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। এ এক ‘রুম্বলবার্স’ বিরতির কাব্য। আধুনিক কাব্যের প্রকরণ ও প্রকাশে যে উৎকর্ষ অশোভনতা প্রকাশিত সেই অভিব্যক্তির সঙ্গে চেলান নিঃসন্দেহে বড় করতে চান না। তিনি কবিতাকে ‘সর্বাত্মক বিশ্লেষণের দীর্ঘনিঃসৃত মনো-সংযোগ’ এবং ‘কল্পের সঙ্গে আপোষহীন সংলাপ’ বর্ণিত বলে বর্ণনা করেন। চেলানের প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘দেব স্যাক্স অউন্স’ দেন আর্নেস্ট ১৯৪৮ সালে প্রকাশিত হয়।

১৯৫৯ সালে প্রকাশিত হয় ‘সম্রাট-জিওর্জি’। এই গ্রন্থে তাঁর কাব্যভাষা অধিক-তর সংহত।

কেনিয়ার বিপ্লবী-নেতার

আত্মজীবনী : নট ইয়েট উহু, ॥

কেনিয়ার বিপ্লবী-নেতা জারামোয়া ওজিঙ্গা ওডিঙ্গার আত্মজীবনী ‘নট ইয়েট উহু, ১৯৬৬’ সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে ‘নিউ-টায়ম’ থেকে। তাঁর কৃমিকা লিখেছেন কোরায়ো এনকুম্বা।

‘উহু’ শব্দের অর্থ হোল স্বাধীনতা। ওজিঙ্গা ওডিঙ্গার মতে, তাঁর দেশের জন-সাধারণ এখনো প্রকৃত স্বাধীন হয়ে ওঠেনি। অথচ, দেশবাসী এতদিন সেই স্বাধীনতার স্বপ্নই দেখে এসেছিল। বর্তমানে দেশ-বাসী যা পেরেছে, তা হলো একটি আন-ষ্ঠানিক কখনো-কিছু ছাড়পত্র। দেশবাসীর বৈশ্বিক অভিজ্ঞতার বিবেচনায় স্বাধীনতার ও স্বদেশী আত্মসম্বরণের রাজনীতিকদের নড়লপে উপযুক্ত প্রকাশের পথ পাবনি। সেখানে এখনো পূর্ব স্বাধীনতার সংগ্রাম চলছে। মিঃ ওডিঙ্গা বলেন, রাজনীতিকেরা সুখ, সম্পদ, প্রতিপত্তি ও ব্যক্তি-ম্যালেসের মোহ ত্যাগ করতে না পারলে দেশের স্বাধীনতা কখনো হবে না। এখনো সেখানকার বড় বড়ো কার্মা মিল, কলকারখানা ও ব্যবসায়ী সংস্থাগুলির মালিক বোঝাপাড়া পুঁজুঘোরা।

তারা এখন দেশবাসীর মধ্যে অব্যবহী মান-সিকতার অনুপ্রবেশ ঘটানোর ব্যাপারে সচেষ্ট। সেইজন্যই সামরিকভাবে চূপচাপ করে আছে।

মিঃ ওডিঙ্গা, তাঁর গ্রন্থে কেনিয়ার বর্তমান স্বাধীনতা ও পূর্ব-স্বাধীনতার জ্ঞানে প্রচুর ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন। তিনি লিখেছেন, “জাতীয় পুনর্গঠনের মনোভাবকে এখানে হত্যা করা হয়েছে।” তিনি এখন কেনিয়ার সরকার-বিরোধী বলের নেতা।

গ্রন্থটির বক্তব্য সম্পর্কে হঠাৎ সন্দেহ একমত হবেন না। শুধু একটি স্বাধীনতা-কামী মানুষের হৃদয়বেদনা বৃদ্ধিতে কারণে অসুবিধা হয় না। বরং দেশবাসীর প্রতি তত্তি আন্তরিক আহ্বান যে কোম পাঠকের হৃদয় স্পর্শ করে।

সিংহলের লোকনাট্য বিষয়ক গ্রন্থ ॥

সম্প্রতি সিংহল সরকারের সাংস্কৃতিক দপ্তর অধ্যাপক ই আর থরুঙ্গের লেখা ‘মি কোক ভ্রামা অব সিগোন’ নামে একটি হালাকান গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। সিংহলী নাট্যতা ও নাট্যবিষয়ক গ্রন্থের সংখ্যা খুব বেশি নয়। বিশেষতঃ অধ্যাপক দরুঙ্গের গ্রন্থটি বাদ দিলে লোকনাট্যবিষয়ক প্রাক্কণ্য গ্রন্থ আর নেই কখনোই চলে। এই গ্রন্থটি লেখা হয়েছিল প্রায় কোল বছর আগে।

প্রীতিসম্বন্ধ বন্দোপাধ্যায়, প্রীতিসম্বন্ধ গু.
প্রীতিসম্বন্ধ সোভা।

আমিষ্ট কবিরা, বাঁরা আসছেন বলে
জানিয়েছেন তাঁদের মধ্যে নিম্নম ইতি-
কিরেল, ও পি ডকট (ইয়েজি), প্রীতিসম্বন্ধ
ডাকী, অশোক বাজপেয়ী (হুইল), সীতা-
কল্লভ মহাপার, গোপালচন্দ্র মিত্র (ওড়িয়া),
প্রভাকর ঘাটওয়ে, দিলীপ চিত্র (মারাঠি),
সুপ্রেম মোশ, উমা পার্থক (গুজরাতি),
নীলমণি কুকন, পঙ্কজমল ককুরা
(অসমীয়া), এইচ আই সকারজিনী (নিম্বি),
মহেশ্বর মহীউল্লীন, সুসেমান জারীশ
(উর্দু), 'প্রী প্রী', 'সাগরমুখিনী' (ভেলুগু),
দেবদাস, বালাবন্দন (ভারত), গোপাল
নারায়ণ শিল্পাই, গোপাল কুন্স (মালয়ালম),
নরসিংহী কে এস, প্রীতিসম্বন্ধ (কানাড়া),
সোহন সিং, ওয়াশ্বারা বেথী (পাঞ্জাবী),
প্রীতিসম্বন্ধ (মারাঠি), মহেশ্বর জাহান
(কলকাতা)। এছাড়াও আরও কয়েকজন
কবি এখনও তাঁদের অনুষ্ঠিতপত্র পাঠান
নি।

সংস্কৃত চারটি 'সেইমার' আয়োজন
এক হয়েছে। বিবর হল (ক) অম্বোদেব
সমস্যা (খ) জাতীয় সংস্কৃতি এবং লেখক-
দের ভূমিকা, (গ) ভারতে লেখকদের সমস্যা,
(ঘ) কবিতার রূপকল্প।

যে সমস্ত অ-ভারতীয় লেখক ও
সমালোচক এই সম্মেলনে যোগ দেন বলে

জানিয়েছেন তাঁদের মধ্যে আছেন ডঃ এ্যাডম
ওরানট, মালিরা টেরজো, টি ইতো, এ
জারউল, ডঃ জর্জ লেসনার প্রমুখ। এই
সম্মেলনের প্রতিদিনই সাংস্কৃতিক অনু-
ষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে। বাংলা
দেশের বিখ্যাত শিল্পীরা এতে যোগদান
করেন।

সংস্কৃত উপলক্ষে একটি স্মারক পুস্তক
প্রকাশিত হবে। এছাড়াও 'বেঙ্গলি মিটা-
জোর' পত্রিকার একটি বিশেষ সংখ্যা
প্রকাশিত হবে। এই বিশেষ সংখ্যাটি হবে
আধুনিক বাংলা কবিতা সম্পর্কে কবীস-
নাম থেকে আরম্ভ করে আন্ত-আধুনিক
কবিতার নির্বাচিত কবিতার অনুবাদ এতে
সংকলিত হবে।

গল্প বলার প্রতিযোগিতা II

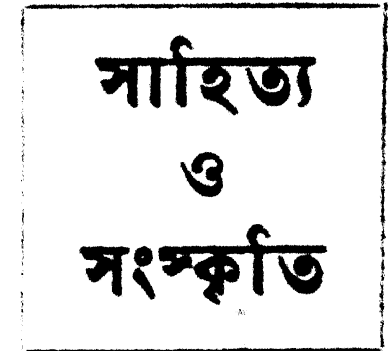
গল্প বলার এবং সোনার উদ্দেশ্য নিয়ে
গঠিত 'কথাসরিঙ্গার' সম্প্রতি তার
দ্বিতীয় বর্ষপত্র উৎসব উপলক্ষ
করেছে। কয়েকদিন আগে এই উপলক্ষে
নিজেই এরা একটি গল্প প্রতিযোগিতা
আয়োজন করেছিলেন। কেবলমাত্র শ্রুতের
ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য আয়োজিত এই প্রতি-
যোগিতার প্রথম স্থান অধিকার করে ইন্দ্রা
লিখিত।

গত ৭ই মার্চ 'প্রবীণসম্মেলন' এদের
বার্ষিক উৎসব উপলক্ষিত হয়। এই উৎসবে

পেট্রোহিতা করেন প্রীতিসম্বন্ধ পদোপাধ্যায়।
তিনি তাঁর ভাষণে বলেন—“সেইসময়
গল্প বলতে দেখাবার কাজে কথাসরিং-
সম্মেলনের এই প্রচেষ্টা অতিশয় যোগ্য। তাঁর
সাক্ষ্যলাভ করুক, এই তাঁর কামনা।”
অভ্যর্থনা সমিতির পক্ষ থেকে প্রীতিসম্বন্ধ ইলা
পালচৌধুরী সবলকে স্বাগত জানান।
প্রীতিসম্বন্ধ, ভট্টাচার্য এই সম্মেলনের
উদ্দেশ্য বর্ণনা করে ভাষণ দেন। উৎসবে
বিভিন্ন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানেরও আয়োজন
করা হয়েছিল।

বিভিন্ন ভট্টাচার্য পুরস্কৃত II

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৯৬৭
সালের জন্য সুধাংশুলা পুরস্কারটি
লাভ করেছেন বাংলা অর্থাভার প্রখ্যাত
নাট্যকার প্রীতিসম্বন্ধ ভট্টাচার্য। 'একজনী
কবিতা' নামক নাটকের জন্য তিনি এই
পুরস্কার লাভ করেছেন। বাংলার লিখিত
নাটকের মধ্যে এই নাটকটিই বহুরের সেরা
নাটকরূপে বিবেচিত হয়েছে।



এছাড়াও গভীরতম অস্তরঙ্গতার পত্রিকার
এক সম্পর্ক করে। উল্লেখ্য রঙের ফিউ
চার এবং নট্যোচ্চনের কয়েকটি দল,
যা বিশেষী পত্রিকার কোনদিন দেখতে
পাচ্ছে না এবং অন্তর্ভুক্ত কিছু গানের
গাইল, গান্ধী সিম্বলের নৈ—সংস্কৃত-
এলিয়ার সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান স্মৃতিসংক-
পনকার মনে করিয়ে দেবে।

পোলিশ গল্পকারের অনুদিত গল্পগ্রন্থ II

প্রখ্যাত পোলিশ গল্পকার হায়েক
বেরগিনের গল্পগ্রন্থ গিন্স ওয়ে কফ সি
গান্স : স্লেভিড অ্যান্ড ভেলুজিয়ার সম্প্রতি
ইংরেজী ভাষায় অনুদিত হয়ে প্রকাশিত
হয়েছে। গল্পগ্রন্থটি লিখিত মেজাজের
আবরণে কিছু পাঠক রচনা। প্রতিটি গল্প
যেন এক-একটি কল্পনা ও নিষ্ঠুরতার
শিল্পসম্মত উপহার। লেখক নিজের
ভীষণ-অভিজ্ঞতার ভিত্তিতেই নাকি এসব
গল্প লিখেছেন। অনেক সময় মনে হয়,
এ গ্রন্থের পাঠক যেন একটি ভয়াবহতা ও
পালকায়ির মধ্যে বাস করছেন।

বর্তমান ১৯৪০ সাল থেকে ১৯৪৬
সাল পর্যন্ত ভেলুজিয়ার লিখিত। ১৯৪১
সালে গান্স গ্রন্থ করে অন্তর্ভুক্ত করেন।

তারপর পুনর্নির্মাণের অন্তরে সাধারণ পাঠক
এক কথা ভুলতে বসেছিলেন। সিম্বল
সরকারের সাংস্কৃতিক দপ্তরের সহযোগ-
কারী হস্তক্ষেপে সেই অজ্ঞান দূর হল।
একদা মালি পুস্তক এই গ্রন্থের
মহাত্মম আকর্ষণ উদ্ভাটনটি একপ্রান্ত ও
অন্যপ্রান্তে ছিঁড়ে। এতে সিম্বলের সৌক-
ল্যেতে বিচরণের একটি সুলভ উল্লেখ করা
গেল। ভৌগোলিক ও সাংস্কৃতিক দিক দিয়ে
অভিন্নমতে ভীত্বত এই মণিগল্প রচয়িতার
সাহিত্য-সংস্কৃতির সমালোচনামূলক বহু
নিম্নের জানুয়ারী ভাষণে না। পত্রিকা
নিম্নের জানুয়ারী ভাষণে এই সেনটি জ্ঞাত ও
জ্ঞাত নাট্যমাত্রিকতার পরিচয় একটি
আনুগত্য বেল। অধ্যাপক পঙ্কজ গভীর
পরিচয় ও নিষ্ঠার এবং বিবরণের সৌন্দর্যে
প্রাথমিক অসাধারণ করে তুলেছেন।

যদিও আর্ট অ্যাংগে বিভক্ত। এই
সকল অধ্যায়ে লেখক সিম্বলের সম্প্রতি ও
সমক-নৃত্য, হুগো-নৃত্য ও রোমান
জ্যামলিক ভাবাবেগ, জর্জ ও সেনগাত
গ্রামীন লকার নাটকের মতো বিবরণ
নিবেছেন। এই সঙ্গে রয়েছে—হাল্য ও
বিদ্যুৎসম্মত নাটক ও গান, পুস্তক বাক,
গ্রন্থ-কুশল, পলাগান ও আধুনিক
নাটকের পরিচয়। আবিষ্কারের দৃষ্টিকোণ
থেকে লেখক আলোচনা বিবরণে বিশেষক
করেছেন। এর জন্য তাঁকে পরিচয়ও করতে

হয়েছে প্রচুর। লম্বা থেকে অল্পক দূরে
এতে তিনি গিয়েছেন এবং যেখানে যা
গিয়েছেন—তা সংগ্রহ করে এ গ্রন্থের
পাঠ্যপত্র উপহার দিয়েছেন। এছাড়াও
তিনি পত্রাভিপ্রায়ে সেসকল অনুষ্ঠান ও
নাট্যভিন্নর দেখেছেন, তার পরিচয় দিয়ে
ভাষণে। এছাড়া সংগ্রহই অনুবর্তক
নিষ্ঠুর ও ভীত্বিতার পত্রক মজিন
হয়েছেন। একটি পত্রের পত্রত মনে হয়
লম্বা মনে কোন সিম্বলী-পত্রিকার
পত্রের গান জানুয়ারী ভাষণে কোন
অনুষ্ঠানে নৃত্য দেখেছেন। এই প্রচুর
সম্প্রতি গ্রন্থের পাঠ্যভি-এলেকা তার
অনুষ্ঠানের মধ্য, রঙ ও বর্ণিতপত্রের

বিদেশী

সাহিত্য

নতুন বই

নানান দেশের নানান সমাজ :

ডঃ বিজলীপ হালদার : প্রকাশ : ডিসেম্বর :
১৫ বাক্সের চারপাশে : স্ট্রীট : পল্লী :
১২। দাম : চার টাকা।

দিলীপ হালদার প্রখ্যাত সাংবাদিক-বিভিন্ন সময়ে তিনি পৃথিবীর নানা দেশ ঘুরেছেন, জোখ মেলে কখনও অসহ্য কষ্টের কখনও সর্বোচ্চ সৌভাগ্যের কখনও দেখেছেন কান পেতে ডাকের হৃদ-স্পন্দন অনুভব করতে চেষ্টা করেছেন। সেই দেখা-শোনা এবং জ্ঞানের অনুপায় ফসল 'নানান দেশের নানান সমাজ'।

'নানান দেশের নানান সমাজ' পত্র পাতার উৎকলে গ্রন্থলেখকের মত অসংখ্য সমাজ-ভাবনা জড়িত আছে। এই গ্রন্থ হালদার নামা দিকের কয়েকটি জনতা খুলে দিয়েছেন। তার ভেতর দিয়ে ইংরেজের জিপসি সামাজিক জীবন দেখা যায় তেমনই বর্তমান পরিবার করাসী যের, রুম্মানের জীকনামা, নারীপ্রগতি বিভিন্ন দেশের জন্ম-নিরন্তর, পূর্ব পাকিস্তানের পাকিস্তান জাতিদের জীবনকথা—কত বিচিত্র প্রসঙ্গের মেলাই না সাজান।

দেশ-বিদেশ নিয়েই মন ব্যাকেন নি গ্রন্থকার; ঘুরে ঘুরে বর বার নারীকর চরিত্র বর্ণনা করেছেন দিকে দিকে জোখ ফেলেতে হয়েছে। তাই বাঙালী দেশের অগণিত সমস্যাও এ গ্রন্থের কয়েকটি অধ্যায়ের ছায়াপাত করেছে।

নানান দেশের নামা মনুষ্যের বহু বিচিত্র কথা কখনও আমাদের মনঃ কখনও চমকিত, কখনও বা বিস্ময় করে তোলে। এ গ্রন্থটির মধ্য দিয়ে মোটামুটিভাবে পৃথিবী-প্রজাতির অসংখ্য পাণ্ডুরা বহু।

লেখকের ভাষা ধরবারে। বর্ণনাত্মক উৎকলে; তার মধ্যে সরস কোটুকর একট, সোনারী আভা যেন মেলায়। গ্রন্থের নামা কুসঙ্গ এমনভাবে সাজান যাতে নীরসতার কবকাল নেই। দিলীপ হালদার লেখ পূর্য পূর্য পাতকের কোতাহল জগত রাখে পেরেছেন। নানান দেশের নানান সমাজ নিঃসন্দেহে আগত হবে। ছাপা বাইই এত প্রচণ্ড চুচিগোতন।

প্রকাশ : দাম

গোড় ও পান্ডুরা (ইতিহাস)—জালীপ হাতিহী। রাজবহ নবময় নতুনী নিঃ। রাজবহ থেকে প্রকাশিত। দাম : চার টাকা পঞ্চাল পরমা।

বাংলাদেশে একসময় বলেছিলেন : 'সাহেবরা যদি পাখী জাতিতে যান, ডাকারও ইতিহাস লিখতে হয় কিন্তু বাঙালীর ইতিহাস নাই। গ্রন্থলেখকের ইতিহাস লিখিত

হইয়াছে, যাঁতার জাতির ইতিহাসও আছে। কিন্তু যেদেশে গোড়, ডাকালিঙ্গ, সন্ত-গ্রাম্যাদি নগর ছিল, যেখানে বৈকুণ্ঠের ও গীতগোবিন্দ লিখিত হইয়াছে, যে দেশ উদয়নাচার্য, রঘুনাথ ঞ্জের্মাণি ও চৈতন্য-দেবের জন্মভূমি সে দেশের ইতিহাস নাই। নালম্যান, স্ট্রাট প্রভৃতি প্রণীত পুস্তক-গুলিকে আমরা ইতিহাস বাল, সে কেবল সাধারণ মাত্র।"

এ আক্ষেপ স্বাধীনতা-পরবর্তীকালে অনেকখানি দূর হইয়াছে। হুগলী, মৌদীনী-পুর, বর্ধমান, মূর্খিমাবাদ, বীরভূম বক্রিডা প্রভৃতি জেলার ইতিহাস এবং বাংলা ও বাঙালীর ইতিহাসও করেকখানি রচিত হয়েছে। তবে এইসব রচনাকে কখনও স্বয়ংসম্পূর্ণ বলা যায় না। প্রতিদিনই কিছু কিছু নতুন তথ্য আবিষ্কৃত হচ্ছে। সেইসঙ্গে ইতিহাসকে নতুন করে লেখবার প্রয়োজনও লেগা দিচ্ছে।

ত্রীকালীপ হাতিহী'র 'গোড় ও পান্ডুরা' গ্রন্থখানির দ্বিতীয় পর্ববর্ধিত সংস্করণ সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। একসময়ে বাংলার রাজধানী ছিল গোড় পান্ডুরা। আর গোড় ছিল পূর্ব-বাঙলা বাদে অধিকাংশ বাঙলা দেশ। নানান উদ্যম-পতনের মধ্য দিয়ে এই অঞ্চল বিভিন্ন নামে বিভিন্ন রূপে আঙ ও বর্তমান। সেম এবং পাল রাজত্বের সময়ে, বিশেষ করে পাল রাজত্ব 'গোড়ের প্রভুত্ব' উন্নতি হয়। বহু প্রাচীন গ্রন্থের মসজিদ এবং পুরাকীর্তির নিদর্শন রয়েছে গোড়ভূমিতে। প্রাচীন গোড়ের অভ্যুদয় সমৃদ্ধ এবং পতনের কাহিনী নিয়ে রচিত হচ্ছে বর্তমান গ্রন্থখানি।

পান্ডুরার ইতিহাস বহু প্রাচীন। কবেববে এরা উদ্ভব হয়েছে। গ্রন্থকার পান্ডুরার ইতিহাসের মধ্যে মধ্যে পান্ডুরার প্রাচীন জনাবলো, সেখানি ধরকা, মোনা মসজিদ, আদিনা মসজিদ প্রভৃতি সম্পর্কে পরম নিষ্ঠার সঙ্গে আলোচনা করেছেন।

তারপর গোড়ের ভৌগোলিক অবস্থান, উৎপত্তি, বাণিজ্য, কীড়া, পাল সেম ইত্যাদি বিভিন্ন রাজবাংশ, বৈকুণ্ঠ, শৈব, বোম্ব জৈন রাজবাংশ বিভিন্ন ধর্ম-সম্প্রদায়, মসজিদ, আক্রমণ, গোড়ের মসজিদ অধিকার, প্রাচীন গোড়ের ধর্মসাধকের প্রকৃতি সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা করা হয়েছে। এইখানে আছে প্রাচীন রাজস্বের কথা। রাজস্বের বাসসা-বাগিকের জগৎপতি যেমন ছিল গোড়ের তেমন বিভিন্ন সময়ে এখানকার সামাজিক এবং রাজনৈতিক ইতিহাসও ছিল বেশ আকর্ষণীয়।

গ্রন্থকার লক্ষ্যম সেম সম্পর্কে প্রাচীন ধারণাতে নতুন আলোকপাত করেছেন। রাজা লক্ষ্যম সেম বর্ধমানের বিহারী কৃষক

জাতিগত হয়ে নবম্বীপ জাতি করে পূর্ব-বঙ্গে গমন করেন, এ সিদ্ধান্ত কতদূর জলীক কম্পনা, ত্রীলাহীড়ী প্রমাণসহ তা ব্যাখ্যা করেছেন।

আজো লেখক প্রাচীন কাহিনী বা কিংবদন্তীকে ইতিহাসের ভেতর ভিত্তিতে বিচার করেছেন। সেখানের সামাজিক রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক জীবনের পূর্ণাঙ্গ রূপকে জুলা ধরবার জন্য তাঁর প্রচল নিঃসন্দেহে ধর্মাবলম্বী। প্রাচীনকালের পুস্তক ইতিহাসকে জুলা করে একসময় জাতীয় চেতনার সঙ্গে সংযোগসূত্র আবিষ্কারের চেষ্টা যে কতখানি পূর্যপূর্ণ তা বিশদ পঠকমাত্রই জানেন। বহু জাতবা তথ্য ও চিত্র গ্রন্থখানির মূল্যবান করেছে। বাংলাদেশ এবং বাঙালী সম্পর্কে যদি আগ্রহী তাঁদের কাছে এই গ্রন্থখানি অপরিহার্য মনে হবে।

গ্রন্থলেখকে একটি সুদীর্ঘ ভাষ্যকার মসলমান নিজের পর লেখক আকবর বাসলা কৃষ্ণক বঙ্গবিহারের সময় পরবর্তী বাংলার শাসনকর্তাদের নাম ও রাজত্বকালের তালিকা দেওয়া হয়েছে।

পত্র-পরিচয়

মহাপর্বা : সূর্যের করণ সম্পাদিত এবং আজো মজুমদার বক্র ও পাণ্ডুর দিলাকপূর্ণ সাহিত্য-সংস্কৃতি পরি-বরণে পত্র প্রকাশিত। দাম : ১-২-৩

মহাপর্বার বসন্ত সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। নানা কারণেই বর্তমান সংকলনটি উল্লেখযোগ্য। এ সংখ্যার প্রবন্ধ লিখেছেন, পরোজ আচার্য, হাতিহীড়ীর মূলোপাধ্যায়, রাবায়োহন মহান্ত : কাবিতা লিখেছেন বিহার বঙ্গোপাধ্যায়, অধিকার মজুমদার, পর্বাণ্ড দেব, রতিকৃষ্ণম সৌরিক হালদার এবং গল্প লিখেছেন অধিকার সরকার, শিবানী দাস, মলয় দাস। মহাপর্বার এই সংখ্যাটি বেশ পরিচ্ছন্ন রচিত পরিচয় বহন করেছে।

প্রবাহিনী : জলন্ত মোক্ষারী। প্রবাহিনী পরিচয় (অমোঘ্যাহার, বোমাপূর্ণ হাওড়া) কৃষ্ণক প্রকাশিত।

প্রবাহিনীর বর্তমান সংখ্যার কাবিতা লিখেছেন কৃষ্ণক দাস, গণেশ কল, মোক্ষার জৌহিক, পর্বা চন্দ্রোপাধ্যায়, গল্প ও প্রবন্ধ লিখেছেন মলয়মহিম কলমরতা, কৃষ্ণক প্রকাশিক, জাহাঙ্গীর মোক্ষ। প্রবাহিনীর বিশেষ বিশেষ বিশেষ অবতারণা হয়েছে।

ডস্য ডস্য
অথবা

সূর্য কাঁদলে সোনা

[উপন্যাস]

শ্বেমেন্দ্র মিত্র



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ইংরেজদের কাছেও ভূতনীরিত্তির যে নব-কোচিলের নাম পৌজার্মিন, তা তখনই শুনিয়েছেন শ্ববে। আপনাতঃ সেই গানান্দা।

শিবপদবাহুর বিস্মিত মস্তকে বিমূর্ষের খোঁটা নিশ্চয় একটু ছিল, কিন্তু হাসিমুখটি-এর নির্বিকার প্রকাশিত তা ভেদ করতে পারেন না।

যহা এরকম একটা উপস্থিতি প্রায় তেজ-খালি হয়ে তিনি ব্যাখ্যা করে বোঝালেন—তাঁর ঘনবসে তা শুনিয়েছেন আর শোনা পূর্ব একটা স্মরণশক্তি কিছুও নয়। নিককলো বিবেচনায়ো মাকিরাভেরী মাত্র পাঁচ বৎসর আগে ইটালীর জেরুসালেম মারা গেলেন। ইটালী আর স্পেনের পূর্ব্ব এমন কিছা নই আর ইংরেজরা না জানলেও ল্যাটিন দেশ-গুলিতে সে-খণ্ডে জ্ঞান বিদ্যা রাজনীতির চর্চা মারা করতেন ইটালীর এই অসম্মান। মানুষটির খবর হারা অনেকই রাখতেন—বিশেষ করে গনজালো ফার্মিনডেস যে ওভিরকো ই ভালভেজ-এর মত সন্ন্যাসধর্মী মনুষ্য ত বটেই। তিনি রাজনীতি-বিদ পাণ্ডিত শ্ববে ছিলেন না, এক সময়ে ইটালী গিরে নেপলসের রাজা ফার্ডিনান্ডের অধীনে কাজও করেছেন। গানান্দা বলে তার পরিচয়, এককালে এই ওভিরকোজের কাছেই তিনি ভীতদাস ছিলেন। লেখাপড়া মেজবোর শ্রবণও পেয়েছিলেন সেইখানেই। মাকিরাভেরী নাম সত্যতার তাঁর অভ্যাসা থাকটাই অস্বাভাবিক।

সব ত বুঝায়!—শিবপদবাহু আর বোঝার মাত্র থাকতে পারছেন না—কিন্তু জামলে ব্যাপারটা হল কি। পিজারোর সোপান মস্তবাসভার হেরালা চুরি-করা বিদ্যে জাহির করে কি বলেছিল কি? বা বলেছিল তার

সম্পদ মাকিরাভেরীর কি এমন সম্পদ যে সেনামটা সোনাতেই মধ্যে নুন-সেইর জৌকর মত সে কক হয়ে ভেবেছিলেন আপনাব গানান্দা।

বেশদার করে মাকিরাভেরী নই কেন জৌকর মধ্যে নুনের মত জিজ্ঞাসে রেছেন?—পরম ষেই তার অনুকম্পিত মগ্নে বললেন, হাসিমুখই,—তাহলে হেরালা মস্তবাসভার বা বলেছিল, সেইটে একটা নিলমভাবে আছে শোনা দরকার। হেরালা সিসিলি খ্যাপের আদ্যার্থিস-এর নাম করে ওর উপায় নিতে বসেছিল। উপায়টা কি তার আদ্যার্থিস-ই বা কে? আদ্যার্থিস বড় ঘরের ছেলে নয়, একেবারে অতি সাধারণ নীচ পরিষ এক কুমারের ছেলে। হেরালা মাস তার বন্দারেরসী বশিষ্ঠর জেগে সে সিরাকুস নগরের পট্টর পর্যন্ত হয়। হেরালা সিরাকুস এর শাসন-পরিচয়র সমস্ত নগরপ্রধানদের সে একদিন সকালে ডেকে পাঠিয়ে জড় করে তার নিজের সেনাদের দিকে অন্তর্কিতে নিম্নমুখ্যে হত্যা করায়। হোমরা-চোমরা-একজনও এ-মহলফাৎ শ্ববে বেড়াই পায় না। এইভাবে পথের সব কাটা সগিরে আদ্যার্থিস সিসিলির রাজপণ্ড তনায়সে শ্ববে নীচ মস্তবাসভার জোরেই চম্ভিকার করে।

হা—শিবপদবাহুর মধ্যে এবার একটু গর্বের হাসি ফুটে,—এসব ত মাকিরাভেরীর তা প্রিন্স মানে রাজপুত্র নই-ও আছে। তাই থেকে নেওয়া।

না—হাসিমুখই গম্ভীর প্রতিবাদে শিব-পদবাহুকে নীরব করে পাণ্ডিত্যের শিলা-বাঁধ করলেন,—মাকিরাভেরী বিখ্যাত হয়ে আছেন, অবশ্য থাকে 'দ্য প্রিন্স' বা রাজপুত্র

বলছেন সেই ইল প্রিন্সিপো বইটির জন্যে। এ-বইটি পের কুসিসিয়া গ্রামের উপায়ত তাঁর বিশ্রামাবাস থেকে ১৫১০ খৃষ্টাব্দে মাকিরাভেরী শেষ করেন। 'ইল প্রিন্সিপো' বইটি জামলে কিন্তু আরো একটা বড় বই। ডিসকোর্ভাস সোপ্রা লা প্রাইমা বোকা দি সিসিলা লিভিয়ার একটি জ্ঞান মন্ত। এই বড় বইটি লেখা শ্ববে হয় 'রাজপুত্র'-এর আগে, শেষও হয় অনেক পরে। মাকিরাভেরী ছিলেন প্রাচীন রোমক ঐতিহাসিক লিভি প্রখ্যাত টাইটস লিভিয়স-এর সার্বণ ভক্ত। এই বড় বইটির লক্ষ্য নামটার বাংলায় হয়ে গেলে: লিভির মলকবুল সম্বন্ধে আলোচনা—সেই। লিভি-র বিষয় আলোচনা করতে গিয়ে ইউরোপের মহাবাহুরের নব-কোচিলো মাকিরাভেরী তাঁর বিচক্ষণ ভূতনীতির পুরো পরিচয় এই বড় বইটিতে বোঝে গেলেন। হেরালায় সেই বইটি কোনরকম পড়া ছিল। তাই যেমতামে গণ্য করে সে পিজারোর মস্তবাসভার নিজের বলে চালিয়ে বাহাদুরী দেখিয়েছে...

আর গানান্দা মানে ঘনবসে তা তার ফেলেছেন—এতক্ষণ আত্মর অন্তর্ভূত থাকার পর শিবপদবাহুর শ্ববে একটা কাক করে উঠল,—কিন্তু তাতে হল কি:

বা হল তা বড় সম্ভাবিক—হাসিমুখই সকলকে যেন তৈরী হবার সুযোগ দিতে একটা খেমে হঠাৎ নাটকের ধ্বনিরূপে ফুলফেল,—তার ল' বছরের প্রাচীন রোমকপ্রজাপ ইংক রাজশক্তি কতিপালবোরর কুয়ার-চুকা পার্বতা সম্রাজ্ঞা থেকে কুবার মত চির-কালের জন্যে মিলিয়ে গেল।

মিলিয়ে গেল!—উদবেশ তার কুম্ভর মত স্ফীত, ফোজলখিলালী সেই হাসিমুখ-

স্বাভাবিক কণ্ঠ থেকে বিমূঢ় আবেগ শোনা গেল—কেনন করে?

কেনন করে মিলিয়ে গেল তা প্রায় অবিস্মায়া—মাসমশাই বলে চললেন—যাও যাও! জন সওয়ার আর একশ' ছাউন পদাতিক বার সম্বল, ইংকা সন্ত্রাসের নিজের দুর্গমগরে অগণন বিপক্ষবাহিনীর মধ্যে যিনি এককক্ষ বন্দী, সেই পিজারো এক কম্পনাতীত স্পর্শ দেখিয়ে এ অসম্ভব সম্ভব করে তুললেন।

একটি বিশেষ দুঃখের কথা এই যে, জনরাম সম্পূর্ণভাবে এই ব্যাপারটির প্রত্যক্ষ-দর্শী হবার সুযোগ পাননি।

যে-রকম দে সটের কাছে মন্ত্যাসভাব বিবরণ তিনি শোনেন, তারপরের দিন সকালে কারামালকার পাহাড়-ঘেরা উপত্যকাটিও অশ্বিসর্গ্য ভাঙে করে একটু জনবহুল জনা একা একাই তিনি একটু, ঘোঁরাইছিলেন।

তারিখটা বোলই নভেম্বর, ১৯৫২, শনিবার।

ইংকা আত্মহুলাপা সেইদিনই পাট-লৌকিকতা কব্রাত সদল পিজারোকে দর্শন দিতে আসবেন এরকম একটা কথা জনরাম শুনছিলেন। কিন্তু আত্মহুলাপা এত তাজাতাড়ি সে-অনুগ্রহ করবেন, জনরাম তা বিশ্বাস করতে পারেননি।

সেইখানেই তার সবশেষ ভুল।

এ-ভুল না করলে ইংকা সন্ত্রাসের ইতিহাস কি ভিন্ন হাত?

তা হত হত না, কিন্তু পিজারো আর তার বাহিনীকে ইচ্ছাপূর্বক জনা আর একটু বেশী দায় দিতে হাত নিশ্চয়।

জনরাম নিশ্চিন্ত নিরুদ্বেগ মন নিয়েই সকালবেলা একটি ঘোড়ার চড়ে বেরিয়েছিলেন। ভিম্বুর্জিত কাকমালকা উপত্যকার

চৌধুরার কঠিন আকাশছোঁয়া পর্বতপ্রাচীর। সেই পর্বতপ্রাচীর সীতাই কতখানি দুঃখের তা কেনে জানা জনরামের প্রয়োজন মনে হয়েছিল।

কেলা দুপুরে পর্বত হ্র পাছাডের কোলে কোলে কাটিয়ে জনরাম ফিরে এসে শহরে ঢুকতে গিয়ে অবাক হয়েছেন। শহরের চেহারাও বদলে গিয়েছে। চারিদিকে উৎসবমুগ্ধ জনতার উত্তেজিত আলোক-কলাহল। তার ভেতর দিয়ে ইংকা নরেশ আত্মহুলাপা সদলবলে পিজারোকে দর্শন দিতে আসছেন।

শোভাযাত্রার সামনে আসছে অসংখ্য মানুষ। ইংকা নরেশের যাত্রাপথে এতটুকু অবরোধ কোথাও বাড়ে না থাকে তার জন্যে। তারা আগে আগে পথ পরিষ্কার করতে করতে চলেছে। তার পরে আসছে অভিজাত ইংকা প্রধানরা সারিবদ্ধ হয়ে। তাদের মধ্যে যারা মনে সবচেয়ে বড় ইংকা সন্ত্রাসকে তার শিবিরায় তারা কাঁধ করে করে নিয়ে আসছে।

ইংকা নরেশের অভিজাত সব সেবকের সারা অঙ্গা-বিচিত্র সব সেনার তলচ্ছর। যিকেলের গোদে সেই সব স্বর্ণালংকার মেনে আগনের মত জলছে।

অভিজাত অনুচর আর সেবক চড়া ইংকা নরেশের শোভাযাত্রার আরে অগণন সৈন্যসামন্ত। রাজপথে তাদের সকলকে তুলিয়ে নি। বেশীর ভাগ পথের ধানের প্রান্তরে বহন্য দাঁড়ি বার ডাকের পাঠছে।

জনরাম তার ঘোড়াটি এক জাবায়ে বেঁধে বেঁধে এসে কারামালকার নাগরিকদের হলো মিলে এ নৃনা দেখছিলেন।

দেখতে দেখতে মনে তার একটু জালঙ্কাই জেগেছে। ইংকা আত্মহুলাপা এত সমারোহ করে পিজারোকে দেখা দিতে আসছেন শুধু কি নিজের ঐশ্বর্যের পরিচয় দিয়ে এসপনিওলদের চমকে দিতে? না এই দেখা দিতে বাওয়াই মধ্যে কতকগুলো উদ্দেশ্য সীতাই আছে।

ইংকা নরেশের অনুচরদের ডালা করে লক্ষ্য করে সেবকম সন্দেহের কারণ জাহে বলে কিন্তু মনে হয় নি। তাদের ভাবভঙ্গি চলচ্চলনে উৎসবের আনন্দমত্ততার লক্ষণই দেখা গেছে। মনে মনে জনা আভিসর্গ্য থাকলে দু' একজনের পক্ষে তা হরত গোপন করা সম্ভব কিন্তু এত বড় বিশাল বাহিনীর

সকলেই অমন নিশ্চয় অভিনেতা নিশ্চয় হতে পারে না।

ইংকা নরেশের এটা কণ্ঠ মিছিল নয় বোধবার পরও কেন যে ওলটী ভাব সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়নি, জনরাম সীতাই তখন চেয়ে পান নি।

আত্মহুলাপার একটি সিদ্ধান্তে জনরাম কিছুটা তবু আশ্বস্ত হয়েছেন। পিজারো আর তার বাহিনী মগয়ের যে অভিজাত মহারা অধিকার করে আছে তার আত্মহুলাপা নৃয়ে এসে শোভা-যাত্রা খেলে গেছে। খেলে গেছে আত্মহুলাপারই অঙ্গনে।

চারিদিকের হাতে শিবির পাতবন আরোজন দেখে জনরাম বুঝেছেন ইংকা নরেশ সে ধানের মত তার বাহিনী নিয়ে সেখানেই কাটাতে চান।

জনরাম এবার নাগরিকদের ডিঙ ট্রেনে নিজেরে আশ্রয়দায় দিকেই এগিয়েছেন। কিন্তু বেশীর ভাগ স্বাধীন তার হয় নি। রাজপথ হ্রু রাখবার জন্যে তাদের নাগরিকদের পথের পাশে সীতাই নিয়েছে ইংকা নরেশের সেবকবাহিনী।

জনরামের যে আত্মহুলাপা তার মত পরিবর্তন কয়েকজন পিজারোর পীড়ার। ইংকা নরেশকে রায়ে ১২ অভিজাতপল্লী থেকে দূরে হ্রু প্রান্তরে বিচ্যেয় অবস্থান করতে দেখে পিজারো দুই পাঠরে তারিক এ সংকল্প জাগ্রত করবার অনুগ্রহ জানিয়েছেন। অনুগ্রহের কারণ বলা হইলে এই যে পিজারো সেই রাতেই মহামান ইংকা অধিবাসের আত্মহুলাপার আরোজন করে সেই হলো ভোজন-সভার সব ব্যবস্থা করেছেন। ইংকা নরেশ তাঁদের অনুগ্রহ না করলে সম্ভব আরোজনই হ্রু পাড় হয়ে না মনে মনে পিজারোর বাহিনীর সকলে জটলে দুঃখ পাবে।

পিজারোর অনুগ্রহে ইংকা করতে আত্মহুলাপার রাজকীয় শোভাযাত্রা আবার অগ্রসর হয়েছে।

এবার আগের চেয়ে কাছে পীড়ার জনরাম ইংকা নরেশ আর তার বাহক-সেবকদের শোভাযাত্রা দেখবার সুযোগ পেয়েছেন।

এই হ্রুলাপার অনুচরদের বেশকিছু অভ্যন্ত বিচিত্র ত বটেই, তার নিজের পোশাকপরিচ্ছদ অলঙ্কারও অস্বাভাবিক।

যে শিবিকার তাকে ঘরে নিয়ে আসে হ্রু তা সোনা হ্রুপার পাত দিয়ে মোড়া আর নানা বিচিত্র জয়েজয়ের পাখির পালাক দিয়ে জপ্ত শোভার সাজানো। এই শিবিকার ওপর নিয়ন্ত সোনার তৈরী একটি সিঁহাসনে আত্মহুলাপা বসে আছেন। আগের মত উপহারের হিসেব হলো আত্মহুলাপার এদিনের সাজসজ্জার অনেক তফাৎ। রাজচক্রবর্তীর নিদলসিন্দরূপ কপাল ঢাকা রাজা বোলাটি তার মাথার আগের দিনের মতই আছে, কিন্তু সেই গিলে গলার যে কল্যাণের পারায় রাজাটি দেখা যাচ্ছে তা পিজারোর নিজের বেলের যে কোনো মহুর্জী প্রাণ-বাঁধের দেখার মত।



বি.সরকার প্রস্তুত
এক ওলট এম.বি. সরকার
২২৪, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট
কলিকাতা-২২, ফোন: ৩৪-২২০৩



প্রস্তুতকারক :
কিম এন্ড কোম কলিকাতা
(ফোন: ৩৩৩৩, ৩৩৩৪, ৩৩৩৫, ৩৩৩৬)

কিম কোম
আণিকা
হেরার অয়েল

একমাত্র পরিবেশক :
আর. ডি. এম এন্ড কোম
২১৭, বিধান সর্গী, কলিকাতা-৬
ফোন : ৩৩-৩৮৩৩

স্বাস্থ্যসাধনায় অসমর্থতার কারণে স্বাস্থ্য-
সংরক্ষণের প্রয়োজন ও যত্নের তাই। কারণ
যেই স্বাস্থ্য নষ্ট হয় তাহলে স্বাস্থ্য-
সংরক্ষণের সম্ভাবনা কম পড়ে।

পাঁচটি বৈশিষ্ট্য একই, অর্থাৎ স্বাস্থ্য-
সংরক্ষণের সম্ভাবনা কম পড়ে। এর পক্ষে
প্রমাণিত হইয়াছে। কারণ স্বাস্থ্য-
সংরক্ষণের সম্ভাবনা কম পড়ে।

ইহা সত্যের নিদর্শন। স্বাস্থ্য-
সংরক্ষণের সম্ভাবনা কম পড়ে।

স্বাস্থ্যসাধনায় পক্ষ পড়ে স্বাস্থ্য-
সংরক্ষণের সম্ভাবনা কম পড়ে।

স্বাস্থ্যসাধনায় পক্ষ পড়ে স্বাস্থ্য-
সংরক্ষণের সম্ভাবনা কম পড়ে।

স্বাস্থ্যসাধনায় পক্ষ পড়ে স্বাস্থ্য-
সংরক্ষণের সম্ভাবনা কম পড়ে।

স্বাস্থ্যসাধনায় পক্ষ পড়ে স্বাস্থ্য-
সংরক্ষণের সম্ভাবনা কম পড়ে।

স্বাস্থ্যসাধনায় পক্ষ পড়ে স্বাস্থ্য-
সংরক্ষণের সম্ভাবনা কম পড়ে।

স্বাস্থ্যসাধনায় পক্ষ পড়ে স্বাস্থ্য-
সংরক্ষণের সম্ভাবনা কম পড়ে।

স্বাস্থ্যসাধনায় পক্ষ পড়ে স্বাস্থ্য-
সংরক্ষণের সম্ভাবনা কম পড়ে।

স্বাস্থ্যসাধনায় পক্ষ পড়ে স্বাস্থ্য-
সংরক্ষণের সম্ভাবনা কম পড়ে।

স্বাস্থ্যসাধনায় পক্ষ পড়ে স্বাস্থ্য-
সংরক্ষণের সম্ভাবনা কম পড়ে।

স্বাস্থ্যসাধনায় পক্ষ পড়ে স্বাস্থ্য-
সংরক্ষণের সম্ভাবনা কম পড়ে।

স্বাস্থ্যসাধনায় পক্ষ পড়ে স্বাস্থ্য-
সংরক্ষণের সম্ভাবনা কম পড়ে।

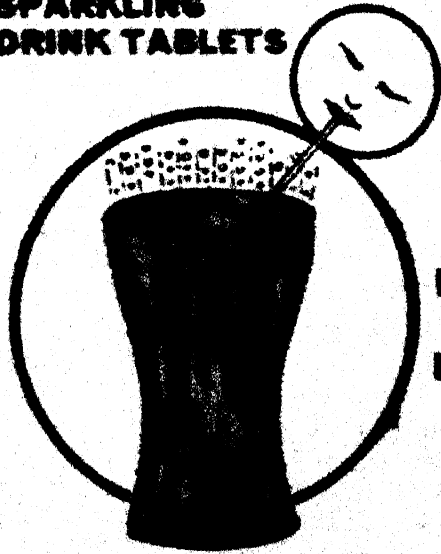
স্বাস্থ্যসাধনায় পক্ষ পড়ে স্বাস্থ্য-
সংরক্ষণের সম্ভাবনা কম পড়ে।

স্বাস্থ্যসাধনায় পক্ষ পড়ে স্বাস্থ্য-
সংরক্ষণের সম্ভাবনা কম পড়ে।

স্বাস্থ্যসাধনায় পক্ষ পড়ে স্বাস্থ্য-
সংরক্ষণের সম্ভাবনা কম পড়ে।

Kwicks

INSTANT
SPARKLING
DRINK TABLETS



Be quick
with
Kwicks

এই বরনের জিনিষ ভারতে এই প্রথম

এক গ্রাম জল ত্রি একটি
স্বাস্থ্যসংরক্ষণের সম্ভাবনা কম পড়ে।

পাইলট পাকলা বার: স্বাস্থ্য, স্বাস্থ্য, স্বাস্থ্য

পাইলট পাকলা বার: স্বাস্থ্য, স্বাস্থ্য, স্বাস্থ্য

अवधूतों निर्वाचन

পাঠকবৃন্দ একটী সাময়িকিক
অনিচ্ছার দ্বারা অসম্মত হইবে। তাহাতে
হস্ত নিবৃত্তি অসম্ভব। মোক্ষ কাম্য
সে, আশা ৩ জিলা ১০ মাসের এই
মহা মহাবতীকালি নিবৃত্তি কদমিত
হবে।

विशालकाय देवदत्त विद्या और शास्त्रज्ञ
 भाषाशास्त्र शास्त्रीय विद्या देवदत्त देवदत्त
 कानून कानून की विद्या देवदत्त देवदत्त
 देवदत्त देवदत्त

বিজ্ঞান-সাহিত্যিক কলেজ প্রতিষ্ঠাদিগ্ধের
 সুলভ এ-সম্পর্কক আহ্বানকার করে।
 প্রিয়সকল! কলকাতার আসনে। গত ১২
 বছর ভবিষ্যৎ করে আশঙ্কিত হয়ে। সার-
 নৈতিক নেতৃত্বের মধ্যে আধিকারেরই
 অভাব। জিন্দগিরি করে জন্মে দিবা
 নতুনকার। নির্ভরতার ভয়ে ধর্ম কল।
 জন্মে করে প্রত্যেকেরই প্রসূতি পেরে করা
 লক্ষ্য করে উঠে না। এই কারণে
 নতুনকারই হয়ে নেওয়া হয়েছে।

কিন্তু সর্বোত্তম সূচনা আরম্ভকণ্ঠ
জানিয়েছেন। চিন্তা করেই বড় করে দেখা
দিতে বাস্তব। ১৯৬৭র ফেব্রুয়ারির সাধারণ
নির্বাচন এই রাজ্যে স্বাধীনশীলতা আনতে
পারেনি। ১৯৬৮র নভেম্বরের নির্বাচন কি
এ স্বাধীনশীলতা আনতে পারবে? গড়
নির্বাচনের প্রধান দুর্বলতাই ছিল এইখানে
যে, কোন রাজনৈতিক দলই সংগঠনগঠিত।
কাজই করতে পারেনি, এবং বহুদলের
মিলিত নব্যগণস্ফীকৃত মিল্লাহর
উত্তরবোধ্য ছিল না। আনন্দী নির্বাচন
কি এই অসম্মান পালঙ্কায় রাখে?

এই প্রসঙ্গের উত্তর অনেকখানি নিতর
করবে বিভিন্ন সাম্প্রদায়িক দল কোন
কোন অঙ্গসংগঠন করবে এবং নিজস্বের
মধ্যে আসনের বণ্টন কিভাবে করবে তাই
কল্পে। এমন পর্যন্ত কয়েক ও একজনকে
ব্যক্তিগত মত নির্ধারণের দৃষ্টিভঙ্গী নিয়েই
এদিকে চলেছে। যদি দেখে পর্যন্ত তাই
যতক ভাঙলে আরেকটি নির্বাচনের পরেও
সাম্প্রদায়িক পরিচিতির কথাটা স্মরণরূপ
হবে তা করা প্রতীক।

वाङ्मय शास्त्र

TABLE 1

[illegible]

ପ୍ରଥମ ଆନ୍ଦୋଳନ ମିଳି ଚାଲି ବିଦ୍ରୋହ
 ସମୟ ଏକାଠି ଗୋଟାଏ ଗ୍ରନ୍ଥର ସଂଗ୍ରହକାରୀ
 ଗୋଟିଏ ଗ୍ରନ୍ଥ ପ୍ରକାଶିତହେଲା । କିନ୍ତୁ ଏ ଗ୍ରନ୍ଥ
 ଆନ୍ଦୋଳନ ଆନ୍ଦୋଳନ ଆନ୍ଦୋଳି ବିଦ୍ରୋହୀ ସମୟ
 ନେତା ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣାଚାର୍ଯ୍ୟ ମିଳି ଏ ଗ୍ରନ୍ଥର ସଂଗ୍ରହ
 ଏକାଠି ବିଦ୍ରୋହ ଗ୍ରନ୍ଥ ହୁଏ ନାହିଁ । ଏହି
 ଗ୍ରନ୍ଥର ସଂଗ୍ରହ, ମୁଦ୍ରିକାକାରୀମାନଙ୍କ ଏ
 ଆନ୍ଦୋଳନ । କାରଣ ଏକ ଏହି ସମୟର ଗ୍ରନ୍ଥର
 ବିଦ୍ରୋହ କରାଯିବ ହେଉ ୧୫ ଦିନର ଗୋଟିଏ
 ନବଗ୍ରନ୍ଥ, ଏକ ହୁଏ, ମୁଦ୍ରିକାର କେବଳ
 ମୁଦ୍ରିକାର ସଂଗ୍ରହକାରୀ ଗୋଟାଏ ଗ୍ରନ୍ଥ
 ଗୋଟିଏ ଗ୍ରନ୍ଥର ଗ୍ରନ୍ଥର ଗ୍ରନ୍ଥର ଗ୍ରନ୍ଥ
 ଗୋଟିଏ ଗ୍ରନ୍ଥର ଗ୍ରନ୍ଥର ଗ୍ରନ୍ଥର ଗ୍ରନ୍ଥ

এই নিরে যে পক্ষগোষ্ঠের দৃষ্টি হয়
 তাইই বলে পক্ষীয় দৃষ্টিতেই জগৎ
 আবিবেকান শবিত বোঝা কখন। তিনি
 বলেন, সত্য অনিশ্চিতকালের মধ্যে শবিত
 রাখা হয়নি, কাজেই প্রকাশ্য এই আবিবেকান
 শবিত বোঝা করে নতুন আবিবেকান ভাঙতে
 পারবে না। তবুই এর বিধানসভা।
 সম্মিলিতভাবে সন্মতিক্রম করতে হবে, না হয়
 একতরফেই বলিয়া বসতে হবে।

এই কবিতা লেখা লেখা গভীর
উদ্বেগের সূচী করে, কারণ আমায়
৩১ মার্চের দিনে বাঙালি পান না হলে
সরকারের কালকট্টাই আছে হয়ে পড়বে।
সুতরাং এ ভাষাভাষা আমায় সংস্কৃত
উপায় খুঁজে দাও করা সরকার।

জার্মানি পর সম্রাটের সম্মানে কমান্ডার
 ব্যাচেলর জাতি সি পাবাতে ঠিক সেই
 ব্যাচেলর সিগনে বা প্রিন্সের বরদা ছিল
 তিনি যিরে পাবাকে যা। ১২ মাস তিনি
 লন্ডনের ১৭৪(২ক) বাঃ অনুসারী
 বিদ্যালয়কে বন্ধ হলে অভিযুক্ত বরদা বলে
 যেখানে অনুসারী।

ମାତ୍ର ଆଜ୍ଞା ଏକ ବିଦାୟରେ ସିନା
 ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣ ହସ୍ତେ ଯେ, ଅଧିକାରୀ ବଡ଼ମ ଘର
 ଆଦିକାର ହାତୀମାଲେର ଆସେ ।

পরের দিন সকাল আনন্দের একটী
সন্ধ্যায় গেল। একটি অভিনয়মণ্ডল জারী করে
তিনি বিলাসবাহার চাল, অধিবন্দন স্বাধীন
স্বাধীন স্বাধীনতার কল্যাণ হরণ করে গেল।
অভিনয়মণ্ডল যখন হর যে, স্বাধীনতার
অভিনয়মণ্ডল বা জারী পক্ষের কোন অধিবন্দন
স্বাধীন হার হার না। সেই মধ্যে জারী
করা হয় যে, পক্ষের মধ্যে বাই কোন
অভিনয়মণ্ডল যার থাকে জারীতে লভ্য
একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে তার অভিনয়মণ্ডল
গেল করার মধ্যে প্রত্যেক অভিনয় পক্ষের
এক প্রত্যেক পক্ষের মধ্যে নির্দিষ্ট সময়ের
মধ্যে অভিনয়মণ্ডল হার করাও হবে। এই
ইতিমধ্যে লভ্য পক্ষ হার হার জারীতে লভ্য
অভিনয়মণ্ডল হার অভিনয়মণ্ডল লভ্য করে
অভিনয়মণ্ডল হার হার।

[illegible]

দেশে
বিদেশে

ମୋହର ଶାନ୍ତିସାଧନ ଯାତ୍ରୀ ବନେ
 ଶାନ୍ତିକାନ୍ତେ କରଇ ବା' ବନା ହୋଇବେ ତା
 ମଣିବେ ବିଚାର ଯାତ୍ରା କରଇ କର । ଶାନ୍ତିକାନ୍ତେ
 କରଇ ଶାନ୍ତି ଶାନ୍ତିକାନ୍ତେ ବନେ ବିଚାର
 କରଇ କରଇ କରଇ ଏକ ହୋଇବେ
 ଯାତ୍ରାକାନ୍ତେ କରଇ, ହୋଇବେ ଶାନ୍ତିକାନ୍ତେ
 କରଇ ବନେ ଓ ମୋହର ଯାତ୍ରା ବା' ବନା
 ବନେ, ଏକ ଯାତ୍ରାକାନ୍ତେ । ଶାନ୍ତିକାନ୍ତେ କରଇବେ
 ଅନାମକାନ୍ତେ ଓ ମୋହର ଯାତ୍ରା ମୋହର
 ମୋହର ଯାତ୍ରା ବିଚାରକ । କରଇବେ ମୋହର-
 ଯାତ୍ରା ଯାତ୍ରା ଏକ ଯାତ୍ରାକାନ୍ତେ ମୋହର
 ଯାତ୍ରାକାନ୍ତେ । ଶାନ୍ତିକାନ୍ତେ ଓ ଯାତ୍ରାକାନ୍ତେ ମୋହର
 ଯାତ୍ରାକାନ୍ତେ ଏକ ଯାତ୍ରାକାନ୍ତେ ହୋଇବେ
 ହୋଇବେ ଯାତ୍ରାକାନ୍ତେ କରଇ ମୋହର ।

वर्तमान वादी

'বিশ' ১৯৪৮ বছরের দ্বিতীয় দশকের
 পর খ্রীস্টাব্দে প্রতিষ্ঠান বাক ১২ বছর
 স্থায়ী হয়েছে। যেটি ৭ লক্ষ ৭০ হাজার
 অধিবাসীর এই দেশ এখন কলকাতার
 ২৬তম বার্ষিক হিসাবের আকার গ্রহণ করছে।
 স্থানীয় প্রতিষ্ঠানের প্রধানমন্ত্রী বলেন
 সিউসার মনোযোগ।

[illegible]

संविधानांतून अन्वयही काढा शकतोही।
 फक्त मातृभाषाकाढा संवधानीक असावा, असा
 काढा। अन्वयही काढा हाच विधान या संवधानी
 काढा याचीच नोंदविले।

[illegible]

৪১০ টিতে থাকে। তাহলে এই বাড়তি ১১০০ কোটি টাকাও বেশী সোনা পাওয়া সম্ভব। আমেরিকার প্রতি দশ গ্রাম সোনা ৩৫ ডলার দাম কেনাবেচা করার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে পারবে না।

(৩) বিশ্ব অর্থনীতির উপর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রভাব বিরাট। বিশ্ব বাণিজ্যের এক-চতুর্থাংশের অংশীদার হচ্ছে যুক্তরাষ্ট্র। বেসরকারী বিদেশী মূলধনের প্রায় আধা-অর্ধ হচ্ছে আমেরিকান। সমস্ত আন্তর্জাতিক লেনদেনের মোটামুটি অর্ধেক হয় ডলারে হিসাব। আমেরিকান ডলারের এই বিশ্বব্যাপী আধিপত্যের দরুনই আন্তর্জাতিক বিনিময়ের মূদ্রা হিসাবে ডলারের স্থান অপ্রতিহত ছিল। অন্তত এত দিন পর্যন্ত তাই ছিল। পশ্চিমী দেশগুলির কেন্দ্রীয় ব্যাংক, দুনিয়াভোড়া যাদের ব্যবসা এমন বড় বড় পেট্রোল কোম্পানী-গুলিতে, তেলের রয়্যালটি আর পশ্চিম এশিয়ার বেশব গভর্নমেন্ট ও রাষ্ট্রপ্রধান প্রভৃতি অর্থ পান তাঁদের কাছে ও আন্তর্জাতিক অর্থ তহবিলের ন্যায় আন্তর্জাতিক অর্থ প্রতিষ্ঠানগুলিতে প্রভূত পরিমাণ উলান রয়েছে।

আজকের পৃথিবীতে সোনা কেনার যে হিড়িক পড়েছে তার মধ্য দিয়ে মূলত সারা পৃথিবীর এই ডলারধারীদের অনাস্থার মনোভাব প্রকাশ পাচ্ছে। "ডলার হচ্ছে সোনার চেয়েও দামী জিনিষ" এই মনোভাব বহু দিন চলি ছিল তত দিন কোন অসুবিধা ছিল না। পৃথিবীর আর যে কোন মাত্রারই মূল্যের হোক, মার্কিন ডলার দিক দিকে, আর যে কোন অর্থনীতিই বিপর্যস্ত হোক, ডলারের অর্থনীতি দিক দিকে—এই মনোভাব বহু দিন ছিল। ততদিন ডলারের সত্ত্বা নিয়ে দুনিয়ার কারবারীদের কোন উদ্বেগ ছিল না। যে কোন সময়েই ডলারের বিনিময়ের সোনা পাওয়া যাবে—এই আশ্বাস ডলারের উপর আস্থা বজায় রাখতে সাহায্য করেছে। প্রকৃতপক্ষে ডলারের উপর এই আশা বহুদিন ছিল ততদিন সোনার চেয়েও ডলারের প্রতি আন্তর্জাতিক লেনদেনের কারবারীদের বেশী আকর্ষণ ছিল। কেননা, ডলার খাটিয়ে সুদ উপার্জন করা যায়, আর সোনা সেই তুলনায় বন্দী খাটায়।

কিন্তু দেবতার আসনে টলে, ভূমিকম্প সবচেয়ে মজবুত বাড়ীর ভিত্তিমূলেও মাটি কপে। তেমনিভাবেই আজ ডলার টলেছে। আর আতঙ্কিত ডলারধারীরা যে বহু বেগে পাবেন ছুটছেন ডলারের বোকা হাফকা করে সোনা সংগ্রহ করার জন্য। সঙ্গে সঙ্গে সোনার দাম বাড়ার প্রত্যাশার শব্দে ডলার সেই এমন সংস্কারাচারীও সোনা কিনে রাখছেন। এই সব স্বর্ণ-সম্বলীর হিসাব হচ্ছে দুটি : (ক) মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কিছুতেই তার তিন পঞ্চাংশ গ্রাম মূল্যবোধিত প্রবলতা বন্ধ করতে পারবে না। ভিন্নতরায় যুক্তরাষ্ট্রের বরত কলকার কোন সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না,

যদিও এই সময় ব্যর্থই হনিবার হচ্ছে। ইতোমধ্যে, আর অর্থ হচ্ছে আন্তর্জাতিক লেনদেনে আমেরিকার খাটাত বাড়বে, কমবে না। গত নভেম্বর মাসে বাটল পাউন্ড স্টার্লিং-এর বাড়ানোর দ্বারের পর ডলারের আস্থা জানে গুরুত্ব হয়ে পড়েছে। ডলারের ক্রয়ক্ষমতা হ্রাস ও আন্তর্জাতিক লেনদেনে তার ভ্রমবর্মান খাটাত আমেরিকাকে আজ হোক, কাল হোক ডলারের বিনিময়মূল্য হ্রাস করতে বাধ্য করবে—(খ) আর অন্য অর্থ হচ্ছে সোনার আন্তর্জাতিক দাম চড়ে। দুইদিন বাদে যদি সোনার দাম চড়েই যায়, আর সোনার হিসাবে ডলারের দাম পড়় যায় তাহলে কেনা যোকা ডলার ধরে নেবে লোকসান খানেক চাইবে? আর কে না চাইবে এখনই ডলারকে সোনার পরিবর্তন করে নিয়ে আসার ভবিষ্যতে কিছু মনোভা করে নিবে?

এই অবস্থার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কি করবে? সহজ ব্যর্থিতে বলে, সোনার দাম বাড়িয়ে দেওয়াই হচ্ছে সোকা রাস্তা। সোনার দাম বাড়ালে সোনা কেনার হিড়িক বমবে, নির্দিষ্ট মূল্যে সোনা বিক্রী করার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করা আমেরিকার পক্ষে অধিকতর সহজসাধ্য হবে, যে কোন সময় ডলারের বিনিময়ের সোনা পাওয়া যাবে, এই নিশ্চয়তা ডলারের প্রতি আস্থা ফিরিয়ে আনবে। কিন্তু এই সোকা রাস্তার হাট আমেরিকার পক্ষে এখন বরফটি কারণ করিন। প্রথমত, সোনার দাম বাড়ান মানে ডলারের বহিমূল্য স্থির রাখতে বাধ্যতা।

প্রেসিডেন্ট জনসনের সরকার আজ এই সিদ্ধান্ত নিলে আগামী নভেম্বরের নির্বাচনে তাঁকে সেজন্য গুরুতর শাসিত পেতে হবে। দ্বিতীয়ত, আমেরিকা সোনার দাম বাড়ালে তার দুই প্রায় প্রতিপক্ষ ও প্রতিদ্বন্দ্বী তার থেকে দারুন সুবিধা পাবে। এতটি হচ্ছে সোভিয়েট রাশিয়া। সারা পৃথিবীতে বহু সোনা উৎপাদন হয় তার অর্ধেকেরও বেশী আসে দক্ষিণ আফ্রিকার সোনার খনি থেকে। আর দক্ষিণ আফ্রিকার পাবেই যেখান থেকে দুনিয়ার বাজারে সব চেয়ে বেশী সোনা আসে সেটা হচ্ছে সাইবেরিয়ার সোনার খনি। সাইবেরিয়ার সোনার খনির উৎপাদন হাজ পৃথিবীর মোট সোনা উৎপাদনের এক অষ্টমাংশ। সোনার দাম বাড়ান মানে সোভিয়েট রাশিয়ার সুবিধা করে দেওয়া। আর সুবিধা করে দেওয়া ফ্রান্সের—যে ফ্রান্স, বিশেষ করে তার নেতা দা গল ইলানীকালে আমেরিকান ডলারের বিরুদ্ধে প্রকাশ্য জেহাদ ঘোষণা করেছেন। ফ্রান্সের বহির্বাধ্যতা বিরাট উদ্ভূত হয় : এই উদ্ভূত পাণ্ডিত্য তার হাতে পড়় করেক বছরে বিপুল ক্ষয়ক্ষতির এনে দিয়েছে। সোনার দাম বাড়িয়ে ফ্রান্সের আগের থেকে এটা স্বাভাবিক। তৃতীয়ত, আজ সোনার দাম বাড়ালে আন্তর্জাতিক অর্থ তহবিলগুলিতে মজুত ডলারের দরুন যে লোকসান হবে তার খেসারত দেওয়ার জন্য আমেরিকার

উপর দারুন চাপ আসবে এটা অব্যাহিত। অর্থাৎ এই খেসারত দিতে হলে মার্কিন অর্থনীতির উপর অনিশ্চয়ী চাপ পড়বে।

এইসব কারণই মার্কিন অর্থ দপ্তর ও ফেডারেল রিজার্ভ বাবো ব্যাবার ঘোষণা করেছেন যে, ডলারের বিনিময়মূল্য কমান হবে না, সোনার দাম বাড়ান হবে না, বহু সোনা চাই দেব, কিন্তু ডলারকে ছুঁতে দেব না। এই উদ্দেশ্যেই করেক দিন আগে সুইজারল্যান্ডের ব্যাংকল পছরে মিলিত হয়ে যুক্তরাষ্ট্র, বাটল, পশ্চিম জার্মানী, সুইজারল্যান্ড, বেলজিয়াম, ইতালি ও ইংল্যান্ডের প্রতিনিধিরা ঘোষণা করেছিলেন যে, সোনার দাম স্থির রাখতে তারা লড়াই প্রতিজ্ঞা। এই সব দেশের মূদ্রাও মার্কিন ডলারের মত সোনার সঙ্গে বাঁধা। ডলারের গঠন হলে, এই সব দেশের মূদ্রার উপরও আঘাত আসবে। তাই তারাও ডলারের স্থিতির জন্য সাক্ষরিতব মতই উদগ্রীব।

ডলারের প্রতি আস্থা ফিরিয়ে আনার জন্য দ্বিতীয় যে রাস্তাটি আমেরিকান সামনে খোলা আছে সেটাও করিন, তার আমেরিকার পক্ষে বম বিপজ্জনক। আরে কিবা এখন সেই পথেই যাচ্ছে। সেটা হচ্ছে, আমেরিকার ভিতরে মূল্যবোধিত চাপ ও আন্তর্জাতিক লেনদেনে খাটাত করিয়ে ডলারের মূল্যবোধ হ্রাস করার পথ। দ্বিতীয় ভাষায় আর বাড়ান হয়েছে, প্রেসিডেন্ট জনসন হারকামের উপর দৃষ্টব্য, এম ভাগ সারচার্জ আদায় প্রত্যয় করেছেন, ফিরিয়ে আমেরিকান জনগণ বহুতরী আমেরিকান নাগরিকদের পাটিনার উপর বিনিময়ের আশ্রয় করা হয়েছে এবং আমেরিকার বিদেশী মূল্যবোধ জার্মানীতে উপস্থিত দেওয়ার সম্ভাব্য হাজ।

এই নীতির অনিশ্চয়তা বহু হচ্ছে বিদেশে মার্কিন অর্থসাহায্য কমবে দেশের ভিতরে ব্যাসা-বাপিয়ে দিলে পড়বে, বিশেষ থেকে পণ্য আমদানীর উপর বড়াকড়ি হবে। তর্জাং এই সব ব্যবসায় শূন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসীদের জীবনের মান অনেক হ্রাস না ভাবতে বহু দুর্বল অর্থনীতির দেশগুলিতেও কর্তব্য প্রভাব পড়বে।

ডলারের উদ্ভূত জাহাজ থেকে বাঁপিয়ে পড়ে সোনার লাইকালেন্ট অবলম্বন করে আন্তর্জাতিক অর্থব্যবস্থার তদন্তসম্মত সমস্ত পার হবার জন্য বিশ্বের কর্পোরেটর লগন হুড়াহুড়ি করছেন এবং সেই হুড়াহুড়িতে লগন তুবলক ডলার-জাহাজ আরও ছুঁতে তখন তারা পৃথিবী "ডলার-জাহাজ" সোনার বহুতরী গজাইয়ে এই ধরনের এতটা উত্তর সাক্ষরিতব সত্ত্বা এনে পাঁড়িয়েছে।

বাই হোক হাজির হাজ্জা আর বেশীর
ভাগ তলতলখুই নিরাশ্রী, এটাই তবসার
কথা। দিনের বেলাতে অপব্যব অশো
নমতের তলাতে বহুসংখ্য মানুষ প্রবেশ
করে, সে আলোতে চারিদিক বেশ স্পষ্ট দেখা
যায়। এই আলোতে কাজ করছে কেউ
কনের তলাকার অমূল্য শোভা দুর্বারক
নের কাজের প্রবেশ। সে এক ভাষা—
হুপকার, ভাষা কি অত হালুতে ওঠে
আপনারা বলতে পারেন। ছবিতে দেখে
থাকবেন **এক নিম্ন** কিন্তু ছবিতে ওঠে

কতটুকু দেখানো সম্ভব? কত স্থাং, কত আকৃতি। হাছের কাঁক, জলের তলাকার গাছ, আনিমোন, সি-কিউবাম্বার (সমুদ্র-শলা বলতে পারেন) অত নাম কি জানি, শব্দ দেখা আর দেখে চোখ জ্বালায়।"

হৃৎগলীর ঘোলা জলে অবশ্য এ দৃশ্য নেই। সেখানে আলো আদৌ প্রবেশ করে না, সামান্য গভীরেই রাষ্ট্রের অন্ধকার। আলো জ্বালিয়েও বিশেষ সুবিধা হয় না। অতঃপক্ষে আরও অসুবিধা হয়।

স্নাত্তিতে ওই ঘোলা জলের তলাতেই অন্ধার আর এক রূপের জগৎ। তখন অসংখ্য জীৱন্ত তারকার কণার মত 'ছোনাকী' মাছেরা কখনও কাকি বেঁধে কখনও একা এদিক ওদিক ছুটে বেড়ায়। "দেখে-দেখে এখন শব্দ আলো থেকেই চিনতে পারি কোনটা কোন মাছ।"

হাঙর ছাড়া এসব দিকে আর একটি ভয় কুমীরের—তবে কুড়ি ফুটের বেশী গভীরে কুমীর শক্তিশালী, আর ডুবুরীর কাঁকও কুড়ি ফুটের অনেক ওলায়।

হাঙর কুমীর তুল্য আর একটি ভয়বজাছ, আজিউসাহেবের মুখে সে গাংপ কুস্মা-রোমাণ্ড উপন্যাসের মতই লাগছিল। এ ভয়টি মানুষের তৈরী—এবং এর একটি হজ্বের ইতিহাস আছে। মহাযুদ্ধের সময়

এটা জার্মানদের একটি বিশেষ রূপ-কৌশলের অঙ্গীভূত ছিল।

"বেথানে বেথানে জলের তলায় আমা-দের নামতে হ'ত, জলমগ্ন জাহাজের খোঁজে বা মাইন সরাতে, সেসব জাহাজ জার্মানরা লম্বা লোহার শেকলে বেঁধে নামিয়ে দিত নরককালের বাহিনী। হাঁ, নরককাল। মনে করুন, দুগুণো ফুট জলের তলায়, জলের চাপে বেথানে ফুসফুস ফেটে যেতে পারে, সেখানে জল-ফুসফুস যন্ত্রের দক্ষিণে যতটুকু নিশ্বাসের বাতাস পাওয়া যায় তার উপর নির্ভর করে নেমে গেছি। চৌদিকে জল, উপরে জল, পৃথিবী, মার্কিনো মাটির সঙ্গে যোগাযোগ শূন্য। পিত্তের সলো বাঁধা লাইফ লাইন দিয়ে, ছিঁড়ে গেলেই হল, যদিও ছিঁড়ে যাওয়াটা প্রায় অসম্ভব। ওই অবস্থার নিঃসংশ—একা—একা—হঠাৎ দাঁত বার করে হাসছে চোখের সামনে শাদা জ্যান্তভুতের মত একটি কককাল। ওই অবস্থার চমকে উঠলে না এমন বীরপুরুষ কে আছে বলুন? ওটা শত্রু-পক্ষের চাতুরী জাভা আর কিছু নয়, ওই জ্ঞান কি খুব দামী সাজায়া করবে? বৃষ্টি দিয়ে ওর ব্যাখ্যা করা যায়, কিন্তু মনের উপর ওর প্রভাব একদম কল্পনা কবায় চেষ্টা করেন।" অনেক সময় পিত্তের সলো আটকানো লাইফলাইন জলমগ্ন জাহাজের দক্ষিণ-দক্ষিণ সলো ভাঙিয়ে বহত। তখন সত্যি সত্যি প্রাণসংশয় হয়ে পড়ে।

গভীর সমুদ্রের ডুবুরীদের আর একটি বিচিত্র পরিস্থিতির কথা আজিউসাহেব বলেছিলেন, যেটা তাঁর নিজের হয় নি। শতশত ফিট গভীরে বারি কাজ করেন, তাঁদের নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের সুবিধার জন্য দেওয়া থাকে সবধিুনিক "একোরা লাভ" বা জল-ফুসফুস। অনেকটা গ্যাস-মুখোশের মত দেখতে, এর ভেতর খুব উচ্চ চাপে পোবা থাকে বাতাস—সেই বাতাসে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের কাজ জলের তলায় শ্বাসভাবিক ভাবেই চলে, কিন্তু বিপদ হয় বাতাসের নাইট্রোজেন নিয়ে। সাধারণত নাইট্রোজেন নিঃশ্বাসের সলো ফুসফুসে গেলে কোন ক্ষতির কারণ হয় না—কিন্তু অত চাপের নাইট্রোজেনের এক অসম্ভব প্রতিভিয়া দেখা যায়। হঠাৎ মহাসম্ভতির একটা তেঁক শব্দই অনেক পেয়ে বাস। তখন একটা মাছ দেখলে মনে হয় জল-ফুসফুসটা খলে মাছকে জার্মানকটা হাওয়া দিচ্ছে দিই। বাস খুললেই হল। আনন্দের আতিশয্যে পাতাল থেকে এবেথারে এক লাফ মবার্ণ।

*

কলকাতার একটা শব্দের ডুবুরীজাহাজ প্রস্তাব নিয়ে অনেক বড়ক আঁজক-সাহেবের ওপক আসেন। এ বড়ক ক্রাং গম্ভাত্তা দেশে অনেক আচ্ছ। তাঁর হিসাবে শিবন ডাইটিং যে শব্দের মন গঠনে বিশেষ উপযোগীকে হবে সে বিষয়ে তাঁর সন্দেহ নেই।

—সেবতী





(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

II ১১ II

বাক্যবাহু বা বলেছেন, যা বলে গেছেন সে প্রস্তাব যে একবারেই অবসর গ্রহণ, তা সুবাস্যর থেকে বেশী কেউ জানে না। মাসিক পাঁচশ কেন, সাতশ টাকা জানেও যদি সে বাইরের গাওনা ছেড়ে দেয় তো সেটা তার লোকসানই। সব মাসে যে পাঁচ হাজার টাকা আর হয় তা নয়—কিন্তু তেমন কোন কোন মাসে বেশীও হয়। আরও বেশী হবে। নামডাক ছড়ানো। আগে পঞ্চাশ বাট টাকাতেও ব্যয়না নিরুদ্বে—এখন একশ টাকার কম বড় একটা দেয় না। নিহাং কেউ এসে কাড়ী-ডিনারি করলে, কোন পুরনো ঘর এসে ধরলে দশ বিশ কমায়। পঞ্চাশ বাট টাকা এখন কেউ বলতে সাহসই করে না তাকে। এতিকে দেখল দুশো টাকার ব্যয়নাও আসে। সড়লোক মজেল দেখলে দালালরাই ওর হয়ে মোটা টাকা হেঁকে বসে, দু' একবার গাইগাই করে রাজীও হয়ে বান তায়। তজ্জাজ, এটা তো বাঁধানরান্না খেটা—পেলার হিসেব ধরলে অনেক বেশী আর হয়। বিশেষ প্রাশ্ন বাড়িতে, বাঁধা মজুরীর ভল ভেড়ল উঠে বার পেলা থেকে।

আরও আছে। সাধনার কথা আছে। শিক্ষার কথা আছে। এতদিনের সাধনা তার, এতদিনের চেষ্টা। আজ বলতে গেলে সিঁধ তার করায়ত্ত। এখনই সে যে-কোন পুরুষ কীতনীয়ার সঙ্গে পাক্সা দিবে গাইতে পারে। ভাবি আর ঢলটলী বলে নাক সিঁটকেই সাহস করে না কেউ। বড় বড় আসরে তার নাম উল্লেখ হয়—নাম, দিজে শূনে এসেছে।

এখন কান ছোড়ে দেওয়া মনে আসছেতাই করা একধরম।

আর এ তো শূন্য বৃত্তি হিসেবেই নেওয়া নয়—এ যে তার প্রাণের জিনিস। মনেই পড়ে না—কেন? লৈলার মতর কীতন শূন্য আস্তারার বিজ্ঞান হয় যেত সে। লত শাসনেও তাকে বেঁধে রাখা যায়নি—নিবাস করা যায় নি এই বিশেষ সঙ্কীর্ণতার আত্মপক্ষ থেকে। এ কান ছোড় দিলে কি বাঁচবে সে? মনে তো হয় না।

অবশ্য—বাক্যবাহুকেই কি আজ বিদায় দেওয়া সম্ভব?

ভাবতেই যে বুকের মধ্যেটা উনটন করে ওঠে। এই যে সত্যদিন দেখে না, এমনও হয় পর পর দুদিনও দেখা হয় না—নিহাং এক আঘাট মজুরো না নিলে মা সন্তুষ্ট হয় বলে নিতে হয়—সে সমস্তটা প্রত্যক্ষ মিলনো মিলনে বিভোর হয়ে থাকে বলেই সহ্য হয়। সংঘাতটা কাঠে চিঁড়ি-চবলে, প্রজাতটা কাঠে কম্পনায়... বলে গেছেন সত্যদিন পরে আসবেন, মনে করতেনও বেন দম বধ হয়ে আসছে। মনে হচ্ছে এই কদিন তার কাটাতে কি করে, কেমন করে বেঁচে থাকবে সে। এখনই—উপন্যাস উন্নয়ন চিন্তা তার কম্পনায় রয়েছে—কোন ছুতারের দিঘে দূর থেকে দেখে আসা যায় কি না। প্রোচ? বুঝে? বহল? তা সুবো জানে না। অত ছেলে দেখে নি। নরমে লালল কুল হামারি—এই শূন্য জানে। কত দেখলে মনে যে অনঙ্গ হয়, প্রাণে সে শান্তি অনুভব করে, রক্ত যে উন্মাদনা জাগে—সমস্ত সজ্জা যে পরিপূর্ণতা বোধ করে—এমন আর কাউকে দেখে করে না, কখনও করে না। এইটুকুই শূন্য জানে। এতদিন ভাবে নি, ভাবার ধরকার হয় নি—ভাবার

কথাও ভাবে নি—আজ বুঝবে যে ওঁকে তার 'না' বলা সম্ভব নয়, ওঁর জন্যে চরম স্মার্ক ত্যাগ করেই কুপিত...

না, নান্দুলা ঠিকই বলেছে। বহুবার এগিয়ে গেছে সে, আর ফেরার উপায় নেই।...

তবু কথাটা মনে মনে সত্যাপাড়া করে কান্না। কিছুতেই কোন সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারে না। কী উত্তর পারে তেনেও একদিন মতর কাছে তালে কথাটা। মতি চমকে ওঠে, বলে, তুই কি পাগল? এই কথা চুপ করে শূনে গেছিস আবার মনে মনে জিনোজিস? ...পাগল ছাড়া একথা কেউ পাড়েও না, কেউ তা বসে শোনেও না। তুই এখন ব্যয়না ছাড়বি কি? কোন সত্যিকারের রাজা বা রাজপুত্রের প্রাসাদে করতে চাইলেও আমি তাকে ব্যয়ন করবুম। তোর এই উত্তীর্ণকাল, এই তো উন্নতির সময়। সত্যি কথা বলতে কি তোর বহলে আমাদের এত নামডাক হয়নি—তোর বা হয়েছে। আমাদের বহলে তুই দিনে মজুরী পেলা মিলারে হাজার টাকা গুনে নিতে পারবি—এই বলে দিলে... আমার কাছে পদ্ম কথা—এ মিনসেকেই যদি তোর এত পছন্দ হয়ে থাকে ওকে তুই শব্দের পিঠি বৎ—বাঁড়িতে বাবু বস, আর তাই তো কথাটা লাভানো। পাঁচশ টাকা গাইনে দিবে যে বাঁধা রাখবে সে কি আর বেশী জিন শূন্য আশংকী বসে শূন্যনা কান শূনে ছেড়ে দেবে... ওলা নেকী, আমায়ও বাঁধের চেলের ভাত খাই, বহল তিন কড়ি পেরিয়ে গেল—যে বহুই বলুক, সত্যি বা পুরে ওঁরবার ঠিকই উঠবে। সে কখনও পিচ্ছিল উন্নতি পারে না। যি আর আমনে পান্যপানি থাকলে যি ঠিকই পলবে, আরও কাছে এসে পড়েও বাবে। অত আর কতকগুলো কথা

নেই—পছন্দ হয়ে থাকে, পরসী দিতে চায়, বুঝে নে—এক কাজে দু' কাজ হবে। তাই যেনে গান ছাড়িসনি খবরদার। আমাদের তো বিদেশের সমর হল। এবার তো তোদেরই রান্নাভাজি।...এতকাল চেলাগিরি করে মলি—গুরুগিরি করবিনি?

পছন্দ হয় না কথাটা বলা বাহুল্য। মহাকবি একদিন সুমো ন্যায্য উপমা বিবেচনা। আজ এরও চোখ এক বিশেষ রঙে আচ্ছন্ন হয়ে না থাকলে বৃদ্ধত, এই সমালোচনা সবচেয়ে সরল। সে যেখানে এসে দাঁড়িয়েছে এছাড়া কোনদিকে ফেরার উপায় নেই। কিন্তু সেই সোজাপথ সহজভাবে দেখার মতো অবস্থা তার নয়। আবারও সে অকারণেই মতির ওপর বিব্রণ হয়ে উঠল। মতির এই লম্বা হিতোপদেশের বিপরীত অর্থ করল মনে মনে। লম্বার পতি করে ওদের খাতার নাম না লেখানো পর্যন্ত মাসের সেন মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হচ্ছে না। মাসি সেই 'খানকা' শব্দের জন্মলাটা এখনও ভুলতে পারেনি।...

আরও একটা দিন চুপ করে বসে ছেবেও যখন কলকিনারা পার না—তখন মনের কাছেও কথাটা পড়ে।

নিস্তারিণী তেলেশেগানে জন্মে এটি একেবারে। উদ্দেশ্যে রাজ্যব্যবস্থার মধ্যে নড়ে জন্মে তার উদ্ভটন বড় পুরুষের হিসাব শব্দকে প্রাণে—মানে নিস্তারিণী বড় সংখ্যা পর্যন্ত সহজে গম্যতে পারে—তারের অগাধ হাটের নরকে পাঠিয়ে বলে, 'ইস', তা আর নয়। তার কমে নেসা জমবে কেন। আমার চেলেমনুস বোকা মেয়েটিকে পেয়ে ভুঁয় ভুঁয় দিলে এইসব দুশ্লীশ যে মাপের চোকে—তার সম্বন্ধে হবে না।...এই নামভাত, হোক নিরে বাবার জন্যে লেখক পরসী দিলে সাধসাধি করছে—এখন গান ভাঙলি। হোক বরষে এ মতি কেতেনউলী পাঁচশা'হিরা টাকার গেয়ে আসত—তাই আজ এর অতগুলো বাড়ি, আপায়েলার পায়ে গুণে শেষ করা যায় না। ডালিম, পান। এদের একেকজনের টাকার দেখলে বা ভায়েলা পড়ত। হোক যখন এ বরষ হবে হোক হারী বাধা থাকবে হোক। তুই এখন ওর ভেটুকানিতে ভুলে গান ভাঙলি কি। পাঁচশা টাকা। পাঁচশা টাকা মাইনে দিলে কেন্দ্র করবেন একেবারে। হোক বা রূপ—তুই মাইনে নিয়ে বাধা মেয়েমানুষ হার থাকলি কখনো এই গানের মেয়ে গাড়ি গানি লোকে যাবে। হোক গান ভাঙতে হবে কেন সেজন্যে। কথটা বারাপ লাগছে শুনতে কিন্তু বাবো! বা বলেছে, তা বাধা বাড়ি রাখা ছাড়া কি? সত্যের কলিরে গান শুনলে আসা'ত একে একটা কলিরে ধরবে—এই তো! বরষার বলে দিলুম এসব মতলব করবে হাসনি, অমস করব তাহলে আমি। এ মনোবদ্যে বরষার চোন্দপুরুষের নাম কুলিগে তেও গোব। আমি নিস্তারিণী কখনো, হোক মনোবদ্যে আকাট বোকা নই।

সুরেলা আতও বিপদে পড়ে, কত হয়ে থাকে। তার অবস্থাটা সত্যি সত্যিই

এবার দাঁড়ায় কানে-পড়া হাঁকিয়ে মতো। বোকা! বোকা! আপায়েলাই বোকার মতো কাক করেছে সে, করছেও। এ লোকটির সঙ্গে বনিমিত্তা করাই উচিত হয়নি তার। ও-ই তার মতিমান সর্বনাশ। আর—আরও বোকারি হল এদের বলা। বা করত সে নিজেই করত। নিজেই বলে করে বুকের পরে ধরে নিবৃত্ত করত—কিন্তু তার আসাটির ব্যবধান দীর্ঘতর করত। সে ঢের ভাল ছিল। এ একেবারেই চারিদিকে চিত্তাকর পড়ে গেল, সবাই জেনে গেল—অতঃ সম্পূর্ণ অকারণে। তার কোন উপকার এতে হল না।

ভর হতে লাগল, মা সত্যি সত্যিই অপমান করে বসবে না তো? বা সব পারে। মানমর্যাদা জান সেই একটুও। হে ঠাকুর, বোঁদন আবার রাজ্যব্যবস্থার আসন—সেদিন যেন মা বাড়ি না থাকে সে-সময়ে—কিন্তু ঘুমিয়ে থাকে। সেই বা হয় করে বলে বুকেরে কলিরে দেবে। হে ঠাকুর!...এক-একবার ভাবে একটা চিঠি লেখে। কিন্তু কি টিকানা, কেমনভাবে ওসব লোককে চিঠি লিখতে হয়, কিছুই জানে না। কেমন যেন ভয় ভয় করে। আরও ভয় হয় যদি চিঠি তার হাতে না পড়ে। অতবড় বাড়ি অতবড় সেরেস্তা—অত লোকজন—সব তো নিজেই দেখে এসেছে। টপ করে কি আর কোন চিঠি সোজা তার হাতে পৌঁছাবে? তাছাড়া বড়ভত্তে মেয়েটা আছে, তারের কারও হাতে পড়লে ভুললোক হয়ত আরও অপমানিত হবেন। তাদের এ-বানিত্তা বা তার দুঃসাহস—কেউই শ্রুতির চোখে দেখবে না, নানা কদম করবে। নান্দলাটাও যদি এসে পড়ত এর মধ্যে—তার হাতে-পায়ে ধরে পঠাত একবার—সাবধান করে দিত। সেও তো সেই বা গেছে—এর মধ্যে এক-দিনও আসেনি। অগত্যা ঠাকুরকেই ডাকতে হয়—হে ঠাকুর বঁচাও। মানীর মান রাখো।

কিন্তু ঠাকুর দেখা যায়—এক-এক সময় সত্যিই পাশাপাশি হয়ে যান, আতঙ্কের কোন প্রাণেই কানে পৌঁছয় না। তথবা পৌঁছলেও মৃদু স্নিগ্ধ কোড়ুকহালো অন্য আভিহতে মন যেন—কেন সে এটা শুনলেন না, তা তিনি ছাড়া কেউ বুঝতেও পারে না।

এবারও তাই হয়। নিস্তারিণী সে ঘরের ভান করে পড়ে থাকতে লাগল—তা সুরেলা বৃদ্ধত পারল না। তাই সে একদিন লেখ নিমিত্ত হারে ঝটল। গাড়ির আওয়াজ পেলে সেই নেমে গিয়ে বরষার কাছে দেখা করে বুকেরে বসবে। বরষে, এ-বলেবস্তে সম্ভব নয়। তার চেয়ে তার ঠোঁট গাল তিনি যেন পানয়ে-দিল দিন অস্তর দাবোয়ান পাঠিয়ে খবর নিয়ে এমনই খুশি হান। এখনকার মতো—হু—একখানা গান শুনলে চলে যান।...

কিন্তু সে-সব কিছুই করা গেল না। এমনই অসুখ, যেদিন রাজ্যব্যবস্থার সত্যিই এলেন—সেইদিনই আবার একটু, জন্মজন্ম হারে পড়েছিল একেবারে শেখর-হুতে—বেলা সেই সাতটা তিনটে কলার। এইকটা

বরষ জন্মল, তখন শুনল নিজে একেবারে হৈরেকার পড়ে গেছে, আর গলা সন্তরে উঠেছে, মনে হচ্ছে বলাই-চন্দী হয়ে লাগছে সে দল্লুরমতো।

হুতে হুতে নিজে নেমে এল সে—কিন্তু তখন—ততকালে যোগ প্রতিভারের বাইরে চলে গেছে। তাগাস তবু গাড়ি থেকে নেমে চলনটার এসে দাঁড়িয়েলেন রাজ্য-ব্যবস্থার, আর সেইসঙ্গে বুকের করে সচর বরষাটা বাইরে থেকে ভেঁজিয়ে বন্ধ করে দিলে—নইলে কেলেঙ্কারীর আর কি, শেষ থাকত না। রাজ্যের লোক তো এককণ জোড়া হয়ে গিয়েছে—মার বা গলা, তাতে এপাড়া কেন, ওপাড়ার লোকও শুনতে পারে—সকলের সামনে সেইসকল হাতের জন্মলোক।

বুকেরে মিনসে, তিনকাল গিরি এক-কালে ঠেকেছে, গাঙ্গা পয়ে না হারে, নাতিপুত্রিতে বর ভরে গেল—এখনও এইসব বলাইত হুচল না। আবার গুনের গোলা কাঁচ মেয়েটার মাথা খাবার জন্যে তার সম্বন্ধ করায় জন্যে ফন্দী অট্টে। সম্বন্ধ হলে, সম্বন্ধ হলে—বলে কলে ছেলে-নাতির ছিড়া দেখে আর বড় চাপড়াবে—এই বলে দিলুম। বোকা মেয়েটা দিবস করে বাড়িতে আসতে দেবে—এমনিতেই তো সেই দুঃসাহসে পড়ি কান পাতা দার না—তার ওপর আবার এককণ পরকল খাবার ফন্দী। গান গেয়ে রোজগার করে, স্বাধীন রোজগার—কোটা দাঁড়িয়ে মাথা হোমার চাড়াভালার ওপর নিচুভর করে—সেই হাতলব ছোঁমার। কেন, নইল খান কেখাও জুটে না দাঁড়ি, কচি মেয়েই মাপা না খেলে চলতে না? ওক রিনি এসেছেন বাধা রাখতে পাঁচশা টাকার। কেন, এর এমন কি বানীল্যা হারেই তাই শুন। গান, কলসে মনে করলে দুপরে জন্ম করতে পারত—হেমন আমার আমার মত। কলকাতা শহর খোঁড়িয়ে রাজ্য-মহারাচার মতবস্তুবারা পর্যন্ত ছাড়া আসত। কী হেলেই কি সমস্ত কলিতমাং করবে? তাই এত ভিট ভিট দুলি, আমি গান বড় ভালবাসি, গান শুনতে আমি। বলাইত আর জাঙ্গা পাওনি। কেন বাক্যের বুড়ি হুড়ু এত অভাব?...নেকালো বলাই। নিকাল হাও আবার সময়ে থেকে। গান নেকালো। গোটে হেল। ভেবেই মনে পোঁত, না সেখানার হুড়ি খ্যাতা জুটেবে না এক-গাঙ্গা। ফের যদি কোমর্দিন এই গিলির হৈসীমানের হোমার দেখি বাধা, রাজ্যই হাও আর মহারাজাই হাও, অলবটি দিলে হোমার বন্ধ-কান কেটে ছেড়ে দোব বলে রাখি। কেন বাধা হোমার বন্ধ করতে পারবে না।

ততকালে সেরেলা। মার পারে হাঙা বুড়ি, মা, ওমা—কাকে কি বল। হোমার পারে পড়ি, তুমি চুপ করো। এরপর যে আমার গলায় দাঁড় দেওয়া ছাড়া উপায় থাকবে না। ও'র কি দোষ।

মা, দোষ ও'র কেন হবে—সেই আয়সে। আয়সে। বলি কলিরে সলিরে মেওয়ারীপানা কথা করে টাকা ধর দিতে কে একটু? অমস একেবারে ওকে

সবচেয়ে...আগাগোড়া বলছি তোকে এর মতকায় ভুল নয়।

এতকথায় বোম—এই প্রথম কথা বলার সুযোগ পায় রাজাবাবু। তার মুখের দিকে লক্ষ্য রাখতে দেখেন, সেখানে পারেনি—নইলে দেখত তার দৌরকণ্ঠ হয়ে অপমানের প্রকাশ কেমন করে টকটকে মাল হলে ওখান কালো হয়ে উঠত। গলার কয়েক জারিটা এইসার পাঁচ মিনিটেই ভিতরে গান্ডা ওঠে গেছে। কিন্তু হ্যাঁ, কথা স্বখন বলছেন,

আমরা' শান্ত শোয়াল তার গলা, এত শান্ত যে, নিস্তারিণী পরিত্রা চমকে উঠল। বললেন, 'না, বোম আমারই হয়েছে সেরা। অপমান আমার হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। মনের আগোচর পাশ নয়—তুমি যেসেমানের, আমারই বোকা উচিত ছিল। তোমার ভবিষ্যৎ আছে, তোমার পোটা বরসটাই পড়ে আছে। তোমার মা তিকই বলেছেন। খুঁচি দেখে করে না, এ-অপমানও আমার পাতলা ছিল—এই আমার প্রারম্ভিক। আর চললুম,

তার কখনও বিরুদ্ধ করব না তোমাকে। তবে পালে-পাশনে যদি কখনও বলার দিগে পাতাই—তখন ঘেরো—এই অপমানের ওখন যাওয়া বন্ধ করে না।'

এই বলে, তার লাড়ান না তিনি, আস্তে আস্তে কপাট খুলে বেরিয়ে যান। রাস্তায় সাতই ভিক্স তারে পিঠেছিল ইতিমধ্যে, চান্দহানিও পড়ে হয়েছিল। রাজাবাবুকে বেরিয়ে দেখে হু—একজন চিকিৎসক মিলে কিছু কিছু—টপে তা যে তার কানে



সার্ফে আপনার বাড়ীতে কাজ সব কাপড়চোপড়ই কি ধুয়েছে না, কি চমকায় পরিষ্কার হয়! সার্ফে পরিষ্কার করার এই আশ্চর্য্য অতিরিক্ত শক্তি আছে। দেড়ের কমা হয় আর আপনার সব কাপড় অন্যরালে নির্ভুৎ পরিষ্কার বোরা হয়ে যায়। হেলেনেরেবের জামাকাপড়, খুঁচি পাছাবী, সাট, শাড়ী ব্লাউজ, সবই সবচেয়ে কর্মী ধুয়েছে আর পরিষ্কার হয় সার্ফে কারণে। বাড়িতে অন্যরানে সার্ফেই কাটুন।

সার্ফে কাজ সবচেয়ে ফরসা!

কখনো কখনো এমনি। তার জন্য আমার মনে
পারিবারিক কল্যাণে গভীর আগ্রহ।

আমার মনে সবার মতোই পুণ্যভূমি
বাড়ির ভুলে মিলে গেল।

কবিদের কলম পড়বার পর গাভীর
অনেকটা মনে পড়তে শুরু করে।
অনেকদিন পরে আর কিছু জানার
বাড়ির ভুলে মিলে গেল।
কবিদের কলম পড়বার পর গাভীর
অনেকটা মনে পড়তে শুরু করে।
অনেকদিন পরে আর কিছু জানার
বাড়ির ভুলে মিলে গেল।

আজ সন্ধ্যাও মনে সেই সব কথা
ফেরে ফিরে উঠেছে। পরিপাটি করে
কলমে—আমারও অনেকটা মনে
পড়তে শুরু করে।
আজ সন্ধ্যাও মনে সেই সব কথা
ফেরে ফিরে উঠেছে। পরিপাটি করে
কলমে—আমারও অনেকটা মনে
পড়তে শুরু করে।

আজ সন্ধ্যাও মনে সেই সব কথা
ফেরে ফিরে উঠেছে। পরিপাটি করে
কলমে—আমারও অনেকটা মনে
পড়তে শুরু করে।
আজ সন্ধ্যাও মনে সেই সব কথা
ফেরে ফিরে উঠেছে। পরিপাটি করে
কলমে—আমারও অনেকটা মনে
পড়তে শুরু করে।

কবিদের কলম পড়বার পর গাভীর
অনেকটা মনে পড়তে শুরু করে।
অনেকদিন পরে আর কিছু জানার
বাড়ির ভুলে মিলে গেল।

কবিদের কলম পড়বার পর গাভীর
অনেকটা মনে পড়তে শুরু করে।
অনেকদিন পরে আর কিছু জানার
বাড়ির ভুলে মিলে গেল।
কবিদের কলম পড়বার পর গাভীর
অনেকটা মনে পড়তে শুরু করে।
অনেকদিন পরে আর কিছু জানার
বাড়ির ভুলে মিলে গেল।

কবিদের কলম পড়বার পর গাভীর
অনেকটা মনে পড়তে শুরু করে।
অনেকদিন পরে আর কিছু জানার
বাড়ির ভুলে মিলে গেল।

কবিদের কলম পড়বার পর গাভীর
অনেকটা মনে পড়তে শুরু করে।
অনেকদিন পরে আর কিছু জানার
বাড়ির ভুলে মিলে গেল।

কবিদের কলম পড়বার পর গাভীর
অনেকটা মনে পড়তে শুরু করে।
অনেকদিন পরে আর কিছু জানার
বাড়ির ভুলে মিলে গেল।
কবিদের কলম পড়বার পর গাভীর
অনেকটা মনে পড়তে শুরু করে।
অনেকদিন পরে আর কিছু জানার
বাড়ির ভুলে মিলে গেল।

কবিদের কলম পড়বার পর গাভীর
অনেকটা মনে পড়তে শুরু করে।
অনেকদিন পরে আর কিছু জানার
বাড়ির ভুলে মিলে গেল।

কবিদের কলম পড়বার পর গাভীর
অনেকটা মনে পড়তে শুরু করে।
অনেকদিন পরে আর কিছু জানার
বাড়ির ভুলে মিলে গেল।
কবিদের কলম পড়বার পর গাভীর
অনেকটা মনে পড়তে শুরু করে।
অনেকদিন পরে আর কিছু জানার
বাড়ির ভুলে মিলে গেল।

কবিদের কলম পড়বার পর গাভীর
অনেকটা মনে পড়তে শুরু করে।
অনেকদিন পরে আর কিছু জানার
বাড়ির ভুলে মিলে গেল।
কবিদের কলম পড়বার পর গাভীর
অনেকটা মনে পড়তে শুরু করে।
অনেকদিন পরে আর কিছু জানার
বাড়ির ভুলে মিলে গেল।

গোলে কলম-চৈতন্য
১৫% তহবিল
জাতিপোষক গ্রন্থ-কৃত
শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত
১৫০ পৃষ্ঠা ১৯৩৮...
শ্রীচৈতন্যভাগবত
১৫০ পৃষ্ঠা ১৯৩৮...
মহাপ্রভু শ্রীপোরাহ
১০ পৃষ্ঠা ১৯৩৮...
ব্রাহ্মসংসদ গ্রন্থ-কৃত
গ্রন্থপত্রের প্রাচীন মুদ্রা ৬.০০
RIGVEDA SUMMARY ৬.০০
GISHOSCANTO'S
MESSAGE OF THE GITA ১২.০০
সংস্কৃত গ্রন্থাবলী
১০ পৃষ্ঠা ১৯৩৮...
১৯৩৮

ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଶ୍ରମ ଶାସ୍ତ୍ର

ভারতের গণ-উৎসব এবং সর্বপ্রথম
সমসত্ত্ববাদের সোভ। কম্যুনী পুণ্ডিত
হুমেক আসে থেকেই এ উৎসবের শুরু।
আবাল-বংশ-বিনীতা সবালের মধ্যে ও মনে
এ সময় হোলির হঠ করে, হোলির হঠ
মারা হঠক করে ওঠেন। সবই কবি
দুঃখের হঠকতি—সমস্ত দেশ যেন
সংকটের হঠকতি—

॥ अहंकारं कुरु, कुरु, कुरु, कुरु ॥
 ॥ अहंकारं कुरु, कुरु, कुरु, कुरु ॥
 ॥ अहंकारं कुरु, कुरु, कुरु, कुरु ॥
 ॥ अहंकारं कुरु, कुरु, कुरु, कुरु ॥

[illegible][illegible][illegible][illegible]

যেহ হইত সে সময় পরষ্যটে প্রবেশের বেলা
ওঠাই অসম্ভব ছিল। বৌদ্ধিকভাবে ব্যক্তি
পাখুল ও বৈজ্ঞানিকভাবে বুদ্ধিমত্তার
প্রতিষ্ঠিত এ সকল মোড়াকারী জন
ছিল।

অর্থাৎ যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি
 দেবজীবনসহ নবকল্যাণসম বসেছেন। অর্থাৎ
 প্রাচীনকালে সর্বোত্তম উত্তরায়ণ আশ্রম যিনি
 তাকে নতুন বস্ত্রের পোশাক হইত। যোগেশচন্দ্র
 সেই বসত্রায়ণসম বসিত। (যাত্রা) শব্দের
 অর্থ গমন, পরে অর্থ হইয়াছে দেবতার
 উৎসব। (যাত্রা) শব্দের অর্থ যোগেশ, নতু-
 নাথ বা নৃত্যপথে গ্রামিক গ্রামিক বাতাসের
 ন্যায় বসিত। জগদমহাশয় পালনীশক্তিমানরূপ
 বিজ্ঞানোপায়ী স্বর্গীয় একজনে বসেছেন। অর্থাৎ
 নবজন্ম প্রকাশের সময় তাঁর উত্তর ও দক্ষিণ-
 পশ্চিম দিকে এই বসিত।) সারা পটভূমিক
 চিত্র প্রাচীন ও উচ্চতর ভাষায় বসে
 আছেন। অর্থাৎ উত্তরায়ণ আশ্রমের সময়
 তাকে সর্বোত্তম রূপ ও অলঙ্কারে ভাষিত
 হইত। অর্থাৎ সর্বোত্তম ভাষায় বসিত। অর্থাৎ
 সারা পটভূমিক চিত্র প্রাচীন ও উচ্চতর
 ভাষায় বসেছেন। অর্থাৎ উত্তরায়ণ আশ্রমের
 সময় তাকে সর্বোত্তম রূপ ও অলঙ্কারে
 ভাষিত হইত। অর্থাৎ সর্বোত্তম ভাষায়
 বসিত। অর্থাৎ সারা পটভূমিক চিত্র
 প্রাচীন ও উচ্চতর ভাষায় বসেছেন।

[illegible]

কিন্তু আসল ছিল যে নববর্ষের প্রথমদিনে চন্দ্র, সূর্য কিংবা দেহ অশুভি করলে সে বৎসর বরদত্ত স্পর্শ করতে পারে না। এখনও মহারাষ্ট্রে রাজধানী উত্তর নববর্ষের দিন অশুভ স্পর্শ স্মারা দেহ অশুভি করে, পরে স্নান করে শুদ্ধ হয়।

উপরোক্ত অলৌচনা থেকে বোঝা যায় যে হোলি আর-পূর্ব জাতিদের উৎসব ছিল। আর এ উৎসব সংস্কৃতিগত জনতত্ত্ব-বিশারদদের স্মারাও আজ স্বীকৃত। আধুনিক ঐতিহাসিক হোলি উৎসবকে নব্যপ্রস্তর যুগের সীমানার মধ্যে টেনে নিয়ে যেতে চান। তার মতে

"Large mesolithic deposits of ashes, with a few animal bonfires (from the sacrifices) and rain-compacted strata prove annual or periodic recurrence in the same locality of sacrifice associated with gigantic bonfires" (Kosambi)

আরও জানা গেছে আদিতে হোলি ছিল কৃষি সমাজের পূজা; সুশ্রা উৎপাদন কামনার নরবলি ও যৌনলীলামর নৃত্যগীত ছিল তার প্রধান অঙ্গ। উপরে হোলির যে প্রকৃতি ও বৈশিষ্ট্য বর্ণিত হয়েছে, তার সঙ্গে আর-পূর্ব প্রাচীনদের উৎসবটির আশ্চর্য রকমের মিল দেখতে পাওয়া যায়। অবশ্য ভারতের মাটিতে কৃষির প্রবর্তন করেন অসাব্যহিত প্রাচীন-পূর্ব জাতি—প্রোটো-অস্ট্রোলয়েড। আর-সভ্যতা ও সংস্কৃতির বোল আনার মধ্যে ব্যতীরা জানা দানই এটি প্রোটো-অস্ট্রোলয়েড ও প্রাচীনদের। এদেশে অনেক দেবদেবী আর-দের মধ্যে দিয়ে হিন্দু ধর্মে প্রবেশ করেছেন। গণেশ, কাল প্রভৃতির দেবতা গণেশ্যম দেও কৃতব্রাহ্মণ, ভাইরো কালভৈরব ও হনুমন্ত (তামিল অন-মান্ত, অর্থাৎ পূর্বব বনির) হনুমান

হয়ে বলে আছেন। নৃত্যাত্মিকদের মতে এর কারণ,

The spirit of Hinduism has always been Catholic, and it has always been ready to give shelter to foreign beliefs, provided it was permitted to assimilate them in its own fashion" (Hastings)

প্রাচীনদের উৎসবটিকে দু' প্রণীতে ভাগ করা যায় : (১) কৃষিকারের সঙ্গে জড়িত যেমন জমিতে লাঙল দেওয়া, বীজ বপন ও গাছ কতনের সময়কার উৎসব; এর প্রধান উদ্দেশ্য ছিল জমির উর্বরতা বৃদ্ধি করে বেশী ফসল উৎপাদন করা; আর (২) সমাজের কতিপয়ক অশুভবতা বিতাড়নের জন্য সাময়িক আচার অনুষ্ঠান ও হাঙ্গামা প্রদর্শন করা। এখানে উল্লেখ্য যে ফুল, ফল, রাসা করা খাদ্যাদি, পোশাক অলংকার প্রভৃতি দিয়ে কোন কোন মানুষকে উৎসর্গ করা হতো। মূর্তিপূজা প্রাচীনদেরই উদ্ভাবনা। এ জিনিস বৈদিক যুগে যজ্ঞাদির ছোতা আর-দের অজানা ছিল। তাহাৎভূবির পাণ্ডিত্যের মতে সংস্কৃত পূজা বাত প্রাচীন ভারতগামী থেকে আগত। এছাড়া অনেক সামাজিক রীতি, নীতি, আচার-ব্যবহারও প্রাচীনদের থেকে আমরা উত্তরাধিকারসূত্রে লাভ করেছি। এদের মধ্যে দেবর ভক্তের মধ্যে হৃদয়ভাব ও ভাস্কর-ভাস্কর্যের মধ্যে লিঙ্গসুলভ সম্পর্ক এবং বিবাহাদি লুপ্ত কাজে সন্দেহ ও হিংস্রতার ব্যবহার উল্লেখ করা যেতে পারে। নরবলি প্রথাও প্রাচীনদের মধ্যে সুপ্রচলিত ছিল। প্রাচীন জাতিরাই উত্তরাধিকারী কবি ও গণ্যমান্য কবি উৎসবের উপাদান। এর যেমন নরবলি, মেঘ গাথ করা, শস্যের ফলন বৃদ্ধির জন্য জমিতে বহুদৈবতের চন্দ্র চন্দ্র, মদ্যপান ও যৌন-উচ্ছ্বাসলতা) মাত্র হোলির প্রকৃতির কোন পার্থক্য নেই। নৃত্যাদির মাঝ পরবেও এই পানোচ্ছবতা ও যৌনউচ্ছ্বাসতা দেখা যায়। এ প্রসঙ্গে পি. টমাসের উক্তি উল্লেখ করা যেতে পারে—

Holi is a fertility festival which has its origin in the aboriginal tribes of some powerful tribes and even now retain many of the characteristics of the fertility festivals of savages"

বৈদিক যুগে সমন নামে সন্ন্যাসব্রাহ্মণী একটি জনপ্রিয় উৎসবের সাক্ষ্য পাই। এটি সম্ভবতঃ শীতকালে অনুষ্ঠিত হত কেননা সন্ন্যাসব্রাহ্মণী আশ্বিন প্রজ্ঞালনের উদ্দেশ্যে দেখা। বৈদিকেরা স্নেহভাষিতার জন্য, অবিবাহিতা কন্যারা স্বামী সন্ধান, দেহোপজীবনীরা জীবিকা নির্বাহ করতে কবি যশোবর্তনের আকাঙ্ক্ষা, তীর্যক ও অশ্বরোহী প্রতিশ্রুতিতার পুরুষদের কাছে এ উৎসবে যোগ দিত। (পুর্বে) লিখিত সাহায্যাদাপত্র ও রাজপুতনার হোলি খেলা এ প্রসঙ্গে সম্ভবতঃ বৈদিক যুগে সম্ভবতঃব্রাহ্মণী সন্তের পর অশ্বলীল ভীড়াকৌতুকও উল্লেখ পাওয়া যায়। উত্তরভারতে হোলির দিনে যে ভাঙ হলে তা বৈদিক যুগের সোমরসকে স্মরণ করিয়ে দেয়। অবশ্য এসবের সঙ্গে উল্লিখিত প্রাচীন

উৎসবের কোন যোগ আছে কিনা বলতে পারি না। তবে ভ্রূ কি উল্লিখিত কোলভাটা বা হোলির উৎসব সম্পর্কে যে মন্তব্য করেছেন তা স্মরণ করা যেতে পারে—

"It is a festival, with modern innovations, that was held in Vedic times to celebrate the return of Spring"

এই একই কথা পুনরাবৃত্তি করেছেন জাল জক রোনাল্ডসও।

বৌদ্ধযুগে বাদবজ্ঞানি তিরাকর নিহিন্দ করার যে একটি প্রকৃতি দেখা নিরোচল প্রথমণী অলেকের সময় তা সম্পর্কে হয়। প্রথমণী অলোক দেখে প্রাণীহত্যা নিষিদ্ধ করে দেন। এমন কি রাজপ্রাসাদের জন্য যে হাজার হাজার পশু বধ করা হত তা শেষ পর্যন্ত তিনটি প্রাণীতে এসে ঠেকে—পুঁচি ময়ূর ও একটি হরিণ। অবশেষে তাও বধ করা হবে বলে শিলালিপিতে প্রথম নিঃশিঃ বলা হয়েছে। সমগ্র সমাজ বা উৎসবও বধ করে দেওয়া হয়েছিল, কেননা অলোক এসব উৎসবের মধ্যে পশুবধ ও বন্যায় অসংখ্য লক্ষ্য করেছিলেন। বৌদ্ধযুগের এই সমাজ বা উৎসবের সঙ্গে উপরোক্ত প্রাচীন বা আর-উৎসব কিংবা ব্রহ্মবীকালের হোলির কোন সম্পর্ক আছে কিনা তাও পুরাতাত্ত্বিকের গবেষণার বিষয়।

তবে ঐতিহাসিকভাবে দোলাবৎসব বা কাল, পুরেরই অর্থ এক। এর প্রথম উল্লেখ পাই হুমায়ূন গৃহের এক লিপিতে (খৃঃ পূঃ ১৫২৪ খৃঃাব্দ)। বাসন্তী পূর্ণিমাতে অনুষ্ঠিত এ উৎসবে নরনারী হুইপারাম সাজত হয়ে যোগ দিতেন। অবশ্য দোলাবৎসব গ্রীক কিংবা অন্য কোন দেবতা পূজনের কিনা, জানা যায় না। সংস্কৃত সাহিত্যে হোলির প্রথম উল্লেখ দেখা যায় জৈমিনীর পূর্বমাসার সময়ভাষ্যে। কারো কারো মতে জৈমিনী খৃঃ পূঃ তৃতীয় শতকের লোক ছিলেন এবং সবরভাষ্যে বিচিত্র হয়েছিল খৃঃ পূঃ প্রথম শতকে। (খ্রিঃপূঃ এ কাল নিরুপণ সম্পর্কে মতঃমতঃ নতুন) সেখান প্রাচীনসাঁদের হোলি কা উৎসব ব্যাপনের কথা বলা হয়েছে। কিন্তু সত্যজন্মের বিষয় গ্রীকলীলার আকরকুঁড়ি ভাগবত পুরাণে (৬ষ্ঠ শতক) গ্রীকদের দোলালীলার কোন উল্লেখ বোঁধ না। পশু পুরাণের পাঠ্যল অংশে (৬ঃ রাজগার ২৪ঃ ৪৫নাকাল ১০০—১৪০০ খৃঃাব্দের মধ্যে) কলিযুগে দোলাবৎসব সকল উৎসবের মধ্যে প্রধান বলা হয়েছে। একাদশী থেকে আরম্ভ করে তিন বা পাঁচদিনের এই উৎসবে চতুর্দশীর অষ্টমযামে বা প্রতিপদে সম্বন্ধকে বখাবিধি ভাঙিপূর্বক সিত, রত্ন, গৌর ও পিত এই চতুর্বিধ কলসচূর্ণ স্মারা গ্রীককে সন্তুষ্ট করার বিধান এতে দেওয়া হয়েছে। দীক্ষাগতিম্বে গ্রীককে দোলাবৎসবে স্নান করার কথাও এ পুরাণে উল্লেখ আছে। তবে পশু শতাব্দীর মধ্যে দোলাবৎসব যে বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল তার প্রমাণ আছে। উত্তরবঙ্গসম্প্রদায় মহিলারা এ উৎসবে উপলক্ষ্যে উদ্যানবন্ধে টাঙানো দোলায় দেল খেতেন। সেখানে দেওয়ার জন্য একটি

সকল ক্ষুদ্রে অপরিবর্তিত ও অপরিহার্য পানীয়

চা

কেলবার সময় 'অলকানন্দার' এই সব বিকল্প কেন্দ্রে আসবেন

ঘরকানন্দা টি হাউস

১. পোলাক পুটী কলিকতা-১
২. লালবাজার পুটী কলিকতা-১
৬৬, চিত্তরতন এডিনব্রি কলিকতা-১১

৥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্যও বিশেষতঃ প্রতিষ্ঠান ॥

উপভোগ্য বস্তু ছিল, প্রায় ধর্মীদের গৃহস্থে এসেই করে দোলা খাটত। বংশায়নেও (খঃ ৩৪-৩৫) শব্দক) এর উল্লেখ আছে। এখনও পুস্তকটি প্রকৃতি অনুসারে ধর্মীদের গৃহে বোঝানো টাঙান থাকে। একাদশ শতাব্দীর পূর্বে রচিত বলে কথিত ভবিষ্যদ্বক্তার পুরস্কে দেওয়া-সেবের বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া হয়েছে। সেখানে বৃদ্ধা রাজকন্যাকে বিবাহ করার জন্য অগ্নি প্রজ্জ্বলন, তিনবার অগ্নি প্রদক্ষিণ, শাস্ত্রমন্তোকারণ, হাততালি, উচ্ছ্বাসে এবং কল্লীল গান ও অঙ্গতালি করার ইঙ্গিত দেখতে পাই। অলোচ্য পুরাণে বলা হয়েছে সুখকে গম করার পর থেকে মরলোকে 'হালাকা' উৎসবের পূর্বে। সম্ভার অনুষ্ঠান-নৃত্য ও প্রতিবেশী বিবেচন করে লিপনের নিমন্ত্রণ করে ভোজে আপ্যায়িত করে এবং এ গণেশ বলা হয়েছে। একাদশ শতাব্দীতে অল-বেরুশী ফাল্গুনী পূর্ণিমায় যে মেলের উল্লেখ করেছেন তা মোরোরের উৎসব বলে তিনি মনে করেছেন। একাদশ শতাব্দীর লিপন কথ্যও বলা হয়েছে। কিন্তু ১১ই শতাব্দীতে হিম্মাল উৎসবের যে উল্লেখ অলবেরুশী করেছেন তখন সেখানকার বংশায়নে খ্রীষ্টকালক দোলায় আরোহণের কথা উল্লেখ আছে। মারা মালদা যেভাবে খ্রীষ্টকালক দোলায় উঠে মিলিত করে নিয়ে খ্রীষ্টকালক দোলায় উঠে অলবেরুশীর সেহরুশী মনে হয়েছে। মিলনের ছড় লোকের মার ধরে অনুষ্ঠানের খ্রীষ্টকালক দোলায় উঠে অলবেরুশীর সেহরুশী মনে হয়েছে। মিলনের ছড় লোকের মার ধরে অনুষ্ঠানের খ্রীষ্টকালক দোলায় উঠে অলবেরুশীর সেহরুশী মনে হয়েছে। মিলনের ছড় লোকের মার ধরে অনুষ্ঠানের খ্রীষ্টকালক দোলায় উঠে অলবেরুশীর সেহরুশী মনে হয়েছে।

শতাব্দী শতাব্দীর প্রথমার্ধে ১৩শ শতাব্দীতে নিকোলা কবির সময় (১৩২০ খৃঃ) বিজয়নগর রাজ্যে হিম্মালনগরী হোলি মেলা চলত। রাস্তায়ও সমস্ত আধবাসীরা হু হু খেলার মেতে উঠতেন। বিজয়নগরের রাজধানীও এ উৎসবে যোগ দিতেন। ১৪৪৬ খৃঃাব্দে ফাল্গুনী পূর্ণিমায় খ্রীষ্টভদ্রা বাঙালার মাটিতে কাম মিলেন। জীবিতকালের মধ্যেই তিনি অবতাররূপে পরিগণিত হয়েছিলেন। বেশ পূর্ণিমায় দিনে তার জন্মদিন ১৩৪৪ পরবর্তীকালে বৈক্য সমাজে বেশ ক'র সেলুভার সমায় ও সমারোহ থেকে বলা। সুকুমারের চণ্ডীমঙ্গলের (১৫৭১ খৃঃ) মিলোপন্থ চরণ কটির মধ্যে বৈক্য শব্দকে বহুভাবে বোলা কোয়ার এক

প্রেক্ষাবল ও আনন্দময় ছাঁচ দেখতে পাই—

"ফাল্গুনে কুটিবে কুল মোর উপরনে।
তখি দোলায় নাখ করিবে নিহালে।।

হারিরা কুমকুমে নাখ দিবে পিচকরী।।

আকবরের (১৫৫৬-১৬০৬ খৃঃ) উপর ধর্মীয়তার ফলে হিন্দু-মুসলমান উভয়ে সুখে শান্তিতে বাস করতে পারেন, এবং নির্বিঘ্নে স্ব স্ব ধর্মচরণে কোন অসুবিধা বোধ করেন নি। উপরন্তু আকবর 'হিন্দুদের ভীষণ'কর 'জিহরা' ভুলে দে। এক মেসের মধ্যে স্বয়ং ও আনন্দপূর্ণ নিবেশ জার করেন। আবুল ফজলের আটম-ট-আকবরীতে ফাল্গুনী পূর্ণিমায় হোলি পুস্তকের এক প্রধান উৎসব বর্ণিত হয়েছে। মোদালী থেকে অবতর করে এই উৎসব পাচিশ দার চলে। বক্তাবসে নামা উপকরণের নিবেশ, পরম্পরের প্রতি ফাল্গুনী নিবেশ এবং একদললোকা নানপ্রভর আমোদপ্রমোদে নক ও আবুল ফজল বলে গেছেন। হোলি

উৎসব রূপঃ হিন্দুধর্মের মধ্যেও জর্জার হয়ে ওঠে এবং মুসলমান রাজা-ওমরাহ এবং হারেমের মহিলারা হোলি উৎসবের খুব বড় পৃষ্ঠপোষক হতে পারেন। এবং বলা বাহুল্য, পরবর্তীকালে পরম হিন্দু-বিশ্ববী আওরঙ্গজেব (১৬৫৮-১৭০৭ খৃঃ) হোলির আমোদ-অনুষ্ঠান কাম করে দেন। ভেনিসের পঞ্চটক নিকোলো মান্চি (১৬৫৩-১৭০৮ খৃঃ) তৎকালীন হোলি-মেলায় এক চমৎকার বিবরণ রেখে গেছেন। সেখানে সাধারণ লোকেরা পরম্পরের প্রতি সুখাধি বোলা ছিটাত; সম্রাট বাদিসের গায়ে সুগন্ধিচূর্ণ নিক্ষেপ করত; আর নিন্দ প্রেরণ লোকদের গায়ে ছুঁড়ত নোরা ও সুগন্ধি কান। ইরানী চাঁৎকার, হৈ-হুয়োড় ও অল্লীল গান ইত্যাদি সেয়ে লোকে উৎসবের নানা ছুটোছুটি করত। হিন্দুধর্মের এই হোলির সঙ্গে মান্চি সম্রাটের 'জিহরা' উৎসবের সামান্য পার্থক্য রয়েছে।

তখি-কুটিবে কুল মোর উপরনে।
তখি দোলায় নাখ করিবে নিহালে।



বিবিধ গুণসম্পন্ন
আত্মীয় স্বর্গভূত
মহাভূসরাজ
কেশ তৈল

ভুশল

- মাথা ঠাণ্ডা রাখে
- আত্মীয়স্বজন কেশ বড়নে সাহায্য করে
- চোখ শিশির জন্মই আশ্রয়তঃ এই নতুন বস্তু।
- ছোট ও বড় ছোট বস্তু শিশিরেই ওজনও পুঙ্খানুপুঙ্খ করে।
- ক্যালকাটা কেমিক্যাল কল্ডক প্রস্তুত

মিষ্টি নিখলে ভুশল-এর
বৈজ্ঞানিক বিবরণ সম্বন্ধে
পুস্তিকা পাঠান হই।

বসন্তোৎসব, বা মনোহরোৎসব কিংবা কাম-মহোৎসব নামে উৎসবের প্রচলন ছিল। বাংলারদের কামসুত্রে (৩৪-৪৩ শতক), গ্রীষ্মের স্বাভাবিক ও কৃত্রিম ভাটের তুল্য-বার্তিকা (৭ম শতক), তবৃত্তির মালতী-মাধব চৈত্র শতক। অলবেরনী (১১শ শতক), রঘুনন্দন (১৬শ শতক) এবং মধ্যযুগের লৈকবপদাবলী রচয়িতারা—সকলেই এ উৎসবের কথা বলে গেছেন। স্বাভাবিকভাবে মনোহরোৎসব ওপর একটি 'অম্বুই' লেখা হয়েছে। বসন্তকালে অনুষ্ঠিত এই উৎসবে নাগরিকরা পাটবাস কুণ্ডল-চন্দনে সর্বাঙ্গিত করে পরম্পরের প্রতি নিকষ ও ভূগার ভরে জল নিয়ে পর-স্পরকে নিষিক্ত করে। তদ্বার্তিকার ব্যাখ্যায় 'মর-মালিকা' বলেছে—“ফাগুনে প্রাপ্তপাদে হিমমানে: পরম্পরজলসেক: বসন্তোৎসবঃ।” অলবেরণীর সাক্ষ্য মনে হয় চৈত্রী পূর্ণিমার বসন্তোৎসব প্রধানতঃ মনোহরোৎসব উৎসব ছিল। নানা অলঙ্কারে ভূষিত হয়ে উপহারের জন্য পাত্র-স্বামীদের উদ্ভাষ করে তুলতেন। অল-বেরণীর গ্রন্থে কামোৎসব নামে একটি উৎসবের যেন আভাস পাচ্ছি। কামোৎসব (স্বাভাবিক শতক) দুটি ছাত্র মনোহরোৎসব নাম দেখি—

“সবকুল মনুসিহু অলিকুল শব।

মদন হরোৎসব পিকুল রাব।”

ঐতিহাসিকের মতে ষোড়শ শতকের পর কোন সময় এই বসন্ত বা মদন বা কামোৎসব ফাগুনের হোলি উৎসবের সঙ্গে মিলে-মিশে এক হয়ে যায়। তার উপর মুসলমান রাজা-সম্রাট ও হারেমের মহিলাদের পুষ্পাশিকার হোলি এ সব উৎসবকে গুলি করে নিজের একচ্ছত্র আসনটি অধিকার করে ফেলে।

এপর্যন্ত আলোচনার আমরা 'মুখ-রাজা' বা হোলি উপলক্ষে লোক-লোক বা লোককে বোকা বানানোর কোন বিবরণ সেকালের সংস্কৃত সাহিত্যে দেখিনি। পর-বর্তীকালে বিদেশী পর্যটকের বিবরণে ও সমসাময়িক গ্রন্থে এর উল্লেখ পাই। এতে মনে হয় আমাদের হোলির সঙ্গে এগুলির কোন (সংযোগ?) হতে পরবর্তীকালের।

হোলি উৎসবের সময় ছাত্রদের রাজার কাছ থেকে কন্যারী পর্যটক Rousselet-বালির তৈরী একখালা ভেঙে মাটির উপহার পেরেছিলেন। সিরাজুল্লা, মীর-জাফর ও তাঁদের বন্ধু-বান্ধব ও আত্মীয়-স্বজনদের কাছে এই খেলা খুবই প্রিয় ছিল। অগ্নিদগ্ন শতাব্দীতে রচিত মতাক্ষরিত 'মুখ' রাজার এক মজার বর্ণনা আছে।

পৃথিবীর অন্যান্য দেশেও আমাদের হোলি বা দোলের অনুরূপ কয়েকটি উৎসব আছে। শ্যামদেশের ব্যাঙ্কক-এ যে দোলোৎসব অনুষ্ঠিত হয়, তা ভারতীয় ঔপনি-বেদিকদের দ্বারা সেখানে পৌঁছেছিল। চার বাঁশ বিশেষ পোশাকে সজ্জিত হয়ে দোলের আরোহণ করে এবং তাদের ঘিরে নানাবকম অচার-অনুষ্ঠান করা হয়। রক্তপরিবারের লোকেরাও এতে যোগদান করেন। যদিও শতকালে এ উৎসব অনু-ষ্ঠিত হয় তবুও এ প্রাচীন ধর্মগ্রন্থে একে বসন্তোৎসব বলে হয়েছে। হোলির সম-সাময়িক কালে অনুষ্ঠিত রোমানদের কয়েকটি উৎসবও আমাদের হোলি উৎসবের অনুরূপ। Lupercalia উৎসব যুগে ও বিবাহিতা সীলনাকরক মান হার-নিমানের মত বস্ত্রের জুড়োয়টি করে। Matronalia Festa উৎসবটি প্রকৃতি-সংক্রান্ত ও সমরভাষিকদের উৎসবোৎসব উল্লেখ্য করা হয়। ১৫ মার্চ অনুষ্ঠিত উল্লেখ্য প্রাচীন রোমানদের মনোহরোৎসব মনোহরোৎসব এবং তার ও জেনা-রিসকরা Anna Perenna-র প্রথম জন্ম। ১৭ মার্চ-এর Liberalia উৎসবে রাস-দেবতা Bacchus-এর উৎসবোৎসব ও আত্মীয় প্রদান করা হয়। ইংল্যান্ডের কলি-ওলি (১৫ মার্চ) পূর্বোক্ত-১৭ মার্চ তার ফাগুণী (Fagun) নামের উৎসব করেছে।

সে ব্যাকাসের প্রচা ও ভারতের সব করে পর থেকে রোম দেবতার উপলক্ষে এই নিবেদ্য ও আত্মীয় দান প্রথার মূলে। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা যেতে পারে যে, এই ফাগুণী নামের বিধবদন্ত হুজ্জ পলা-পারগ লম্বীর আচার অনুষ্ঠান, ঐতি-হাসিক গল্প ও পুরাণ কাহিনী, কাম্যাম ও ইতালির কলিওল ও এ উৎসবে সঙ্গরগীর। সমগ্র কাম্যাম এ উৎসবে এমন-ভাবে মেতে ওঠে যেন সেদিনই হুজ্জ পৃথিবীর শেষ দিন। যুগোলের আড়ালে অথবা সারা মুখে ও দেহে লাল-কাল রং মেখে নানা হয়ে যে উৎসবের আচরণে তার লিপ্ত হতে তার তুলনা মেলা ভার। ইতালিতে উল্লেখ্য আচরণের সঙ্গে মকল-মিখা আদান-প্রদান ও পরস্পরের পারে আঁবির (?) ও জল দেওয়ার রীতি দেখি। পটুগীজদের মধ্যেও অনুরূপ একটি অনু-ষ্ঠান প্রচলিত আছে। বর্তমানকালেও ইতালি, ফান্স, ইংল্যান্ড, কাম্যাম এবং গ্রীসে মানুষের কলপ-ভালিকা (কলিওল) বলে নামে পরিচিত) শোভাযাত্রা সহকারে সারা শহর প্রদক্ষিণ করে অস্ত্রের আগুনে পোড়ান হয়। কেউনিশেই গুলী বা শির-শেখড় করা হয়। লেখাও দেখাও উত-

বহুৎসবে চারোদিকের পল্লবাকি অর্পণ করা হয়। অর্থাৎ স্বাধীন ও অস্বাধীন আন্দোল-প্রমোদ এ উৎসবের অন্যতম উপাদান।

মুখ-রাজার মত

This resemblance of this festival with the Holi is so great that we are led to the conclusion that it is a form of the Holi which has dropped one or two elements in course of time of transmission (N. K. Bose)

মুখ-রাজার অনুরূপ দলো জাহাজের বর্তরে দেখে যায়। প্রাচীন পারস্যে এক নান অলঙ্কারে রাজাকে বোড়ের চাঁড়িয়ে বস্ত্রাঘোষান হত। নীত বস্তু চলে যাবার সময় এই 'খেলা' অনুষ্ঠিত হত। রাজার সঙ্গে একটি পাখা ছাড়াও একা দলো গীতের তিনি খুবই কষ্ট পাচ্ছিল—এই ভাব করতেন। লোকেরা চলে ছুড়ত। তিনি প্রত্যেকের কাছে পরমা চাইতেন। কেউ না দিলে তার কাছে রক্ত ঢেলে দিতেন। এই অনুষ্ঠান বসন্ত কালেও হত। পুরাতন বসন্তোৎসব প্রাচীন কাম্যামেরও পারস্যের মনোহরোৎসবের সঙ্গে মিলে যায়। কাম্যাম-এই অলঙ্কারে রাজার আবির্ভাবকাল ১৫০০ খ্রীঃ পূর্বাব্দ বলে মনে করা হয়। পারস্য দেশের উৎসবের সঙ্গে আমাদের হোলি উৎসবের সাদৃশ্য খুবই সাদৃশ্য ও পারসিক পদ্ধতির এবং দেখাও নয়। কিন্তু এর সাদৃশ্য জাহাজ বসন্ত পারি-

...joining the scattered fragments that survive the mutilation of ancient customs we must be forewarned if all the parts are not found closely to agree. Little of the means of information have been translated to us and that little can only be picked out by con-jecture."

এবার হোলি উৎসবের যে আলোচনা করা হল, তারে দেখা যায় যে আমাদের হোলি বা দোলোৎসবের সঙ্গে রোম-বিদেশের কলি উৎসব প্রকৃতিভাবে জড়িত আছে। কোন একটিমতে উৎসবের কোন একক উপাদান আমাদের বর্তমান হোলিকে গড়ে তুলেছিল। বিভিন্ন উৎসবের, বিভিন্ন প্রাচীন আচার-উপচারের আচার-অনুষ্ঠান, রীতি-নীতি ও ধর্মনিবাসের কথা সকল আহরণ করে আলোচ্য উৎসবটি বর্তমান রূপে এসে পৌঁছেছে। বহুৎসব ও তার সংশ্লিষ্ট হলো কোন ঐশ্বর্যালিক নীতি, কলপ-ভালিকা গাছের মধ্যে কোন কোন প্রাচীন জাতি-উপজাতির নরবালি প্রথা, কলম্বল ও ভোগাঘৃষিত মধ্যে জাতির ধর্মীয় বিশ্বাস, যৌন-উজ্জ্বলতা প্রভৃতির মধ্যে লিপনপুজা কিংবা আলোচ্য উৎসবের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট প্রত্যেক কোন যৌনচার জড়িত বলে মনে করা হয়। তাই মত-বিশেষ মতে—

"The Holi, therefore, appears to be a conglomerate of festivities, with its origin in the astronomical equinox and the agricultural harvests. Its evolution in the nomadic habits of the first immigrants, the ancestral worship of heroes, the leisurely adoption of a tribal festival, and finally in the embellishment of the puranas."

হাওড়া কুঠ কুটির

৭২ বৎসরের প্রাচীন এই চাঁকবসন্তোৎসব-প্রকার সমারোহ, বাতস্ত, বসন্তোৎসব, কলি, একাধা, সোমারীস, বৌদ্ধ কলি, সারোৎসবের জন্য সাধারণত জাহাজ পথে বসন্ত, লউম। প্রাপ্তোক্তা : পশ্চিম হুজ্জ প্রাচীন কলি, ১৫০০ খ্রীঃ বসন্ত সেন বৌদ্ধ, হাওড়া। লাক্ষা : ৩৬, জাহাজ লাক্ষা বৌদ্ধ, কলিকাতা—১। সেন : ৩৭-২০৬১



নগর
প্রশাসনে
নারী

ଅଂଶନା

अथर्ववेदः

[illegible]

এবার নির্বাচনের শব্দভেই ভোট-
ভোটারের মত ছিল না। নির্বাচন প্রার্থী
ছিল সত্যেন্দ্রনাথ। এদের মধ্যে একজন ছিলেন
অস্বাভাবিক মেহের। সত্যেন্দ্র খাতির বাবা এবং
সত্যেন্দ্রের শব্দভেই এই সম্মানজনক পদে
নির্বাচিত হয়েছিলেন। তাই তার শাবী
ভেটভেই উপেক্ষিত হবার মত নয়। জাবার
এদিকে শ্রিত্তী আমত খুতীভাভের ভাভা
নিতি অতীভাভে নির্বাচনপ্রার্থী। ভলাভাভ
হয়ে অপ্রভাভিত। সফলভে পেহে ভেভে
শ্রিত্তী আন সর্বাভিক ভেভে নির্বাচিত
হয়েন। ভেভে এই ভলাভেভে মেহের পাবে
নির্বাচন হয়ে পেহে-হাটভেভে ইতিভাভে
নতুন অযাবার সন্ভেভাভা শ্রিত্তী আন মেহের
হয়েন।

হাটসেভ' শহরের লোকসংখ্যা একলাক
হাট হাজার। এহেন শহরে যেহে পনের
আনুমানিক হাওয়া হসেভ'। আসল
শহরে অকস্মৎ পরিচালনা করেন সিটি
ম্যানেজার। তহসেভ সাংপ্রতিক শহরের
টার্কে এই পরিবর্তন মেহে একটা দরজ
কোষের পরিবর্তন জাশা করা যায়। প্রিভেট
আম কোষের পদে যহেই হাওয়া জারায়
দরজ পায়কেন। আর এই সবপ্রমে মেহেরে
পদার্থকরীকে অর্ধ-ভাতা দেওয়ার সিদ্ধান্ত
হয়েছে। মেহেরে অকস্মৎ এং শহর
পরিচালনা সন্তোভ কাজকমে' তার পদে
শ্রীকার করে দেওয়ার-এর দ্বারা পদার্থ
হাওয়া।

[illegible]

শ্রীমতী অমল অরোঁরকার বঙ্গবাসিনী
একটি ইংল্যান্ডে পত্রিকায় লেখেন। পত্র
খোঁজেন তবে তিনি খুঁজেন। তিনি বা-
কর এক ঘর ছেলে একলাখে করেন।
অন্য কখন ছিল করেন সত্যায়ত দেখেন।
সম্পূর্ণ লোকের এক দিকের একটি
কিছুর জন্যে ঘরের লোকের। সত্যায়ত
করেন। শ্রীমতী অমল প্রায় ৬ ৬
করেন। শ্রীমতী অমল প্রায় ৬ ৬
করেন। শ্রীমতী অমল প্রায় ৬ ৬

[illegible]

শিকারীঘরে তিনি নিজের দুখী
 পক্ষ এবং কলঙ্ক—যে কারণেই যেখানে
 তিনি লক্ষ্যে ফুটিয়েছেন। প্রত্যেক
 এবং ইতিহাসে তিনি সত্যকে প্রকাশ করেছেন
 পর তিনি একটি শুল্ক শিকারী লোক
 নিকেন। কিন্তু এই জীবন তিনি জল
 খাণেন। তাই শুল্ক শিকারীর চাকরী হলে
 মিলে বাড়ির অস্বাভাবিক একটি ভিগার-
 মেন্টাল স্টেডে চাকরী মিলে। এ প্রস
 দারণ বছর আশেবার কথা। এখন তিনি
 কলঙ্ক ধাপ ভিতরে একটি আভ্যন্তরীণ-
 ভিগার স্টেডে চাকরী মিলে। এখানেই
 তিনি সহকারী সিটি কন্সট্রাক্টর
 মনোনয়ন প্রাপ্ত হন। এখানেই
 মনোনয়ন তিনি প্রাপ্ত সিটি হলে চাকরী।
 তাই এখানে আসার ফরসত পান নী।

ହାଟିକୋଡ଼ର ନବୁନ ସେକ୍ସର ଜାମିନୀ-
ଓଲଗାସ ପଡ଼ିତେ ଜଗବାସେନ । ଭରା ହିସେର
କାଞ୍ଚ ଜାଲେ ଏବେ ନାନାରକର କରା ମୋହକ
କରା ତରି ଅଭାସ । କିନ୍ତୁ ନରରେ କରାସେ
ଏକ ଅଭାସ ହାଡ଼ତେ ହରେତେ ।

[illegible]

গোবিন্দ তিহাটীকেই অসমের প্রবর্তক
বিশেষ্য বলে বিবেচ্য। অসমের অসমের অসম
সিটি হল অসমপ্রদেশের অসম প্রদেশের
একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান। এই প্রতিষ্ঠান
একটি গুরুত্বপূর্ণ



নীল দাঁড়িয়ার (২)

একজনকে দেখেই অসহ্যভাবে তীব্র হইল। বহুবার চেষ্টা করিয়াও এক মন্তব্য হইল অসহ্য।

কিন্তু এ বয়সে যখন উপস্থিত হইল। অসহ্যের কান্না শুনিয়াই বাকী হইল। অসহ্যের কান্না শুনিয়াই বাকী হইল।

সত্যের কথাই অসহ্যের কান্না শুনিয়াই বাকী হইল। অসহ্যের কান্না শুনিয়াই বাকী হইল।

তবু, সত্যের কথাই অসহ্যের কান্না শুনিয়াই বাকী হইল। অসহ্যের কান্না শুনিয়াই বাকী হইল।

আমি বহু আশীর্বাদ করে। অসহ্যের কান্না শুনিয়াই বাকী হইল। অসহ্যের কান্না শুনিয়াই বাকী হইল।

অজিত চট্টোপাধ্যায়

অসহ্যের কথা শুনিয়াই বাকী হইল। অসহ্যের কান্না শুনিয়াই বাকী হইল।

অসহ্যের কথা শুনিয়াই বাকী হইল। অসহ্যের কান্না শুনিয়াই বাকী হইল।

কিন্তু আমি বহু আশীর্বাদ করে। অসহ্যের কান্না শুনিয়াই বাকী হইল। অসহ্যের কান্না শুনিয়াই বাকী হইল।

অসহ্যের কথা শুনিয়াই বাকী হইল। অসহ্যের কান্না শুনিয়াই বাকী হইল।

অসহ্যের কথা শুনিয়াই বাকী হইল। অসহ্যের কান্না শুনিয়াই বাকী হইল।

কিন্তু আমি বহু আশীর্বাদ করে। অসহ্যের কান্না শুনিয়াই বাকী হইল। অসহ্যের কান্না শুনিয়াই বাকী হইল।

অনুভূতি করে দিতে হবে। তাহলেই লুণ্ঠপট করার সুবিধে।

জাহাজটি নিকটে আসতেই ক্যাপ্টেন জ্যাক চমকে উঠলেন। সমুদ্রের তীর নয়—এ এক বৃক্ষজাহাজ। জলদস্যুর দলের সাথে কি যে এর সংশ্লিষ্ট এটে ওঠে। কিন্তু তবু যত্ন শূন্য হল। কারণ তখন আর ফেরবার পথ নেই। বলা বাহুল্য জ্যাক হারতে শুরু করলেন। জলদস্যুর দল পালিয়ে গিয়ে আত্মরোপন করল ডেকের পিছনে। ক্যাপ্টেন আন বনি এবং তার এক কন্যা—জলদস্যুর মেসী রীড (হীনও মহিলা) প্রাণপণে লড়লেন। ক্যালিকো জ্যাক দলবল নিয়ে ধরা পড়লেন। তাদের সঙ্গে আন বনি এবং মেসী রীড উভয়েই বন্দী হলেন।

জলদস্যুর দলকে নিয়ে আসা হল জম্মতীকোতে। বিচার শুরুর হল সেটি ডাঙ্গা না লা ভোগাতে। ২০ নভেম্বর, ১৭২০ খ্রিস্টাব্দ। রার বেরুলে সকলের ফাঁসীর চাকুস দিয়েছেন বিচারক। আন বনিরও ফাঁসী হবে। কিন্তু অসুস্থতার জন্য আবেদন করলেন আন তার ফাঁসীর দিন পিছিয়ে দিতে। জনা গেছে যে আন বনির আর ফাঁসী হয়নি। কিন্তু কি হয়েছিল তার এ কথাও অশ্বকার ঢাকা। সম্ভবত পণ্ডিত অবস্থার মারি বনি আন বনি। কিংবা অন্য কোনো দুর্ঘটনায় ইতিহাসে যা লেখা হয়নি।

ক্যালিকো জাহাজের ফাঁসীর দিন হারক অন্য হয়েছিল আনবের কাছে। জ্যাক নুভার পূর্বের তার শেষ ইচ্ছার স্মৃতির সঙ্গে শেষ-পরের মত দেখা করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু আন বনি স্বামীর সঙ্গে ভালো করে কথা বলেন নি। রাগে মুখ ঘিরিয়ে নিয়েছিলেন আন। ক্যালিকো জ্যাক স্মৃতির কাছে বিনয় চাইলেন—শেষ-বিদায়। আন বনি উত্তরে বললেন—স্বামীকে দেখে তার মুখ জগছে মনে। সমস্ত সময়ে প্রাণ বিসর্জন করলে আজ তাকে এমন পুত্রের মত লাড়তে বলতে হত না।

আন বনির সঙ্গে আর একজন নারী জলদস্যুরও ফাঁসীর হুকুম হয়েছিল। এর নাম মেসী রীড। আন বনির স্ত্রীও মেসী রীডের প্রথম জীবনে অনেক বেশী রোমাণ্টিক অনেক বেশী রোঁচড়াপুঁচ। মেসী রীডের সমস্ত জীবনী একটা উপন্যাসের মত।

ছোটবেলায় মেসী রীডকে নিয়ে তার মা বিধবা হয়েছিলেন। ভারী সমস্ত দেখতে ছিলেন মেসীর মা। অবশ্য মেসী রীডও কিছু কম ছিলেন না। ছোটবেলায় তাকে ফেলের নও জানবে করতে চেয়েছিলেন মেসীর মা। ফেলেরের জামা-প্যাণ্ট পরে মেসী রীড পথ হারিয়েন। দুষ্ট ভগ্নী। সবাই দেখে গলত—বাঃ। বেশ সেনাপতি-সেনাপতি ভাবে ভেঙেছি। ফেলে সেক্ষেই মেসী রীড এর মরসী ভদ্রমহিলার কাছে চাকরী নিলেন। ফাই ফরমাস খাটবার চাকর। কিন্তু এই নিপাট ভালোমানুষী চাকরী ভালো লাগল না মেসীর। পুরোপুরি বেশেই মেসী চাকরী নিলেন এক রপাংপটে। সেখানেও ভালো লাগল না। মেসী রীড চলে এলেন



মেসী রীড

সেনাদলে। ফ্রান্সিসের এক পদাতিক সৈন্য হলেন তিনি। মোহিনী নারী মন মেসী। চমকবেশী এক পুরুষ সৈন্য। কিন্তু পদাতিক বাহিনীতে মন ডিকল না মেসীর। পারে হাতে বেড়াতে হবে। যুদ্ধ করতে হবে প্রতিতে লাড়িয়ে। তাই মেসী রীড হলেন অম্বরোহী সৈন্য। বিদগ্ধগতিতে ছুটে বেড়াবেন অম্বরোহী। এই না হলে এন তবে?

সেনাদলে একজনকে দেখে ভালো লাগল মেসীর। হাজার হলও নারী মেসী রীড। চিত্রাঙ্গদার মত বনুর্বাণ হাতে নিলেই কি মনটাকেও বনুর্বাণের মত বাকানো যায়? প্রেমের অঙ্গন লাগল মেসীর চোখে। এরা একদিন এক অসম্ভব দুর্বার মহাত্মা মেসী তার কাছে নিজের পরিচয় দিলেন। বললেন তার ভালোলাগার কাহিনী। সৈন্য ভদ্রকে নারীকে বললেন নারীর পোশাক পরতে। মেসী রীডকে বিয়ে করবেন তিনি। সলজ বধূবেশ পরবেন মেসী, অম্বরোহী সৈন্যের এল-ভালোরার ছোড়া।

সেনাদলে সে এক হৈ-ঠে। আজ্ঞা ব্যাপার। এমন কথা কেউ কোনদিন শোনেনি। দুই সৈন্যের বিয়ে হবে। মেসী রীডকে দেখবার জন্য সকলে ভীড় করল। এই হোক মেসীকে সেনাবাহিনীর চাকরী থেকে ছুটি দেওয়া হলো। বিয়ে করে মেসী রীড স্বামীকে নিয়ে বাসা বাঁধল।

কিন্তু বিধাতা করণ। কিছুদিনের মধ্যেই স্বামী বোকার হুঁড়ু হল। মেসী রীড নারীর বসন কেলে আবার পুরুষ সাজলেন। ফ্রান্সিসের এক সেনাদলে চাকরী হল তার। কিন্তু নানা কারণে সৈন্যবাহিনীর নিয়মানুযায়িত সত্য হল না মেসী রীডের। ননের মধ্যে কড় তুলল স্বামীর স্মৃতি। তাহাড়া এই কিছু সময় গুছে কাটিয়ে মেসী একটু আরেসী হয়ে উঠেছিলেন। তাই সৈন্য-দল ছেড়ে মেসী রীড গেলেন নারিকের কাজ। তার জাহাজ বাজিল পণ্ডিত তারতীর স্বাণপড়ের দিকে। কিন্তু পণ্ডি-

মধ্যে ক্যাপ্টেন জন রেকার জলদস্যুর দল নিয়ে জাহাজের ওপর কাঁপিয়ে পড়লেন। আরো অনেকের সঙ্গে মেসী রীড বন্দী হলেন জলদস্যুর হাতে। কিন্তু রেকারের তখন লোক দরকার ছিল তার দলে। মেসী রীড কনুয়াবধের সঙ্গে যোগ দিলেন জন রেকারের দলে। জলদস্যুদলকে গ্রহণ করলেন মেসী।

কিন্তু হরত তার এই জলদস্যু জীবনের শেষ হত। কারণ বাহামার সরকার জলদস্যুদের কমা করতে স্বীকৃত হলেন যদি জলদস্যুরা সভা সমাজে ফিরে এসে নারিক জীবন বাপন করতে রাজী হয়। ক্যাপ্টেন রেকার রাজী হলেন এই প্রস্তাবে। জলদস্যুর দল নীলসমুদ্রে ছেড়ে উঠল ডাঙ্গার। রেকারের সঙ্গে মেসী রীডও ছিলেন।

কিন্তু ক্যাপ্টেন রেকার বেশীদিন থাকতে পারলেন না। একঘোরে নারিক-জীবন তার কাছে রীতিমত কথকর মনে হল। সম্ভবত সলী জলদস্যুর দল ফেলের মাহের মত ডাঙ্গার উঠে দম লগ হয়ে যাত্রা সোত বাসীছিল। সুতরাং সলোপাংগনের নিয়ে জলদস্যু রেকার আরও ভালো নামলেন। নীল সমুদ্রের হাতছানি উপেক্ষা করে বাক মেসী রীডেরও অসম্ভব মনে হয়েছিল।

বেশ কয়েকটি জাহাজ দখল করে নিজ জলদস্যুরা। অধিকাংশই কামাইকর। দখলের পর কয়েকজন বন্দী যোগ দিল জলদস্যুর দলে। এসব মধ্যে এক যুবক এলেন রেকারের দলে নাম লেখাতে। মেসী রীডের ভালো লাগল একে দেখে। এক সমস্ত দেখতে ভদ্রলোক কিন্তু মেসী রীড কাছে নিজের পরিচয় ভাগলেন না।

ইতিমধ্যে সেই নতুন যুবকের সঙ্গে এক জলদস্যুর বিবাদ উপস্থিত হবারে। নিয়মানুযায়ী নতুনকে উঠতে হবে ডাঙ্গার এবং সেখানে উঠরের মধ্যে লড়াইয়ের নিষ্পত্তি হবে। ঘটনা শুনেন মেসী রীডের একটা উঠল কোপে। সলজ যুবক হাত দলদুর্ভাগ্যে অসম্ভব হয় জলদস্যুর হারতে? প্রেমের অস্তর উদ্দেশ্য তার উঠর হারভানায়।

মেসী রীড আর কাঁপিয়েন করলেন না। প্রাপ্তপক্ষ সেই জলদস্যুর সঙ্গে নিজই একটা বিবাদ বাঁধিয়ে বসলেন। তখনই স্বপ্ন-যন্ত্রণার আহ্বান জানিয়ে ফেললেন মেসী। অসাম তার লক্ষ্য। পিস্তলের এক গুলিতে জলদস্যু তার হাতে প্রাণ হারাল।

জরী হয়ে মেসী রীড এলেন প্রতিকের কাছে। জন্তরের প্রেম নিবেদন করলেন মেসী। এক জানালেন যে পুরুষের বেশে তিনি এক প্রেমিকা নারী। নতুন স্বাক্ষর করে নিলেন হুকুনকে। মেসী রীড একই বিবাহের বন্ধন বলে স্বীকার করলেন।

না লা ভোগাতে বিচার হয়েছিল মেসী রীডের। বিচারকরা তাকে হুঁড়ি দিতে চেয়ে-ছিলেন। সুন্দরী এই রমণীকে ফাঁসীকাণ্ডে খোলাতে প্রাণ চাটনি ভয়ের। কিন্তু সাক্ষ্য-দানকালের একটীমাত্র উজ্জিত বিচারকের মত পাণ্ডে বার। তাদের কোমল মন হুঁহুর্বে কঠোর এক হুত হয়ে উঠেছিল।

একথা জন বেকার প্রথম করেছেন মেরীকে—রমণী হয়ে এমন বিপদসংকল জীবন ও মৃত্যুর মুখোমুখি কাটিয়ে 'কি জানল পায় মেরী রীড? উত্তরে মেরী বললেন—মৃত্যুকে তার ভয় নেই। কান্দাকাঠে বলেছে তার হৃদয় কাঁপে না। আর এমন না হলে কাপুরুষের দল সমুদ্রের দল হয়ে যেত। ফলে সাহসী মনুষ্যগণকে মৃত্যুর মরতে হত পথিবীতে।

সাক্ষীর মুখ থেকে একথা শোনার পর বিচারকরা আর নারী পুরুষের মধ্যে শাস্তির কোনো পার্থক্য করা প্রয়োজন মনে করেন নি।

আন বনি এবং মেরী রীডকে কেন ফেলোদের পোষাক পরিয়ে বড় করে তৈরি। মেরীকে সে কাঁছানী চালস জনসন জিপি-এস করেছেন। জামাইকার লোকেরা আদালতে এই ঘটনা জলদস্যুত্বের অভিযোগে অভিযুক্ত আন বনি এবং মেরী রীডের নিজস্বের মুখ থেকেই শুনিয়েছে। তাদের জলদস্যুত্বের দল গল্প উপন্যাসের মত রোমাঞ্চকর, ঘটনাবলি এবং নটকীয় মনে যে তাই সেই উপন্যাস বা নটকের অনুপ্রাণণে মেরীকে তাই বলাজীবন। পড়তে পড়তে নিজস্বই মনে হতে পথিবীতে কি অসম্ভবমত দেখা এখনো বৃষ্টি সবটুকুই—

আন বনির বাক্য ছিলেন অস্বাভাবিক এক অস্বাভাবিক। একা সবার বনি বা বনির জন্ম। জন্মের শ্রী বনির মা নানা বড় বানো উদ্ভাবনা তাকে উপদেশ দিলেন হঠাৎ বলল করত। অনেক ভাব-চিন্তা ভ্রমহীলা হঠাৎ করে দূরের এক মাঝাকার স্থানে হোত রক্তী হালনা। হঠাৎ করে দূরে সেই আইনজীবী হঠাৎ পোষকের মা থাকতেন। ভ্রমহীলা গোলেন কলকতীর কাছে সন্ধ্যা উপহারের মানস।

বাকীতে হঠাৎ আনের বাবা। ঘর-এয়ার তার পড়ল এক বৃহত্তী পরিচারিক ব উপর। এই মেরীকে কাছে এক চামড়া-বাসন বৃহত্তী মৃত্যু মৃত্যু আসত। উদ্দেশ্য আর কিছ নয়। মেরীকে ভালবাসা ও সঙ্গ-লাভের ইচ্ছা। বাকীতে মৃত্যুবলার কেউ থাকত না। মেরীকে বনি হাসিমুখে হঠাৎ কথা বলে তবে পাওনা হিসেবে পরে আরো কিছু আশা করা যেতে পারে। একদিন মৃত্যুবলার সেই চামড়াবাসন বৃহত্তী মৃত্যু এক কান্ড করে বলল। মৃত্যুর করেকটি চামড়ে দেখে সে আর মোড় সামলাতে পারল নি। তাকে পেয়ে সেগুলিকে নিজের পালটপ বরল। পরিচারিকটি হয়ে এসে দেখল, ভাঙ্কর ব্যাপার। টেক্সলয় উপরে রাখা মৃত্যুর চামড়গুলি লোগাট হয়ে গেছে। কিন্তু ঘরে তো ইতিমধ্যে কেউ আসেনি। সে এবং ঐ বৃহত্তী ছাড়া আর কেউ ঘরে প্রবেশ করেনি। তবে? বলা বাহুল্য পরিচারিকার সন্দেশ ও ধনীকৃত হল। সরাসরি প্রেম-কাল্পনিক সে বলল চামড়গুলি বেধ করে দিতে। ঠাট্টা নয়। যদি সে রাজী না হয় তাহলে পুলিশকে বাকীতে এসে সব খবর দেওয়া ছাড়া উপায় নেই। বৃহত্তী পড়ল

মৃত্যু কাঁপে। এই অবস্থায় কি চোরাই ১ ল ৫০ করে বেধ করা যায়? তাছাড়া চুরি করা বত সহজ, প্রেমিকার কাছে চুরি স্বীকার করা কি তার চেয়ে তেজ বেশী কঠিন নয়? তার মেরীকে কি কি ভাববে? চোঁ করে একটা ফাঁদ এল তার মাথায়। মৃত্যুর চামড়গুলি খুঁজে বেধে করার ভান করে সে ওপাড়িকে লুকিয়ে রাখল পরিচারিকার মিছানর তলার। তারপর বেন খুঁজে বেধে করত সেমরখ হয়ে নিজের সন্ততা। নানা উপায় প্রতিষ্ঠিত করে মেরীকে কাছ থেকে সে বিচল নিল।

ঘটনার কয়েকদিন পরেই বাকীকে গিরা এলেন ফিরে। পরিচারিকা তাকে মৃত্যুর চামড়ে হারানোর কাঁছানী এবং সেই বৃহত্তীর আসা-যাওয়া সর্বাক্ষয় অনুসরণ করেছিল। এমিকে সেই প্রেমিক বৃহত্তী মনে মনে অনুভূত হয়ে উঠেছে। তার মনে হল যে মৃত্যুর চামড়গুলি খোঁজা খান খান মেরীকে কত না কথা শুনতে হচ্ছে। একদিন সে নিজেই এল বাকীর গৃহিণীর কাছে। কুশল বিনিময়ের পর সে বলল যে চামড়গুলি পরিচারিকার মিছানর নীচে লুকোঁতে বারছে। এ কাজ তার। মেরীকে একটা জল করবার জন্য সে এই মৃত্যু পাঠছে। গৃহিণী বেন মেরীকে দেখা না ভাবেন।

ভ্রমহীলা সব শুনলেন। কিন্তু বিশ্বাস করলেন না। তার মনে হল ব্যাপারটা অস্বাভাবিক। ধাম্পা—বাননো গল্প। বিছানার নীচে অবশ্য চামড়গুলি পাওর। তবুও কিন্তু বৃহত্তীর এই গল্প তার কাছে উপভূত মনে হল। অসম্ভব তার সন্দেশ হল মেরীকে

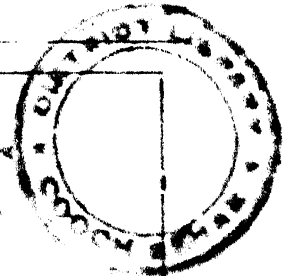
উপর। মৃত্যুর চামড়গুলি ওর ঘরে কেনম করে গেল? তবে কি তার অনুপস্থিতিতে মেরী মেরীকে ঘরে বাওয়া-আসা করতেন?

এই চিন্তা বিদগ্ধভাবে সমস্ত মনে জড়িয়ে পড়ল। অনেক কথা ভাবলেন তিনি। পরিচারিকা এবং তার স্বামীর সম্পর্ক এবং আচরণ নিয়ে নিজের মনে প্রায় গবেষণা শুরু করেছিলেন। সন্দেশ কেবল শুধু হলে তার ইতি নেই। বিশেষ করে মোরোনে সম্পর্ক এবং স্বামীর স্বামীকে সন্দেশ বলে তার পরিণতি তো ভাববে। কি মনে হতে ভ্রমহীলা পরিচারিকাকে কাছে ডাকলেন। তাকে বললেন যে রহস্য তিনি পরিচারিকার ঘরেই খুঁজবেন। সে বেন বসাবার কিংবা অন্য যে-কোন শোবার ব্যবস্থা করে নেয়।

তার নিজস্ব ঘর গৃহিণীর বিছানা পাশেতে এসে পরিচারিকা তো অবশ্যই গৃহিণীর জন্য নিজের সব বিছানা তুলতে গিয়ে সে হল হেতভম্ব। মৃত্যুর চামড়গুলি তার বিছানা থেকে পাড়িয়ে পড়ল মোরোনে। পরিচারিকা কি করবে ভাবতে গেল না। তখনকার মত চামড়গুলি সে নিজের লাঠে লুকিয়ে রাখল। পরে কাপড়েরা তলির দখলেই গেল।

পরিচারিকার ঘর শুধু ভ্রমহীলা মনে কথা চিন্তা করছিলেন। সত্যি কি তার স্বামী মেরীকে প্রতি আসছে? এমন সময় হঠাৎ কে বেন ঘরে ঢুকল। ভ্রমহীলা তার পেল—বাকী। কি ভাবে অস্বাভাবিক মেরীকে আসতেন?—

ভ্রমহীলা প্রথমটা ভয় পেয়ে-ছিলেন। পরে কিন্তু অস্থির হলেন। পলক মেরী যে তার ঘর চেনা অন্য কেউ নয়।



৥ সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে ৥

বাংলা ভাষার সম্পাদিতাঃ বিখ্যাত প্রবন্ধ-লেখক

সাংবাদিকতার গোড়ার কথা

লেখক : বন্দ ৥ অনুবাদক : সন্তোষকুমার দে

সাংবাদিকতার সকল কিং সম্পর্কে ২৪টি মূল্যবান অধ্যায় বিশদভাবে আলোচনা। বাংলা ভাষার প্রথম বিজ্ঞানের প্রথম প্রবন্ধের চোরাই, এই ভাষার এবং 'বাক্য-সম্পাদিত' পুস্তক পড়ার সম্পর্ক। ব্যক্তিগত মতামত ও সাংবাদিক সম্প্রদায়ের দৃষ্টিতে 'নিজস্ব' লেখকের বক্তব্য বিখ্যাত প্রবন্ধে বিশদভাবে আলোচনা। 'সাংবাদিকতা' নামের পরিচয় ভাষার অনুবাদ করেছেন। বই, চিত্র, ছবি ও চিত্র সংকলিত। ক্রমিক ৫০০ পৃষ্ঠা। দাম : ৪-৫০।

ভাটিটি পড়াবার, সাংবাদিকতার তার, সংবাদপত্রের, বিজ্ঞানসম্মত ও বিজ্ঞান-একল্লী এবং জনসংযোগ জাতির ভাষা প্রযোজনীর প্রথম।

এম. সি. সরকার আণ্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪ বক্ষিক চাটুজো শ্রীট; কলিকাতা-১২

ভয় স্বামী পরিচরিতকর নয় করে কথা কহিলেন।

অশ্বকাজে স্বামী এসে বসলেন শ্রীর কাছে। ভক্তবাহিনীর নিজেকে অপমানিত মনে হল। কি উত্তাপভরা, গাঢ় কণ্ঠস্বর তার স্বামীর! কি সুন্দর প্রেমিকের মত আহ্বান। তবে এই আহ্বান তো তাকে নয়। সেই নিলম্ব মেয়েটাকে উদ্দেশ্য করে। এসে হল করকর করে কেঁদে কেঁদে তিন। শরীর না থাকলে মেয়েদের স্বামীও কি পর হয়ে যায়?

যে চোরে লম্বাভাষ্য করে চলে গেলেন ভক্তবাহিনী শাস্ত্রীর কাছে। জেলের কীতীর কথা একটুও গোপন করলেন না। মাকে কিছুর পরে সেই ঘরে ফিরে এসে জেলেদের স্বামী বেরিয়ে গিয়েছেন। কোন্‌র গেলেন কাউকে বলে যান নি।

তার সমস্ত রোগ গিরে পড়ল পরিচরিতকর উপর। তখনই পুন্নিশ ডাকিয়ে এনে রূপোর চাক্রে চুরি যাবার ঘটনা তিনি বিবৃত করলেন। ভক্তবাহিনী করে পুন্নিশ পাত চরিতকর স্বয়ং থেকে চেপেই মাল বের কবল। ভয় জারেন্ট করে নিয়ে গেল মেয়েটিকে।

অপমানিত ওর স্থান হল কারাগারে। মেয়েটি এখন বিচারধীন আসামী।

এসিকে হৃদয়বলস্বামী ওরলোক ঘড়ীতে ফিরে সব ঘটনা শুনলেন। তার অশ্রুপরিপূর্ণ চোখে মেয়েটিকে জেলে পাতনে। হঠাৎ মনে তিন জেলে উঠলেন। কিন্তু শ্রী এক নিমেষে মা তার বিশকে। তিনজনে তাঁর আনন্দবাদ। রূপ করে মা আর বই তখনই ঘড়ী ফেঁদে চলে গেলেন। আর কোন্‌মিল তারা এই ঘড়ীতে ফিরে আসেন হি।

এসিকে পরিচরিতকরটি করে কারাগার-কর্তৃপক্ষ পরীক্ষা করে দেখলেন। সে অসত্য-সত্য। হাই কোর্ট বিচারে মেয়েটির বিরুদ্ধে অভিযোগ প্রমাণ হল না। সাক্ষ্যপ্রমাণ তেমন নেই। কাজেই বেকসুর খালাস। ছাড়া পাবার কিছুদিন পরেই পরিচরিতকর একটি মেয়ে হল। তখনই নাম আন বান—। পরবর্তী-



আন বান

কালের সূর্য্য নদী জলসমূহ। শ্রী হত ছেড়ে চলে যাবার বেশ কিছুদিন পর স্বামী শুনলেন যে সে আসন্নপ্রসব। বলাবাহুল্য সপ্তা সপ্তা স্বামীও হলেন সপ্তাহের আগমনের শিকার। অসুস্থ হবার সব কট-লিন তো তিনি শ্রীর সপ্তা ছিলেন হন নি। তবে কি এ ঘটনা কোনো যতিচরিত্রের ফল? স্বামীর মনের আকাশ সপ্তাহের মেঘ স্বামী হয়ে উঠল।

বখাসময়ে খবর এল তার কাছে যে শ্রী যথাকাল্যের মা হয়েছেন। একটি ছেলে, অন্যটি মেয়ে। বলাবাহুল্য ভক্তলোক জেলে মেয়ের হৃদয় দেখতে একদিনও গেলেন না। অন্যক হুত বোঝালেন, ও সন্তান ছাড়া নয়। জন্ম করে।

উচিতমতো মৃত্যুশয্যার মা সন্ধান কবলন ছেলেকে। অনুরোধ করলেন যে যেন বড় বিবাদ মিটিয়ে নেয়। স্বামীশ্রীর আন-অভিমান কখনও বাঁস হুত মিটে না। বাঁস হলোই বিলম্বিত। এতদিনেও অনেক দেরী হয়ে গেছে। আর দেরী হলে ফেরত পথ থাকবে না। কিন্তু জেলের মন মায়ের কথাতেও গলিল না। মরা যাবার আগে মা তার সমস্ত সম্পত্তি দিয়ে গেলেন পত্নী বধূকে—জেলের সম্পত্তি বিগত করে।

ভক্তলোক ততদিনে আন বানকে নিয়ে এসেছেন নিজের কাছে। পরিচরিতকর মেয়ে চলেছে একথা সবটী জানত। তাই আনকে তিনি জেলের পোষাক পরতে শুর্ত করলেন। পাড়ার লোকদের বললেন জেলের তর এক আত্মীয়রা তিনি মান্দ্র করলেন বলে ভাবলেন।

শ্রী কিন্তু স্বামীকে তার মায়ের সম্পত্তির আর থেকে সম্পূর্ণ বিগত করলেন না। একটি মাসোহারা তিনি পাঠালেন স্বামীকে। হঠাৎ তার কানে এল খবরটা। স্বামীর কাছে কে একটি বাচ্চা জেলে রয়েছে। শ্রী পদস্পর্ক তার ভীষণ কোঁচল হল। তখনই লোক লাগলেন তিনি। জেলের পরিচরিতকর জানবার উদ্দেশ্যে বখাসময়ে খবরটা জানাবার হল। জেলেরি আসলে সে। পরিচরিতকর গভীর অবৈধ সন্তান।

কক' শহরে আর থাকা গেল না। এমন হৃদয়বল লোকের কাছে আইনের পরামর্শ নিতে কে আসবে? সামান্য পণ্যটুকুও নাটি। নিজের যা কিছু ছিল বিক্রি করে দিয়ে ভক্তলোক কারোলাস চলে যেতে সিদ্ধান্ত করলেন।

ঐবার সপ্তা আন বানও কারোলাস চলে। অবশ্যই মেয়ে হয়ে নয়। আগের মতই পুরষের পোষাকে। পুরষের লাজপোষাক সে ত্যাগ করেনি।

মেয়ী রীড়ের কাছিনীটী এত দীর্ঘ নয়। এর চেয়ে সংক্ষিপ্ত। মেয়ীর ভগ্ন অবিধ সংসর্গে ফল। তবে এ ব্যাপারে তার মা দরী। পিতার কোনে দের ছিল কিনা তা বিচার করবার কোনো সুযোগই পাতন মেয়ী রীড়। কারণ বাক্যে সে কোন্‌মিল দেখান। তার পরিচরিতকর পাতন। যাব তার কাছে জন্মের এক মৃত্যুর মত চিরদিন থেকেছেন।

মেয়ী রীড়ের মায়ের ঘিরে হয়েছিল এক নরিকের সপ্তা। মান্দ্রমিতিক প্রায়ই সমুদ্রে যেতে হত। মেয়ীর মা ছিলেন গোজাল, ভোজসেট, ভাষী স্পন্দরী মহিলা। সমুদ্রে যাবার সময় নিশ্চয়ই শ্রীকে রেখে যেতে যাব তত হত লোকটি। একবার নরিক মন সমুদ্রে যেলে তখন মেয়ীর মা ব কোল তরল কাকমাসের এক সিল্পপত্র। সেই সমুদ্রহাটী কাল হল নরিকের। সমুদ্রে থেকে মেয়ীর মায়ের স্বামী ভব কে নোদেন ফিরলেন না।

মেয়ীর মা জানালেন যে তিনি বিবাহ হয়েছেন। ছোট্ট এক সিল্পপত্রের মতো ছোট সপ্তাহের কি উপায় তিনি বড়িয়ে। সুন্দরী সিল্পা হুতরী সমুদ্রে অনেক। হুতর একটা শ্রুতিনা ঘটল। মেয়ীর মা সমুদ্রে একদিন আনন্দকর কবলন যে তিনি আরও মা হতে চান। বলাবাহুল্য ব্যাপক আনন্দে। হুতর বোঝালেন না। বিবাহ লক্ষ্যে বিবাহের সপ্তন হবে এর চেয়ে জেলের কী আর কি হতে পারে।

লক্ষ্য টকতে মেয়ীর মা মতর খেবে জেলের নিজস্ব গ্রামে। স্বামীর আত্মীয়দের জানালেন যে বিবাহিতের জন্য তিনি কখনোই কাছে থাকলেন। মতর এবং আত্মীয়দের মতো থেকে বহুদূরের এক অপরিত গ্রামে এসে উঠলেন মেয়ীর মা। হুতর বখাসময়ে একটি মেয়ে হল তার। আসব করে এর নাম রাখলেন মেয়ী। মেয়ী রীড়—। কিছুদিন পরে ভক্তবাহিনীর সেটী কল, পুত্রটি মারা গেল। দুম্বা থেকে মেয়ীর মা যাবার আত্মীয়স্বজনের মতো ফিরে যাব ঠিক করলেন। কিন্তু মেয়ের কি পরিচরিতকর? কলকে জানতে চাইলে কি বলবে এর কথা?

হঠাৎ একটা বৃষ্টি এল তার মায়া। মেয়েকে ওর দাদার জামা-পায়েটো পরিচরিতকর। তেমন কিছু বোঝান হয় না। ওকে জেলে বলে চালিয়ে নিলে কি কত হবে? মেয়ীর মা মেয়েকে নিয়ে শহরে ফিরলেন। এখন আর মেয়ী রীড় মেয়ে নয়।

বিতা সম্ভোগচাবে
অর্শ থেকে
আত্মীয় পাতাব
জাত্য
অ্যাডেজা
ন্যাব্যাব ককট।
৩৩৩-১১২-১১৩

কেহও নীতির পরীক্ষা করে নেয়। তাঁ-
হাদের হাঙ্গামে জীবন্তী চিরের সবচেয়ে
মহত্বপূর্ণ মোকদ্দম কল্যাণ জনপদ করে
ভরে দিয়েছে মাত-মহিয়ার। সন্ধ্যা একত-
বিজ্ঞান টি করে হুকে ডাকলেন। বেজার
দোকানদারগণকে লাখ্য করা চাই।
নীতল গুজারা তো বিস্ময়ী হয়ে পড়ে।
কুয়ে হু বেজার পড়লেন সেই কঠিন
অভিযোগে। তখন চীনেয়ে কল্যাণ।
কল্যাণ হয়ে প্রথম বর্ষণ হাঙ্গাম। কুয়ে হু
ডাকলেন এই বর্ষার জীবন্তী চির নিচরই
মাত-মহিয়ার মাহেন না। সেনাপতি তখন
নিজের প্রাণহারাটিকে ঠিক লাঞ্জে
নির্দেশলেন। হুয়ে ইখান কোনের মেয়ের
মত জীবন্তী চির দেখা দিলেন এবং আত-
মকের পুর্বে কুয়ে হু প্রার প্রস্তুতই হতে
পারলেন না। তার কাহাঙ্গলির তখনও
কল সোপার জোলা হয় নি। কাহাঙ্গের
পালদলি অকিঞ্চনত এবং জোলা হয় নি।
কুয়ে প্রাপ্যের লড়ে চলল রাজসৈন্য।
কিন্তু দুইপক্ষ বিপরীত দিকে কাহাঙ্গের
কুয়ে কুয়ের কতটুকু লাগল। চির কুয়ে
হু আত্মহত্যা করলেন এবং পঁচিশটি
স্বপ্নকাহাঙ্গ জীবন্তী চিরের দখলে এল।

চীনা সন্ধ্যা পাঠ্যবিবরণের লগ্নে সন্ধ্যা-
পল্লব কল্যাণ। এই কল্যাণের প্রার
অপল্লবের। কিন্তু কি করা যায়? প্রজাদের
মত-মত-মত কাহাঙ্গী পল্লবের শব্দে
চন্দ্র মৌজা যে কাহাঙ্গের কেটে কাহাঙ্গ।
সীমাবেশী সন্ধ্যা সিংহাসনে বসে সোলে
আর চিত্ত করল। অবশেষে ঠিক হল।
কোয় দেখিয়ে সন্ধ্যা করতে হবে দলদের
লগ্নে। সন্ধ্যা জলসোপার।

কুক মৌজার ও পো তের কাহাঙ্গ থেকে
প্রথম লাড়া এল। তার দলে আর হাঙ্গার
জলদল। একপক্ষ বাটী জলদল। জল-
দল এবং পটিলতেরও অধিক কল্যাণ-
মত। হোয়া-হুয়ির তো কুয়ে নেই।
কল্যাণ লত কুয়ে ও পো তের জালার উঠে
এল। সন্ধ্যা তাকে দুটি মত দান করলেন।
জলদল নিয়ে সে সেখানে বাল করত।
ও পো তের সন্ধ্যাকল রাজসৈন্যেরও অধি-
কারী হল।

কিন্তু বারবার আত্মহত্যা করে জীবন্তী
চির কল্যাণী সন্ধ্যাতে হুপাত্তিত হয়ে-
ছেন। তখন তার কল্যাণী হুপ। উপ-
কল্যাণ প্রার প্রতিটি প্রার এবং হোটি লদর
কল্যাণদের হাতে নিসৃত হল। সেখানে
প্রথমবার কথা দিয়েছে সেখানে জীবন্তী চির
আরম্ভ দিয়েছেন অকল্যাণ অত্যাচারের।
সেয়ে-পুর্বে কল্যাণ করে কোলা হল
কল্যাণের। কল্যাণ হবার পরদিন কুয়ে
প্রার একটি সন্ধ্যার ডাকও শোনা যেত না।
সন্ধ্যার প্রারের কল্যাণ করে চীনের করে
কল্যাণ সন্ধ্যা কল্যাণ দিয়েছে। একবার প্রারের
সন্ধ্যার জীবন্তী চিরের আত্মহত্যা হবার
সন্ধ্যার কল্যাণের কল্যাণের মধ্যে
কল্যাণের কল্যাণ। হুয়ে সে বারো ডাক কল্যাণ
লগ্নে। কিন্তু কোয়ের একটি লগ্নে কি
কল্যাণ চীনের করে কল্যাণ করে কল্যাণ।
কল্যাণের কল্যাণ কল্যাণের হুয়ে এল
কল্যাণ করে কল্যাণের কল্যাণ করে কল্যাণ।



জীবন্তী চির রাজকীয় সৈন্যের সঙ্গে সন্ধ্যার লগ্নে

প্রতিটি সন্ধ্যা তার মত নিয়ে তার
আরম্ভের লগ্নে। কাটকে রেহাই দেয় নি।

ও পো তের কাহাঙ্গের পর জীবন্তী
চির মত মত দুর্ভল হয়ে পড়লেন, একদা
চীনা সন্ধ্যার কাহাঙ্গ থেকে তার কাহাঙ্গ
দুর্ভল এল। কাহাঙ্গের ডাকার মত চার।
খোজ করবার দায়িত্ব নিলেন তিনি। জীবন্তী
বললেন, তার অধীনস্থ প্রত্যেক দলকে
বিহু টাকা দিতে হবে সন্ধ্যাকে। এছাড়া
শুধুর এবং মত। কাহাঙ্গ তিনি কল্যাণ
অপল্যা উঠতে রাজী। চীনা সন্ধ্যা মত
বললেন—তখনই।

জীবন্তী চিরের পর পরকারকে বিশেষ
কল্যাণ পেতে হল না। পুর্বাঙ্গের বিতী-
মিকা সন্ধ্যাই আত্মসমর্পণ করল। পল্লবের
লগ্নে সন্ধ্যার প্রার। কল্যাণের সে
দলদলিত করতে লাগল।

জীবন্তী চির ডাকার উঠে এক সন্ধ্যা-
জলদলদের লগ্নে হুয়ে পড়লেন।
সন্ধ্যার দলের তিনিই মতকারী। মত
যার। ধীরে ধীরে বাহাঙ্গ হাঙ্গার পল্লব তার
পর্যায়। দুটি হয়ে এল কাহাঙ্গ। অল-
দলের কল্যাণের দিকে চেয়ে নিম্ন
অধনের কথা ভাবল জীবন্তী চির।
উল্লস কোরে কল্যাণ করল। কাহাঙ্গের
আগলের মত কল্যাণ আত্মহত্যা হবার মতী-
বাহী কাহাঙ্গের অলগ্নে কল্যাণের কল্যাণ
খাটনা। কল্যাণের লগ্নে কল্যাণ উঠলে
আকাশ-বাতাস। কোল-কাহাঙ্গের লগ্নে
নিম্নবাস কল্যাণ হয়ে আসে। কল্যাণের কাহাঙ্গ
খন হতে লগ্ন হতে উঠলে, তার তিনি
কল্যাণের মত লগ্নের কল্যাণের উঠলে
আগল দিলেন। শিকার দল কল্যাণ—
কল্যাণ করে।

কল্যাণ কল্যাণে কল্যাণ এই কল্যাণ।
কল্যাণ কল্যাণের কল্যাণ কল্যাণ কল্যাণ
চীনা সন্ধ্যার এই দুর্ভল কল্যাণ কল্যাণ

প্রথম বিজয়লাভে কল্যাণ চীনা নিউজ।
১৮৫৯ খৃস্টাব্দে সন্ধ্যার এক চীনা-
সন্ধ্যার হুয়ে চীনা কল্যাণ করল।
এতেই জীবন্তী চিরের কল্যাণী কল্যাণ-
আগে লগ্নিত হয়েছিল।

আত্মনিবৃত্তি করে আরো একজন চীনা-
সন্ধ্যা জলদল। হিসেবে প্রাণদান লাভ
করলেন। এই কাহাঙ্গের নাম জীবন্তী
চির চো পো। জীবন্তী চিরের মতই চীনা
বিহবা। জীবন্তী চো পোমীর মতুর পর তার
জলদল বাহিনীর দায়িত্ব গ্রহণ করলেন।
সেই দিন মত। উল্লস একল সন্ধ্যা
কল্যাণ। জীবন্তী খোজ অল্লসিত অল্লস হল
পল্লবের কল্যাণের প্রার লগ্নে। তার
অধীন কাহাঙ্গ মত জলদল সন্ধ্যাই
প্রস্তুত থাকত। এই সন্ধ্যা চীনে সে বিখ্যাত
হাঙ্গার জীবন্তী চো। তাতে লগ্নিত নিয়ে
অল্লস গ্রহণ করেন। জেনারেল হুয়ে-মি-
চোয়ে সন্ধ্যা এই হাঙ্গার কল্যাণ করলেন
এবং একজন কল্যাণের সন্ধ্যা হুয়ে
সন্ধ্যা করলেন।

হুয়ে শেষ হল জীবন্তী চো। আবার
পুর্বে করলেন কল্যাণের উপলব্ধ। কল্যাণ
নয়। একটি-পুর্বে প্রার আত্মহত্যা করে পল্লব-
লাটি কল্যাণের কল্যাণ করে নিয়ে সেত
তার দলদল। কল্যাণের এ সন্ধ্যাকে
অল্লস বিতী করে জীবন্তীর লাভ কম হয়
নি।

পুর্বে সন্ধ্যার অধিকাংশ দিলেন
জীবন্তী চো। সেখান থেকে তিনি দিলেন
কল্যাণের দুর্ভল। কল্যাণ সন্ধ্যার চীনা
হুয়ে একটি-পুর্বে প্রার আত্মহত্যা করে পল্লব-
লাটি কল্যাণের কল্যাণ করে নিয়ে সেত
তার দলদল। কল্যাণের এ সন্ধ্যাকে
অল্লস বিতী করে জীবন্তীর লাভ কম হয়
নি।

১৯২২ খৃস্টাব্দে সন্ধ্যার জীবন্তী
চির হুয়ে কল্যাণ করল।

গোবিন্দ পরিজন

আচিন্ত্য কুমার মেনশুপ্ত

(৭১)

বৃন্দ সোনারী

৫

রামানন্দ আর সার্বভৌমের কাছে প্রভু বৃন্দকে গৃহগমন করলেন। হোমসংকীর্ণ করে বৃন্দ কেমন নিবেদন করতেন। হোমসংকীর্ণ করে বৃন্দ কেমন নিবেদন করতেন।

ঈশ্বরের সোনারী এই রকমই বীতি। কখনও কোনো প্রতিটি করে থাকেন না। যেন না কোনো অপরায়। অল্প সেকেন্ডেই বস, বসে আসেন। প্রভুর কাছে আসেন। প্রভুর কাছে আসেন।

বৃন্দ প্রভু নাটক সোনারে বসল। প্রভুর বিশেষ-মাল্য, পাত লালিত-মাল্য।

রামানন্দ বললে, তবে এবার সোনারী সোনারে পাত।

বৃন্দ পাতের লালক : হরিনীলকণা হোমসংকীর্ণ করে, সঙ্কীর্ণ জেলকণা হোম করে। কী রকম সে কথা? সেন চিন্তিত। এই : তাতে প্রভুসংকীর্ণের প্রভু-সংকীর্ণ সোনারে। তাতেই সূচনা করা : এমন যে সূচনা বা সূচনার সূচনা-সংকীর্ণ করে। সে সূচনা ও সূচনার সূচনা-সংকীর্ণ করে। সে সূচনা ও সূচনার সূচনা-সংকীর্ণ করে।

রামানন্দ বললে, একটা ইচ্ছা-বোধ করি করো।

প্রভু সামনে বসে, কী করে পড়? বৃন্দ কুণ্ডিত হয়ে উঠল।

সে কি, সোনারী কিসের? প্রভু অস্বস্তি নিয়ে : প্রভুর কন সঙ্কীর্ণ জেলকণা-সংকীর্ণ সোনারে।

বৃন্দ পাত : পুরুষ-সংকীর্ণের সূচনা-সংকীর্ণ করে। বৃন্দ পাত : পুরুষ-সংকীর্ণের সূচনা-সংকীর্ণ করে। বৃন্দ পাত : পুরুষ-সংকীর্ণের সূচনা-সংকীর্ণ করে।

সকলে বলে উঠল : এই সোনার পাতের সূচনা-সংকীর্ণ করে। বৃন্দ, বৃন্দ এই সোনার পাতের সূচনা-সংকীর্ণ করে।

প্রভুর সোনারের প্রভুর করে সোনার করে সোনার করে।

বৃন্দ হর আমায় হর সঙ্কীর্ণের সূচনা-সংকীর্ণ করে। বৃন্দ হর আমায় হর সঙ্কীর্ণের সূচনা-সংকীর্ণ করে। বৃন্দ হর আমায় হর সঙ্কীর্ণের সূচনা-সংকীর্ণ করে।

প্রভুর বৃন্দ সোনারের সূচনা-সংকীর্ণ করে। বৃন্দ হর আমায় হর সঙ্কীর্ণের সূচনা-সংকীর্ণ করে।

বৃন্দ হর আমায় হর সঙ্কীর্ণের সূচনা-সংকীর্ণ করে। বৃন্দ হর আমায় হর সঙ্কীর্ণের সূচনা-সংকীর্ণ করে।

বৃন্দ হর আমায় হর সঙ্কীর্ণের সূচনা-সংকীর্ণ করে। বৃন্দ হর আমায় হর সঙ্কীর্ণের সূচনা-সংকীর্ণ করে।

বৃন্দ হর আমায় হর সঙ্কীর্ণের সূচনা-সংকীর্ণ করে। বৃন্দ হর আমায় হর সঙ্কীর্ণের সূচনা-সংকীর্ণ করে।

বৃন্দ হর আমায় হর সঙ্কীর্ণের সূচনা-সংকীর্ণ করে। বৃন্দ হর আমায় হর সঙ্কীর্ণের সূচনা-সংকীর্ণ করে।

বৃন্দ হর আমায় হর সঙ্কীর্ণের সূচনা-সংকীর্ণ করে। বৃন্দ হর আমায় হর সঙ্কীর্ণের সূচনা-সংকীর্ণ করে।

এই প্রভুর সোনার : বৃন্দ ইচ্ছা-বোধ বৃন্দ করে, না বার করে।

এই প্রভুর সোনার : বৃন্দ ইচ্ছা-বোধ বৃন্দ করে, না বার করে।

বৃন্দ ইচ্ছা-বোধ বৃন্দ করে, না বার করে। বৃন্দ ইচ্ছা-বোধ বৃন্দ করে, না বার করে।

বৃন্দ ইচ্ছা-বোধ বৃন্দ করে, না বার করে। বৃন্দ ইচ্ছা-বোধ বৃন্দ করে, না বার করে।

বৃন্দ ইচ্ছা-বোধ বৃন্দ করে, না বার করে। বৃন্দ ইচ্ছা-বোধ বৃন্দ করে, না বার করে।

বৃন্দ ইচ্ছা-বোধ বৃন্দ করে, না বার করে। বৃন্দ ইচ্ছা-বোধ বৃন্দ করে, না বার করে।

বৃন্দ ইচ্ছা-বোধ বৃন্দ করে, না বার করে। বৃন্দ ইচ্ছা-বোধ বৃন্দ করে, না বার করে।

বৃন্দ ইচ্ছা-বোধ বৃন্দ করে, না বার করে। বৃন্দ ইচ্ছা-বোধ বৃন্দ করে, না বার করে।

ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ବିଷୟ

David Octavius Hill - अष्टोत्तम महोपाध्याय
प्रचारक डिप्लोमार्नी, कलकत्ता विश्व विद्यालय
नीतिशास्त्र कलाकार। Photographic art -
For-to-graphic art (संगणककला)

[illegible][illegible]

কেন। যে-কিছুকাল না কোম্পানী-বিশেষ
প্রাথমিক সাংস্কৃতিক উন্নয়ন করে
হবে, তাহলেই এ-কমার সমস্যা
হবে।

[illegible]

there are certainly artists in the medium of photography."

[illegible]

ନୂତନ କାଳରେ ଯୁଦ୍ଧ ଯୋଦ୍ଧା କାଳିନ୍ଦୀ
 ଯୋଦ୍ଧା ଶିବ-ବିଜୟେ ଯୁଦ୍ଧ ବିଜୟା ବିଜୟେ
 ମହାବୀର ହରେକୃଷ୍ଣ ଯୋଦ୍ଧା ଯୋଦ୍ଧା
 ଯୁଦ୍ଧ ଯୁଦ୍ଧ ଯୁଦ୍ଧ ଯୁଦ୍ଧ ଯୁଦ୍ଧ
 ଯୁଦ୍ଧ ଯୁଦ୍ଧ

[illegible]

সকল বিদেশী মাদ্রাসার প্রতিদ্বন্দ্বিতায়
সরকারী প্রচুর ব্যয়, কিন্তু মাদ্রাসা-বান্ধী
মাদ্রাসা প্রচেষ্টার সমর্থন করে দিয়েছিলো যে
কালে যা মাদ্রাসার বিরুদ্ধে যেরা মাদ্রাসা পরি-
নামক 'কিছু' না কিছু একমুখী ভাবে
কোনো প্রচেষ্টা, বিচার করেছেন কেউ

ফলে খাঁড়ির পর খাঁড়ি, বড়ো পর
খড়। বানো গাছের ডিক সাহুও লাহড়ক
লীকক ধরে আছে। বিলাস বিলাস লেভড়
লীককতো মেহগলী, সীতাব, সামল, লোব,
লাহুল। কার সাধা এই খাড়াই, খাঁড়ি, খড়,
কপাল হেল কাম এগের। কার কোনই বা
এমন কোন ব্রহ্মধার। গুহে খোঁজ। পথ
খোঁজ বা খাড়ি লাহ না কোন এক ব্রহ্মধার
খোঁজাই ধরে সফ। বাড়ীধরদার লসবাস
সাই যেন চাহবে ঢাক। হাি জাল বলাই
কড়, নৌ, কোল চাহ। ওল বাহুধার,
পলাহর, বাড়াহড়ি লোম দাস চাহাই
লোম হোল। প্রতিমক কেন বাড়ী চাহাই
লোম বা বলা ওল লাহ লাল।

[illegible][illegible][illegible]

କିଛି କଥା ମନେ ପଡ଼ି—ଏହିସବୁ ବିଚାରକ
 କଥା ମାନେ କେବଳ, କାହାକି କହାଣୀ କଥା
 ଏହି, କହାଣୀର କିମ୍ବଦନ୍ତୀର କହାଣୀ କଥା
 କାହାଣୀର କଥା କହାଣୀ କହାଣୀ କଥା
 କିଛି କଥା କହାଣୀ କହାଣୀ କଥା

[illegible][illegible][illegible][illegible]

ଦୁଇଟି ଘର ଲୋକ, ଶିକର, ଶିକର, ଶାନ୍ତିକର
 ନିମ୍ନୋକ୍ତ। ଏବଂ ଘର ବିନିମୟର ଲୋକେ
 ବଡ଼ ଘର, ପଡ଼ିଆ ଲୋକ ଟିକା। ଦର-
 ଲୋକ ଟିକାର ବିନିମୟ ନିମ୍ନୋକ୍ତର ଲୋକେ-
 ନାହିଁ। ଏକ ଫେଡ଼େରାଲ ଆର ଡାକ୍ତରାଫାଉଣ୍ଡି
 ଏକାଧିକ ଜିଣିମାସ ପାଠର ବନ୍ଦ ହୋଇଛି।

মহোদয় কল্যাণ প্রোগ্রামের একটি
 শিশু পরিষদ নির্মাণ উপকরণের জন্য
 ব্যক্তিগত-এ বিতরণ করেন। কিছু ছাত্র
 উপস্থিত। অধ্যাপক মহোদয় তা নির্দেশ
 দেন। শিশু কী করে, শিশুদের বলতে
 এক করে তার লক্ষ্যে। উপস্থিত
 এবং প্রোগ্রামের মধ্যে এক করে।
 তাদের মধ্যে শিশুর চোখের মধ্যে, তার
 মহোদয় লক্ষ্যে লক্ষ্যের মধ্যে উপস্থিত
 এবং ছাত্রের উপস্থিতি।
 উপস্থিত শিশুর মধ্যে উপস্থিত শিশুর
 উপস্থিত লক্ষ্যে উপস্থিত

[illegible]

This (Las Casas' advice was unfortunately adopted. "Cabeza de Vaca" says Robertson granted a patent to one of his Flemish trustees, containing an exclusive right of supplying 4000 Negroes annually to Haiti, Cuba, Jamaica and Porto Rico. The favorite sold his patent to some Genoese merchants for 25000 ducats. These merchants obtained the slaves from the Portuguese; and thus was first systematized the slave trade between Africa and America.

১৯৭৬ খ্রিষ্টাব্দে ১৯৭৬ খ্রিষ্টাব্দে
 ১৯৭৬ খ্রিষ্টাব্দে ১৯৭৬ খ্রিষ্টাব্দে
 ১৯৭৬ খ্রিষ্টাব্দে ১৯৭৬ খ্রিষ্টাব্দে

१. अभिषेक : राजा का उद्घाटन
 २. अभिषेक : राजा का उद्घाटन
 ३. अभिषेक : राजा का उद्घाटन
 ४. अभिषेक : राजा का उद्घाटन
 ५. अभिषेक : राजा का उद्घाटन
 ६. अभिषेक : राजा का उद्घाटन
 ७. अभिषेक : राजा का उद्घाटन
 ८. अभिषेक : राजा का उद्घाटन
 ९. अभिषेक : राजा का उद्घाटन
 १०. अभिषेक : राजा का उद्घाटन

1997, 1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, 2025, 2026, 2027, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034, 2035, 2036, 2037, 2038, 2039, 2040, 2041, 2042, 2043, 2044, 2045, 2046, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053, 2054, 2055, 2056, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063, 2064, 2065, 2066, 2067, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074, 2075, 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2081, 2082, 2083, 2084, 2085, 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2095, 2096, 2097, 2098, 2099, 2100, 2101, 2102, 2103, 2104, 2105, 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2113, 2114, 2115, 2116, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124, 2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133, 2134, 2135, 2136, 2137, 2138, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145, 2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152, 2153, 2154, 2155, 2156, 2157, 2158, 2159, 2160, 2161, 2162, 2163, 2164, 2165, 2166, 2167, 2168, 2169, 2170, 2171, 2172, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179, 2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, 2187, 2188, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195, 2196, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215, 2216, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222, 2223, 2224, 2225, 2226, 2227, 2228, 2229, 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2235, 2236, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241, 2242, 2243, 2244, 2245, 2246, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, 2252, 2253, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260, 2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2267, 2268, 2269, 2270, 2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280, 2281, 2282, 2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290, 2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300, 2301, 2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310, 2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318, 2319, 2320, 2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327, 2328, 2329, 2330, 2331, 2332, 2333, 2334, 2335, 2336, 2337, 2338, 2339, 2340, 2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350, 2351, 2352, 2353, 2354, 2355, 2356, 2357, 2358, 2359, 2360, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367, 2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374, 2375, 2376, 2377, 2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387, 2388, 2389, 2390, 2391, 2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407, 2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418, 2419, 2420, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437, 2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447, 2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457, 2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467, 2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477, 2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487, 2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497, 2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507, 2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517, 2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527, 2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537, 2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547, 2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557, 2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587, 2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597, 2598, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604, 2605, 2606, 2607, 2608, 2609, 2610, 2611, 2612, 2613, 2614, 2615, 2616, 2617, 2618, 2619, 2620, 2621, 2622, 2623, 2624, 2625, 2626, 2627, 2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637, 2638, 2639, 2640, 2641, 2642, 2643, 2644, 2645, 2646, 2647, 2648, 2649, 2650, 2651, 2652, 2653, 2654, 2655, 2656, 2657, 2658, 2659, 2660, 2661, 2662, 2663, 2664, 2665, 2666, 2667, 2668, 2669, 2670, 2671, 2672, 2673, 2674, 2675, 2676, 2677, 2678, 26

শব্দের গাছ ॥

জগন্নাথ চক্রবর্তী

ইজিচেয়ারে গা শুইয়ে
মন বাসিয়েছিলাম কিছূনা-র,
চোখ তুলতেই গেট, গেটের পাশেই আমগাছ,
গাছের অবিচ্ছিন্ন অবয়ব দৃষ্টিকে ডেকে নেবেই—
গাছের কিংবা তার প্রচীরস্পর্শী ছায়ার—
একই কথা।

এখন কী মাস?
পাট-খড়ের ছাণ বলে সিন্ধু হেমন্ত,
বেশ তাই।
এমন সুদেহী ছায়া এমন ইতস্তল-যোগ্য প্রজাখ্য
চোখ ভরে পায়,
পারো তো মনের মধ্যে এঁকে নাও।

দাখ,
দেয়াল পার করে রোদকে আরো অবনীতরে
দিনমান ভিউটি বদল কোরলো,
এল দুপুরের চতুর্দশ বিকেল, তারপর
বিকেলের পিৎপের ওপর উঠলো সন্ধ্যা
ছাইরঙের ওভারকোট গা।
এখন সারা সংসারে প্রফিকের চেহারাই অজানা—
ঘরমুখো।

আবার ইজিচেয়ারে গা, কানভাসে মাথা,
মাথার মধ্যে বিজবিত ঘুর,
আর ঘুরেব মধ্যে গেট
গেটের পাশেই আমগাছ
(থাক সিব্বুস্তানের কী দরকার?)
গাছের অবিচ্ছিন্ন অবয়ব মনকে ডেকে নেবেই—
গাছের কিংবা তার প্রচীরস্পর্শী ছায়ার—
একই কথা।

একটা শীতশীত আমের,
পউষানের আর বাকি কতো? ভাবছিলাম।
এটাও গেট, গাছ, ছায়া স্বপ্ন সব ভুবিরে
পাখি, পাখি, আর পাখি—
আসলে পাখি নয়, পাখাও নয়,
শুধু কিচির্মিচি, কিচির্মিচি, কিচির্মিচি।
কৃৎসন্ত সবাক আমগাছ, অবাক প্রতীমধর সন্ধ্যা
শোনা।
গাছের শব্দ? না তা নয়,
কুর্দিনাম পরিপূর্ণ এক শব্দের গাছ।

প্রস্থান ॥

মহত্ব দাশগুপ্ত

চাঁদ ঘুরে যায়—পৃথিবী কেন্দ্রে থাকে,
পৃথিবীও করে সর্ব পরিচয়।
ভোবানা নিরন্ত ভোমারি চতুর্দিকে
আমি ঘুরে যাব প্রতিদিন প্রারম্ভে।

আমি ছিল যদিও সিম্বরাস—
ভাঙব না আমি পুরোনো সেউলটিবে,
তবু সমস্ত জোয়ারে জলোচ্ছ্বাসে
সব ভূবে যাব কল্যাণিধির ভিত্তে।

বান ফুল ভুলে প্রতিদিন সাজি ভরে
টোবলে রাখতে—জয়পূরী ফুলবানী
পূর্ণতা নিয়ে নিশ্চিত ধূসী হতো
কত অসহায় অমর্তী রাজধানী।

আজ বিকেলের নিয়াল্য অবাস্থিত
আমার পৃথিবী সহসা কেন্দ্রচ্যুত
আমি ঘুরে বাট অন্য কিছুর টানে
আমার হৃদয় বেদনার আশ্রিত।

জানলে না কুঁড়ি কুসুমের ফলে
আমি সরে দাঁড়ি অন্য কুসুমলে।

সন্তিঃ কলহিঃ সত্যাবোধিঃ, একে করে
 পোরে, পাশে সেবে বেশ অদ্ভুত করছিলেন
 এ তো সেই বান সেনা পাহার চক্ষা আমি
 এত শীঘ্র সব অতিক্রম করছি, এত শীঘ্র-
 লিন সন্তোষ করছি। হামে হামে বেশ অদ্ভুত
 করছিলাম, এখন আমার লিন আগন্তুই।

এখনকার চর এখন ডাবল বুডালস
নম্বর পাওয়া যেত না। জগদীশবাবুর ওপর
নির্ভর করতে হতো। ববাবুর কাগজের
বিশপাটারের লাইট-টেলিফোন ডিউটি একটা
বিচিত্র ব্যাপার। পুন্ডিল, এসেলাহাস,
গাম্বেলেস, ডক, রেল-পুন্ডিল, রেল
টেলিফোন, নবম্বর এরাবাপাট ডিউটি জামদার
যেতে টেলিফোন টুকটাক 'লোকাল' নিউজ
পাবার জন্যে প্রায় নব্বয়ানেক টেলিফোন
করতে হতো। জামদারের কাগজের পাঠ্যে
এক একটা টেলিফোন একজনের বাড়ীতে ঢুক-
পাটটি জামদারের বাড়িলে ফিল। একজনের
মুখ্যমন্ত্রীর বাড়ি গিয়ে এই লাইন লিখে

দিতে গায় রিপোর্টার হয়ে উঠেছিলেন।
সামান্য কলমের প্রয়োজনও হতো না; শুধু
কলমই হতো, নিজের পুঁজির সেল
মাক?

উত্তর জানত, নিজের পুঁজির এসেছে।
টাইমস অফ ইন্ডিয়া কথা বলছে।

একবার মত তখন এয়ারপোর্ট
রিপোর্টার বলে কিছু ছিল না। তাই
সামান্য ছোট-খাট বখশের জন্য এয়ারপোর্ট
পুলিশ-সিকিউরিটিতে যোক থাকিয়ে কোন
করতে হতো। তাইতো নিজের পুঁজির না
পেরে কলম, এয়ারপোর্ট দিল।

অপারেটর সপো সপো জানিয়েছিলেন,
সিকিউরি মহারাজার এয়ারাইডল ছাড়া আর
আর কিছু নেই।

সপো সপোই আমার হস্ত কলমের,
এবার নীলকলমের সপো কথা কলমের। কি
একটা সিরিাস আকসিডেন্টের বকর
আছে।

সব অপারেটরই যে এইরকম সাহায্য
করতেন, তা নয়। তবে অধিকাংশ মেয়েই
শুধু সহযোগিতা করতেন। রাতে টেলিফোন
ডিউটি করতে করতে বড় অপারেটরের
সপো অনেক রিপোর্টারেরই বেশ মন্থর
সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। নানা অবস্থায়
রিপোর্টাররাও যেন অপারেটরদের সাহায্য
করতেন, তেমনি অপারেটররাও রিপোর্টার-
দের বকশে উপকার করতেন।

কেন কোনদিন খবরের চাপ বিশেষ
না থাকলে অনেক সময় আমার নিজস্বের
শুধু-মুখের কথা কলমের। এইরকম কথা-
বার্তা করতে করতেই আমার টেলিফোন
একসঙ্গে অনেক কঠিনী শুনিয়েছিল।
জানতে পেরেছিলাম অনেক অফিসারের
‘অনটোল স্টোরি’। কিছু কিছু কলমকে
হাণ্ডারে কল করেও সেওরা হঠাৎই।
অপারেটরদের উপর অনেক অফিসারের
খার-খোরলাপিনা বন্ধ হয়েছিল।

অপারেটররাও আমারের কম উপকার
করতেন না। কৈলাশনাথ কাউন্সিলর তখন
পাশের বাগানের গভীর আর জায় রায়
মুখমুখী। কতকগুলো শ্রমিকদের
কম্পারে শ্রমের মধ্যে তাঁর মত-মিথোম
সেবা দিয়েছে বলে নানা গুহিলে গুহিল
সেবা দিয়েছিল, কিন্তু অনেক ঢেঁটা করেও
মত-মিথোমের সঠিক করলমতো কেউই
জানতে পারছিলনা না। শেষে একদিন
অকস্মাৎ এক টেলিফোন অপারেটর
জানিয়ে, আসেন, আর একটা আসে
টেলিফোনে গভীরের সপো চীক মিনি-
টায়ের শ্রম একটাট...

শ্রমিক যাবে এই কলমের কাহিনীই
আমাদের কলমের বাসার টোঁরি হলো।
মোট মোট অকস্মে চাপ-কলম সামান্যই
সেবা হতো, মাকলমের সহিত সলিমিউ
অকস্মে মিত্রমোনা কলমের মিত্র হইতে
কলম দিয়েছে যে কলম পার্জালমার করতটি

শ্রমিকদের প্রত্যেক রক্তপাতের সহিত
শ্রমিকদের মত-মিথোম সেবা দিয়েছে।...

শ্রমিক যাবে সেদের জনসমাজ না
রাইটস বিল্ডিং-এর কিছু অফিসার নয়,
শ্রমিক জায় রায় ও কাউন্সিলর সপো
চমকে গিয়েছিলেন এই বকশে। অনেক
তলত করেও ওঁরা জানতে পারেন নি কি
করে এই চমক সোপানীর বকর কলম হয়ে
ছিল।

অকস্মে অফিসে বসে শ্রমিক মেসেজার
ইচ্ছা করলে আরো কতকি জানতে পারতেন
কিন্তু হাণ্ডারি!

এইরকম আরো অনেক চমকপ্রদ বকর
পেতায় আমারের অপারেটর বাসারদের
মাকলম ও মাকলম হইতে বাকর পরম করে
তোলা হতো। মাকলম আর অফিসারের কল
কলমারি ভেঁ-ভেঁ করে মিথোই হাতড়ে
বোকাভেন, আর আমার হঠাৎ হাণ্ডারে
হাণ্ডারে এই মাকলম ও অফিসারদের মাকলম
ওঁদের পরমার কলম খেয়ে বোকাভেন।

সেদিন রাতে অফিসে এসে মাকলমারি
টেলিফোনটা কলম জিজ্ঞাসা করলাম, কে
কলম কলমের?

কলমের অপরিচিত নয়। তাই উত্তর
আসে, আমি মাকলম।

এক মাকলম পরেই আমাকে প্রশ্ন
করেন মিল মাকলম চমকপ্রদ, অনেকদিন পর
আমি আপনার টেলিফোন ডিউটি পড়ল,
তাই না?

উত্তর দিই, না অনেকদিন কোয়ার...
মাকলম মাকলমের মাকলমের মাকলমের
চর, কলম আর পরম, আপনি অফিসে
আসেননি?

কেন কলম তো?

আসে কলম না কোয়ার ডিউটি
শ্রমিক।

কোয়ার আমার মাকলম, ফেলকলমেরই
হিমাংস। তবে কলমের আমার কলম ছিল।
আর পরম, অনেক রাতে অফিসে
এসেছিলাম।

‘তাই বুঝি?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ!’

মাকলম চমকপ্রদ টেলিফোন হাণ্ডারি না।
টাইম-মিথোমের হাণ্ডারে আলম-কলম
কলমের পর জিজ্ঞাসা করল, তবুও আপনি
কেন আসেন?

হঠাৎ আর পরম চাকা চাইনের
রিপোর্টারের এক বকর নিম্নে, কি
আপার?

‘হাণ্ডারি ও মিনিট’ বলে মাকলম জন্ম
চাউকে লাইন দিতে গেল। আমি টেলিফোন
হাণ্ডারি করলাম। একটা পরেই ফিরে এসে
আমার লাইনে। বলল, কল-পরম, আপনার
অনেক টেলিফোন এসেছিল।

আমি মাকলমকে দেখতে পাই না কিন্তু
কেন অনেক কলমের পার্জালমার ওর হাণ্ডারি-
শ্রমী জায় মাকলম। আমি একটা একটা
ঠাটা করে কলম, আমি তো মিল মাকলম
চমকপ্রদ নই যে আমার অনেক টেলিফোন
আসবে!

‘তাই বুঝি?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ!’

মাকলম মাকলম একটা অফিসার এসে
মাকলম বলে, অনেক না হোক, একজনও
তো অনেকটা টেলিফোন করতে পারে.....
হাণ্ডারি ও মিনিট.....

মাকলম আমার লাইন দিতে চলে যায়

আমি ভাবি কে আমাকে অনেকবার
টেলিফোন করতে পারে। মাকলমের হাণ্ডারি
একবার টেলিফোন করতে পারে কিন্তু
অনেকবার কে কলম?

মাকলম একবার ফিরে এসে কলম, মাকলম
কলম একজন আপনারকে অনেকবার.....

কিন্তু তাকে আপনার এক ইন্টারেক্ট?

কিন্তুই না। তবে এতদিন আপনার এই
মাকলমের টেলিফোন জানত না কলমই আর
কি.....

এবার আমার মাকলম মাকলমের মাকলম
কলম কি মাকলমেরই?

মাকলম কলম, কলম, আমি তাঁর মাকলম
কলমকলম করে দিচ্ছি।

‘আপনি বুঝি মাকলমের মাকলমের
মাকলমের?’

ওঁকে থেকে মাকলমের কলম মাকলম
মাকলমের মাকলম না। একটা পরেই কলম,
মিল, মাকলম হিমাংস।

আমি কেন মাকলম হাণ্ডারি শ্রমিক মাকলম
কলমের, মাকলমের।

‘মাকলমের!’

‘কি করে কলম?’

‘কি আর কলম? আপনারই তো মাকলম
পাকলম লেই!’

মাকলমের মাকলমের মাকলমের মাকলমের
কলমের মাকলমের মাকলমের মাকলমের। তবেও
মাকলমের মাকলমের মাকলমের মাকলমের
টেলিফোন করেছিলেন?

‘কি মাকলম! আপনারকে কেউ
কলমের নি?’

আমাদের অফিস আর হাণ্ডারি মাকলমের
মাকলমের মাকলমের মাকলমের মাকলমের লেই
মাকলমের মাকলমের মাকলমের মাকলমের। তাই
কলমের, মাকলমের মাকলমের অফিসে এক
টেলিফোন আসে যে মাকলমের মাকলমের মাকলমের
কলম মাকলমের নয়। তাহলে মাকলমের তো
ডিউটি কলমের বকশে।

যেমনায়েব সন্তো সন্তো হলো, তেনে ঐ
অপার্টেই ভদ্রাছিল, আপনাকে কলকানি ?

গান্ধী ইত্যাদি আত্মদের দৃষ্টিতে জাইনে
একই কলম সোনা, কলমিহ।

ହେଉଥାଉଁସ ଟାଣକ ଖୋଜ । ଆସି କିନ୍ତୁ
 ଜାଣିଥାଉ ମାଣି ଆସନ୍ତେ ନାହିଁ କେଉଁ
 ଖଜାଣିର ଖଜାଣି ନର ।

হেমনাথের ঘাড়ে প্রহর করল কে
ওনি?

শ্রীমদ্রামায়ণ্য চন্দ্রকান্ত

হাজার হোক ঘোর ভেদ। পক্ষীয় নান্দ
 পক্ষেরই মেঘসাহেবের মনটা সন্তোষ হবার
 ওঠে। হস্ত বা ঈর্ষা। তাই হেরাণী কার
 জানতে চায়, আপনাদের সঙ্গে হস্তি মিলে
 মোহনীয় বিশেষ পরিচয় আছে?

আমি আপন মনেই একটু হেসে গিয়েছি।
আমি বলি, অধিকাংশ অপারেশনের মাধ্যমে
আমাদের প্রায় সব বিপদাশঙ্কিতদেরই বাঁচিয়ে
নিয়েছি আমি।

ଆମିଆ କାବୁର ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟ ଦେଇ ଡିଜିଟାଲ
କାର୍ଡ, କୋଣ ହୋଟ ପ୍ରୋସେସର ମାଧ୍ୟମରେ ଏକା ଏକ
ଆମିଆ ଆବେଦନା ସମ୍ପାଦନ ?

বোকার মেসার্সের ব্যবস্থিক, আর্থিক
 বিষয়ে আর প্রশ্ন করার প্রয়োজন নেই।
 আদালত আপনার মধ্যে দেখা করে একটি
 সিদ্ধি করবে।

[illegible]

1950 1951 1952 1953

বিবেকানন্দ পাঠটীকায় লিখিতেন শ্রীমতী
 হোমসেড আই অফিস আপনাকে জানা অপেক্ষা করবে।
 অসম্মান।

‘हम’ वाक्य ।’

সত্যাবোধ, তুমি তো জন কলকাতার
 শহর মধ্যবিন্দু হোলেমেরেরের একটি প্রেম
 করা কি দুঃস্থ ব্যাপার। প্রেম করা তো
 শূন্যের কথা, একটি গোপন কথা কইবার
 পথের জবাব। সেই কলকাতায়। জার্মান
 শৈশবের স্নেহের গিরি প্রেম করার প্রথা।
 'হল', কিন্তু পরে স্নেহের জলে এতদূর
 'লাই' প্রেমিক-প্রেমিকা আত্মহত্যা করল
 'কলক' শহর প্রেম কর হলে শূন্যের কথা
 একটি সত্যেরও অসম্ভব হতো।


[illegible]

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥
 ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥
 ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

শাকবে, একটু অভ্যাস দিলে চলবে। কিন্তু
কলকাতার তা কি সম্ভব? নতুন হিরে
করাব পর স্বামী-স্ত্রীতে একটু নিষ্ঠুর
মনের কথা কইবার জায়গা কোথায়?
মাতৃহারা শিশু বা সন্তানহারা পিতৃহারা
গলা কাটিয়ে প্রাণ ছেড়ে কাঁদতে পারে না
কলকাতায়। এর চাইতে আর কি বড়
ঐচ্ছিকী থাকতে পারে মানবের জীবনে?

সেতানের পড়োঁই ও সেতানের বড়তর
শামোঁই বাড়োঁই নাকি সেতানের পড়োঁই,
কালচরের ম্যানেজিং এজেন্টস। হুঁচির
নাকি লুপ্ত বাড়োঁইই আছে। কিন্তু সেল
করে বলতে পারি কোন নিরপেক্ষ বিবেক
এলকতা করে সেবে বাড়োঁইই যে অসম
নিচুই সেবে না। রপ্তানিকার সে বিবেক
নিপুণ-অসম-বিকার। কাল কাল
সিমানা, যা সেবে কালকির পাঁই না
কালকির বা কালকির অসম-কালকির
এস ইলকতার নিপুণ-অসম-বিকার। কাল
কাল কাল কাল কাল কাল কাল কাল
কালকির কালকির কাল

1. The first of these is the fact that the Government has not yet decided whether it will accept the offer of the United States to purchase the surplus stocks of the Government. This is a very important question, and one which will have a great influence on the future of the Government. It is a question which will be decided in the near future, and it is a question which will be decided in the near future.





প্রদর্শনী পরিক্রমা

ভারতের লোককলন শিল্প

সেই দিন আর সেই। সেই মন্দিরও সেই হাটের চারপাশে। পটভূমিতে রাম-নারায়ণের মূর্তি, শ্রীকৃষ্ণের নীল-কান কাটা বেশে যে রোমাঞ্চ হাত, সেই রোমাঞ্চ আর মূর্তি পাওয়া যায় না। দুইয়ের কথা বাংলা-দেশে সেই পটভূমিতে আর দেখা যায় না। বাংলাদেশে যারা পটভূমিতে দেখাত, তাঁঁরকার সম্মানে তাদের অন্য ক্ষেত্রে যেতে হতো। মানুষের ব্যক্তিগত বসন্ত গিয়েছে। সেটাও হস্ত একটা কাগজ। সাবেকী বীহিতে পুরনো কাঁড়মীর পরিবেশন আজকের শিল্পের মান বহুটা অনেক বেশি কি দেখ না তা অনুসন্ধানের বিষয়।

তবে শ্রবণে মানুষের মন বদলে গেলেও প্রতীক-ভারতবর্ষে সাবেকী লোক-কলনের মাঝেমাঝে এখনো মনে বসেই। এই মাঝমাঝীতে ভারতের জীবিত লোকের আসাক, পটভূমি, মুখের ইত্যাদির বিভিন্ন গঠন, রূপ আর মনোমুগ্ধকর মৌলিক রঙের সংযোগে সুখী বর্ণসমারোহ নাগরিক সভ্যতা-পুষ্ট মানুষের মনেও একটা অন্য জগতের সম্মান দেবার সামর্থ্য রাখে।

ভারতবর্ষে দীর্ঘকাল প্রচলিত নৃত্য, মাঠ, পটভূমি-ইত্যাদি লোককলন শিল্পের মধ্যে বাংলা দেশের যারা উত্তর প্রদেশের রামলীলা, মল্লিকার রামলীলা, দক্ষিণ ভারতের কথাকালি, ভাস্করতম্বোলা নাটক, ইত্যাদির খ্যাতি আজকের দিনে ভারতের বাইরেও ছড়িয়ে পড়েছে। এইসব আঁকনয়ে যে-সব মাত্র-সম্পদ ব্যবহার করা হয়ে থাকে, তার একটি স্থল প্রদর্শনী ১০ থেকে ১৫ মার্চ অ্যাকারডেমি অব ফাইন আর্টসে হয়ে গেল।

ভারতের আধুনিক নাগরিক জীবনে বড় রঙের অভাব। কিন্তু এইসব লোককলন শিল্পে ব্যবহৃত জিনিসগুলির বর্ণ-সমারোহ

দেখলে যারা ভারতের মাটির কাছাকাছি থাকে, তাদের সহজাত বর্ণজেনে সিম্ভরকর লাগে। কথাকালি নৃত্যে শ্রীকৃষ্ণ, হনুমান রাক্ষস প্রভৃতি চরিত্রের মূখ্যের আর সাজ-সজ্জা নীল, লাল, সবুজ, কালো



শ্রীকৃষ্ণ

সোনালির সমারোহ। রামলীলার রাম, সীতা আর রাক্ষসের পোশাকের কাল, নীল আর বেগুনের ওপর রংগোলি ভরির কলমলে রং, বাংলাদেশের যাত্রার রাজব শাস্ত্রী পাঞ্জাবী, কোটা, আর নীলের ওপর ভরির কাল-জামের পোশাক আর পাঞ্জাবী উত্তর প্রদেশের কাপড়ের মুখোশের বিভিন্ন ভাঁজে সেলাই, মহাকাশের নাকের রঙের চাপের কোমল রঙের বহুরং, রামলীলার লক্ষ্মীত মেয়ে-দের ঘমরা আর কাঁড়মীর হলদে, কমলা, নীল রঙের সাজ চক্রে উত্তরে ভাঁজের আনন্দ বসিয়ে বিশেষ রূপের সীতা বা মহালীলার রাক্ষসের মুখোশের বিভিন্ন গঠন আর রঙময়নে উজ্জ্বল, অশ্রু, দিগের প্রভৃতি জায়গার বিভিন্ন গঠন ও বিভিন্ন মাপের উজ্জ্বল রঙের নীল, পটভূমির সমারোহে প্রমাণের যে আশ্রয়ের একটা একান্ত বিশেষত্বের প্রমাণ দেখা যায়।

ভারতের মাঝে মাঝে এত রঙের আর কত বিভিন্ন আনন্দ দেখতে না পেরে। কত সেলা, রঙের মত, কাল বা রঙের পোশাকের গঠন দেখে। এই সব কথাকালি মুখোশের মধ্যে, শ্রীকৃষ্ণ, হনু-মান, ভীষ্ম, বীষ্ম, কথাকালি প্রভৃতি সমস্ত চরিত্রের রূপ দেখাশোনা হতো। এছাড়া রঙের গঠন। ভারতের গঠনের গঠনবিদ্যা। আর সূত্র, কথাকালির কথাকালি দেখার এখনো পাওয়া যায়। সবই কত বা অল্পমাত্রের বাবু এবং পাখির বসিয়ে তৈরী। কিন্তু রঙের বহুরং অতি-আধুনিকতারও মনেহুয়গ করলে পারে। আঁকনয়ে বাবু, কানকাল ও অল্পমাত্রের নমুনামূলক প্রদর্শনীর মনেহুয়গে সাজানো ছিল। ভারতের ওপর মিলনের এই বড় প্রদর্শনীরে অল্পমাত্রের সমস্ত রাজ্যের লোককলন শিল্পের বিশাল রঙ-সম্পদ হুয়নি। কিন্তু ভারতের রঙ হুয়নি তাও দেখবার সুযোগ আমাদের সহরতর হুয় না। নির্মিত ভারতের রঙময়নে সমস্ত ইতিহাসের এই রঙের আনন্দগুলি প্রমাণের প্রদর্শনী করেছেন এবং ভবিষ্যতেও কর-বেন। এতে আমাদের চোখ খুলবে। শ্রবণে হুয় পড়বে দেশের বেলার ভাষা শ্রবণ

মানুষ যেখানে বাস করে তাদের সৃষ্টিবোধ সম্পর্কে আমরা অনেক সময় একটা পিঠ-চাপড়ানো উম্মাসিক ভাব প্রকাশ করে থাকি। এই অজ্ঞতা দূর করতে, তাদের সৃষ্টিবোধ প্রতি প্রমাণ আনতে, আর তাদের সঙ্গে একাত্মবোধ জাগাতে, তাদের সৃষ্টির সঙ্গে পরিচিত হওয়া আমাদের নিজেকে খুঁজে পাওয়ার জন্যেই একান্ত প্রয়োজন। পার্থিব বৈভাবে আমরা অধিকাংশ এখনো দরিদ্র। কিন্তু এই দারিদ্র্যের মধ্যে এই রূপ আর রঙের সমারোহের উৎসটা খুঁজে বার করতে পারলে আমাদের অনেকখানি পাওয়া হবে।

ফটোগ্রাফিক আর্টসিসিএসন অব বেঙ্গাল কলকাতা তথাকস্থে ২৪শে ফেব্রুয়ারী থেকে ১ই মার্চ তাঁদের বার্ষিক প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করলেন। এদের সভাপতি এবং সর্বভারতীয় প্রতিযোগীদের পাঠানো ছবি নিয়ে ৬০১৭০ খানির মত একবর্ষ আর ৫০খানির ওপর এতটাই স্লাইডের পরিচয় প্রদর্শনীতে অনেকগুলি সুন্দর ফটোগ্রাফ দেখা গেল। কিছুদিন ধরে বেশকিছু ফটোগ্রাফের একটা চেউ দেখা গিয়েছিল, বর্তমান প্রদর্শনীতে সেগুলি সবচেয়ে পরিহার করা হয়েছিল। সেজা সানসিথে ছবি, যেখানে চৌন, আলো আর কম্পোজিশনের দিকে দৃষ্টি রেখে রূপ আর আবহাওয়া সৃষ্টির দিকে মনোযোগ দেওয়া হয়েছে, সে-ধরনের কাজেরই বাহুলা দেখা গেল। সর্বভারতীয় বিভাগে কলকাতা দল ও অধ্যক্ষমার গালগলীর তেজা দলগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কে এন মাল, নীপক মিত্র, অরুণাশু মুখার্জি ও পল্লভার প্রতিকৃতিগুলি বেশ উঁচু দরের। সভাপতির মধ্যে সূত্র চ্যাটার্জি, সমর বানার্জি চমৎকার কাজ করেছিলেন। সারা প্রদর্শনীর ছবির নিবন্ধন এবং নিবন্ধন মনরক্ষার চেউ প্রদর্শনীর।

গোপাল সান্যাল আর্টস অ্যান্ড প্রিন্টস-এ ২৭শে ফেব্রুয়ারী থেকে ৬ই মার্চ পর্যন্ত ১৩খানি অয়েল এবং ড্রয়িং-এর প্রদর্শনী করলেন। শ্রীমান্যালের হাঁত-পূর্বে যে-ছবি সে-ছবি, বর্তমান প্রদর্শনীতে তাঁর পূর্বরচিত পরিচয় বিশেষ কিছু ঘটেনি। কেবল কয়েকখানি ছবিতে প্রকাশ কর্মকারের সীতির ছাপ অনেকখানি পড়েছে, যেমন 'টুয়েন্টি হেডন' বা 'টাইস্ট বোর্ড ডাউন টুম দি ট্রস' ছবির নাম করা যেতে পারে। অধিকাংশ ছবিতেই মূখ্যভাগপ্রাপীকৃত মানুষের বড় বড় চোখে স্তিমিত দৃষ্টি (এমন কি লিল্পীর জীব-জন্তু নিয়ে আঁকা কম্পোজিশনেও সেই একই দৃষ্টি দেখা যায়) বা দর্পকের অন্তর্ভুক্তিকো স্তিমিত করে আনে। এছাড়া তিনি বস্তুত্বকেও তাঁর চিত্রের অন্যতম বিকর-বস্তু করেছেন।

আধুনিক তরুণ লিল্পীদের অনেকের কাজে আজকাল খস্টমতি এবং গীর্জা নিয়ে প্রচুর পরীক্ষা দেখা যাচ্ছে। তবে এগুলি প্রকৃতপক্ষে তাঁদের বা দর্পকের

হাস (কেদালা)



মনে কতখানি মূল প্রাণিত করতে পারে, তা অনুমানসাপেক্ষ। ইউরোপের লিল্প-কলার এই মূর্তি দীর্ঘকাল ধরে লিল্পীর এবং সমাজতাবনের মধ্যে অনুপ্রেরণা স্বাভাবিক কারকশই যুগিয়ে এসেছে। আমাদের লিল্পীরা একে হঠাৎ কোন একটা রেভিউতে কম্পোজিশন হিসেবে গ্রহণ করে এসেছেন না তো?

এস-কলেজেট রেফুজি হ্যান্ডিক্রাফটের 'প্রদর্শনীর' গ্যালারীতে গীতাজলি আকাশ, নীনা ভায়া এবং বীণা চন্দক—এই তিন মহিলা ব্যারোখান অয়েল পেন্টিং গুটা থেকে ১১ই মার্চ পর্যন্ত প্রদর্শন করলেন। এদের সকলের কাজই অ্যাসেম্বলি, তবে সানসিথে করেন। বেশীর ভাগ ছবিই হয় কোন নিসর্গ দৃশ্য নয়ত সৈন্যলি জীবনের কর্মরতা নারী বা কোন মহিলার প্রতিকৃতি। নীনা ভায়া একটি স্টিল লাইক এবং গীতাজলি আলানের একটি অয়েল শ্বেত উল্লেখযোগ্য।

দীর্ঘকাল পরে কেবল-গ্যালারীতে অরুণ বোসের ড্রয়িং ও পেন্টিং-এর একটি

প্রদর্শনী করা হল। ১৭০ থেকে ১১ই মার্চ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত এই প্রদর্শনীতে সবসময়ে ১৩খানি ছবি প্রদর্শন উপলব্ধ করেন। শ্রীমান্যের এক বর্ষ প্রদর্শনীতে তাঁর এই সর্বোত্তম কিছু ছবির নিদর্শন দেখা গিয়ে-ছে। প্রদর্শনীর অধিকাংশ ছবিতেই কতকটা মূখ্যভাগের মত কতকগুলি মূখ-বিকৃতি দেখা যায়, যার মধ্যে নিয়ে হরত বর্তমান জীবনের ব্যক্তিগত ধরনে নিপীড়নের মধ্যে বিভ্রান্ত মানুষের প্রতিকৃতির সম্মান পাওয়া যেতে পারে। "ক্লোর টেনেসেস" "টাইস্ট ডাই", "এলিসেন টাইল্ড" প্রকৃতি ছবির মধ্যে এই বহনটা পরিষ্কৃত। অন্যায় ছবিতে তাঁর ব্যক্তিগত প্রতীকের প্রকাশ স্পষ্ট। গ্রাফিক লিল্পী হিসেবে শ্রীমান্যের এই ছবিগুলির রং এবং দেখার মধ্যে হরত গ্রাফিকবদ্বীতা একটু সৌন্দর্যে দেখা যাচ্ছে। কিন্তু কেবল সেইজন্যেই ছবির বিরুদ্ধে সমালোচনা হওয়া উচিত নয়। ডিকাইন, কম্পোজিশন এবং ডেকোরেশনের দিকে যে মনোযোগ দেওয়া হয়েছে সেখানে কোন স্বেচ্ছাকৃত ভাব নেই।

—সিরাজুল



বিদেশ প্রত্যাগত রাবিশংকর

‘আমি ঐতিহাস্যাত-শিল্পী নই, চিত্র-শিল্পের নায়কও নই, একান্তই ঐতিহাস্যাত-ভারতীয় সম্প্রদায়ের সেবক।’

—রাবিশংকর।

তেজসবাপী দীর্ঘ বিদেশ-সফর প্রত্যগত পশ্চিম রাবিশংকর এক মনোজ্ঞ ব্যক্তিত্ব বৈশিষ্ট্য সাংবাদিকতায় সঙ্গীত মিলিত হয়ে অনেক বিতর্কসূচক প্রশ্নের জন্ম দিলেন। সর্বশ্রী জ্ঞানপ্রকাশ বোর্ড, অষ্ট্রিয়া ম্যুজিয়াম, ফ্রান্সের জাভাশ ১৮০০-১৮৫০ এবং জাভাশ বোর্ড, আরোজিত সম্প্রদায় ভারতীয় পশ্চিমতে সঙ্গীত এই সভায় আকর্ষণীয় সঙ্গীত জ্ঞান ইত্যাদির ভারতীয়

সৌন্দর্য্য মি হুমায়ুন ও সম্প্রদায়ের (হীরা রাবিশংকরকে তেল বরে একটি উল্লেখ্য-সঙ্গীতী চিত্র-গ্রন্থ করছেন এবং এই সভা সেই চিত্রের এক বিশেষ অংশ। মূল্য করছে।

অষ্ট্রিয়া ম্যুজিয়াম ও জ্ঞানপ্রকাশ বোর্ড সভায় উল্লেখ্য জাভাশ বোর্ড, রাবিশংকর ভারতীয় আধ্যাতিক সম্প্রদায়ের বিশ্ববাসীকে সঙ্গীত করছেন, কবিগুরু, ভারতের কাব্য ও সাহিত্যকে বিশ্বের রসিকসমাজের দরবারে সম্মানে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, এবং ভারতীয় সম্প্রদায়ের অপরিমেয় ও বিস্তারিত সৌন্দর্য্য-জ্যোতির প্রতি বিশেষীয় মূল্যবোধকে আকর্ষণ করেছেন—স্বয়ং রাবিশংকর ও জাভা আকর। অজ রাবিশংকর মূল্য এ সম্প্রদায়

শ্রুতির মূল্য নয়, শ্রুতির মূল্য, এবং সেই কারণেই পশ্চিমতন্ত্রী ও জাভা আকর, যা সাংবাদিকতায় সমগ্র ওলেন্দেই জাভাতে হয়। এ জাভার সভায় ভারতবাসীর—একটি ওলেন্দেই জাভা-সঙ্গীত—এ সভা ভারতীয় সঙ্গীত করবার মতো।

অন্যান্যদের সাংবাদিক সঙ্গীতের সঙ্গে এবারের তফাৎ হলো এই যে, এবার পশ্চিমতন্ত্রী রাবিশংকর চিত্রবিজ্ঞান-কাহিনী সঙ্গীতের জগৎবাসীর গোড়ের জন্মের জন্য এই সঙ্গীতের আহ্বান করেছেন। সাংবাদিকতায় আহ্বান হওয়া—এই জাভার জিজ্ঞাসা এবং বিস্তারিত মূল্য প্রচারিত মতবাদের সত্যসত্য বিস্তারিত হবার জন্য।

জাভার প্রথম জিল বিল-হিলি এবং জিল-এজার সমাজের নায়ক প্রাপ্তিই তার আন্তর্জাতিক ব্যাপ্তির মনোমুগ্ধ কিনা? ওলেন্দেই সঙ্গীতের গুরু ও সম্প্রদায় মহলাকে ভারতীয় সম্প্রদায় কতটা আকর্ষণ করতে পেরেছে? ওলেন্দেই ভারতীয় সম্প্রদায়-সঙ্গীতের পক্ষে এই বিষয় আরও করে, এর সেক্ষেত্র ও বৈশিষ্ট্য পূর্ণরূপে কর

সম্ভব কিনা? ক্রমাগত বিদেশী-প্রোতাপের
বাজনা শোনাতে গিয়ে ভারতীয় সঙ্গীতের
আলোক বোঁধতা ও ঐতিহ্য থেকে তিনি
ক্রমশঃ দূরে সরে যাচ্ছেন বলে একটা
অস্বস্ত্যাপূর্ণ অভিজ্ঞাশোনা যাচ্ছে এ
সম্মুখেরই বা তাঁর বক্তব্য কি? ইত্যাদি।

প্রথম প্রশ্নের উত্তরে পশ্চিমতন্ত্রী
মল্লেন, ওখানের সমস্ত বড়
বড় হলের বিরট প্রোতুমন্ডলী-
দের কিছু অংশে হয়ত 'হিপি' ও 'বিটল'
জাকতেন। পশ্চিমতন্ত্রী বাজনার আগে ভার-
তীয় পরিবেশিতরা রাগ তার মেজাজ
ইত্যাদির বিষয় সংক্ষেপে বোঝাতে গিয়ে
হিপি-বিটল-প্রোতাদের প্রতি উদাসীন না
দেখিয়ে তাদের মত করেও কিছু বলতেন
যাতে সকল শ্রেণীর প্রোতাই আপনাপন
গ্রহিকৃতা অনুসারে সঙ্গীতের রসগ্রহণে
সমর্থ হয়। কিন্তু এসব অনুষ্ঠানের ফলে
দ্রুত গিয়ে ওদেশের সাংবাদিক মহল-তার
বক্তাব্যের অন্যান্য সকল অংশ বাদ দিয়ে-হয়ত
বিশেষ করে হিপি-বিটল ও তরুণ সম্প্রদায়ের
ওপরই বেশি জোর দিয়ে ক্যাপসন তৈরী
করেছেন।

এজেন্ডা ওদেশ এবং এদেশ উভয় দেশেই
এমন সব বিভ্রান্তকর মতবাদের সৃষ্টি
হয়েছে যার জন্য রাবিশ-কর হারী নন।
হিপীদের সম্মুখে তাঁর মত হলো এই যে,
হিপি-সমাজ-এর সাধারণ জনপ্রিয়তা
মাত্র সম্প্রতিকালের ঘটনা। কিন্তু ইহুদি-
মেন্ডাইন প্রমুখ ইউরোপীয় পণ্ডী-সমাজে
তাঁর সমালোচনার আসন এ ঘটনার বহু আগেই
সুপ্রতিষ্ঠিত। তাঁর প্রতি হিপিসের আক-
র্ষণের ব্যাপারটা যখন অস্বাভাবিক সৃষ্টি
করেছে এবং তার সম্পর্কিত প্রচার ঘটেছে
বলেই এতকো এতখানি প্রাধান্য দেবার
কোন্সে কারণ নেই। কারণ এর জন্য মূল
পশ্চিমতন্ত্রীর দায়িত্ব তৎকালীন নয়, বর্তমান
দায়ী হুজুগপ্রিয় এক শ্রেণীর বিদেশী
সাংবাদিক।

ব্যক্তিগতভাবে হিপীদের গুরুত্ব তিনি
বর্তমান ক্রমশঃ ক্রমশঃ তিক্ত তত্বাবলি অগ্রহণ
করেন তাদের উচ্চতর জীবন-পদ্ধতিরকে।
যেমন সকল রকম মানবজাতির প্রতি তাদের
প্রবল আসক্তি এবং ভারতীয় সঙ্গীতের সঙ্গে
তাঁকে ভিত্তি করার প্রচেষ্টা। 'আমি কাজ-
নার আগে স্পষ্ট এবং প্রাক্তন ভাষার মোষণা
করতাম, কোচেরকম চলপ্রত্যেকটি চুপ-
চুপে মোর আমার কাজের আসরে এসে
বাজানো আমার পক্ষে সম্ভব নয়। ভারতীয়
সঙ্গীত সাধনার বস্তু। মানবজাতির মনতে
বাস্তবজগৎ থেকে ছিন্ন করে ভাবলোকে
পৌছে দেবার সম্ভাবনাকরী শক্তি এ সঙ্গী-
তের মধ্যেই নিহিত। তার জন্য বাইরের
কোনো উৎসাহক নিপ্রয়োজন। লিপ্সী
প্রোতা উভয়কেই ধার্মানিব্যক্তি চিত্তে এ
বস্তু গ্রহণ করতে হয়।'

আমার হিপীদের মধ্যে প্রবাসযোগ্য
পূর্ণ হোকো তাদের 'জাগতিক' সুখে জলা-
জল দিয়ে বৈরাগ্যাপন্বী হবার চারিত্রিক

শক্তি, শাস্তি ও প্রেমের জন্য ব্যাকুলতা,
যুগ্মের প্রতি আন্তরিক বিত্বল।

বিটল-প্রসঙ্গে রাবিশকরজী কলেন,
জর্জ আমার দৃষ্টি, আমার সঙ্গে ভারতে
এসেছে, নিষ্ঠাভরে লিখেছে—এ ছাড়া বিটল-
দের সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই।
জর্জ যখন প্রথম আমার কাছে এসেছিল
লিখ্য করার আকান্ধা নিয়ে, আমি তখন
আমল দিইনি। ডেবোইল্লার এটা নতুনদের
প্রতি মোহপ্রসূত হুজুগ ছাড়া কিছু নয়।
কিন্তু তার সত্যিকারের শেখবার তাগিদ,
ভারতীয় সঙ্গীত ও দর্শনের প্রতি প্রাণ ও
অনুরাগ এবং একান্ততা ও নর-মহুর স্বভাব
আমায় মুগ্ধ করেছে। তার মানে এ নয়,
বিটলসমাজের প্রতি আমি আসক্ত বা তাদের
সেলা ভিত্তি। ইহুদি মেন্ডাইন ছাড়াও
ইউরোপীয় সঙ্গীতজ্ঞ ও লিপ্সীমহলের
পেডেবেরসিক, চৌকার্নিনি, ফিজ জেইন্স-
লার এবং পিউবিল ক্যাসল-এর ছালাবান
বন্দ্যুলাতে ধনা হয়েছি। মেন্ডাইন নিজেরই
আগ্রহী হয়ে ভারতীয় রাগের ওপর একটি
লং স্পোর্ট রেকর্ড করেন আমায়ই পরি-
চালনার। সেই রেকর্ডেরই রেকর্ড-সেল
হওয়ার ওরা আমেরিকার হিজ-মাস্টার-এর
মডেলের একটি স্বর্ণনির্মিত চৌকাল
আমায় উপহার দিয়েছেন। —(সুন্দর সেই
কম্বুটি আমরা দেখলামও!)—চিঠাশাল
সঙ্গীতমহলেও আকৃষ্ট করতে পেরেছি
কিনা এইটাই তার বসন্তে প্রমাণ বলে আমি
মনে করি। ওদেশের তরুণ-সম্প্রদায় আগ্রহী,
জিজ্ঞাসু, সৌন্দর্যনিরূপী—এবং সরল।
সত্যিকারের লিপ্সু পাওয়ার সুযোগ পেলে
পরিণত লিপ্সী হয়ে ওঠা তাদের পক্ষে
অসম্ভব নয়। ওরা লিখেছে। আমরা প্রাথ-
মিক ভিত্তি তৈরী করে দিচ্ছি—। ভারতীয়
সঙ্গীত সত্যিকার লিখতে হলে প্রচুর
সময়ের প্রয়োজন। সে সময় দেবার এখনও
অবধি ওদের অবকাশ হলো কই? যদি সে
সুযোগ হয় পারবে না এমন কথা বলা
নায় না। 'না' হিগিনস' দাঁড়ান ভারতীয়
সঙ্গীতে যে বিস্ময়কর কৃতিত্ব দেখিয়েছেন,
উদাহরণ হিসেবে সেইটাই যথেষ্ট।

ভারতীয় সঙ্গীতের 'ট্রাডিশন' ভাঙার
অভিযোগের উত্তরে পশ্চিমতন্ত্রী আসেগতরা
কণ্ঠে কললেন—সঙ্গীত আমার ধর্ম।
আলাউদ্দিন খাঁর মত ভারতীয় সঙ্গীতে
ইশ্বরসম্পূর্ণ গুরু পাবার সৌভাগ্য আমার
ঘটেছে বলে আমি শূদ্র গর্ববোধই করি না,
প্রতি মহুর্তে সে কথা স্বরূপে রাখি। তান-
সেনের বিরট সঙ্গীত-সম্পর্কিত ও বীদকতের
শৃঙ্খতা ও পুঁচিহাসমুখে যে লিপ্সু মহুর
কাজে পেরেছি তা থেকে কখনও বিচ্যুত
হইনি। লিপ্সী হিসাবে আমার দৃষ্টি সত্য—
একটি সত্য সেতার শোনার এবং তা করে
সে সম্পূর্ণ ভারতীয় পর্ষাভেতই।
অপর সত্য প্রস্তার কাজে উৎ-
সাহী হয়ে চিত্তসঙ্গীত, জর্জেন্ট,
বাল রেকর্ডিং ইত্যাদি মনো পরীক্ষ-
নিরীক্ষার ব্যাপ্ত হয়। প্রকৃতি হিসেবে

আমার সকল একমুপোরিক্ট সরাসর সরাসর
লাভ করবে একথা আমি বলতে পারি না।
তবে কাজাবার সময় বিশেষ করে বিদেশী
প্রোতার আসরে আমি ভারতীয় পর্ষাভেত
দৃঢ়নিবন্ধ শৃঙ্খলা থেকে এতদূরত্ব সরে
যাই না। তবে ওদেশের লোকদের 'ফান্ট-
জীকন, সময় কালের জলপ; ডাছাড়া বাজাবার
সময় দরকা বন্ধ হলো শেষ না হওয়া অবধি
খোলাও হয় না। সেজন্যে এবং ভারতীয়
সঙ্গীতে ওদের কান এখনো
অনভ্যস্ত—এসব কথা চিন্তা করে
প্রথম প্রথম বাজনার সময়কে
সংকীর্ণ করে ভাগ করে নিতাম। প্রথমে
দ্রুত গং, ডান, কালা—পরে বিলম্বিত শেষে
আলাপ। ভারতীয় সঙ্গীতকে জনপ্রিয়
করতে হলে এটুকু উত্তরা না কমিয়ে উপায়
নেই। তবে দীর্ঘদিন চেষ্টার ফলে এখন
ওদের কান তৈরী হয়ে উঠেছে। আমাদের
এখানকার প্রোতাদের মতই বেড়ে বক্তাব্যাপী
আলাপ শোনার পিপাসাই শূদ্র এখন
ওদের প্রবল নয়। আলাপ শূদ্র ওদের চোখে
জলও আসে। আতও আতর্ষের ব্যাপার
হলিউড বোল্-এ প্রায় আধমণ শূপ
পুঁড়িয়ে, উচ্ছ্বাসের মস্তপ আনিয়ে মগ
তৈরী করে খোলা আকাশের নীচে ভারতীয়
পর্ষাভেত যে সঙ্গীতসভা হয়েছিল (তাতে
ছিল, কনার্টিক মিউজিক, আমার, আল
আকবর ও বিসমিল্লার বাজনা) ওরা সত্যভাবে
ধরে সে চালিয়ে যেতে চেষ্টাছিল; কিন্তু
ব্যবস্থা করা হয়নি বলে তা চালানো হয়ে-
ছিল রাত দুটো পর্যন্ত। ডাছাড়া ওদের
মতো পশ্চিম সোয়াদী, লামার, চৌতাল
ইত্যাদি কঠিন তালের সঙ্গে নিচুলভানে
তাল দিয়ে শোনা দাঁড়ান ভারত ছাড়া
ওদেশেও মূলত। এই আগ্রহ সঙ্গারের
মূলে আমি ছাড়াও আল আকবর, বিসমিল্লা
এবং অন্যান্য লিপ্সীদের অবদান অন-
স্বীকার্য।

সেদিন সাংবাদিকদের শেষে মনে
হল, আজ উত্তর দেশের মধ্যে সাম্প্রতিক
মেলকলন গড়ে ওঠার মূলে আছে ওদের
জানবার অদম্য আগ্রহ, গ্রহণশীল মন
সঙ্গীতের প্রাথমিক বসন (তা ক্রাসিকাল
হোক) এবং পশ্চিমতন্ত্রীর বাজনার বাদ-
ছাড়াও বিশেষকণী-পরি, ইয়েজী, জার্মান,
করাসী প্রভৃতি নানা ভাষার ওপর দখল এবং
ওদেশের বাথ, মোজার্ট প্রমুখ উচ্চাঙ্গ
সঙ্গীত থেকে শূদ্র করে পশ অবধি সকল
শ্রেণীর সঙ্গীতের সম্বন্ধে জ্ঞান ও অভি-
জ্ঞতার প্রাচুর্য। এর জন্য রাবিশকরের কাছে
আমাদের অনেক অবধি নেই।

এই আভিসুন্দর অনুষ্ঠানটির জন্যে
পৃথিবীয়া গ্রীষ্মকাল হুজোপাখার, বন্দ-
বাদ্য।

—বিশ্ব জল



প্রেক্ষাগৃহ

আমেরিকায়
নতুন চেউ

[illegible][illegible]

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100. 101. 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109. 110. 111. 112. 113. 114. 115. 116. 117. 118. 119. 120. 121. 122. 123. 124. 125. 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 134. 135. 136. 137. 138. 139. 140. 141. 142. 143. 144. 145. 146. 147. 148. 149. 150. 151. 152. 153. 154. 155. 156. 157. 158. 159. 160. 161. 162. 163. 164. 165. 166. 167. 168. 169. 170. 171. 172. 173. 174. 175. 176. 177. 178. 179. 180. 181. 182. 183. 184. 185. 186. 187. 188. 189. 190. 191. 192. 193. 194. 195. 196. 197. 198. 199. 200. 201. 202. 203. 204. 205. 206. 207. 208. 209. 210. 211. 212. 213. 214. 215. 216. 217. 218. 219. 220. 221. 222. 223. 224. 225. 226. 227. 228. 229. 230. 231. 232. 233. 234. 235. 236. 237. 238. 239. 240. 241. 242. 243. 244. 245. 246. 247. 248. 249. 250. 251. 252. 253. 254. 255. 256. 257. 258. 259. 260. 261. 262. 263. 264. 265. 266. 267. 268. 269. 270. 271. 272. 273. 274. 275. 276. 277. 278. 279. 280. 281. 282. 283. 284. 285. 286. 287. 288. 289. 290. 291. 292. 293. 294. 295. 296. 297. 298. 299. 300. 301. 302. 303. 304. 305. 306. 307. 308. 309. 310. 311. 312. 313. 314. 315. 316. 317. 318. 319. 320. 321. 322. 323. 324. 325. 326. 327. 328. 329. 330. 331. 332. 333. 334. 335. 336. 337. 338. 339. 340. 341. 342. 343. 344. 345. 346. 347. 348. 349. 350. 351. 352. 353. 354. 355. 356. 357. 358. 359. 360. 361. 362. 363. 364. 365. 366. 367. 368. 369. 370. 371. 372. 373. 374. 375. 376. 377. 378. 379. 380. 381. 382. 383. 384. 385. 386. 387. 388. 389. 390. 391. 392. 393. 394. 395. 396. 397. 398. 399. 400. 401. 402. 403. 404. 405. 406. 407. 408. 409. 410. 411. 412. 413. 414. 415. 416. 417. 418. 419. 420. 421. 422. 423. 424. 425. 426. 427. 428. 429. 430. 431. 432. 433. 434. 435. 436. 437. 438. 439. 440. 441. 442. 443. 444. 445. 446. 447. 448. 449. 450. 451. 452. 453. 454. 455. 456. 457. 458. 459. 460. 461. 462. 463. 464. 465. 466. 467. 468. 469. 470. 471. 472. 473. 474. 475. 476. 477. 478. 479. 480. 481. 482. 483. 484. 485. 486. 487. 488. 489. 490. 491. 492. 493. 494. 495. 496. 497. 498. 499. 500. 501. 502. 503. 504. 505. 506. 507. 508. 509. 510. 511. 512. 513. 514. 515. 516. 517. 518. 519. 520. 521. 522. 523. 524. 525. 526. 527. 528. 529. 530. 531. 532. 533. 534. 535. 536. 537. 538. 539. 540. 541. 542. 543. 544. 545. 546. 547. 548. 549. 550. 551. 552. 553. 554. 555. 556. 557. 558. 559. 560. 561. 562. 563. 564. 565. 566. 567. 568. 569. 570. 571. 572. 573. 574. 575. 576. 577. 578. 579. 580. 581. 582. 583. 584. 585. 586. 587. 588. 589. 590. 591. 592. 593. 594. 595. 596. 597. 598. 599. 600. 601. 602. 603. 604. 605. 606. 607. 608. 609. 610. 611. 612. 613. 614. 615. 616. 617. 618. 619. 620. 621. 622. 623. 624. 625. 626. 627. 628. 629. 630. 631. 632. 633. 634. 635. 636. 637. 638. 639. 640. 641. 642. 643. 644. 645. 646. 647. 648. 649. 650. 651. 652. 653. 654. 655. 656. 657. 658. 659. 660. 661. 662. 663. 664. 665. 666. 667. 668. 669. 670. 671. 672. 673. 674. 675. 676. 677. 678. 679. 680. 681. 682. 683. 684. 685. 686. 687. 688. 689. 690. 691. 692. 693. 694. 695. 696. 697. 698. 699. 700. 701. 702. 703. 704. 705. 706. 707. 708. 709. 710. 711. 712. 713. 714. 715. 716. 717. 718. 719. 720. 721. 722. 723. 724. 725. 726. 727. 728. 729. 730. 731. 732. 733. 734. 735. 736. 737. 738. 739. 740. 741. 742. 743. 744. 745. 746. 747. 748. 749. 750. 751. 752. 753. 754. 755. 756. 757. 758. 759. 760. 761. 762. 763. 764. 765. 766. 767. 768. 769. 770. 771. 772. 773. 774. 775. 776. 777. 778. 779. 780. 781. 782. 783. 784. 785. 786. 787. 788. 789. 790. 791. 792. 793. 794. 795. 796. 797. 798. 799. 800. 801. 802. 803. 804. 805. 806. 807. 808. 809. 810. 811. 812. 813. 814. 815. 816. 817. 818. 819. 820. 821. 822. 823. 824. 825. 826. 827. 828. 829. 830. 831. 832. 833. 834. 835. 836. 837. 838. 839. 840.

[illegible][illegible][illegible]

একজন সাধারণ তুলে অনেকেরই চোখ
খিঁচিয়ে দিলেন।

ইউ আর এ বিগ বর নাউ : চিত্রের একটি একটি আকর্ষণীয় দৃশ্য। একজন সহ-
লাইব্রেরিয়ান চিত্রে পিটার ক্যান্টনার



এতো মেল ওপরের কথা। আমেরিকার
চিত্রকলাতে যে নতুনের ঢেউ জাগছিল তার
অন্যতম উৎস ছিল তারা বানের মত বিলাস-
মূল স্টুডিওর অশ্বকার কোষগুলো।
একদিকে যখন টি-ভির সোপা প্রতিযোগিতা,
এপর্যন্তে দর্শকচেতনা দূরের চাপে পড়ে
'চ্যানিন' শব্দে ধীরে ধীরে সম্বুদ্ধিত হচ্ছিল
তখনই এই নতুনেরা তাদের নতুন চিন্তাধারা
এ স্বাক্ষর চেতনায় চিহ্নিত হয়ে নতুন ছবি
শুরু করলেন। এদের মধ্যে অনেকেই
আগে চিত্রিত কাজ করতেন। যেমন
'সডনী লুমেং, মার্টিন রিট, জন
ম্যাকহাইমার। এদের 'পন্থাকার, 'ইউ',
'দি ম্যাগ'রিয়ান ক্যাণ্ডিডেট' উল্লেখযোগ্য
ছবি। এ তিনজনের পরেই প্রথমেই যার নাম
গানে আসে তিনি হলেন অথার পেন।
হেলেন কেল্লারের বাঁহরতা ও অস্বাভাবিক উপর
তারের কাহিনী নিয়ে 'দি মিসকল' ওর কাহিনী
'দি চেজ' ও সাম্প্রতিক 'হু' আশেচি
হিনি এ্যাড ক্রাইড' ছবির পরিচালক এই
পেন। (প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য যিনি এ্যাড ক্রাইড
'কিড' পঞ্চটি বিভাগে অস্কার প্রাপ্ত
বাগিতার জন্য মনোনীত।) কেল্লারের নাম
মুইসনও এ অনেকেদের পছন্দ। ইংল্যান্ডে
'মিউজিক' বিভিন্ন কাজে অভিনয় করার পর
মিলিউডে এসে বসবাস। 'দি ক্যাশিয়ানস'
দেখ কমিটি। গত বছর 'হোল' ওর
হিনি 'দি হিট' অফ 'দি নাইট' আমেরিকার
সবচেয়ে বিখ্যাত উপর এক তথ্যচিত্র
চলনিক দিলেন চিত্র। অর্থাৎ ত্রৈশনার পি
এডলম প্রাইমিট নিয়ে আমেরিকার এই
নতুন চিত্র আমেরিকান যেভাবে নিজে
প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন ওর নতুন ছবি 'দি
কিন্স চান মান' কোথেকে সে জগৎ থেকে
আর কিছু দূরে সর্বত্র নিয়ে গিয়েছে।
অনিষ্টতম না হলেও বর্তমানে মধ্য একজন

হেলেন উইলিয়াম ফের্ডিনান্দ : চিত্রিত
বিভিন্ন কাজ করার পর 'পুত্র চাইমস'
নামে প্রথম একজন ছবি করলেন তিনি।
ইতালীয় ছবিটা সমালোচকের সুস্বাদু
আকর্ষণে সক্ষম হয়েছে। এর পর আসেন
চ্যানিন 'চেজ' কোষা; ইনি 'চান'
একজন 'চান' মন্তব্যের প্রাক্কারে। মূল
বাবে ছবি তৈরীর কাজে সরকারী হিসাবে
তিনি অগ্নি তিষ্ঠান কাজ করেছেন, এখন
নিজেই লেখক চিত্রনাট্যকার পরিচালক
হিসাবে ইউ আর এ বিগ বর নাউ ছবিতে
আত্মপ্রকাশ করলেন। মূল সমালোচকরা
ওর মধ্যে প্রতিভার টীলাই পেয়েছেন।
এছাড়া আরও অনেক আসেন—যেমন জ্যাক
সিমস ('হোপার'), এলিট সিলভার স্ট্রি
'কোন্ট বাস্ট'।

আজকের দর্শকের অনেকেরই পৃথক
ছবি দেখতেই যেন না, তারা ছবি ছাড়াও তার
ভেতরে আর অন্য একটা কিছু দেখার
প্রত্যাশা করেন, আরও জোর দিয়ে কথা বলে
দেখার দাবী করেন। সুতরাং পৃথক
যেব ধারণা, যন ভোলাতো আকর্ষণকর্ষণ
রঙীন দৃশ্যকলা, আর অতিবাহিতকার
কোঁক জাজকের দর্শকে আর আকর্ষণ
করে না। সুতরাং আমেরিকার যে এই নতুন
ভোলায় এল তা কি পুরোন সব জগত
জানিয়ে নিয়ে যেতে পারবে, না কি শুধু
একটা পলির আন্দোলন ফেলে দৃষ্টান্তটি
লতানুমেবর জন্য নিজেই আলার পারে পারে
পুরোন জগতে ফিরিয়ে যাবে।



সিডনি পোটার (বাম দিকে) এবং ব্রড স্টিলার

মণ্ডাভিনয়

মণ্ডা

আজ বাংলাদেশে নাট্যশৈলীতে যে নতুনতর চিন্তা ও প্রয়াসের কথা লক্ষ্য করা যাচ্ছে তাতে রূপক নাটক ও তার প্রযোজনায় এক বিশেষ ভূমিকা আছে বলে মনে হয়। রতন ঘোষের পত্রাটী সংস্কৃতির অবিসম্বল্য একটি রূপক নাটক আর যখন নিয়ে নাট্যকার প্রস্তুতসজ্জা উজ্জ্বলিত করে ছিলেন, তখনো পাখরের দেওয়াল ভেঙ্গে সে জুড়ে গেছে স্বাধীনতা জীবনের আলোয়। তিব্বতীয় জনগণকে সে ডাক দিয়েছে। নাটকের প্রতিটি চরিত্রই জীবনের এক একটি বৃত্তের আভাস এনেছে এবং শব্দ, সংলাপে জীবনের এক সহস্রাব্দ ভাষার রূপ ভাষা পেয়েছে এ নাটক। রূপক নাটকের যে গভীরতর বাক্যনা তা যেমন এ নাটকে আছে, তেমনই আছে নাটকীয় ব্যক্তিত্বের চরিত্রের সংস্কার বা সংস্কারকে এক স্বাধীন পরিবেশসম্মত নাট্যশৈলীর মহান। 'লিডে' পেরিয়ে। সংলাপ বচনের প্রত্যেক শব্দে আশঙ্ক আছে এবং আরো মাত্র প্রাপ্তবয়স্ক প্রযোজনা ও বাস্তববোধের মীলনটির কথা মনে করিয়ে দেয়। এই বলে 'প্রবল' নাট্যশৈলীর অনুসরণে যাতে নয়, প্রাচ্যের কন্যাটির এক নতুন সংস্কৃতির তথ্যের মতো দাঁড়ায়। উজ্জ্বল জীবনের ব্যক্তিগত জীবন ব্যক্তিগত 'প্রবল'ের সঙ্গে মীলনটির সহযোগিতা, নিজস্ব কলকাতার প্রকাশ্য নটী সত্য। রূপক নাটক এই শব্দে নাটকটি সম্প্রতি মাত্র তালপত্র ভাঁজের করে 'নাট্যশৈলী'র বাক্যের বাক্যে চিত্রের লক্ষণে লিখা।

রূপক নাটকের প্রযোজনা যে সংলাপে চিত্রশৈলীর ও চরিত্রের বৈচিত্র্য প্রকাশ



এই রূপক নাটকের প্রযোজনা ও চরিত্রের বৈচিত্র্য প্রকাশ্যে চিত্রশৈলীর উপস্থিতি লক্ষ্য করা যায়। 'লিডে' পেরিয়ে। সংলাপ বচনের প্রত্যেক শব্দে আশঙ্ক আছে এবং আরো মাত্র প্রাপ্তবয়স্ক প্রযোজনা ও বাস্তববোধের মীলনটির কথা মনে করিয়ে দেয়। এই বলে 'প্রবল' নাট্যশৈলীর অনুসরণে যাতে নয়, প্রাচ্যের কন্যাটির এক নতুন সংস্কৃতির তথ্যের মতো দাঁড়ায়। উজ্জ্বল জীবনের ব্যক্তিগত জীবন ব্যক্তিগত 'প্রবল'ের সঙ্গে মীলনটির সহযোগিতা, নিজস্ব কলকাতার প্রকাশ্য নটী সত্য। রূপক নাটক এই শব্দে নাটকটি সম্প্রতি মাত্র তালপত্র ভাঁজের করে 'নাট্যশৈলী'র বাক্যের বাক্যে চিত্রের লক্ষণে লিখা।

এই রূপক নাটকের প্রযোজনা ও চরিত্রের বৈচিত্র্য প্রকাশ্যে চিত্রশৈলীর উপস্থিতি লক্ষ্য করা যায়। 'লিডে' পেরিয়ে। সংলাপ বচনের প্রত্যেক শব্দে আশঙ্ক আছে এবং আরো মাত্র প্রাপ্তবয়স্ক প্রযোজনা ও বাস্তববোধের মীলনটির কথা মনে করিয়ে দেয়। এই বলে 'প্রবল' নাট্যশৈলীর অনুসরণে যাতে নয়, প্রাচ্যের কন্যাটির এক নতুন সংস্কৃতির তথ্যের মতো দাঁড়ায়। উজ্জ্বল জীবনের ব্যক্তিগত জীবন ব্যক্তিগত 'প্রবল'ের সঙ্গে মীলনটির সহযোগিতা, নিজস্ব কলকাতার প্রকাশ্য নটী সত্য। রূপক নাটক এই শব্দে নাটকটি সম্প্রতি মাত্র তালপত্র ভাঁজের করে 'নাট্যশৈলী'র বাক্যের বাক্যে চিত্রের লক্ষণে লিখা।

এই রূপক নাটকের প্রযোজনা ও চরিত্রের বৈচিত্র্য প্রকাশ্যে চিত্রশৈলীর উপস্থিতি লক্ষ্য করা যায়। 'লিডে' পেরিয়ে। সংলাপ বচনের প্রত্যেক শব্দে আশঙ্ক আছে এবং আরো মাত্র প্রাপ্তবয়স্ক প্রযোজনা ও বাস্তববোধের মীলনটির কথা মনে করিয়ে দেয়। এই বলে 'প্রবল' নাট্যশৈলীর অনুসরণে যাতে নয়, প্রাচ্যের কন্যাটির এক নতুন সংস্কৃতির তথ্যের মতো দাঁড়ায়। উজ্জ্বল জীবনের ব্যক্তিগত জীবন ব্যক্তিগত 'প্রবল'ের সঙ্গে মীলনটির সহযোগিতা, নিজস্ব কলকাতার প্রকাশ্য নটী সত্য। রূপক নাটক এই শব্দে নাটকটি সম্প্রতি মাত্র তালপত্র ভাঁজের করে 'নাট্যশৈলী'র বাক্যের বাক্যে চিত্রের লক্ষণে লিখা।



মণ্ডাভিনয় প্রযোজনা ও চরিত্রের বৈচিত্র্য প্রকাশ্যে চিত্রশৈলীর উপস্থিতি লক্ষ্য করা যায়। 'লিডে' পেরিয়ে। সংলাপ বচনের প্রত্যেক শব্দে আশঙ্ক আছে এবং আরো মাত্র প্রাপ্তবয়স্ক প্রযোজনা ও বাস্তববোধের মীলনটির কথা মনে করিয়ে দেয়। এই বলে 'প্রবল' নাট্যশৈলীর অনুসরণে যাতে নয়, প্রাচ্যের কন্যাটির এক নতুন সংস্কৃতির তথ্যের মতো দাঁড়ায়। উজ্জ্বল জীবনের ব্যক্তিগত জীবন ব্যক্তিগত 'প্রবল'ের সঙ্গে মীলনটির সহযোগিতা, নিজস্ব কলকাতার প্রকাশ্য নটী সত্য। রূপক নাটক এই শব্দে নাটকটি সম্প্রতি মাত্র তালপত্র ভাঁজের করে 'নাট্যশৈলী'র বাক্যের বাক্যে চিত্রের লক্ষণে লিখা।

কবি : অমৃত

বীণাশিখা

আজ মজার মিশ্রিত নাট্যশৈলী প্রকাশ্যে চিত্রশৈলীর উপস্থিতি লক্ষ্য করা যায়। 'লিডে' পেরিয়ে। সংলাপ বচনের প্রত্যেক শব্দে আশঙ্ক আছে এবং আরো মাত্র প্রাপ্তবয়স্ক প্রযোজনা ও বাস্তববোধের মীলনটির কথা মনে করিয়ে দেয়। এই বলে 'প্রবল' নাট্যশৈলীর অনুসরণে যাতে নয়, প্রাচ্যের কন্যাটির এক নতুন সংস্কৃতির তথ্যের মতো দাঁড়ায়। উজ্জ্বল জীবনের ব্যক্তিগত জীবন ব্যক্তিগত 'প্রবল'ের সঙ্গে মীলনটির সহযোগিতা, নিজস্ব কলকাতার প্রকাশ্য নটী সত্য। রূপক নাটক এই শব্দে নাটকটি সম্প্রতি মাত্র তালপত্র ভাঁজের করে 'নাট্যশৈলী'র বাক্যের বাক্যে চিত্রের লক্ষণে লিখা।



विविध शब्दाः

আই আই টি-তে
বসন্ত উৎসব

ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজি, বঙ্গপুর্বে বিশ্ববিদ্যালয়ের সমতুল্য এই স্বনামধন্য শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানটি “আই-আই-টি” নামেই সুপরিচিত। কারিগরী, যন্ত্রবিদ্যা ও ফলিত বিজ্ঞান—প্রধানত এই বিষয়গুলো আই-আই-টি-তে শিক্ষাদান হয়, গবেষণা চলে। ইন্ডিয়ানিজ ও সমাজবিজ্ঞানেরও যথেষ্ট চর্চা আছে। এখানে ডিগ্রি দেওয়া হয় নানাবিধ— B. Tech., M. Tech., B.Sc. (Hons), M.Sc., D.I.T., M.R.P., M.C.P., Ph.D. ইত্যাদি। প্রায় হাজার তিনেক ছাত্রছাত্রী ও গবেষণাকারী শপাঠিক অধ্যাপক এবং অন্যান্য কারিগর, বৈজ্ঞানিক ও যন্ত্রবিদদের কর্ম-মুখর কলগলনে অপর ব্যস্ততার আই-আই-টির দিন বার।

কিন্তু আই-আই-টিসি এই বিশাল
কর্মসমূহ সমাধিকৃত্যের জন্যে দায়িত্ব
বহন করছে। সুদূর হর দক্ষিণ উপসাগর
প্রাচ্য কোস্টেল। এবারকার এই পঞ্চাশ-
ষাট সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান ২২ ফেব্রুয়ারী
আরম্ভ হয়েছিল, আর শেষ হল ৬ মার্চ
সন্ধ্যারিতে বাংলা নবান্ন "শেখ ফকরুদ্দীন"
অনুষ্ঠানের পর।

বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক এবং আই-হাট-টির প্রথম ভিরেকুটর সারা জে সি ঘোষের নামাঙ্কিত "জ্ঞান ঘোষ স্টেডিয়াম"-এর প্রশস্ত প্রাঙ্গণ তমকনাট ছিল এই কটা দিন। প্রতি সম্বোধন নাচে, গানে, প্রতিদ্বন্দ্বি, বিতর্ক প্রতিযোগিতায় এবং অন্যান্য বহু-বিধ সাংস্কৃতিক ও শিক্ষামূলক অনুষ্ঠানে যুগের হয়ে থাকত। উজ্জ্বল ও রঙীন ব্যালোর উদ্ভাসিত, বিচিত্র বেশে সজ্জিত স্টেডিয়ামে এসে প্রতি সম্বোধন জমাবেশ হতেন হাজার হাজার ছাত্রছাত্রী ও কর্মস্বাসের নন্দনরী শিল্প। বসন্ত উৎসবের মেজাজ সারা আই-হাট-টিকে পেরে বসে-ছিল। আর এই কর্ণাঙ্গ বসন্ত উৎসব হচ্ছে আই-হাট-টি ছাত্র-ছাত্রীদের সাংস্কৃতিক ক্রিয়-কলাসের প্রাণকেন্দ্র।



প্রতি বিন্দু
 ০০০ ৬ ৬৬০০০
 বিন্দু মনোবদ
 (সংক) ৬৬০

କାରି କାହିଁନା। ଶୁଣା ଏ ନିର୍ଦ୍ଦେଶନା
 ଯୁକ୍ତ ମହାକାବି। ଟିକିଟି ୨, ଫୋକ ୭,
 ଘର ଗାଈ କାହିଁବାର ବୋଲି ୨୦ଟି ଫୋକ,
 ଏକ 'ସଂସ୍କୃତ'ର (୪୫୫), ଗାଈ ବି
 କାହିଁ ଗାଈବିନ। ପ୍ରଦୋଷମାନ-



এবারকার কলকাতা উৎসবে তাঁর বিশেষ
আয়োজনটাই না হয়েছিল। উৎসবের কাজ
জ্যোতি সর্গেজ, নাতক, বিজ্ঞান ও কুটির
প্রতিযোগিতায়, অল্প প্রেমে করেছিল দেশের
বহু শিক্ষার্থীরাই। কলকাতা থেকে
এসেছিল প্রেসিডেন্সী কলেজ, সেন্ট জোজ্জ
হাস্ক, কান্দলপুর বিশ্ববিদ্যালয় জ্যোতি
হাউস, লা কলেজ, ইন্ডিয়ান ইন্সটিটিউট অব
ন্যাশনালিস্ট ও বি টি কলেজ। এছাড়াও
এসেছিল বিবর্তবাদী পিলায়ী বিশ্ব
বিদ্যালয় বি-আই-টি কলী বি-আই-টি
সিইল, বি-আই-টি মাদ্রাস, আই-আই-টি
কেন্দ্রসহ।

ইন্টার হল প্রতিস্থাপিত হইলেও
ইদমদের একটি প্রধান অংশ। হল যাহা
হল অফ পেসিডেন্স — আই-আই-টিউ
আইআইআইআইআইআই হল' কথা হয়। আই-
আই-টিউ সর্বমোট হাজার তিনেক চার-
চাটী ও গবেষণাকারী এই আনন্দিক
শিক্ষায়তনের একটি অধ্যায়টি বিশ্ববিদ্যালয়
ও সার্বজনীন 'হল'-এ নাম করিল।
বেলাসুন্দার, পরীক্ষার এবং সামাজিক
ও শিক্ষায়তন ক্রিয়াকলাপের সর্ববিধ
ব্যবস্থা ও সুবিধা এই 'হল'গুলিতে
করিল। দুই প্রতিষ্ঠানটির ভেতর দিয়ে
যাতে ভ্রমণকারীদের পরিচালিত করি হইল

[illegible]

ইস্টার কলকাতা-কট প্রতিনিধিত্বকার
কাউন্স থেকে দ্বিধা এসেছিলেন তার মধ্যে
হাসনপুর বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষার্থী বিশ্ব-
বিদ্যালয় এবং কলকাতা আই-আই-টি
টোলিন স্ট্রীট জায়গায় জুড়ি "কিউব
কোম্পেন্সি। বিজ্ঞান প্রতিনিধিত্বকার হাসন-
পুর বিশ্ববিদ্যালয় প্রথম থেকে জীবিত
কলকাতা।

টেস্ট ক্রিকেট

অনুসন্ধান

[illegible][illegible]

निर्दिष्ट एकमात्र मातृभाषा

ବିଦ୍ୟାଳୟ ଆଡ଼ିଏର ଶାସକଙ୍କର ଏ ମାମୁଲି
 ଯୋଗର ଗଣନା ଏପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ୧୨ଟି ଟୋକି ମିଳିବ
 ଯୋଗର ଗଣନା ଶାସକଙ୍କର ୧୨ଟି ଟୋକି ମିଳିବ

সম্পদ খেলায় পরাজিত হয়ে সোভিয়েত
সম্রাজ্যের পরিচয় দিয়েছে : ১৯৫৯ সালে
ইসলাম-ভর করে ০-৫ খেলায়, ১৯৬২
সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে ০-৫ খেলায়,
১৯৬৭ সালে ইসলাম-ভর করে ০-০
খেলায় এবং ১৯৬৭-৬৮ সালে জর্জিয়ারার
কাজে ০-৫ খেলায় ভারতবর্ষ পরাজিত হয়।
১৯৬৭-৬৮ সালে পাকিস্তানের বিপক্ষে
পাঁচটি টেস্ট খেলাই হু হার—এ ফলাফল
স্বাভাবিক পক্ষে নিশ্চয়ই সোভিয়েত
সম্রাজ্যই পরাজিত।

১৯৬১ সালের ১৯ এপ্রিলের তারিখের
 বিজ্ঞপ্তি ২৬টি সরকারী পোস্ট অফিসে
 বিতরণ করা হয়েছে ১৪ ও বিজ্ঞপ্তি ২২)
 এবং ৬টি নির্দিষ্ট স্থানে জমা দেওয়া হয়েছে—
 পশ্চিমবঙ্গের বিজ্ঞপ্তি ৩টি, উত্তরবঙ্গের
 বিজ্ঞপ্তি ১টি (১৯৬১-৬২ সাল), এবং
 পশ্চিমবঙ্গের বিজ্ঞপ্তি ১টি (১৯৬২-৬৩)।
 পশ্চিমবঙ্গ এবং ওড়িশা প্রদেশের বিজ্ঞপ্তি
 ১৯৬৬ সালের ১৯ এপ্রিলের তারিখের
 বিজ্ঞপ্তি ২৬ ও ২৭-এর কারণে যে বিজ্ঞপ্তি
 ১৯৬৬ প্রদেশ বিজ্ঞপ্তি ১৯৬৬ প্রদেশ
 বিজ্ঞপ্তি ১৯৬৬

ସିନେମା ଡାଇରେକ୍ଟରଙ୍କ ସହିତ ଦେଶୀୟ କଳାକାର

विष्णुसहस्रनाम

| Year | 1950 | 1951 | 1952 | 1953 | 1954 | 1955 | 1956 | 1957 | 1958 | 1959 | 1960 | 1961 | 1962 | 1963 | 1964 | 1965 | 1966 | 1967 | 1968 | 1969 | 1970 | 1971 | 1972 | 1973 | 1974 | 1975 | 1976 | 1977 | 1978 | 1979 | 1980 | 1981 | 1982 | 1983 | 1984 | 1985 | 1986 | 1987 | 1988 | 1989 | 1990 | 1991 | 1992 | 1993 | 1994 | 1995 | 1996 | 1997 | 1998 | 1999 | 2000 | 2001 | 2002 | 2003 | 2004 | 2005 | 2006 | 2007 | 2008 | 2009 | 2010 | 2011 | 2012 | 2013 | 2014 | 2015 | 2016 | 2017 | 2018 | 2019 | 2020 | 2021 | 2022 | 2023 | 2024 | 2025 | 2026 | 2027 | 2028 | 2029 | 2030 | 2031 | 2032 | 2033 | 2034 | 2035 | 2036 | 2037 | 2038 | 2039 | 2040 | 2041 | 2042 | 2043 | 2044 | 2045 | 2046 | 2047 | 2048 | 2049 | 2050 | 2051 | 2052 | 2053 | 2054 | 2055 | 2056 | 2057 | 2058 | 2059 | 2060 | 2061 | 2062 | 2063 | 2064 | 2065 | 2066 | 2067 | 2068 | 2069 | 2070 | 2071 | 2072 | 2073 | 2074 | 2075 | 2076 | 2077 | 2078 | 2079 | 2080 | 2081 | 2082 | 2083 | 2084 | 2085 | 2086 | 2087 | 2088 | 2089 | 2090 | 2091 | 2092 | 2093 | 2094 | 2095 | 2096 | 2097 | 2098 | 2099 | 2100 | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | |
|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|------|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|-----|
| 1950 | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 | 15 | 16 | 17 | 18 | 19 | 20 | 21 | 22 | 23 | 24 | 25 | 26 | 27 | 28 | 29 | 30 | 31 | 32 | 33 | 34 | 35 | 36 | 37 | 38 | 39 | 40 | 41 | 42 | 43 | 44 | 45 | 46 | 47 | 48 | 49 | 50 | 51 | 52 | 53 | 54 | 55 | 56 | 57 | 58 | 59 | 60 | 61 | 62 | 63 | 64 | 65 | 66 | 67 | 68 | 69 | 70 | 71 | 72 | 73 | 74 | 75 | 76 | 77 | 78 | 79 | 80 | 81 | 82 | 83 | 84 | 85 | 86 | 87 | 88 | 89 | 90 | 91 | 92 | 93 | 94 | 95 | 96 | 97 | 98 | 99 | 100 | 101 | 102 | 103 | 104 | 105 | 106 | 107 | 108 | 109 | 110 | 111 | 112 | 113 | 114 | 115 | 116 | 117 | 118 | 119 | 120 | 121 | 122 | 123 | 124 | 125 | 126 | 127 | 128 | 129 | 130 | 131 | 132 | 133 | 134 | 135 | 136 | 137 | 138 | 139 | 140 | 141 | 142 | 143 | 144 | 145 | 146 | 147 | 148 | 149 | 150 | 151 | 152 | 153 | 154 | 155 | 156 | 157 | 158 | 159 | 160 | 161 | 162 | 163 | 164 | 165 | 166 | 167 | 168 | 169 | 170 | 171 | 172 | 173 | 174 | 175 | 176 | 177 | 178 | 179 | 180 | 181 | 182 | 183 | 184 | 185 | 186 | 187 | 188 | 189 | 190 | 191 | 192 | 193 | 194 | 195 | 196 | 197 | 198 | 199 | 200 | 201 | 202 | 203 | 204 | 205 | 206 | 207 | 208 | 209 | 210 | 211 | 212 | 213 | 214 | 215 | 216 | 217 | 218 | 219 | 220 | 221 | 222 | 223 | 224 | 225 | 226 | 227 | 228 | 229 | 230 | 231 | 232 | 233 | 234 | 235 | 236 | 237 | 238 | 239 | 240 | 241 | 242 | 243 | 244 | 245 | 246 | 247 | 248 | 249 | 250 | 251 | 252 | 253 | 254 | 255 | 256 | 257 | 258 | 259 | 260 | 261 | 262 | 263 | 264 | 265 | 266 | 267 | 268 | 269 | 270 | 271 | 272 | 273 | 274 | 275 | 276 | 277 | 278 | 279 | 280 | 281 | 282 | 283 | 284 | 285 | 286 | 287 | 288 | 289 | 290 | 291 | 292 | 293 | 294 | 295 |

अन्वेषण विभाग

| Date | | Particulars | | Balance |
|---------|----|-------------|----|---------|
| To | By | To | By | |
| 1911-12 | | | | 0 |
| 1912-13 | | | | 0 |
| 1913-14 | | | | 0 |
| 1914-15 | | | | 0 |
| 1915-16 | | | | 0 |
| 1916-17 | | | | 0 |
| 1917-18 | | | | 0 |
| 1918-19 | | | | 0 |
| 1919-20 | | | | 0 |
| 1920-21 | | | | 0 |
| 1921-22 | | | | 0 |
| 1922-23 | | | | 0 |
| 1923-24 | | | | 0 |
| 1924-25 | | | | 0 |
| 1925-26 | | | | 0 |
| 1926-27 | | | | 0 |
| 1927-28 | | | | 0 |
| 1928-29 | | | | 0 |
| 1929-30 | | | | 0 |
| 1930-31 | | | | 0 |
| 1931-32 | | | | 0 |
| 1932-33 | | | | 0 |
| 1933-34 | | | | 0 |
| 1934-35 | | | | 0 |
| 1935-36 | | | | 0 |
| 1936-37 | | | | 0 |
| 1937-38 | | | | 0 |
| 1938-39 | | | | 0 |
| 1939-40 | | | | 0 |
| 1940-41 | | | | 0 |
| 1941-42 | | | | 0 |
| 1942-43 | | | | 0 |
| 1943-44 | | | | 0 |
| 1944-45 | | | | 0 |
| 1945-46 | | | | 0 |
| 1946-47 | | | | 0 |
| 1947-48 | | | | 0 |
| 1948-49 | | | | 0 |
| 1949-50 | | | | 0 |
| 1950-51 | | | | 0 |
| 1951-52 | | | | 0 |
| 1952-53 | | | | 0 |
| 1953-54 | | | | 0 |
| 1954-55 | | | | 0 |
| 1955-56 | | | | 0 |
| 1956-57 | | | | 0 |
| 1957-58 | | | | 0 |
| 1958-59 | | | | 0 |
| 1959-60 | | | | 0 |
| 1960-61 | | | | 0 |
| 1961-62 | | | | 0 |
| 1962-63 | | | | 0 |
| 1963-64 | | | | 0 |
| 1964-65 | | | | 0 |
| 1965-66 | | | | 0 |
| 1966-67 | | | | 0 |
| 1967-68 | | | | 0 |
| 1968-69 | | | | 0 |
| 1969-70 | | | | 0 |
| 1970-71 | | | | 0 |
| 1971-72 | | | | 0 |
| 1972-73 | | | | 0 |
| 1973-74 | | | | 0 |
| 1974-75 | | | | 0 |
| 1975-76 | | | | 0 |
| 1976-77 | | | | 0 |
| 1977-78 | | | | 0 |
| 1978-79 | | | | 0 |
| 1979-80 | | | | 0 |
| 1980-81 | | | | 0 |
| 1981-82 | | | | 0 |
| 1982-83 | | | | 0 |
| 1983-84 | | | | 0 |
| 1984-85 | | | | 0 |
| 1985-86 | | | | 0 |
| 1986-87 | | | | 0 |
| 1987-88 | | | | 0 |
| 1988-89 | | | | 0 |
| 1989-90 | | | | 0 |
| 1990-91 | | | | 0 |
| 1991-92 | | | | 0 |
| 1992-93 | | | | 0 |
| 1993-94 | | | | 0 |
| 1994-95 | | | | 0 |
| 1995-96 | | | | 0 |
| 1996-97 | | | | 0 |
| 1997-98 | | | | 0 |
| 1998-99 | | | | 0 |
| 1999-00 | | | | 0 |
| 2000-01 | | | | 0 |
| 2001-02 | | | | 0 |
| 2002-03 | | | | 0 |
| 2003-04 | | | | 0 |
| 2004-05 | | | | 0 |
| 2005-06 | | | | 0 |
| 2006-07 | | | | 0 |
| 2007-08 | | | | 0 |
| 2008-09 | | | | 0 |
| 2009-10 | | | | 0 |
| 2010-11 | | | | 0 |
| 2011-12 | | | | 0 |

सुखान्ते हिनिन्दुस्य विमलस्य

| সাল | ভারতবর্ষের | | | খেলা |
|---------|------------|-------|---|------|
| | কর | পরিভর | স | |
| ১৯০৬-০৭ | ৫ | ০ | ১ | ৬ |
| ১৯০৭-০৮ | ৫ | ০ | ৫ | ০ |
| মোট : | ১০ | ০ | ৬ | ৬ |

प्राथमिक विद्यालय

| সাল | ফেলা | ভারতমন্ডের ফেলা | |
|---------|------|-----------------|---------|
| | | সর | পত্রাকর |
| ১৯৫৪-৫৫ | ৫ | ০ | ৫ |
| মোট : | ৫ | ০ | ৫ |

विशेषज्ञाणां विचारः

| সাল | কোম্পানী | ডায়েনামিটার | | কোম্পানী |
|-------|----------|--------------|----|----------|
| | | ১২ | ১৪ | |
| ১৯৫৪ | ৪ | ০ | ১ | ০ |
| মোট : | ৪ | ০ | ১ | ০ |

अथर्ववेदः

| বিভাগ | কোলা | জল-সেচের | | মোট |
|------------|------|----------|-----|-----|
| | | জল | সেচ | |
| ইলাক | ১০ | ০ | ১০ | ১০ |
| আশাশুনি | ১ | ০ | ৪ | ১ |
| গরুর হাঁড় | ১০ | ০ | ৬ | ১০ |
| সাক্ষর | ১ | ০ | ০ | ১ |
| মিলিটার | ৪ | ০ | ১ | ০ |
| মোট : | ৬৫ | ০ | ২০ | ৮৫ |

कोलकाता काठियावाड़

[illegible]

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

1522

| বিষয় | আবকাৰী | | | |
|----------------|--------|----|-----|---|
| | সিহিৰ | কৰ | পৰা | ৪ |
| ইংলণ্ড | ৫ | ০ | ৫ | ০ |
| আমেৰিকা | ২ | ০ | ২ | ০ |
| ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ | ২ | ০ | ২ | ০ |
| পাৰিচ | ১ | ০ | ০ | ১ |
| নিউইয়ৰ্ক | ১ | ১ | ০ | ০ |
| মোট: | ১১ | ১ | ১০ | ১ |

ପଞ୍ଚେ ନିବିଡ଼ିତାବ ହୋଇ କଳାକଳା

अथर्ववेदः • विद्याभूषण

| স্থান | ভারতবর্ষের | | | |
|----------|------------|----|------|---|
| | সিবিজি | কম | পড়া | ম |
| ভারতবর্ষ | ১৪ | ৪ | ০ | ৪ |
| বিদেশ | ১২ | ১ | ১০ | ১ |
| মোট | ২৬ | ৫ | ১০ | ৫ |

डा. कल्याणदास का. - पत्रकारिता दिनांक

संस्कृत-भाषा

ਸਿਰੋਤਕਤਾ-ਕਰ ਵਿਸ਼ਾਯ :

১৯৮৮ : ৫ টাইকোট (১৫ টোন্ট, কুলাজান)
৮ টাইকোট (০৪ টোন্ট, ওরোনিয়া)
১৭১ রাসে (১৩৮ টোন্ট, অকলান্ড)

ভারতবর্ষের পরাক্রম ৩০

ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৫ঃ

- ১৯০২ : ১৫৮ রানে (১ম টেস্ট, লড'স)
 ১৯০৬ : ১ উইকেটে (১ম টেস্ট, লড'স)
 : ১ উইকেটে (৩য় টেস্ট, ওভাল)
 ১৯৪৬ : ১০ উইকেটে (১ম টেস্ট, লড'স)
 ১৯৫২ : ৭ উইকেটে (১ম টেস্ট, লিডস)
 : ৮ উইকেটে (২য় টেস্ট, লড'স)
 : এক ইনিংস ও ২০৭ রানে
 (৩য় টেস্ট, ম্যাগেস্তার)
 ১৯৫৬ : এক ইনিংস ও ৫৯ রানে
 (১ম টেস্ট, মটিংহাম)
 : ৮ উইকেটে (২য় টেস্ট, লড'স)
 : এক ইনিংস ও ১৭০ রানে
 (৩য় টেস্ট, লিডস)
 : ১৭১ রানে (৪র্থ টেস্ট,
 ম্যাগেস্তার)

: এক ইনিংস ও ২৭ রানে
 (৫ম টেস্ট, ওভাল)

১৯৬৯ : ৬ উইকেটে (১ম টেস্ট, লিডস)

: এক ইনিংস ও ১২৪ রানে
 (২য় টেস্ট, লড'স)

: ১০২ রানে (৩য় টেস্ট, এডবাল্ডস)

অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৮ঃ

১৯৪৭-৪৮ : এক ইনিংস ও ২২৬ রানে
 (১ম টেস্ট, রিসবেন)

: ৯০০ রানে ৪০৪ টেস্ট,
 (সেলোবান)

: এক ইনিংস ও ৮৬ রানে
 (৩র্থ টেস্ট, এডিলড)

: এক ইনিংস ও ১৭৭ রানে
 (৫ম টেস্ট, মেলবোর্ন)

১৯৬৭-৬৮ : ১৪৬ রানে ৫২ম টেস্ট,
 এডিলড)

: এক ইনিংস ও ৪ রানে
 (২য় টেস্ট, মেলবোর্ন)

: ৩৬ রানে (৩য় টেস্ট,
 রিসবেন)



সিদ্ধি বরুণ



জন জাকমান

: ১০৩ রানে ৪৬৭ টেস্ট,
 (সিডনি)

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ৩ঃ

১৯৫২-৫৩ : ১৬২ রানে (২য় টেস্ট,
 বার্বাডোস)

১৯৫৬-৫৭ : ১০ উইকেটে ৯২ম টেস্ট
 (টিনিদাদ)

: এক ইনিংস ও ১৮ রানে
 (২য় টেস্ট, কিস্টন)

: এক ইনিংস ও ০০ রানে
 (৩য় টেস্ট, বার্বাডোস)

: ৬ উইকেটে ৪৬৭ টেস্ট,
 (টিনিদাদ)

: ১২৬ রানে ৫৪ম টেস্ট,
 কিস্টন)

নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ১ঃ

১৯৫৮ : ৬ উইকেটে (২য় টেস্ট,
 ক্রাইস্ট চার্চ)



জিৎ, কানকাদ



জাশ্বত ভট্ট

বিশ্বের জাতিতে

ভারতবর্ষের টেস্ট খেলার উল্লেখ্য

| বিপক্ষ দল | তারিখ | স্থান |
|--------------|----------------------|----------------|
| ইংল্যান্ড | ২৫ জুন, ১৯০২ | লড'স |
| অস্ট্রেলিয়া | ২৮ নভেম্বর, ১৯৪৭ | রিসবেন |
| ওঃ ইন্ডিজ | ২১ জানুয়ারী, ১৯৫০ | পোর্ট অফ স্পেন |
| পাকিস্তান | ১ জানুয়ারী, ১৯৫৫ | ঢাকা |
| নিউজিল্যান্ড | ১৫ ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৮ | ক্রাইস্ট চার্চ |

এক ইনিংসে মনগত সর্বাধিক রান

ভারতবর্ষের পক্ষে

| বিপক্ষে | রান | স্থান | বছর |
|--------------|-----|----------------|---------|
| ইংল্যান্ড | ৫১০ | লিডস | ১৯৫৭ |
| ওঃ ইন্ডিজ | ৫৮৭ | কিস্টন | ১৯৫২-৫৩ |
| অস্ট্রেলিয়া | ৫৮১ | এডিলড | ১৯৪৭-৪৮ |
| নিউজিল্যান্ড | ৫৫১ | ক্রাইস্ট চার্চ | ১৯৫৮ |
| পাকিস্তান | ২৫১ | লাহোর | ১৯৫৪-৫৫ |

ভারতবর্ষের বিপক্ষে

এক ইনিংসে মনগত সর্বাধিক রান

| বিপক্ষ দল | রান | স্থান | বছর |
|-----------------|-----|----------------|---------|
| অস্ট্রেলিয়া | ৬৭৫ | এডিলড | ১৯৪৭-৪৮ |
| ওঃ ইন্ডিজ | ৬০১ | কিস্টন | ১৯৫২-৫৩ |
| (৮ উইঃ ডিফেন্ড) | | | |
| ইংল্যান্ড | ৫৭১ | ম্যাগেস্তার | ১৯০৬ |
| (৮ উইঃ ডিফেন্ড) | | | |
| নিউজিল্যান্ড | ৫০২ | ক্রাইস্ট চার্চ | ১৯৫৮ |
| পাকিস্তান | ০২৮ | লাহোর | ১৯৫৪-৫৫ |

এক ইনিংসে মনগত সর্বাধিক রান

(পুরো ইনিংসের খেলায়)

ভারতবর্ষের পক্ষে

| বিপক্ষে | রান | স্থান | বছর |
|--------------|-----|----------------|---------|
| অস্ট্রেলিয়া | ৫৮ | রিসবেন | ১৯৪৭-৪৮ |
| ইংল্যান্ড | ৫৮ | ম্যাগেস্তার | ১৯৫২ |
| ওঃ ইন্ডিজ | ১৮ | টিনিদাদ | ১৯৫২-৫৩ |
| পাকিস্তান | ১৪৬ | ঢাকা | ১৯৫৪-৫৫ |
| নিউজিল্যান্ড | ২৫২ | ক্রাইস্ট চার্চ | ১৯৫৮ |

[illegible]

এক নির্দিষ্ট সর্বাধিক স্টেট বান
সংখ্য : ৩৬০ বান (সংখ্য ৩২-৩২) —
সর্বোচ্চ উন্নয়ন (বিশেষ করে স্টেট ইন্ডাস্ট্রি,
১৯৫২-৫৩)।

1-98-9888 (1988-9888) (1988-9888)
1-98-9888 (1988-9888) (1988-9888)
1-98-9888 (1988-9888) (1988-9888)
1-98-9888 (1988-9888) (1988-9888)

এক নির্দিষ্ট পর্যায়ে যেটি উল্লেখ
করে : ১৫টি (১৫০ হাজার) -সুদূর
পূর্বে / মধ্যম পর্যায়ে উল্লেখ : ১১০০
বিভাগ : ১৫টি (১৫০ হাজার) -সুদূর
ইমাম (বিভাগ) : ১১০০।

এক ইনিংসে ব্যাট করতে সফরীয় দল
 ৩৪০ রানের পরে

[illegible][illegible]

খেলাধুলা

1997

1. संज्ञा 2. संज्ञा 3. संज्ञा

1994

[illegible]

• १९९९-२००० के दौरान निम्नलिखित
प्रकार के प्रमुख परिवर्तनों को ध्यान में
रखते हुए यह अनुमान लगाया गया है कि
२०००-०१ के दौरान २००० के प्रमुख
परिवर्तनों को ध्यान में रखते हुए

निर्देशिकांक: १५० बालक काल २३
 बालक १५० बालक २३, बालक २३ बालक
 २ १५० बालक २३ बालक २ (निर्देशिकांक)

● २०२ वातावरण २९ वातावरण
२०२ वातावरण २९ वातावरण
२०२ वातावरण २९ वातावरण

पर्याप्त (अथवा) :

[illegible][illegible]

पुस्तकालय संख्या: 100/100/100

1. The first step is to identify the problem or question that needs to be answered. This involves understanding the context and the specific information required.

पुष्पिन (पृष्ठ २१) :

[illegible]

अथर्ववेद (भाग २०) :

[illegible]

पञ्चाङ्गिका (सं. २२) :

১৯৪৭-৪৮ শিক্ষাবর্ষের প্রথম পত্রিকা
 প্রকাশিত (১৫ ডিসেম্বর) প্রথম পত্রিকা প্রকাশিত
 প্রকাশক: সিরাজুল ইসলাম ১৯৪৭-৪৮

1. The first step is to identify the problem or question that needs to be answered. This involves understanding the context and the specific requirements of the task.

[illegible][illegible]

নিউজিল্যান্ডের আধিনায়ক গ্রাহাম ডাউলিং টলে জয়ী হয়ে জেলা মাঠে ভারত-বর্ষকে বাট করতে পারেন। স্মৃতি এবং আশোর অভাবের কারণে প্রথম দিনে মাত্র ৭৫ মিনিট খেলা সম্ভব হয়েছিল। মাঠ এবং চা-পানের মধ্যে ১ ঘণ্টা খেলা হয়। চা-পানের পর আশাভরসা মাঠ পরীক্ষা করে এদিনের মত খেলা পরিত্যক্ত ঘোষণা করেন। প্রথম দিনের ৭৫ মিনিটের খেলার ভারতবর্ষ ২৫০ উইকেট হুইয়ে ৬১ রান করেছিল।

দ্বিতীয় দিনেও স্মৃতির দরুণ খেলার সময় সীমা লঙ্ঘন হয়। প্রথমত এক ঘণ্টা দেরীতে খেলা আরম্ভ হয় এবং চা-পানের পর আর খেলা হয়নি। দ্বিতীয় দিনে ভারতবর্ষ আরও দুই উইকেট হুইয়ে ৪১১ রান যোগ করে। ভারতবর্ষের রান হার্ডির ১৫০ (৪ উইকেটে)। পতৌদি ৩৭ এবং বোরসে ৮ রান করে খেলার অপরাধিত হইলেন।

তৃতীয় দিনে পুরো সময় খেলা হয়েছিল। ভারতবর্ষের ২৫২ রানের মাধ্যমে প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ হয়। ভারতবর্ষ এদিন আর ব্যক্তি ৩৫ উইকেটের বিনিময়ে ১০২ রান সংগ্রহ করে। দ্বিতীয় দিনের প্রথম কল-বোলার ব্যটলেটের বলে আধিনায়ক পতৌদি টেটে হুইয়ে জোর আঘাত পেয়েছিলেন। তৃতীয় দিনে তিনি হুইয়ে জোয়াইন-ব্যাডেজ বেধে খেলতে গেলেন এবং স্মৃতির পক্ষে সর্বোচ্চ ৫১ রান করেন। ব্যাডেজের কপ পরেই ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ হলে নিউ-জিল্যান্ড খেলার ব্যক্তি সর্বোচ্চ প্রথম ইনিংসের ৩০ উইকেট হুইয়ে মাত্র ১০১ রান সংগ্রহ করেছিল। হুই স্পিন বোলার প্রসন্ন (১৮ রানে ২ উইকেট) এবং স্মৃতি (৩২ রানে ২ উইকেট) নিউজিল্যান্ডকে নরহত্যা করে নিজ দলের প্রাধান্য বিস্তারে সহযোগিতা করেন। চা-পানের সময় নিউ-জিল্যান্ডের দুটো উইকেট পড়ে ৪৪ রান ছিল। চা-পানের পরবর্তী খেলার আরও ৪০ উইকেট পড়ে গিয়ে মাত্র ৫৭ রান উঠেছিল।

চতুর্থ দিনে নিউজিল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ১৪০ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। এই দিন তাদের ব্যক্তি ৪ উইকেটে মাত্র ৩১ রান উঠেছিল। ফলে নিউজিল্যান্ড প্রথম ইনিংসের খেলার ভারতবর্ষের থেকে ১১২ রানের পিছনে পড়ে। চতুর্থ দিনের ব্যক্তি সর্বোচ্চ খেলার ভারতবর্ষ দ্বিতীয় ইনিংসের ৪ উইকেট হুইয়ে ২১৬ রান সংগ্রহ করে ৩২৮ রানে এদিনে মাত্র। স্মৃতি ৮১ রান এবং বোরসে ৪০ রান করে অপরাধিত থাকেন। স্মৃতি ২১৬ মিনিটে তার ৮১ রান তুলেছিলেন। ৫৭ উইকেটের অপরাধিত তুটি স্মৃতি এবং বোরসে ১১৬ মিনিটে দলের পক্ষে ৮১ রান সংগ্রহ করেন।

পঞ্চম অর্ধাং খেলার শেষ দিনে

আধিনায়ক পতৌদি দলের ২৬১ রানের (৫ উইকেটে) মাধ্যমে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করেন। এই সময় ভারতবর্ষ ৩৭০ রানে অগ্রগামী ছিল এবং ৩০০ মিনিট খেলার সময় ছিল। ভারতবর্ষ ৩৫০ মিনিটে খেলে দ্বিতীয় ইনিংসের এই ২৬১ রান (৫ উইকেটে) সংগ্রহ করেছিল। টেস্ট ক্রিকেটে স্মৃতিতে তার প্রথম শতরান করার সুযোগ দিতে গিয়ে পতৌদি দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করতে দেরী করেছিলেন। স্মৃতির দুর্ভাগ্য যে, তার শতরান পূর্ণ হয়নি—তিনি ১১ রানের মাধ্যমে আউট হন। স্মৃতি শেষ পর্যন্ত নিজের ওপর আস্থা রেখে খেলতে পারেননি। তিনি তার ১৮ রানের মাধ্যমে ব্যারী ব্যটলেটের বল খেলে সেকেন্ড স্ট্রাইকে মার্ক বার্কেসের হাতে এক সহজ ক্যাচ তুলে দেন। বার্কেস সে ক্যাচ ধাচিতে ফেলে দিলে তিনি সে ব্যারী হুই বেঁচে যান। কিন্তু ব্যটলেটের পরবর্তী ওজারে স্মৃতি তার ১১ রানের মাধ্যমে পুনরায় যে 'ক্যাচ' তুলেন তা শেষ পর্যন্ত মার্ক বার্কেসই করেন। স্মৃতি ২৫৮ মিনিটের খেলার ১৫১ ব্যটলারী সহ ১১ রান করেন। ৫৭ উই-কেটের জুড়িত স্মৃতি এবং বোরসে দলের আঁত হুলায়ান ১২৬ রান তুলেছিলেন। বোরসে শেষপর্যন্ত ৬৫ রান করে অপরাধিত থাকেন।

নিউজিল্যান্ড ৩০০ মিনিটের খেলার সময় হাতে নিয়ে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে। এদিকে খেলার জলজাডের জন্য তাদের ৩৭৪ রানের প্রয়োজন ছিল। কিন্তু চা-পানের কিছু পরেই মাত্র ১০১ রানের মাধ্যমে নিউজিল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা শেষ হয়ে যায়। প্রসন্ন (৪০ রানে ৪ উইকেট), বেদী (১৪ রানে ৩ উইকেট) এবং স্মৃতির (৩০ রানে ২ উইকেট) বোলিংয়ের সাহায্যে দরুণ নিউজিল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা ১০১ রানে শেষ হয়েছিল। এটিং এবং বোলিংয়ের সমান কৃতিত্বের পরিচয় দেন স্মৃতি—মোট ১২৭ রান (২৮ ও ১১) এবং ৬২ রানে ৪০ উইকেট (৩২ রানে ২ ও ৩০ রানে ২ উইকেট)।

ব্যটিং-বোলিংয়ের পক্ষ

ভারতবর্ষ বনাম নিউজিল্যান্ডের ১৯৬৮ সালের টেস্ট সিরিজে উত্তর দলের পক্ষে নিউজিল্যান্ডের গ্রাহাম ডাউলিং সর্বাধিক মোট রান করেছেন এবং ব্যটিংয়ের তালিকার শীর্ষস্থান লাভ করেছেন—খেলা ৪, ইনিংস ৮, নটআউট ০, মোট রান ৪৭১, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ২০১ এবং গড় ৫৮.৮৭। ভারতবর্ষের পক্ষে সর্বাধিক মোট রান এবং ব্যটিংয়ের তালিকার উত্তর দলের পক্ষে ২২ স্থান পেয়েছেন অজিত ওরসেকার—খেলা ৪, ইনিংস ৮, নটআউট ১ ব্য, মোট রান ৩০০, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১৪০ এবং গড় ৪৭.১৪। উত্তর দলের পক্ষে ব্যটিংয়ের গুরুত্বপূর্ণ তালিকার উদ্যোগ্য

স্থান লাভ করেছেন বোরসে ভারতবর্ষের তিনজন খেলোয়াড়—৩৪ স্থান রুদী স্মৃতি (মোট রান ৩২১ ও গড় ৪৬.৮৬), ৪৭ স্থান চান্দু বোরসে (মোট রান ২৪২ ও গড় ৪০.৩০) এবং ৫৭ স্থান করুণ ইজমীরার (মোট রান ৩২১ ও গড় ৪০.১২)। ভারত-বর্ষের আধিনায়ক পতৌদির মোট রান ২২১ ও গড় ৩১.৫৭।

বোলিংয়ে উত্তর দলের পক্ষে শীর্ষস্থান পেয়েছেন বাসু ন্যাকালী (২৫১ রানে ১৪ উইকেট ও গড় ১৭.১২)। নিউজিল্যান্ডের পক্ষে প্রথম স্থান পান ব্যারী ব্যটলেট (১১৬ রানে ১০ উইকেট এবং গড় ১১.৬০)। উত্তর দলের পক্ষে সর্বাধিক উইকেট পেয়েছেন ইরাপ্পী প্রসন্ন—৪৫১ রানে ২৪টি উইকেট (গড় ১৮.৭১)। নিউজিল্যান্ডের ডিক মজ নিজ দলের পক্ষে সর্বাধিক উইকেট পান—৪০০ রানে ১৫টি উইকেট (গড় ২৬.৮৬)।

টেস্ট সেক্টরী :

নিউজিল্যান্ড (২) : গ্রাহাম ডাউলিং (২)—১৪০ রান (১৭ টেস্ট, তুর্নামেন্ট) এবং ২০১ রান (২৭ টেস্ট, আইসি চাং)। ভারতবর্ষ (১) : অজিত ওরসেকার—১৪০ রান (৩৭ টেস্ট, ওয়েলিংটন)। ভারতবর্ষ বনাম নিউজিল্যান্ড টেস্ট খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল টেস্টের সূচনা—নভেম্বর ২০, ১৯৬৫ (হারসরবাদ) : শেষ খেলা মাত্র ১২, ১২৪৮ (অকল্যান্ড)।

ভারতবর্ষ নিউজিল্যান্ড খেলা মোট

| স্থান | জয়ী | জয়ী | জয়ী |
|--------------|------|------|------|
| ভারতবর্ষ | ০ | ০ | ৪ |
| নিউজিল্যান্ড | ০ | ১ | ৪ |

মোট : ৬ ১ ৬ ১৩

সিম্পসনের টেস্ট সেক্টরী

ভারতবর্ষের বিপক্ষে ১৯৬৭-৬৮ সালের টেস্ট সিরিজে অস্ট্রেলিয়ার ব্যি সিম্পসন স্মৃতি সেক্টরী করেছিলেন—এডিলভেড ১ম টেস্টের ২৭ ইনিংসে ১০০ রান এবং মেলবোর্নের ২৭ টেস্টের ১৪ ইনিংসে ১০১ রান। কিন্তু ৪৭ টেস্টের শেষে সিডনী থেকে বিশ্বখ্যাত সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান এ পি সি টি আই এবং ইউ এন আই টেস্ট সিরিজের আয়োজনা প্রসঙ্গে সেক্টরী খেলার যে হিসাব দেয় তার মধ্যে সিম্পসনের ১ম টেস্টের ২৭ ইনিংসের সেক্টরী (১০০ রান) উল্লেখ ছিল না (১লা এবং ২রা ফেব্রুয়ারী তারিখের স্টেটসম্যান, অস্ট্রেলিয়ার পত্রিকা, হুগান্ডের প্রকৃত সংবাদপত্রে প্রকাশিত সংবাদ দৃষ্টব্য)। ফলে বিভিন্ন সংবাদপত্রে প্রকাশিত এই ভুল ভাষ্য জনকেই বিভ্রান্ত করেছে।

করেকজন পত্রিক এই ভুল ভাষ্যের প্রতি স্মৃতি আকর্ষণ করে ক্রিকেট খেলার ভিত্তিরে নিষ্ঠা এবং জন্মস্মিৎসার পরিচয় দিয়েছেন।

কৃষ্ণাঙ্ক বই

উপস্থাপন

ডাঃ বিশ্বনাথ রায়

বিহঙ্গের গান ৬.০০

মিলীপকুমার রায়

অঘটনের
শোভাযাত্রা

১০.০০

প্রেমেন্দ্র সিত্ত

অন্য এক নাম ৪.০০

শীপক চৌধুরী

এক যে ছিল রাজা

৫.০০

সেবরত বেত

স্বপ্নলোকের চারি

৩.৫০

প্রাণ-পাথের

৭.৫০

নির্মলা দেবী

স্বপ্ন মধুর

৩.৫০

NOVELS

KNUT HAMSON

(Nobel Prize Winner)

GROWTH OF THE
SOIL

5.00

HUNGER

3.50

PAN

2.50

VAGABONDS

3.00

WILL DURANT

TRANSITION

4.75

জাভানের পূর্ব প্রত্নতাত্ত্বিক তথ্য সমিতি

কৃষ্ণাঙ্ক

কৃষ্ণাঙ্ক কোম্পানী

১০ বার্লিং রাস্তা পি.ও. বক্স-১১০

Phone 14-4821 • 34-8388

৭৪ নং

৪৭ নং

অমৃত

৪৭ নং

৪৮ নং

৪৯ নং

Friday 29th March, 1968

পরিবার, ১০৫ টাকায় ৪০ Paise.

সূচী

পৃষ্ঠা বিষয়

সংখ্যা

৪৪৫ চিত্রপট

৪৪৬ সম্পাদকীয়

৪৪৭ কেন এই ভাষা জনপ্রিয়

— প্রবন্ধ

৪৪৮ বেকার টিউনিয়ার : সংকট ও সমাধান

— প্রবন্ধ

৪৪৯ মেঘে মেঘে ভাষা জনপ্রিয়

— প্রবন্ধ

৪৫০ পাকিস্তান

— প্রবন্ধ

৪৫১ সাহিত্য ও সংস্কৃতি

৪৫২ পূর্ব ভারতে মোনা

(উপস্থাপন) — প্রবন্ধ

৪৫৩ কলকাতা

— প্রবন্ধ

৪৫৪ সোভিয়েত

৪৫৫ বাণিজ্য

— প্রবন্ধ

৪৫৬ বৈজ্ঞানিক প্রদর্শন

৪৫৭ জন থেকে ভাষা

— প্রবন্ধ

৪৫৮ জাতি কাল থেকে বই

(উপস্থাপন) — প্রবন্ধ

৪৫৯ এখানে ভারত কেন

(ভাষা) — প্রবন্ধ

৪৬০ কৃষি

(ভাষা) — প্রবন্ধ

৪৬১ জলস্রোত

— প্রবন্ধ

৪৬২ কলিকাতার পূর্ব

— প্রবন্ধ

৪৬৩ বিজ্ঞানের কথা

— প্রবন্ধ

৪৬৪ পোশাক-পরিচ্ছদ

— প্রবন্ধ

৪৬৫ সোভিয়েত

(উপস্থাপন) — প্রবন্ধ

৪৬৬ প্রবন্ধ-পরিচ্ছদ

— প্রবন্ধ

৪৬৭ প্রবন্ধ

৪৬৮ জলস্রোত

— প্রবন্ধ

৪৬৯ বিজ্ঞানের কথা

— প্রবন্ধ

৪৭০ সোভিয়েত

— প্রবন্ধ

৪৭১ প্রবন্ধ-পরিচ্ছদ

প্রবন্ধ : প্রবন্ধ-পরিচ্ছদ

পত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠি

উত্তর-চল্লিশের চিন্তা প্রসঙ্গ

পরিচালিত সংখ্যার বিশ্বনাথ হুগো-পাখারের উত্তর চল্লিশের চিন্তা পড়ে ইতিমধ্যেই এই বেশ ভরা ঘোঁষনেই কেমন চাবুড়ু খাচ্ছি। দিনে দিনে এই বয়সটার কাছাকাছি পৌঁছাচ্ছি, তাই ভাবনাটা ক্রমে জোরদার হচ্ছে। উত্তর-চল্লিশের চিন্তা সত্যি বড় মারাত্মক। পৃথিবীর এত বস, অমন এই বয়সে পৌঁছানোর মধ্যে মধ্যে কেমন মনে মিলিয়ে যায়। কোনমতেই সেই ফেল-আসা দিনের স্বাদ আর তাতে পাওয়া যায় না। সে-উৎসাহ এবং উন্নতি সম্পূর্ণ হুমু হারিয়ে গেছে। যে-কাজ করেদিন আগেও হাসিমুখে করা যেত, এই মূহুর্তে আর তা সম্ভব হবে ওঠে না। এসব কথা ভেবেই বৃষ্টি পাঁচাত্তরের অধিবাসীরা উত্তর-চল্লিশে পৌঁছে পুরোপুরি আত্মনির্ভর হয়ে চট্টল জীবন থেকে বিদায় নেবার চেষ্টা করেন। এসব কথা ভেবেই হয়তো আমাদের দেশে নির্দেশ ছিল—পঞ্চাশেরে বসে বসে। আজকাল আর এ-নিয়ম মেনে চলার কোন প্রয়োজন কেউ বোধ করেন না এবং সেরকম সুযোগ-সুবিধারও অভাব।

কিন্তু উত্তর-চল্লিশের চিন্তা আমরা জ্ঞাত। ও-দেশে যেমন এ-দেশেও তেমনি। সবাই মোটামুটি এ-সময়ের মতো নিজেকে গুছিয়ে নেবার চেষ্টা করেন। কিন্তু রাজকের আর্থিক সমস্যার দিনে চল্লিশের সবাইকে বাধ্য করা সম্ভব হবে ওঠে না। অথচ উত্তর-চল্লিশের চিন্তার বোকা খাড়ে ভুলেও না চোপ বসে আছে।

বিনয় সান্যাল
জলদায়-২৫

বাঙরেজ কালচার প্রসঙ্গ

অমৃত পত্রিকার ছোট্টাঙ্গ সংখ্যার সবল চোচাচ' মলায়ের 'বাঙরেজ কালচার' পড়ে বঙ্গব্রহ্মাণ্ডে আনন্দিত হলাম। বাঙালীদের একটি আশা যে 'কিভাবে দিনের পর দিন ইংরেজি হুঁচির প্রতি আসন্ন হয়ে ক্রমশ বিকৃতরুচিসম্পন্ন হয়ে যাচ্ছে, এই লেখাটি পড়ে তা বেশ উপলব্ধি করা যায়।

পৃথিবীতে ইংরেজ আমাদের দেশ থেকে বিদায় নিচ্ছে। কিন্তু ইংরেজী আদব-কায়দা আজো আমরা ছাড়তে পারিনি। বরং মজার মজার তার অনুপ্রবেশ আমাদের কলত করে ফুলেছে। ইংরেজি আদব-কায়দা

এক বস্তু, আর তার অর্থ অনুকরণ অন্য জিনিস। আমাদের মধ্যে একটি বিশেষ শ্রেণী আছেন বারি চলনে-বলনে, বেশভূষার পুরো-পুরি ইংরেজ সাজতে চান। এঁদের অনেকের কাছেই ইংল্যান্ড দেশটার সঙ্গে পরিচয় নেহাতই ভূগোলের মাধ্যমে। আজ বরাত জেয়ের কারো ভাগো হয়তো শিকে ছিঁড়েছে। এই ভাগ্যবানের দল খুব বেশি হলে রাস ছায়েকের জন্য বিলোতে কটিয়ে এসেছেন। বেশদিন থাকলে খুব একটা অসুবিধা হতো না, কিন্তু এই কর্মসিনে ইংরেজিয়ানা বসত করতে গিয়ে একেবারে ইংরেজি কালচারের বিজ্ঞপন সেজে দেশে মিশে আসেন, নিজের স্বজাতীয় সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়ে। তিনি যে এককালের বাঙালী কুলোভাবেরই একজন, তা বুঝতে বেশ কষ্ট হয়। আর কষ্ট হওয়ার মানেই হলো তিনি সংস্কৃতিমানব মানবক সিম্বলিত করেছেন।

এরকম সাহসবাদের প্রভাজ এবং অভাব-স্বভাবের ঠিক কোন পালি-পাখি করে চলে না। এদের সঙ্গে ঠিক কোন সমাজেরই মিল নেই। ইংরেজি অনুকরণে গড়ে উঠেছে এই পরগণার দল। এরা নিজেরাই নিজস্ব পদে সামাজিক নিয়মকানুন ইত্যদি করেছেন এবং সেভাবেই সমাজের বাকি চেপেচাপ করেছেন।

এরা নিজস্বও জানেন না যে, ইংরেজি আদব-কায়দার তার বিজ্ঞত, ঘরিসল এবং শ্রেণী সম্পর্কের পক্ষে তারা নিতান্ত ভক্তসম্পন্ন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে, দেশে এরাই সর্বাপেক্ষা সম্মানের আসনে অধিষ্ঠান করেন। আর তাঁদের চরপাশে ভক্ত-বৃন্দেরও অবশি থাকে না। বাংলাদেশে এই সব ইংরেজি কালচারের উদ্ভব সেন্দীর নিজেদের সীমিত বিদ্যাবুদ্ধি নিয়ে দেশীয় সংস্কৃতির পক্ষে লম্বা-চওড়া দাঁল কাটেন। যা বলেন তার শতকরা নিরানব্বইটি কথাই অর্থহীন প্রলাপের মত শোনায়।

'বাঙরেজ কালচার' নিকষটি ইংরেজি ভাবপন্য বাঙালীদের চৈতন্যোদয়ে কিছুটা সাহায্য করার বলে জালা করা যায়।

—অমিত দত্ত, হাওড়া—১।

পাখি প্রসঙ্গ

অমৃত পত্রিকার ৪৫ সংখ্যার প্রীতিমা রায় লিখিত চিঠির জ্বায়ে জানাই, পুখু, খাদের তাকুনাতেই পশ্চিম এবং হিমালয়ের অপর পারে সাইবেরিয়ার কুখার জঙ্গল থেকে

আমাদের দেশে পাখি আসে না। পাখি দেশান্তরী বা পরিযাত্রী হওয়া নিয়ে নানা মতবাদ আছে। কেবল শীতের হাত থেকে বাঁচার জন্যে নয়, প্রীতিমা রায়ের অনুমান-মতো খাদ্যসংগ্রহের সপ্নে অবশ্যই কিছুটা যোগ আছে।

উত্তর গোলাধারের অনেক পাখি কিন্তু খাদ্যতাম খটবার আগে থেকেই সমস্ত আরম্ভ করে। গ্রীষ্মকালীন দেশেও পাখি দেশান্তরী হয়, যদিও তার দূরত্ব খুব বেশি নয়। তা হয় সে-অঞ্চলে তখন কতকগুলি ফসলের ফলন বেশি হয় বলে।

উত্তর গোলাধারের পাখি বেশ পরিযাত্রী হয় বলে অনেকে মনে করেন। প্রতিউন্নতন (পলিমর্ফিসম) হুগের হিমবাহই এর কারণ। হিমবাহের শুরুরে পাখিরা বাধা হয়েছিল পক্ষিপে সবে আসতে এবং বরফ সবে গলে ফিরেছিল। প্রতি শীতে তারা মনে করে অনেক বৃষ্টি পড়বে এল। পূর্বপুরুষদের এই অভ্যাস এখনও তারা ছাড়েনি।

প্রশ্ন জাগে জাতান্তরীণ কোন বর্জিত কি এমন জিনিস তাদের প্রাণদীপ্ত করে ঠিক একইভাবে প্রতি বছর দেশান্তরী হয়ে? আমরা জানি এন্টোজাইন প্রসিদ্ধ পুষ্টিগুণের জন্যে পুষ্টিপাখি গমন গমন, পলিপাক্ষী ডিম পাড়ে এবং বাসা বঁধবার সময় তাদের আভ্যন্তরীণ অনেক কিছু বদলায়। সেসময় পার হয়ে গেলেও অন্যান্য বয়সে বদলবদল হয়। ঠিক এই সময়ে সাধাবগত প্রায় সব পাখিই দেশান্তরী হয়। এর মধ্যে আমাদের বঙ্গ একটা কারণ। বসন্তে ও গ্রীষ্মে আমাদের জোর বাড়ে, কিন্তু হেমন্তে করে। ঠিক সময় বন্ধন আসে পাখি তখন তা কেন এবং তার হেতু কি তা বোঝে না, তবুও নিজ দেশ জাগ করে নূর লক্ষ্য অভিযন্তে যাত্রা করে। এমনও দেখা গেছে প্রতি বছর একই দিনে একই সময়ে তারা এসে পৌঁছেছে।

পাখির দেশান্তরী বা পরিযাত্রী হওয়া নিয়ে বিশেষ অনেক গবেষণা হচ্ছে, কিন্তু এখনও পর্যন্ত সঠিক কারণ নির্ণয় হয়নি।

মঙ্গলদায়ক

জগদীশ মোহ
জলদায়-১৭

তরুণ সমাজ নিয়ে উদ্বেগ

তরুণদের ওপর আমরা বেশি আশা রাখি বলেই তাদের নিয়ে উদ্বেগও আমাদের বেশি। সমাজের সব সবচেয়ে ভালো নানা কারণে বিক্ষোভের দেখা মেলে। পরিবার, বেকারী এবং আশ্রয়ভাণ্ডারের বৈশিষ্ট্য থেকেই মূলত এই বিক্ষোভের সৃষ্টি। তবে, বিশেষত ছাত্রসমাজের মধ্যে বিশৃঙ্খলা বা বিক্ষোভকে আমাদের একটা অন্যতম বিচার করতে হবে। কারণ, ছাত্রজীবনে শৃঙ্খলা-বোধ না থাকলে জীবনের পরবর্তীকালে সুসংগঠিতভাবে কোনো কিছু করা সম্ভব নয়। ভারতবর্ষের ছাত্রসমাজ নিয়ে সেই কারণেই শিক্ষাবিদ, রাষ্ট্রনীতিবিদ ও সমাজ-হিতৈষীদের মধ্যে গভীর উদ্বেগ দেখা দিয়েছে। আমরা বর্তমান সংস্কার তরুণ সমাজের এই সমস্যা নিয়ে নানান দিক থেকে আলোকপাত করতে চাই। কারণ, পশ্চিমদেশের প্রায়শঃ সমস্যাটির একটি চিত্র পাইলে আমরা ভাবি।

প্রচলিত ছাত্রদের সব সমস্যা আসছে ছাত্রসমাজের মধ্যে শৃঙ্খলাহীনতা ও বিক্ষোভ আর মধ্যে অন্যতম প্রধান প্রতীকস্বরূপ বিদ্যে। লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, কোনো একটি বিশেষ রাজ্য বা বিশেষ কিংবদন্তিগোষ্ঠী এই সমস্যা সীমাবদ্ধ নয়। ভারতের প্রধান প্রধান প্রায় সমস্ত কিংবদন্তিগোষ্ঠী এই সমস্যার স্বারা আক্রান্ত। স্বাধীনতার আগেও ছাত্রসমাজ নানাবিধ আন্দোলন করেছে এ কথা সত্য। কিন্তু তখন নিজেদের বিদ্যারতনের শৃঙ্খলা বজায় রাখার তাদের আশ্রয়ের অভাব দেখা যায়নি। আজ দুঃখের সোপান আমরা লক্ষ্য করছি যে ছাত্রসমাজকে যে-কোনো দল যে-কোনো শ্রেণীসমূহ নিয়ে রাস্তায় নিয়ে আসতে পারে। তাতে বিদ্যারতনের শৃঙ্খলা ক্ষয় হলেও ছাত্রসমাজের মধ্যে বিশৃঙ্খল কোনো প্রতিবাদ ওঠে না।

কলেজের অধ্যক্ষ কিংবদন্তিগোষ্ঠীর উপাচার্য, শিক্ষাবিদগোষ্ঠীর কতকগুলি কেউই বিক্ষুব্ধ ছাত্রদের হাত থেকে আজকাল নিস্তার পান না। ছাত্রদের দাবী ন্যায্য হলে তা সব সময়েই কর্তৃপক্ষের উচিত সহানুভূতিতে সোপান বিচার করা। কিন্তু ছাত্ররা দলবদ্ধ হয়ে অধ্যক্ষ বা উপাচার্যকে ঘেরাও করে যে-ভাবে দাবী আদায়ের পন্থাটি অনুসরণ করছে তা কোনোভাবেই সমর্থনযোগ্য নয়। এর ফলে বিদ্যারতনের শৃঙ্খলা নষ্ট হচ্ছে এবং ছাত্রসমাজ সম্পর্কেও সমাজে দেখা দিচ্ছে হতাশা।

পরীক্ষার তারিখ পেছানোর দাবী হলে আজকাল ছাত্রসমাজের মৌলিক অধিকারের অঙ্গীকৃত হার গেছে মনে হয়। এই দলবদ্ধতার চাপে পড়ে বহু আগ্রহী ও মেধাবী ছাত্র নীরবে কতিপয় সীতার করতে বাধ্য হয়। তার কোনো প্রতিবাদ চাখে পড়ে না। এইভাবে গোটা ছাত্রসমাজেই শৃঙ্খলাহীনতা সংক্রামিত হচ্ছে।

রাজনীতির সোপান ছাত্রদের সম্পর্কে থাকবে কিনা এ নিয়ে বিতর্ক আছে। বলা হয়ে থাকে যে, স্বাধীনতা আন্দোলনের সময়ে গোটা ছাত্রদের রাজনীতিতে ডাক দেওয়া হত। কিন্তু তুলে নেলে চলবে না যে, সেটা ছিল দেশের হুঁকি-আন্দোলন। স্বাধীন দেশে ছাত্রদের দায়িত্ব অন্যায়বাদের, ঠিক প্রতিদিনের রাজনীতির সোপান তাদের সম্পর্কে কি খুবই অপরিস্কার? জার্মান এ প্রশ্ন করলেই তুমুল বিতর্ক উঠবে। পক্ষে এবং বিপক্ষে উকীলেরও অভাব হবে না। কিন্তু আমরা মনে করি, এদেশে ছাত্রমহলে বড় বেশি রাজনীতি চর্চা হচ্ছে। এর জন্য অবশ্য একা ছাত্ররা দায়ী নয়। শিক্ষামণ্ডলটির থেকে শূন্য করে বিদ্যারতন পর্যন্ত সবচেয়ে রাজনীতিক তরুণ-বিতর্ক। এতে ছাত্ররা নিরাস্র সুখীল সুবোধ বালক হয়ে দূরে থাকলে এটা অশ্রদ্ধা করা অব্যবহৃত। সুতরাং ছাত্রদের রাজনীতি থেকে দূরে রাখা দায়িত্ব বড়দেরও। নইলে রাজনীতির প্রতিক্ষণিকতা ও আন্দোলনের সংস্কার ছাত্রসমাজের ঐক্য ও শৃঙ্খলাকে ছিন্ন-ভিন্ন করে দিতে পারে।

আমরা জানি এই শৃঙ্খলাহীনতার মূলে রয়েছে সামগ্রিকভাবে গোটা সমাজের সৈন্য। সম্ভ্রুতি কয়েকটি কিংবদন্তিগোষ্ঠীর সমাবেশের সময়ে ছাত্ররা 'ডিক্রী চাই না, চাকরী চাই' বলে বিক্ষোভ প্রদর্শন করেছে। বিদ্যুটি খুবই তাৎপর্যপূর্ণ এবং গুরুত্বপূর্ণ ও শিক্ষাবিদদের এ সম্পর্কে অবশ্যই অবহিত হতে হবে। স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে যে, যেভাবে শিক্ষার সোপান বাস্তব অবস্থার বাস্তবায়ন আজ মূলতঃ। ডিক্রী-ভিত্তিক শিক্ষার চরম কর্ম-ভিত্তিক শিক্ষা-বাবস্থা ভারতের বাস্তব প্রয়োজনের সোপান অধিকতর সামঞ্জস্যপূর্ণ। ছাত্রসমাজের মন থেকে হতাশা দূর করতে না পারলে তাদের মধ্যে বিক্ষোভ বাড়বে এবং এই বিক্ষোভ থেকেই জনমের শৃঙ্খলাহীনতা। এর জন্য কতিপয় শূন্য ছাত্রসমাজের নয়, ছাত্রদের দিকে বাঁটা তাকিয়ে আছেন আমরা নিয়ে, তর্কিতও।

১. ছাত্রসমাজকে তাই চিন্তা করে দেখতে হবে যে, রাস্তায় বিক্ষোভ দেখিয়ে, পরীক্ষার হলে গোলাগুলি গুলে, অধ্যক্ষ-উপাচার্যকে ঘেরাও করে তাদের শিক্ষার লক্ষ্য পূর্ণ হবে কিনা। সমাজে যে সর্বাপেক্ষা হতাশা তা থেকে দেশের মানসিকতা রক্ষা করতে পারে তরুণ সমাজ। তারাই ভবিষ্যতের আলোকবর্তিকা নিয়ে দূর করতে পারে এই অন্ধকার। সুতরাং তাকান নিজেরা সোপান ও একান্ত্রিচিন্তা না হলে গোটা সমাজেরই ভবিষ্যৎ নিয়ে উদ্বেগ দেখা দেবে। দেশের সবচেয়েই বিদ্যুটি চিন্তা করে দেখতে হবে।

এই সনের হুল কারণ রাজনৈতিক অব্যবস্থা। তার সমাধানকল্পেই তাঁরা রাজনৈতিক দলের সঙ্গে চলতে বাধ্য হয়েছেন। রাজনৈতিক পরিবর্তন না হলে ছাত্র-অসন্তোষ ও বিক্ষোভ থাকা সম্ভব নয়। কিন্তু একদল ছাত্র তাঁরা রাজনীতির চেয়ে পড়াশোনার ব্যস্ত থাকেন তাঁরা এইসব আন্দোলনে জড়িয়ে পড়াশোনার সর্বনাশ ডাকতে চান না। এইসব সংখ্যাও নগণ্য নয়। বারেবারে পরীক্ষার তারিখ পিছিয়ে দেওয়ার কালে পড়ুয়া ছাত্ররা বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছেন বলে আমরা জানিয়েছেন। তবে অপর পক্ষ একথাও বলেছে যে, ১৯৬৬ ও ১৯৬৭ সালে কেরোসিন অত্যাচার, খাদ্যাকার আন্দোলনে বহুবার ধর্মঘট হয় এবং কলে লেখাপড়া ও ক্লাস কম হয়। সেই কারণে পরীক্ষার তারিখ পিছিয়ে দেবার পক্ষে তাঁরা আন্দোলন করেন। এইসব ব্যাপারে ন্যায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এবং উপাচার্য ছাত্র-নেতাদের সঙ্গে প্রায়ই পরামর্শ করে থাকেন। ছাত্র-নেতাদের মতে তাঁদের সঙ্গে উপাচার্যের সম্পর্ক খুবই মধুর।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-নেতাদের মধ্যে এই মতের যে, তাঁরা প্রথমে রাজনৈতিক আন্দোলনকে অগ্রাধিকার দিতে চান, তারপর হাল ছাড়বেন অর্থাৎ ছাত্র-আন্দোলন। যেমন শ্বেতাঙ্গশিল্প, চিকিৎসা, আহার ও বাসস্থান, খেলাধুলো ও আয়োজনপ্রমোদ। এখানেই এফআই ইউরোপের পাঠিকালী দেলের এ সমাজবাদী দেলের ছাত্রসংস্কার সঙ্গো।

ইউরোপের সোস্যালিস্ট দেলের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-সংস্কার সংকল্পেই আমি বহুবার এসেছি। সোস্যালিস্ট দেলেই দেখেছি তাঁদের ছাত্রসংস্থা ছাত্রদের মুখ্য সমস্যা নিয়ে বাস্তব, যেমন শ্বেতাঙ্গশিল্প, চিকিৎসা, আহার ও বাসস্থান, খেলাধুলো ও আয়োজনপ্রমোদ। তবে সুখের বিষয় তাঁদের ছাত্র সংস্থা তাঁদের সরকারের কাছ থেকে সর্ববিধের সহযোগিতা ও সাহায্য পেতে থাকে। এবং উপরোক্ত সমস্যায় সরকার আগে এগিয়ে আসে। রাজনৈতিক আন্দোলন নিয়ে আমি সোস্যালিস্ট দেলের ছাত্রদের মাঝে বাজাতে সৌখিন। তার মানে এই নয় যে, তাঁরা রাজনীতি যোচেন না।

পশ্চিম ইউরোপের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রসংস্থাগুলো জিহ্বাধরনের। তারা আরও স্মার্বীন। রাজনীতির অনেক দূরে তারা। তাদের ছাত্র-সংস্কার প্রথম ও প্রধান কাজ হল ছাত্রদের শ্বেতাঙ্গশিল্পের সংখ্যা বাড়ে আড়ও বাড়তে, পড়ুয়ার জরুরি ও হালধরের সংখ্যা ও অধ্যাপকের সংখ্যা বাড়ে আরও বাড়তে তার জন্যে আন্দোলন। তারা নিজেদের সরকারের প্রতিনিধিরের সঙ্গে বলে আহার ও বাসস্থানের ব্যবস্থা করে; চিকিৎসা হয় কিনাধুলো, খেলাধুলো আয়োজনপ্রমোদের কোনো হুটি করে না তারা। সেদিকে তাদের সজ্ঞান দৃষ্টি। ফ্রান্স। ও

ইতালীতে বাসপন্থী দেলের জরুরিয়ার। সেখানে তাদের দল বেশ পতিশালী। তাই বলে কিছু ছাত্র-নেতারা তাঁদের নিজেদের সজ্ঞান কথা না জেবে বা আন্দোলন না চালিয়ে অনর্থক রাজনৈতিক আন্দোলনে বা ধর্মঘটে যোগদান করেন না। আমি তো তাই দেখেছি। আমি অনেকবার দেখেছি যে, কোনো রাজনৈতিক বিক্ষোভের সময় ছাত্র-ইউনিয়ন সচিব অংশ গ্রহণ করেছে, কিন্তু ক্লাস বাস দিয়ে ধর্মঘটে করেনি। বরং ক্লাসের দেবে তাঁরা জমায়েৎ হয়ে শোভাযাত্রা করে প্রদর্শন করে কোনো হলে খিলিত হয়ে বহুভার প্রতিবাদ-সভা ডেকেছেন।

রাজনৈতিক আন্দোলনের নামে ক্লাস কামাই বা পরীক্ষার প্রস্তুতি স্বাধীন রাখতে আমি কোনোদিন স্মার্বিনি। রাজনৈতিক বা অন্য কোনো কারণে খুব বেশী ধর্মঘটে করতে সৌখিন। প্রয়োজন হলে তাঁরাও ধর্মঘটে ডাকতেন। তবে প্রতিদিন নয়।

কলকাতার বিভিন্ন ছাত্রসংস্কার সংগঠন-মূলক কাজের নমুনা দেবে বিস্তারিত হয়েছি। এক কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে রয়েছে এক লাখ সত্তর হাজার ছাত্র-ছাত্রী। ছাত্র-সংস্কার পরিচালিত চিকিৎসাকেন্দ্রে রয়েছে মাত্র ডজনখানেক বেড। সেখানে থাকা উচিত ছিল তিন হাজার বেড। অতএব তা না হলেও তিনশ বেড থাকা উচিত ছিল। সে সম্বন্ধে কোনো প্রচেষ্টা চলছে বলে আমার জানা নেই। তাছাড়া

সস্তার মধ্যাহ্ন বা সন্ধ্যাকালের কোনো ব্যবস্থা আছে বলেও আমার জানা নেই। তবে ছাত্রসংস্কারের কাছে খুবসজ্ঞান যে তাঁদের প্রমোদে ছাত্রদের জন্যে বালের ডাক কথার আন্দোলনে সার্থক হয়েছে। বাস-টাই-ট্রেনে ছাত্রদের জন্যে সস্তার বিশেষ ব্যবস্থা থাকা উচিত বলে মনে করি।

মোলে কান্ডন-চৈত্রব্যাপী
১৫% তদ্বিশ্ব
জ. মার্যাপোবিং মার-কৃত
শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত
১৭৩. ৫৭৫ মংকরণ-১৭৫ মংকরণ ১৭৫৭৫
শ্রীচৈতন্যভাগবত
১৭৩. ৫৭৫ মংকরণ-১৭৫ মংকরণ ১৭৫৭৫
মহাপ্রভু শ্রীগৌরাঙ্গ
১৭৩. ৫৭৫ মংকরণ-১৭৫ মংকরণ ১৭৫৭৫
রাজমোহর মার-কৃত
মার্যপোবির প্রাচীন পুঁথি ১৭৩.
KJVEDA SUMMARY ১৭৩.
KESHORCANTO'S
MESSAGE OF THE GITA ১৭৩.
মার্যপোবির
১৭৩. ৫৭৫ মংকরণ-১৭৫ মংকরণ ১৭৫৭৫
কোম। ১৭৩-৫৭৫৭৫

সুন্দর ও মজবুত ছাতা



2525
TRADE MARK
K.C. PAUL & SONS
P.O. BOX 1111
TELEPHONE
REGD. NO 234676

কে. সি. পাল এণ্ড সন্স
৮-২, পণ্ডিত পুরন্দরচন্দ্র রায় স্ট্রীট
কলিকাতা-৭ ... ফোন: ৩৩-৭১০৪



শুভল ফাইনাল পরীক্ষা প্রদানের প্রথম দিনে
ছাত্ররা উত্তরপত্রগুলিকে ছিঁড়ে রাস্তায়
ফেলে দেয়।

কলকাতার ছাত্রদের মাঝে রাজনীতিতে
মুখ্য এই জননে যে এক কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র উত্তরপত্র এবং গাউন বামপন্থী
রাজনৈতিক দল সক্রিয়ভাবে যেমন
স্টুডেন্টস অ্যাসোসিয়েশন এবং ডেমোক্রেটিক
কমিউনিস্ট দল পরিচালিত। ডেমোক্রেটিক
স্টুডেন্ট অ্যাসোসিয়েশন এস-ইউসি
প্রোসেসিভ স্টুডেন্ট ইউনিয়ন এবং এস সি
ফেডারেশন অব ডিসল্যান্ডারি স্টুডেন্টস
এম্বার্সাস প্যাটি অব ইন্ডিয়া। স্টুডেন্টস
রক ফেডারেশন ব্রুক সমাজবাদী ছাত্র
সংগঠন এস-এসসি। সমাজবাদী ছাত্র
সমাজ এস-এসসি। ছাত্র কলকাতা পরিষদ
বাংলা কংগ্রেস। ছাত্রসভা (বিশ্বশৈল্পিক
প্যাটি) ডিসল্যান্ডারি স্টুডেন্টস ফেডা-
রেশন (নক্সালবাদী দল)। কংগ্রেস দলের
বলয়ে ছাত্র-পরিষদ। জনসংঘের রয়েছে
বিশ্বাচারী পরিষদ। ছাত্র পরিষদকে একেবারে
উড়িয়ে দেয় না বামপন্থী ছাত্ররা। কারণ
প্রসিদ্ধ ও সুযোগ একেই ছাত্রপরিষদও
মিচল বার করে। সংঘর্ষও বাধে। ছাত্র-
নেতাদের মতে বিজ্ঞান বিভাগে বেশীর-
ভাগই ছাত্র ছাত্রী কম, আর ছাত্ররা প্রায়
সবকালে আম্পালনে যোগদান করে। কিন্তু
আর্টস ও ইন্ডিয়ানিটিজ বিভাগে ছাত্রীদের
সংখ্যা গণতন্ত্র সত্তর, তাই সেখানে বাকী
ছাত্ররা যেমন পুরোপুরি আম্পালনে
এগিয়ে আসে তিক সেই পরিমাণে ছাত্রীরা
সাক্ষা দেয় না।

এই প্রদাপে শাস্তিনিকেতনের বিশ্ব-
ভারতীর কথা মনে পড়ে গেল। বিশ্ব-
ভারতীর ছাত্রসংঘের পিচ ছাত্রদের কিছু
বেশী। তার আশীর্বাদই ছাত্রী। সেখানেও
ওই এক ব্যাপার। **কর ছেপেই** ছাত্রীরা রাজ-

নৈতিক আম্পালনে থেকে একটি দূরে
যাওয়া নানা অসুবিধা স্বীকার করেও
বাকী কোনো আম্পালনে যোগ দিতে চান
না। তার শাস্তিনিকেতনে ছাত্রের সংখ্যা
যতই বাড়বে ততই সেখানে আম্পালনে
জীবনদর হবে বেশ মনে হয়। শাস্তি-
নিকেতন বহুলা দেশের ছাত্রের নয়। যদি
সমগ্র বাংলা দেশে তথ্যগতির আগুন জ্বলে
তখন কি শাস্তিনিকেতনে শান্তি অব্যাহত
থাকবে? এ প্রশ্ন অনেকেই করেছেন। বছর
দুইয়ের মধ্যেই তথ্যগতির আভাস দেখা
দিতে পারে সেখানেও।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পর অর্মি
হাট যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র নেতাদের
সঙ্গে আলোচনা করতে। কলকাতা ও
যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র নেতাদের
মুখে প্রায় একই ধরনের অনুযোগ শুন।
ছাত্র অসন্তোষের মূল কারণ সমুদ্রে তাদের
প্রায় একই মত। এই সম্পর্কে অর্মি একদিন
অধ্যাপক সন্তোম বসুর সঙ্গে বিক্ষুব্ধ
আলোচনা করেছিলেন। অধ্যাপক সন্তোম
বসু শ্রুৎ বিশ্ববিদ্যালয় বিজ্ঞানীই নন,
তিনি উপরন্তু ছাত্র-দরদার। বহুকাল
ছাত্রদের নিয়ে দিন কাটিয়েছেন। এখনও
তার বাকী গেলে ছাত্রের ভীড় দেখা
যাবে। বর্তমান ছাত্র-অসন্তোষ সম্পর্কে
তিনি গভীরভাবে জানেন। তাঁর মতে
ছাত্র-অসন্তোষ ও বিক্ষোভের মূল
কারণ হল অর্থনৈতিক ও সামাজিক
সমস্যা। প্রচুর ছাত্র পাশ করে বেকার
হয়ে বসে আছে। জীবিকাজনের পথ
তাদের কাছে অন্ধকারপ্রায়। অর্থিক-
সংকট থেকেই তারা নিরাপত্তা বনে
গেছে। তারা বিক্ষুব্ধ। সত্য ও রাস্তার

কাছ থেকে তারা পূর্ণ সহযোগিতা ও
সহায়তা পাচ্ছে না বলে তাদের বিক্ষোভ
আরও বাড়ছে। উত্তরবঙ্গপন্থী ছাত্ররা
আমায় অল্পই বলছেন। যেমন ছাত্র
বিশ্ববিদ্যালয়ে উদ্ভাবনমূলক বা বাম-
পন্থীকাজে তাদের অনেক দেশের টান
ফিরে আসে দেশ। কিন্তু দেশের
নিরাপত্তাও পরিচালিত। কলকাতার
বৈমহ্যসড়ক অনেকের মনে আছে। অনেক
ছাত্র-গবেষক দেশপ্রেমের কথা কুলে
থাকতে বাধ্য হন। এবং তাঁরা অস-
সম্পদনের সুযোগ না কবায় পেয়ে
স্বাধীন বিশ্বে চলে যেতে বাধ্য হন।
কিছুই পড়া অধ্যয়ন দেশ ভারত
দেশের উন্নতির জন্যেই প্রয়োজন অসংখ্য
বৈজ্ঞানিক। কিন্তু আমাদের এবং
বৈজ্ঞানিকরা দেশ ছেড়ে বিশ্বে গিয়ে
বিশেষী বাণীর উন্নতিতে যাওয়ার কথা
হচ্ছে। এরচেয়ে পরিতাপের আর কী
থাকতে পারে। এইসব মিলিয়েই ছাত্র-
অসন্তোষ ও বিক্ষোভ আরও দানা
বিসছে। তবে তিনি একথাও বলেন যে,
তাদের মতন আর এখন ছাত্র-শিক্ষকের
মধ্যে সম্পর্ক নেই। দিনে দিনে সে
সম্পর্ক ক্ষয়প্রাপ্ত হচ্ছে।

আজকাল ইন্ডুলের পরীক্ষাগুলোর
আলোপানে পুলিশ মোতায়েন করত হয়।
প্রায়ই লাগ্য হয়ে যায়। এ সম্পর্কে এক
শুলশিক্ষক বলেছেন যে, উজ্জ্বল ছাত্রের
সংখ্যা বাড়ছে। তারা টুকে পরীক্ষা দিতে
চায়। টোকার ব্যাপারে বাধ্য দিলেই লাগ্য
বোঁধে যায়। পরীক্ষা অশুভল হয়। কেউকেউ
মানে করেন যে এ ব্যাপারে কখনো কখনো
রাজনৈতিক দলের উদ্ভাবন ও পুষ্টি-

বেকার ইঞ্জিনীয়ার :

কল্যাণ বসু

সংকট ও সমাধান

‘বিশ্বব রায়, কমল চৌধুরী’ প্রমুখের কথা বলছি। অনেকটা পথ ছুটে এসে এরা অমকে দাঁড়িয়েছে। যে প্রতিশ্রুত সম্ভাবনার সিকে লক্ষ্য রেখে নিজেদের সব সংকল্প এরা লক্ষ্য করে এসেছে, হঠাৎ চোখের সামনে থেকে সেই সম্ভাবনা মছে গেল। পেছনে ফেরা—এদের স্বপ্নের নেই। অথচ মুখোমুখি সব কটি দরজা, সব কটি জানালা নির্দয়ভাবে চোখ বজুে রয়েছে।

হিসেবের খাতার হিসেবে এরাও সমাজের বোকা। অন্য হাজারো বেকারের মত এরাও আজ বেকর। বেকার ইঞ্জিনীয়ার। বাপ-মা এবং সংসারের আর বাক্য অজ্ঞত ত্যাগে দিনের পর দিন এদের সাহস জুগিয়েছে, প্রেরণা দিয়েছে, তাদের মধ্যে হাসি ফোটাতে এরা অক্ষম। অথচ, এ অবস্থার জন্য বিপদ, কমলার দরী করা চলে না। অসংখ্য হাতুড়ী দিয়ে নিজেদের এরা প্রলুপ্ত করেছে। কিন্তু সমাজ এসেই হতে বেশ পড়ার হাতির দুল দেয় নি। সমাজকে জেরা করলে সে দেখাবে সরকারকে, সরকার পরিকল্পনাকে এবং সব শেষে হয়ত শোনা বাবে বিদেশী আক্রমণ, দারিদ্র ইত্যাদি।

স্বাধীনতার পর থেকেই শিক্ষার প্রসার এবং শিক্ষিত শ্রেণীবাসীর সংখ্যা বৃদ্ধির কথা বলা হতে থাকে। এবং পণ্ডিত নেতৃত্ব প্রমুখ বিশিষ্ট নেতারাও এ ব্যাপারে বিশেষ গুরুত্ব দেন। নতুন নতুন স্কুল, কলেজ তৈরী করে, হতে যায়। সেই একই সঙ্গী দেশের কর্ণধাররা শিক্ষা ব্যবস্থাকে প্রয়োজনীয়তা বিবেচনা করে তোলার কথা ভাবতে থাকেন। শিক্ষা কমিশন নিয়োগ করা হল। কলেজ পর্যায়ের অধিকারে ছাত্রকে বিজ্ঞান শিক্ষা দেবার সুপারিশ এল। সেই থেকে দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে ইঞ্জিনীয়ারিং শিক্ষাসহ বিজ্ঞানের অন্যান্য শাখার শিক্ষাকেন্দ্র বেড়েই চলেছে। কিন্তু তৃতীয় পশ্চাৎবাঁধী পরিকল্পনার লক্ষ্য পৌঁছবার আগেই ইঞ্জিনীয়ারদের কর্মসংস্থানের সমস্যা দেখা দিয়েছে। এ সমস্যা আরও প্রকট হয়ে দেখা দিয়েছে জীব-বিজ্ঞান প্রকৃতি বিজ্ঞানের অন্যান্য শাখার ছাত্রদের বেলায়। এখন অনেকে প্রথম তুলছেন, এ অবস্থার শিক্ষার সুযোগ কোম গুটিয়ে নেয়া হচ্ছে না। অর্থাৎ এঁরা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা কমতে বলছেন, ছাত্র ভর্তির সংখ্যা কমতে বলছেন। ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজগুলোতে ছাত্র ভর্তির সংখ্যা কমাবার প্রস্তাবও উঠেছে। কিন্তু এ ধরনের প্রস্তাব মোটেই গ্রহণযোগ্য নয়। স্বাধীনতার সাময়িক চাহিদার মাপকাঠির বিচারে শিক্ষার সুযোগ গুটিয়ে নেওয়া অব্যবহ্যক।

এ পথে সমস্যার সমাধান তো সম্ভব নয়ই, বরং ভবিষ্যতে সমস্যা জটিলতর হবে এবং প্রচুর অর্থের অপচয় হবে। কেউ কেউ উচ্চশিক্ষার সুযোগ নিয়ন্ত্রণের কথা বলছেন। এ প্রস্তাবে যৌক্তিকতা থাকলেও জোর করে কিছু চাপিয়ে দেওয়া যায় না। উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে ভবিষ্যতের সংখ্যা কমাতে হলে স্কুল পর্যায়ের শিক্ষা সমাপ্তির পর ছাত্রদের সামনে চাকুরী, বিশেষ ট্রেনিং ব্যবস্থার সুযোগ তুলে ধরা সরকার।

বিশ বছরে ভারতে বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা প্রায় ৬ গুণ বৃদ্ধি পেয়েছে। একটি পরিসংখ্যান থেকে এ সম্ভার কিসেরা করা যায়। ১৯৫৭ সালে বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে মোট ছাত্র সংখ্যা ছিল তিন লক্ষ। আজ সে সংখ্যা দাঁড়িয়েছে বিশ লক্ষ। কিন্তু দেশের শিক্ষিত লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি করার ক্ষেত্রে কোন সুচিন্তিত পরিকল্পনা ছিল বলে বিশ্বাস করা মনে করেন না। ইঞ্জিনীয়াররা পৌঁছন, গৃহস্থালীর মতই পৌঁছন—কোন কোন বস্তুনিষ্ঠতার এ ধরনের প্রস্তাবের প্রতিবাদে ইঞ্জিনীয়াররা বলেন, নিজেকে গাফিলতি ঢাকবার জন্যই বস্তুনিষ্ঠতার এ ধরনের কথা বলতে শোনা যায়। অল্প একজন ইঞ্জিনীয়ার বলেন, ‘তাঁরা কি চান আমরা রক্তাক্ত রক্তাক্ত মোট বইব। দাঁড়-পূর্ণ কাজ করব জনাই আমরা নিজেদের হারী করছি। কাজ না পেয়ে প্রয়োজনের ত্যাগসহ ও চাহিদার অনেকে নেমেও এসেছেন। নিজেকে পরিচয় গোপন করে আমাদের অনেকে প্রাথমিক স্কুলে শিক্ষকতাও করছেন।’

অথচ, একজন ইঞ্জিনীয়ার তৈরী করতে কি বিরাট ব্যয় ভাবতে পারেন? একজন ছাত্রের জন্য পাঁচ বছরে একটি পরিবারকে হাজার লক্ষ টাকা খরচ করতে হয়। থকুপপুরে ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজিতে এক-একজন ছাত্রের পেছনে পাঁচ বছরে সরকারের ব্যয় উদিল হাজার টাকার মত। থকুপপুরের মত না হলেও অন্যান্য ইঞ্জিনীয়ারিং শিক্ষা কেন্দ্রেও সরকারের বিরাট ব্যয় হয়ে থাকে। এত টাকার বিনিময়ে সে লোকসান কি ভেরী বেশ তা সুযোগের অভাবের অজুহাতে অসু-পাদক করে রাখার কোন যৌক্তিকতা আছে কি?

পশ্চিম বাংলার ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজগুলো থেকে বছরে প্রায় ১৪০০ ইঞ্জিনীয়ার ডিগ্রী পেয়ে থাকেন। একটি কেন্দ্রের হিসেব মতমান সমস্যার কিছুটা ধারণা দেবে। বাবুপুর বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ১৯৬৭

সালে বিভিন্ন বিভাগে মোট ৩৭০ ইঞ্জিনীয়ার ডিগ্রী পান। এদের মধ্যে বাকী হাকুরী পেয়েছেন বলে হিসেব পাওয়া গিয়েছে, তাঁদের সংখ্যা মাত্র ১০৬। সরকারের রিজিওনাল ট্রেনিং, উচ্চশিক্ষা, বিশেষ নগর ইত্যাদি ব্যাপারে মোট ১৬৫ জন নিয়োজিত আছেন। বাকী একশ’ হরকনের খবর পাওয়া যায় নি।

ইঞ্জিনীয়ারিং পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়েই ইঞ্জিনীয়ারদের আরো কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন হতে হয়। মৈত্রীর পরীক্ষা। জাতি-কেন্দ্রের পর জাতি-কেন্দ্র। কোথাও কোথাও ছোট ‘রিজিও’ পর আসে, কোন কোন প্রতিষ্ঠান থেকে তাও নয়। সুবিধের কথা, বে-সরকারী প্রতিষ্ঠানগুলোতে আরোম্পদ পাঠ্যত বিশেষ ‘ফীর প্রয়োজন’ হয় না। কিন্তু হিন্দুস্থান স্টীল ইন্ডাস্ট্রির ভারত ছেড়ী ইলেকট্রিক্যাল, এফ.সি.আই প্রভৃতি সবচেয়ে বড় সাংসার আরোম্পদ পাঠ্যতই পাঠ্যত মত টাকার পেটোল অর্জার চিত্ত হয়। কঠিন বেকার ইঞ্জিনীয়ারের সঙ্গে কথা বলছিলেন। সে বছর আগে তিনি ফস্ট গ্রাস পেয়ে পান করেছেন। চাকুরীর আশার দূর বছর তিনি মত অসম্পাদকতা ছেড়েছেন তার সংখ্যা লা-মুড়ী। এখন কথা বলছিলেন তখনও তাঁর মত ছিল একটি অসম্পাদকতা। তাকে মোটেও চলেছেন। মোটী পণ্ডিতের ইঞ্জিনীয়ারিং পেয়েছেন। সে কাটিয়ে দিয়েছেন, কোনটাই লাগে নি। প্রথম বোর্ড ইঞ্জিনীয়ারিং পিঠে যান, মনে ছিল, চাকুরী তো হওয়ার মতোয়। কিন্তু মতই পিন বাজে, মতই মনে হাজ ইঞ্জিনীয়ারিং ব্যাপারে একবারে বৈধব্যবৃত্তি। মনে টাইলস মত ব্যয়ের পর মত জেগে কি কণ্ট করে তিনটি আদায় করতে হবার ভদ্রলোক সে কাঠিনী বলছিলেন। চাকুরীর বিজ্ঞাপনের কথা উঠল। তিনি বললেন বছরের কাগজে ইঞ্জিনীয়ারদের চাকুরীর বেসর বিজ্ঞাপন ঘোষায় সে সব প্রথম মত ‘পাঠ্য বছরের অভিজ্ঞতা অবশ্যক’, কি ‘ম’ বছরের অভিজ্ঞতা অবশ্যক। কিন্তু সুযোগ না থাকলে অভিজ্ঞতা অর্জন কি করে সম্ভব? শিক্ষা ব্যবস্থার গলতি প্রসঙ্গে কঠিন অধ্যাপক বললেন, ইঞ্জিনীয়ারিং শিক্ষায় প্রাকটিক্যাল ট্রেনিং-এর সিকটার আরও বেশী গুরুত্ব দেওয়া উচিত ছিল। দেশের ল্যাবে এ ব্যাপারে সরকারী এবং বেসরকারী সংস্থাগুলোর আরো উদ্যোগী হওয়া উচিত। বে-সরকারী শিল্প সংস্থানগুলো ইঞ্জিনীয়ার ছাত্রদের ট্রেনিং-এর যে সুযোগ দিতেন তা ভুলই কয়রে আসছেন। ডিগ্রীপ্রাপ্ত চার-দেড় জন সরকারের যে এক বছরের রিজিওনাল ট্রেনিং-এর ব্যবস্থা আছে তাও প্রয়োজনের তুলনায় কিছুই নয়। শিল্পের বি-ই কলেজের গত বছরের ৩০৫ জন ডিগ্রীপ্রাপ্তের মধ্যে মাত্র ১২০ জন একই ব্যবস্থার ৩৭০

সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষণ-প্রসারও সমানভাবে
প্রয়োজন। কিন্তু গত ছ' বছরের হিসাব
নেখালে বোঝা যায় ত্রুটি ভারতে শিক্ষণ-
প্রসার বিভাগে লক্ষ্য হয়ে পড়ছে। সে
কারণেই ত্রুটি অর্থনৈতিক সংকট দেশে ছেয়ে
ফেলাছে। ছোট ছোট শিক্ষণপত্রেরা নতুন
কোন 'ব্যতিক্রম' বিনিয়োগ করতে
চাইছেন না। এর ফলে মূল্যমানের প্রতি-
যোগিতার টিকতে না পেরে ভারতীয়
উৎপাদন দ্রবীর রাস্তায় কমে যাচ্ছে দেশের
কর্মসম্পাদনের সাধারণও কম্বল। কিন্তু
সরকার সমস্যাটাকে অন্যভাবে দেখছেন।
অগ্রগামী দিনের প্রতিযোগিতার তাঁর নিজস্ব
ক্রান্ত করতে চাইছেন না। 'সংশ্লিষ্ট' শিক্ষণ-
পত্র খ্রী জি 'ডি' বিভাগ। একটি হিসাব
নেখিয়েছেন ভারতে শিক্ষণের প্রসার প্রতি
বছর বিভাগে কম্বল এক এক বছরের এই

শতকরা হিসেব তার আগের বছরের
অনুপাতে তৈরী।

| | | |
|--------------------------------------|---|-----|
| ১৯৬৩ | + | ৪.৩ |
| ১৯৬৪ | + | ৪.৪ |
| ১৯৬৫ | + | ৪.২ |
| ১৯৬৬ | + | ৭.০ |
| ১৯৬৭ | + | ৮.৩ |
| ১৯৬৮ | + | ৪.৬ |
| ১৯৬৯ | + | ৩.২ |
| ১৯৬৬ সালের আগস্ট-ডিসেম্বরের কলনায় | | |
| (১৯৬৬ সালের আগস্ট-ডিসেম্বরের কলনায়) | | |

ভারতী জিমন। প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে
হোটেল জিমনও বেলে বাড়তে থাকবে
এবং একতরফে রপ্তানী, কামসংগঠন, সমস্যা
আরও এবং সার্বিক অর্থনৈতিক ও সামাজিক
উন্নতি সম্ভব।

ইঞ্জিনীয়ারদের কর্মক্ষেত্রে সমাধান
সমাধান করার পরেও প্রশ্নের সমাধান।
একটি প্রস্তাবে "জরান মিলারন জব
ফটো-ড্রেনিং" কথা বলা হয়েছে। এই
ফটোড্রেন নতুন ইঞ্জিনীয়ারদের দল সহকারে
সেখানে কণ সেখানে ছোট ছোট শিল্প বাড়ি
ভুলতে। এর আগে এদের শিল্প প্রতিষ্ঠান
পরিচালনা সম্পর্কে প্রশিক্ষণ দিয়ে নেওয়া
হবে। তারপর শুধু কণ দিয়ে সাহায্যই নয়।
প্রত্যয় করে একটি বছর সরকারী ও প্রতিষ্ঠিত
সে-সরকারী সংস্থাগুলোতে এদের জন্য
অর্থায়ন সংগ্রহ করে দিতে হবে এবং তাদের
উৎপাদন বাজারে চাক্ষু করার ব্যবস্থা তৈরি
দিতে হবে। কেন্দ্রীয় নেতারও অনেক
এখন এ ধরনের প্রস্তাবের সাথে বিরোধী।
এই পরিকল্পনা কার্যকর করতে গেলে দেশের
শিল্পের সংখ্যা আগের বাড়তে হবে

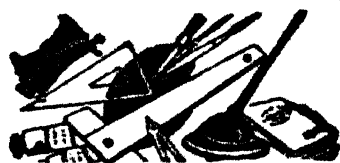
আলোচনার ইকিনীয়ারদের কর্মসংস্থানের প্রধান করেণ্ডটি সমস্যা তুলে ধরেছে। করেণ্ডকন ইকিনীয়ার অবলম্বন প্রকল্প একটি কাগজের কথা বলছিলেন। তাঁদের মতামত হলো শিক্ষা-সংস্থা এলসি ডিপ্লোমার প্রাপ্তদের নিয়ে ইকিনীয়ারদের কাজে চর্চাসহে নিচ্ছেন। কারণ তুলনার প্রথম কথা হলো নিম্নে হল। ডিপ্লোমাপ্রাপ্তদের নিয়ে কাজ চালিয়ে নিয়ে ইকিনীয়ারদের বিপরীত করা নিশ্চয়ই অন্যায়। কাজ না পায় যেহেতু

এক আবেদন, এমন করেকরনকে বোঝাই
কৌটুক প্রাইভেট কাজ করতে। কিন্তু এ
মরনের সুযোগ দ্বন্দ্ব কর। আরকটেকডারদার,
সিভিল ইত্যাদি করেকটি বিদ্যালয়
ইঞ্জিনিয়ার ছাড়া খুচরো কাজ অন্যদের
পকে পাওয়া কঠিন। জনৈক আর্কিটেক্ট
কোনো, বাংলা দেশে এখনও আর্কিটেক্ট-
দের প্রয়োজন সম্পর্কে বিশেষ ধারণা তৈরী
হয় নি। সিভিল, পাবলিক, অগেমেসন প্রভৃতি
বহু আর্কিটেক্টদের যেভাবে 'প্রটেকশন'
দেওয়া হয়েছে পা ও সরকার তার কিছুই
করেন নি। এখন বাড়ীর স্থান করার
সম্পর্কে বিশেষ নিয়মবান্দ নেই। অন্য-
ভাবে একাধিক আর্কিটেক্টদের
প্রাপ্য সুযোগ নিচ্ছেন। বৈশ্বাতিক
সরকারের দেশের ও ছোট ছোট দেশ
ব্যবস্থা বিপুল সংখ্যক স্থান পাওয়া
ইজেকটিবাল ও মেকর্নিবাল ইঞ্জিনিয়ার
দের কৌটুক কাজ করার সুযোগ এত
বারই করে গিয়েছে।

আলোচনার মতি উন্নত করে দেয়।
একটি কথা মনে পড়বে।

[illegible]

প্রযোজনা



मन्त्रस्य स्तुतिप्रयोगः ।

কুইন ষ্টেশনারা ষ্টোপ
প্রাঃ বিঃ

৬০-১ জাতিসংঘ স্ট্রীট কামাকাটা-১
 ফোন : ঢাকা-২২-৮৬৮৮ (২ লাইন)
 ২২-৬০০২
 ৬৬৮৭৭-৬২-৮৬৬৬ (২ লাইন)



આચાર્યદીપ્ય સંજ્ઞામાત્ર પ્રસુત

बलाड्य

ལྷུལ་ལྷུལ་ལྷུལ་ལྷུལ་
 ལྷུལ་ལྷུལ་ལྷུལ་ལྷུལ་

বোর্ড চেম্বার কংগ্রেসন. কলিকাতা-৩৭

হরোহিল, জনসভাক লোক হাটদের প্ররোচিত করেছে। আবার কেউ কেউ মনে করেন, আন্তর্জাতিক ইহুদী সংস্থা নাকি এই হাট-বিক্রোডে প্ররোচনা জুগিয়েছিল। কারণ যিগুড মিশন-ইজ্রায়েল যুগ্মে পোল্যান্ড ইজ্রায়েলের বিরোধিতা করার ভাড়া হুস্তো এর সুযোগ নিয়েছিল। এই সংস্থা ওয়ারশের ইহুদী হাটদের সঙ্গে গোপনে যোগাযোগ স্থাপন করেছিল এবং এসব হাটই সাম্প্রতিক গোলাবোমে হুস্তো ভূমিকা গ্রহণ করে। এই সন্দেহ আরো প্রবল হচ্ছে একটা যে, হাঙ্গারার সঙ্গে জড়িত হাটদের অবিকারিত হচ্ছে ইহুদী। আবার স্বল্পসংখ্যক এই হাট-হাঙ্গারায় হুস্তো বড়রকমের কোন শঙ্কায় সন্দেহিত। সে যাই হোক এর পিছনে বাইরের প্ররোচনা ও চক্রান্ত আছে না আরো বেশি গণতান্ত্রিক অধিকারের দাবীতে দেশের কল ও বৃক্ষজীবীরা এই শক্তির পক্ষে করেছে তা এখনও সন্দেহ নয়।

ইউরোপীয় দেশগুলির মধ্যে হাঙ্গার গোলাবোমের হাট-হাঙ্গারায় সবচেয়ে বেশি আকার ধারণ করে। হাটদের এরকম কঠিন আন্দোলন ইউরোপে, বিশেষ করে সমাজ-তান্ত্রিক দেশগুলিতে আর দেখা যায় না। কিন্তু হাট-বিক্রোডের দিক থেকে কেউ কল্পিত হার না। সব দেশের হাটরাই নিজের নিজের দাবী নিয়ে আক আন্দোলনের পথে

নিয়ে পড়ছেন। দেশে দেশে বিক্রোডের কারণ সঙ্গতভাবেই স্বতন্ত্র। পূর্ব-ইউরোপের কথা যদি দিলে পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলিও একইভাবে হাট আন্দোলনের শিকার হচ্ছে। এই হাট-আন্দোলনের হাট থেকে আমেরিকারও রেহাই নেই। এদেশের রাজ্যে রাজ্যে লগে আছে অবিরাম হাট-বিক্রোড এবং অশান্তি। বিশ্বের প্রবহমান ঘটনাস্রোতের দিকে তাকিয়ে এই হাট-বিক্রোডের মূল খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয়। তাই একটা প্রচণ্ড অসহায়তার মনোভাব কুটে উঠছে হাট-বিক্রোডকে কেন্দ্র করে।

আজকের সভ্য দুনিয়ারে সর্বাধিক নির্দিষ্ট বণবৈষম্য নিয়ে আমেরিকার হাটদের মধ্য-বাণীর অন্ত নেই। হাটদের একটা বিরূপ অংশ বণবৈষম্য সম্বন্ধে করে চলেছে এবং সম্প্রতি যখন আইনের সহায়তা বিপর্যয়ন নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে নিম্নো হাটদের প্রবেশের সুযোগ করে দেওয়া হয় তখন আমেরিকার অনেক রাজ্যই হাট-বিক্রোড তীব্র আকস্মিক দাবদল করেছিল। এই বিক্রোড এখনো প্রচলিত হয়েছে বলা চলে না। বরং হুস্তের লক্ষ্যমূলের মতো তা ধিকি ধিকি কালেতে এবং সময়ে সময়ে হুস্তা হুস্তা করে চলেছে। পলিটেকনিকী হুস্তসমূহে এদেশে একদমই বিক্রোডের আয়তন সঙ্কীর্ণতার সীমা করে চলেছে।

সম্প্রতি এই আন্দোলনের ক্ষেত্র হাঙ্গারের একটি নতুন অধ্যায়ের সূচনা হয়েছে। প্রায় এক হাজার হাট আকস্মিকভাবে হাওরার বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকে পড়েন। তাঁরা কঠুপক্ষকে সিরিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের জবরদখল করেন এবং নিম্নো প্রাধান্যযুক্ত অ্যাডমিনিস্ট্রেশন বিল্ডিং-এর ব্যারাক্সে বসে পড়ে বিক্রোড জমাতে থাকেন।

নব-কলেবরে এই আন্দোলনের সূচনা হয় করেফান আগগে অশিষ্ট আচরণের দ্বারা সাইটেশন। হাটকে বিশ্ববিদ্যালয়ের কঠুপক্ষ অভিযুক্ত করেন। বিক্রোডকারী হাটদের দাবী সমস্ত অভিযোগের দায় থেকে এই হাটদের অব্যাহতি দিতে হবে। বিশ্ববিদ্যালয় কঠুপক্ষ হাটদের এই দাবী মেনে নিতে পারেননি। তাই বিক্রোড হাটরা বিশ্ববিদ্যালয়ের দখল নিজেদের হাতে নিয়েছেন। নিম্নো কঠুপক্ষ অসম্মিত কালেতে কন্য বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ করে দিয়েছেন। বিশ্ববিদ্যালয় কঠুপক্ষ একটা হুস্তসমূহে এটা কঠিত্বকে দাবী করেছেন এবং এক যোগদান দলকেই বন্ধ করেন। সে জবাবসমূহ বিশ্ববিদ্যালয় দখল করে নিয়ে হাটরাই বিশ্ববিদ্যালয় এটা করে নিয়েছেন। হাটরা দাবী অসম্মত করেছেন। তা দাবী অসম্মত হুস্তের পথ হয় হাট আন্দোলনের দখল ধারণেন।

সম্প্রতি হাট আন্দোলনের সূচনা হাঙ্গারের হাট-হাঙ্গারায়



জাফারী বেরনেটারী ইন্দোনেশীয় সৈন্যরা অবিলম্বে সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠানের দাবীতে বিকোভকারী হাটবের সম-
 ভাগ করে দিচ্ছে। পার্লামেন্ট ভবনের দিকে অভিমুখকরী হাটবের ভীতি প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে সৈন্যরা ও শো রাউন্ড
 ফাঁকা আওরাজ করে। হাটবের অভিবাস, নির্বাচন হাটাই সামরিক প্রেসিডেন্ট জেনারেল সুহার্তোকে স্থায়ী প্রেসি-
 ডেন্টপে ঘোষণা করা অ-গণতান্ত্রিক।



SECRET
NO FOREIGN DISSEM
NO UNCLASSIFIED DISSEM

কম্বোজিন। মৃত জাতি হইতে নিম্ন
বিশাখার প্রাচ্যে জাতি-বিশাখার এক নতুন
রূপে জন্মগ্রহণ করে। অন্যান্য নিম্নজাতের
তুলনায় এটা কিছু কিছু ভিন্ন। কম্বোজিন
এবং দক্ষিণবঙ্গীয় জাতির বিরোধ কোথায় এর
সমূহ। দক্ষিণবঙ্গীয় জাতির অভিভাব্যাস, যে
কিম্বদিশাখারের ক্যাকালি জর নিম্নজাতের
বিশাখার টীমালবঙ্গীয় জাতির প্রাচ্যে। দক্ষিণ
পেরেরে। ক্যাকালি জরকে এই প্রকার
থেকে মৃত করে পুনরায় নিম্নজাতের প্রতি-
পতি প্রতিষ্ঠার জন্য কম্বোজিন জাতির
সংরক্ষণ করা প্রয়োজন। দক্ষিণবঙ্গীয় জাতির
জাতি মৃত বৃত্তে থাকতে পারেন। না।
তারা চক্রে হলে কম্বোজিন জাতির
উপর। প্রতিপদকে গিহিতে থাকবার পায়
নয়। বৃত্তপদই প্রকাশ্য সংরক্ষণে অবতীর্ণ
হলে। এইভাবে কিম্বদিশাখার প্রাচ্যে
কম্বোজিন ও দক্ষিণবঙ্গীয় জাতির
দক্ষিণবঙ্গীয় জাতিগণিত কর্তৃক হয়। এই

ନିମ୍ନୋକ୍ତ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ନାମ ଲେଖି କରୀ ହାତ
ଅନୁଷ୍ଠାନ ଆକାଶର ଡାକା ନେଇ କିଛି ବିଷୟ
ନିମ୍ନୋକ୍ତ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ବିଷୟରେ ଅନୁଷ୍ଠାନ ଡାକା
ଏହିକଥା ପ୍ରକାଶନ ବଳା ଗ୍ରନ୍ଥ ଡାକ୍ତର ଆକାଶର
ଅନୁଷ୍ଠାନ ଡାକା ନେଇ ।

সাম্প্রতিক ভারত আন্দোলনের প্রতি-
প্রজ্জ্বলিত আর একটি উল্লেখযোগ্য চিহ্ন হলো
সমসাময়িক ঘটনাপ্রবাহের পক্ষে ও বিপক্ষে
ভারতের বিদ্যোক্ত প্রদর্শন। মোকদ্দিমতার
প্রশ্নে দিনজন এক পরে স্বেচ্ছায় অস্বী-
কারের কলির বহির্ভুক্ত কেন্দ্র করে সেসে
সেলে ভারতমাত্র বিদ্যোক্ত প্রকাশ করেন।
এই বিদ্যোক্ত সবচেয়ে জোড়ার হার মিলবে।
স্বাভাবিক ভারত-ও হুগ করে ছিলেন না।
অন্যান্য দেশের ভারতের সঙ্গে আমাদের
দেশের ভারত-ও এই বর্ষভর্যে প্রতিদ্বন্দ্ব
করেছিলেন।

ভিকেলমায় দেখে মিরে সত্য। পৃথিবীর
হস্ত-সমরাজ আর উজ্জ্বল। কোন কোন-
রিকাতেরে হস্তের মধ্যে এ মিরে বেশ হস্ত-
পাখীনা করে নিরেখে এবং হস্তকৈবর্ত
করেই পল্টে হস্তে। জাহাঙ্গীর দেশের হস্ত-
সমরাজও একেই বেশ সম্ব। সম্রাট

ଜଣେ 'ଆନ୍ତରାଷ୍ଟ୍ରୀୟ ସ୍ୱାଧୀନତା' ସଂ-
 ଘାଟକ ୧୦ ଜଣଙ୍କର ଏହି ଗ୍ରନ୍ଥର
 ସମ୍ପାଦକ । ସେମାନେ ଆନ୍ତରାଷ୍ଟ୍ରୀୟ ସ୍ୱାଧୀନତା
 ଦିବସର ବିଶେଷ ପ୍ରକାଶନ କରିଛନ୍ତି ।
 ଏହି ସମସ୍ତ ଗ୍ରନ୍ଥ ପୁସ୍ତକର ମୂଲ୍ୟ ଡାକର
 ସହରୀ ଟଙ୍କା ୧୦ । ପୁସ୍ତକର ଆକାର
 ଜଳବାୟୁ ପ୍ରଣାଳୀ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ପରେ ସଂଗ୍ରହ ମୂଲ୍ୟ
 ମୂଲ୍ୟ ଡାକର ୧୦ ହେବ । ଡାକର
 ମୂଲ୍ୟ ଡାକର ୧୦ ହେବ । ଡାକର
 ମୂଲ୍ୟ ଡାକର ୧୦ ହେବ । ଡାକର

बाल-कर्मिण्डरा निम्नलिखित कार्यकर
निम्न ५५ निम्न निम्नलिखित कार्यकर

— ४४४ —

वि. प्रज्ञावाक्य / प्रज्ञा
 २१८, विधिमन विभाग, गणेश्वरी रोड
 कलिकाता-२२, (फोन: ७९-२२००)

পবিত্র আশ্রম



দীপক
চৌধুরী

প্রায় দশ বছর আগে হোটেলেটা
হুলোঁছুলেন পবিত্রবাবু। নাম দিয়েছিলেন
পবিত্র আশ্রম। শিল্পগুড়ি তেল শেটলনের
পূর্বে নিকে একটা সেতুর বাড়ির ছাদের
ওপরে সাইনবোর্ডটা আপনাকে নিশ্চয়ই
দেখেছেন। বেশ বড় সাইনবোর্ড। সকলেরই
চোখে পড়ে। রাতবেলা সাইনবোর্ডের চাপ
কোণায় চারটে আলো জ্বলে। এমন-
ভাবে জ্বলে যেন আলোগুলো
যাত্রীদের হাতছানি দিয়ে ডাকতে
থাকে। অনেকেই হয়তো আপনাকে পবিত্র
আশ্রমে দু-এক রাত্রি বাস করেছেন। পবিত্র
আশ্রমের মালিক পবিত্র চাটুস্কর সপো
পরিচয় হয়েছে। বড় ভাল লোক। সবার
সুখেরই হেসে হেসে কথা বলেন। প্রতির
সম্পর্ক স্থাপন করতে চান। কার কি
অসুবিধে হচ্ছে তার খোঁজ-খবর রাখেন।
রাত্যরাত পছন্দ হচ্ছে কিনা সে সম্বন্ধেও
সকলের মতামত জানতে চান। বলেন,
সকলের সুখের স্বাদ তো একরকম নয়।
যলবেন, অসুবিধে হলে বলবেন। তার ফলে
প্রতিদিনই স্মার্টী বাসিন্দারা বলতেও
আরম্ভ করল। এক নম্বর ঘরের বৈদ্যেশ্বর,
প্রতিদিনই বলে পাঠান যে, পোনা মাছ
খেলে তার সবুজ হয়। কই কিংবা
মাগরে মাছের কোল খেলে তিনি সুস্থ
থাকেন। নিরামিত আঁকসে গিরে সরকারী
কাজ-কর্ম করতে পারেন। কানাই করতে হয়

না। তিন নম্বর ঘরের কন্যাসু মিত্র তেল
কোম্পানীর কেরানী। অল্প বয়স। সে
ছোট পোনা যেতে পারে না। তেল সম্পর্কে
প্রতিদিনই তারে ফাইল ঘটিতে হয়। হেল-
ওয়াল পাঁকা পোনা না খেলে তার গা
গুঁড়র। পচি নম্বর ঘরের তারিণী প্রতিজ্ঞ
সাক্ষরক ভক্ত। তিনি বলেন, মাছ-মাংস
খাওয়া ছেড়ে দিচ্ছি মশাই। দু-পেলাস দু-
পেলাস করে খাটি দুধ পান করি। পচি
বুড় থেকে একই কথা বলে যাচ্ছেন তিনি।
মাছ-মাংস ছাড়েন নি। দু-পেলাস করে
নিয়মিত দুধ পান করে যাচ্ছেন। তার
লম্বা বৌল টাক। তিনি পেন না। সকলেই
সুখাতি করেন পবিত্রবাবু। তাঁর মতো
সব লোক পৃথিবীতে আজকাল আর খুঁজে
পাওয়া যায় না। হোটেলের মালিকদের
মধ্যে তিনি অস্বাভাবিক।

তারিণী প্রতিজ্ঞ বলেন 'ওসব হচ্ছে
দাবসার কোশল। আমরা তার স্মার্টী
বাসিন্দে। হোটেলের আসল সাইনবোর্ড'
হাচ্ছি আমরা। এখানে আমরা দীর্ঘদিন
ঘরে বাস করছি বলেই তো লোকজন
বিশ্বাস করে এখানে আসে। মাছ-মাংস
ছেড়ে দিচ্ছি মশাই। দু-পেলাস দুধের সপো
পেরাটেক জানাও দেবেন। কেন কেন না।
আমরা তাঁর বিজ্ঞাপন। ওটা বিজ্ঞাপনের
দুগ। লাখ লাখ টাকা পরত করেন

বাসিন্দারী। অনেক পবিত্র চাটুস্কর আমাদের
জনা ক পয়সা খরচ করছেন।

দশ বছর আগে হোটেলটা হুলোঁছুলেন
পবিত্রবাবু। তখন তার বয়স ছিল বাইশ।
এখন কঠিন। এখন ছিলেন পোনা ছিঁপ-
ছিল সবনের চান্দে। এখন তার সেতুটা
মুগ্ধ-মুগ্ধ প্রায় আপনাকে তিন মণ হাতড়ে।
হাওয়া নাড়তে কণ্ঠ হেঁচ। মাগরেটা কবির
পারেন না। সেইজন্য একতলাতে মোম
এসেছেন। সেখানেই আশ্রম সেখানেই
শোবার ঘর।

মনেঘটি বড় অশুভ। শিল্পগুড়ি তেল
শেটলনের নিকে চেয়ে চেয়ে সময় কাটান।
দিন কাটান একা একা হে। দলটা বহুতই
কাটিয়ে গেলেন। ঐ নিকে চেয়ে থাকেন
তার কি যেন ভাবেন। ভাবছেন গত দশ
বছর থেকে ঐ শিল্পগুড়ি তেল শেটলন
যেকোনো মিনিট পালিয়ে গিয়েছিল।

তখন তাঁর বয়স ছিল বাইশ। জড়ি
খাওয়া। মাসখা থেকে এসেছিলেন পবিত্র
মুখারিণী মেয়েটিকে বিয়ে করতে।
সামাজিক বিয়ে। মনসম্মতী ছাড়াও মঙ্গল
তিন হাজার টাকা চাহতে পেরেছিলেন।
পারেশবাবু একজন শিল্পগুড়ির মালিক।
ডাকিল। দিতে তাঁর কণ্ঠ হচ্ছিল মি। জামাই
হিসেবে পবিত্র চাটুস্কর দাম ছিল বাজারে।
পিতার একমাত্র সন্তান। জেনেছিলো থেকে
পিছুতাই। সপোরে পুঁদু না রেয়েছেন। তাহ

বলোইল, দাঁদি তার প্রেমিকের সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছে। এখন তুমি এইটে পড়ে তখন থেকেই জামাইবাবু একমুহুরের সঙ্গে দাঁদি প্রেম করত। জামাইবাবু, আপনি খানার গিড়ে একাধার বস। পুড়িল ওদের স্রেস্তার করে নিয়ে আসবে। বাবা বলেছেন, আপনায় হয়ে তিনি আদালতে মকদ্দমা লড়বেন।

না ভাই, স্রেস্তার করে কাউকে আর্মি করে নিয়ে আসতে পারি না।

জা হলে কন্য কোনো মেয়েকে বিয়ে করে ফেলুন। আগে থেকে প্রেমে পড়নি তেমন মেয়ের সংখ্যা কি এখানে কম? আপনি বি-এ পাশ, মাসে মাসে প্রফান্ড বড় আমবাগান রয়েছে। দাঁদির চিন্তার সময় নষ্ট করছেন কেন? মদুন পেশাক সোডের মোড় থেকে আমাদের বাড়ি পর্যন্ত অল্পত একশো পচিশটি মেয়ে আছে বাবা আপনাকে পেলে বটে। যাবে। সরসী বলে একটি মেয়ে তো। প্রাইম আমবাগান আপনার কথা জিজ্ঞাসা করে—আই-এ পাশ করেছে, দেখতেও ভাল—আর এখানে কারো প্রেমে পড়ে নি। আর্মি গারান্টি দিচ্ছি।

এসব ব্যাপারে ভাই শাখানি কেউ দিতে পারে না।

আর্মি পাবি। সরলানিক আর্মি তিনি। আম থেকে বসে জালবাস। আপনার এতে বড় একটা আশ্বাস। আগের স্রেস্তার সরলানি রাজপুত্রেরও পাতা দেবে না। বোম্বের মাস থেকে সরলানি শব্দ আম খায়, আর কিছু খায় না। বলেছে, পবিত্র-বাবুকে আমাদের বাড়িতে একজন নিয়ে আসিস প্রথম। চলুন না, জামাইবাবু।

আমবাগানটা বেচে দিয়েছি।

বেচে দিয়েছেন? কেন?

এই হোটেলটা বন্ধতে হল।

বাবা যে আপনাকে ডিন হাজার টাকা নতর দিয়েছিলেন?

তোমার বাবাকে ফেরত নিয়ে দিয়েছি।

কেন দিলেন? 'আপস' হল প্রণবকুমার, রীতিমত মশ পড়ে দাঁদির আপনি বিয়ে করছিলেন। পড়ার টাকা ফেরত নেওয়ার পাবার কোনো অধিকার ছিল না। বরকার হয় আপনি মকদ্দমা লড়ুন। আমরা আপনার হয়ে সাফী দেব। আমাদের তরুণ সন্তানের সকলেই সাফী দেবে। মকদ্দমায় মেয়ে থাকেন বাবা। টাকা তাঁকে ফেরত দিতে হবে।

আর্মি চাই না। আচ্ছা প্রথম, তুমি মকদ্দমায় কি কাজ করে?

মকদ্দমি ছাড়া আর কিছু করতে না। পুড়া—সোকার।

জা হলে দাঁদি কেন তার সঙ্গে পালিয়ে গেল?

কলমার মে তুমি এইট থেকেই প্রেমে পড়েছিল।

আচ্ছা টাকার অভাবে কত না কষ্ট পাচ্ছে দাঁদি। নতুন মেয়ে আর কতজন চলেতে পারে। পবিত্র চাটুলজীর কথা শুনে প্রণবকুমারের মনে হঠাৎ, ওদের ঠিকানা জানলে জামাইবাবু বোধহয় মনিজতার করে মাসে মাসে টাকা পাঠাতেন। বেচারী জামাইবাবু।

তারপর কয়েকটা বছর প্রণবকুমার আর আসে নি। ইতিমধ্যে পবিত্রবাবু হোটেলটাকে গড়ে তুললেন। একতলা বাড়িটা দুতলা বলা অনেকগুলো ঘর। খালি থাকে না থাকেন। মশ বছরের মধ্যে শিলিগুড়ি শহরের চেহারা বদলে গেল। হু-হু করে ক্রিমর নাম বাজতে লাগল। বিশ্ববিদ্যালয় আসে। হল, হোস-কোম্পানী অফিস খুলল। মেট্রিকের মেয়েদের বড় বড় বাগানবাগানে গিয়েছিল। এগুলো ছাড়াও আরো নানানকরমে শিল্প কারখানা গড়িয়ে উঠতে লাগল। পবিত্র চাটুলজীর চারপাশের জনমান প্রদেশ থেকে বহু লোক এসে উপস্থিত হল এখানে। সাধারণ নিক থেকে বাকলিগাঁও পর্যন্ত কিন্তু বাকলি-বাগানের ক্ষেত্র দু'সাতসাতাই প্রাধান্য লাভ করল।

পবিত্র চাটুলজীর হোটেলটাই শব্দ, বসতিভূমি। প্রতিদিনই এর উন্নতি হচ্ছে। পবিত্রবাবু, মশা, মেন, পরিচয় করিম, সবসময় সন্তুষ্ট করবে চেষ্টা করেন। নিজের ঘরে লেটিনের 'পলটিফর্ম' ঘোরতর করেছেন। বাড়ী করে নিয়ে আমবাগান। আমবাগানের পলটিফর্মই মাইন প্রিন্সিপাল আসে। আমবাগানের 'পলটিফর্ম' ঘোরতর পালিয়ে গিয়েছিল জামাই।

এখন আর নিজের ঘর না। ছাটান-কর এইট রয়েছে। ইতিমধ্যে অনেক নিজে আর মেয়ে পাবেন না। কষ্ট হল। পোনে তিনি মশ দেহ নিয়ে পথে ঘেবেলই সকলে চেয়ে চেয়ে তাকিয়ে দেখে। তাকে দেখে একটা কোঁকিলের মতই হল। ডবল ভাড়া দিতে চাইলও। ইক্স-ওরগার সওয়ারীকে গাড়িতে তোলে না। মশ তিনে হাসতে হাসতে সঙ্গে সঙ্গে পুরে। অতএব চেয়ারে বসে তিনি খেঁচা জানল। দিগে চেয়ে থাকেন শিলিগুড়ি লেটিনের দিকে। গাড়ি থামবার সময়গুলো তার জন্য আনন্দ। আওয়ার পেলেই মচকির চরে ওঠেন। তাকেন, নড়ম্ব ঘাড়ী ধরে নিয়ে আসছে ছাইট।

টোবলের ধারেই টোলফোন। মশদের মতো হাত দুটোয় ওলন আছে, সামলি সেই। টোলফোনে বাজতে সাবলু করলেই পেরেনা ভুতা নবকেট ছুটে আসে অফিস ঘরে। তিনি নিজে হাত বাড়িয়ে রিসিভারটা তুলে দিতে পারেন না। নবকেট তার কানের কাছে রিসিভারটা ধরে রাখে। টোলফোনে শব্দ, কথা বলে যান পবিত্র-বাবু। অফিস ঘরের সংলগ্ন সোবার ঘর। ওদু তিনি বসন এখর থেকে ওঘরে গাওয়া-আলা করেন তখন নবকেট তার কাছাকাছি থাকে। কখনো কখনো তাঁকে ধরে নিয়ে যেতেও হয়।

মিমাতি পালিয়ে যাওয়ার পর লক্ষী বহর কেটে গিয়েছে। একটি বেলার বুকুকেই সঙ্গে কি করে যে ওর সমস্ত কাঠের তৈরি আশ্রয় হয়ে যান পবিত্রবাবু। পরমায় অভাব ঘটলে প্রেমের অভাব ঘটাও স্বাভাবিক। একদিন হঠাৎ তারা মকদ্দমার মিমাতিতে পথের ধারে কেলসে গিয়ে লয়ে পড়বে। তখন মিমাতির কি অবস্থা হবে? দু-একটি পরিভাষা মেয়ের অবস্থা তিনি সবচেয়েই দেখেছেন। বহর খানিক আগের কথা। একদিন ভোরবেলা কলকাতা থেকে একটি ছেলে আর একটি মেয়ে এসে উপস্থিত হয়েছিল পবিত্র আশ্রমে। লেটিন থেকে গাইডই তাদের সাপে করে নিয়ে এসেছিল। মোতলার সাত নম্বর ঘরটাই মনস্তর ভাল। ঐ লাইনের লবডের শেষের ঘর বলে খেল খানিকটা পোশাকটা রক্ষা করে চলে যায়। লক্ষী-শ্রী পরিচয় দিয়েই ওরা এসে উঠেছিল এখানে। লাইনের ওনা ঘরটা ছাড়া করেছিল ওরা। অনেক দেখেছেন বলেই পবিত্রবাবু বুকুতে পেরে ছিলেন যে, ওরা লক্ষী-শ্রী নয়। মেয়েটিও খানিকটা নিয়ে এসেছে ছেড়াটা। মিমাতি সিনের ভুয়ো। ওদের দেখবার সঙ্গে সঙ্গেই পবিত্রবাবু বলেছিলেন, ওরা নবকেট, লেটিন চিহ্নিত কেন বাবা। বকেয়া হয়ে একদিন কলুং করে পালিয়ে না যাবে। সাত লিটার পুরো টাকা অপায় নিয়ে গিল।

তিনি বড় ব্যক্তিগত মামলার ব্যবসা করে কাছাকাছি সাপে না নিয়ে এসেই টোল ফোনে পবিত্রবাবুকে কলকাতা পালিয়ে

গিয়েছে।

নিজের ঘর থেকে বসে কেউ আর তোমার কাছে লক্ষী-শ্রী নয়। লও, লক্ষী-শ্রী কেউ লও।

রিসিভ।

জা। লক্ষী-শ্রীকে টাকার অপায় নিয়ে গিয়েছে।

রিসিভ কাটতে কাটতে মশ, হোসে পবিত্রবাবু, বলেছিলেন, সাত নম্বর ঘরে বাবা থাকে তারা সাধারণত সোলামেলে লক্ষী-শ্রী। সেই জন্যই সাতা বহর এখানে মকদ্দমায় পেতে যাচ্ছি।

রিসিভটা হাতে নিয়ে নবকেট বলেছিল, নিজের কলশখ্যা তো কোনোদিন পাতা হয় নি—মোল খেয়ে দুধের স্নায় মেটাক তুমি। প্যাসজাররা কেউ সিমানার ওপর ঢুল চার না, বাবু। ঘরে ঢুকে আসেই বিরত বোধ করে। জামা ছোঁড়ল আসে গতিবাস করছে।

সাত নম্বর ঘরের বিলানী কল দিগে সাজিয়ে রাখবার হুকুম দিয়েছেন পবিত্র-বাবু। গত কয়েক বছর থেকেই এই নিয়মটা কলকাতা থেকেই তিনি। নিজের জামানে কোনোদিন মকদ্দমার পাতা হয় নি বলেই মেয়েদের পবিত্রবাবু মকদ্দমার জন্য তিনি

লাভ নক্ষর ঘরের নিছানটো সুন্দর করে লাগিয়ে রাখেন। সঙ্গে মনে জানল উপভোগ করেন। তার পেছনে পেছনে চাকরবাকর হালাখানি করে। ব্যবসা করতে এসে অন্যদিক টাকা নষ্ট করছেন পবিত্র আশ্রমের মালিক। মনস্তত্ত্বের ভাটিলতা বুঝতে পারে না ওয়া।

সাত দিনের জালদার পনরো দিন থেকে নিরোঁড়ল ওয়া। তারপর নবকর্তাই ছুটে এসে বলেছিল, 'বাবু, তোমার কথা মিথ্যে নয়। মেয়েটাকে ফেলো ছোড়াটা পালিয়েছে। কাল রাতে আর ফিরে আসে নি। বোম্বের কাল রাতে কলকাতার গাড়ি ঘরে পালিয়েছে।' মেয়েটা এখন ঘরে বসে কান্নাকাতি।

সাত দিনের টাকা মাঝা মেলা' বলেছিলেন পরিবারে।

এখন আবার টেনের তীকট কেটে নিতে হলে যেময়। ছোড়াটা একটা পয়সাও রেখে যায় নি। যা করবার তাড়াতাড়ি করো। তীকটের টাকা কিয়ৎ দিনের মধ্যে। এরপর আবার পূজারের হাঙ্গামা হবে নাকি।

হাড়ার ওপর আরো নশটা টাকা বেশি দিয়ে মেয়েটাকে গাড়িতে তুলে দিচ্ছিলেন পরিবারে। মিনিট পালিয়ে গিয়েছিল বলে এই সব পয়সার আর সম্ভাব্যতমের প্রতি এই বিশ্বাস কিছু নেই। সব সহানুভূতি শেষ। এই কারণে হোটেলেও পানী বাকসম্মত তাক টাটা করে। হাটখানি পাবার বলেন, সাইকোলজিকাল সিক থেকে তোকে আমি ছাড়ার বিচার ছাড়া আর কিছু বলতে পারি না। মশাই, এটা নয় নিশ্চয়ই পবিত্র আশ্রম। অন্য সব সব অপরিচয় কাক চলেছে। এখানে। অর্থাৎ এদের জন্য কামলখ্যা পোরে রেখেছেন। টাকা দিয়ে সাহায্য করছেন। আপনি কি জানছেন মিনিটকে নিয়ে ততো মজুমদার একদিন সাত নক্ষর ঘরে এসে আশ্রয় নেবে? বিবাহ হলই। বিবাহ। আর এলই না আশ্রমের তি লাভ। ঐ মেয়েটা নিয়ে আর কি কাজ করবেন? বুধ, হসিন কটি মোটা আশ্রমের ভবিষ্যৎ বলে কিছু নেই। মাঝ-মাঝে ছেড়ে দিচ্ছি মশাই এবার থেকে গাড়িখোলা হু-সেলাস করে বুধ পাঠানো। ব্যাপার বিচারালয়-আমরা কখন হোটেলে উঠে যাব।

ডেল-কোম্পানীর ছোকরা কেরানী কন্যা গালপোী বলে, পয়সাকে আপনি চেয়ে নে। বাইরে থেকে বাসকে হেঁতকা লেখার বটে, কিন্তু ছেড়ের-ছেড়েরে প্রাপ্ত পাঁচ রাখেন। তিন ইঞ্চি ৮০০ একটা ভোজালী বাবিলের ডলার রেখে দিচ্ছিলেন, মশ, বছর করে পড়ে উঠবে ওখানে। সিলি-পাড়ির সকলেই জানে, তারা মজুমদারের বুকে ঐ ভোজালীটা তিনি বসিয়ে দেন। লাবার কী সাংঘাতিক লাহন।

খসিয়ে দেওয়ার আগে কুমি তার সাদাসের, পড়ির লেনে কি করে? যদি পড়ি-সত্যি তিনি তারা মজুমদারের বুকে

ভোজালীটা ঢালাতে পারেন তাহলে বুঝে পারিবাম্ব বুধ, একটি মানব নয়, পুথু-হানুধও। পারেন তো আজ থেকেই রাতে হু-সেলাস করে বুধ পাঠানো মশাই।

পরের কথা কান দেন না পবিত্র চাটখি। বলে বলে বুধ মিনিটের কথাই করেন। কারো কাছে কোনো জলকাল তিনি করেন নি। বিয়ের পরের দিন মিনিটকে নিয়ে বাত নটার সময় চলে এসেছিলেন শিল্পপতি স্টেশনে। সঙ্গে বকমারীও ছিল। প্রাপ্ত দশটায় গাড়ি লাড়বে। সকলেই গাড়িতে উঠে বসেছিল। মাথামেরে খানিকটা দাঁড়িয়ে ছিল গাড়িটা। একটি প্রথম শ্রেণীর চেয়ে তামরায় জায়গা চেয়েছিলেন। পরিবারে। জায়গাটা হাত এক কোমর বসে ছিল মিনিট। ছাড়া সুন্দর লাগছিল ওয়া। সবল, সুন্দর মুখ। কোনো রকম গাফর ছিল তিনি দেখার পদে নি। এই সময়টিকে নিয়েই সময় করতে চলেছে। পবিত্র টাকা দিয়ে আর একটা আর বসান কিয়ৎ ফেলান। বসে বসে হাত পড়বে। পড়বে মজুমদার লাগত। আরো শক্তই কলম পোতা উঠবে। মিনিট পালি রাখল আরো। মশ, কত বলা পুথিয়েছিল তিনি। বিয়ের বহি মেয়েটা ভবিষ্যতের মজুমদার আঁচবে করছিলেন পরিবারে। শিল্পপতিও একজন নামকরা উকিলের মেয়ে। মিনিটকে লেখাপড়া লেখার তোমরা কামলা করেন নি উকিলবাবু। বিএ পড়তে পড়তে নিয়ে হয়ে গেল মিনিটের। পালিয়েছে কখন মিথ্যেছিলেন। মালদা জেলায় এক মিনিট করে ফেলেন। একটি বছরও না। রাতে আসেন না।

কমরায় কেসা ভালে এসেছিল মিনিট। গাড়ি ছাড়বার আর বোম্বের মিনিট পড়িও বাকী ছিল। উকিলবাবু, দিনের নিয়ে চলে ফেলেন। বকমারীও উঠে বসেছে গাড়িতে। আর পকেটে হাত ঢুকিয়ে নিয়ে পরিবারে, বললেন, এই বো, সিগারেট নেই। কুমি বোমা, প্যাসেজার থেকে এক প্যাকেট সিগারেট কিনে নিয়ে আসি।

তারা মিনিট সুরে মিনিট বলেছিল। তেখে, গাড়ি ফেল করে না।

একটু বুঝেই একটা মেয়েওলা পদ-মিগারেট বিক্রি করছিল। বাক্সটাই এক প্যাকেট সিগারেট কিনে ফেললেন পরিবারে। মিনিট সতক করেই গাড়ি ঘন তিনি ফেল না করেন। বুঝে পয়সা কী ফেলে নেওয়ার ভাবীক মিলেন না পরিবারে। গাড়িটা চলতে আশঙ্ক করছিল। বাতের উঠে পড়লেন গাড়িতে। তামরায় নবজাতি বলে রেখে দিচ্ছিলেন। কমরায় উঠে লেখলেন, ওপাশের সবজীও বলে রেখে গিয়েছে মিনিট। ছেড়ের সে নেই। খানখারের এমো উকি মিলেন। না, মিনিট সেখানেও নেই। মাস মিনিট তিনেকের মধ্যে কোথায় গেল? কতকত গেল? নিজ থেকেই লগ্নে গেল, না কি কেউ বুধ করল ওকে? গাড়িটা চলতে আরম্ভ করছিল। অন্যদিক ঘোম কতক লাগলেন তিনি

বুঝতেই পারে বুঝে বুঝাপটী বসলে গেল। হাসলেন, না কান্নালেন। বুঝতে পারছিলেন না। বোকা বলে ফেললেন। গাড়িটা চলতে আরম্ভ করছিল। প্রাপ্ত প্যাসেজার থেকে বাক্সে খোঁজতে এসেছে। বাইল বক্সের বুধ। বুধ, বুধে আবার ওপাশ ভরি। ওপাশেরে ফেলেন। বুধের চোরে তিনি নিরুদ্য নন। মালদা পড়তে পোতা বাড়ি গিয়ে। মশ বড় একটা আশ্বাসান উঠেছে। বছরে প্রাপ্ত ফেল বোকার টাকা আর। বিয়ের মশ পড়া দেখে হওয়ার পর থেকে নতুন একটা কপোরে লাগিও হু-সেলাসে তিনি। মিনিটকে কেউ করে সুন্দর একটা লগ্নে রচনা করেছিলেন। কোথাও কোনো বুধ ছিল না। এক মজুমদার হাটখানি সব তিচ্ছ বদল পদ। বোকা কান্না নিয়ে বিয়ে এক মিনিট। মিনিটের পড় এক বুধেরো কামত লাড় ছিল। একজন মেয়ে তিনি দেখতে পান নি। বুধা কামলা হয়ে গিয়েছিল। গাড়িটা প্রাপ্ত প্যাসেজার থেকে পড়তে এসেছিল। মিনিটের মেয়ে পড়লেন পড়লেন, ওপাশের প্রাপ্ত বাতেরাও একজন। সে মিনিট এমো কামিয়ে লগ্নে পড়তে হয় না। আর কামিয়ে লগ্নে ফেল মেয়ে পড়লেন দেখলেন। আরো ছিল না। ওপাশের মিনিট দেখলেন। অসহ্যমি মজুমদার। ওপাশের এটিয়ে লগ্নে আর একজনের মিনিট কামিয়ে লগ্নে মিনিট। মিনিটের মেয়ে বক্সের। ওপাশের না এক-তিন দেখে বসে। ভোজালী ঢালালেন, না কি কামরায় তাক বাতের। কামরায় ওপাশের গাড়িতে সিগারেট এক করেই হল ছাড়া। মিনিট নিয়ে গিয়েছে। তিনি ফেল ওর মিনিট না কাময়ে। না পোতা করতে তিনি ফেলেন না। মজুমদার কামরায় তিনি ফেলেন না। এই প্যাসেজার থেকে মিনিট পালিয়েছে তামরায় এই প্যাসেজারই কামরায় আসতে হবে।

সেই জায়গায়ই নশটা ঘর থেকে ফেল।

প্রাপ্ত নটা থেকে লিয়েছে। কামরায়লাগি থেকে একটা গাড়ি আসবে। গাড়ি নিয়ে গেলেন অপেক্ষ করতে। এমিট লগ্নে গাড়ি। এই গাড়ির ওপাশেরাও তামরায় মন পড়িয়েছে। আরো তিনি কামিয়ে হাত বসে হাঙ্গামা ওপাশের। মাস নক্ষর ওপাশের মিনিট থেকে কামি পাড়া ওপাশের। কোমরায় হাঙ্গামা। ঐ ওপাশের চাকি কামরায়ের মেয়ে বেশি। ওই মিনিট পড়া বাতের বুধ, পড়বার লেজময় সে না। পরিবারে, ওপাশের কোমরায় ফেলেন। ফেলেন ফেল চাকি-ওপাশের। মশ, মশা মিনিট হাঙ্গামা মন পড়ে থাকে হাঙ্গামা। প্রতিদিন হাঙ্গামা সাজানো হয় কামরায় ফেল দিয়ে নতুন ফেল লগ্নে ওপাশের কামি থেকে একটা কামি কামিয়ে রেখেছে। মিনিটের মশা মিনিট কেউ আসে নি। মশা কামি নি হাঙ্গামা।

একটু বসে ছিলেন পরিবারে। মশ পাইপাড়ির গাড়িটা এখনো আসে নি। সেও

হচ্ছে। আঙুরা পান না। আর বাবে
গের গাড়ি। এরপর বাইরের বাড়ী আর
পাওয়া বাবে না। গত পনেরো দিন থেকে
বাংলা একটা খামোশ ঢালাচ্ছে। সারা বাংলা-
বিশের বাঙালি-বাঙালির প্রবাসীরা খামোশ।
চতুর্দিকে বিকোড আর জালান। আর
খামোশে পথিবাবু।

নবকেট এসে বলল দশ নম্বর ঘরের
কানাইবাবু বাইরে থেকে থেকে এসেছেন।
একটা মীল বেশি হল।

এখানে নিরুপায়।

না বাবু, তুমি আর খোঁজ না।
গায়ে-গায়ে চাঁদী জমেছে।

গত দশ বছর থেকে প্রতিদিনই দু-
একটা মীল বেশি হয়। পথিবাবু নিজের
মীলের সঙ্গে সেগুলোও খেয়ে নেন। শুধু
কয়েক মাস থেকে আর খাচ্ছিলেন না।
দুজনে দুটো ভাঁকে সহকর্মী করেছেন। বাকি
দুটি সাবধান করেছেন। ভাত খাওয়া ছেড়ে
কিছু বলেছেন।

টোলকোনা থেকে উঠেই পথিবাবু,
কলেন, আমার হাতটা টেবিলের ওপর
তুলে দে, নবকেট।

আবার কন্ট করে হাত তুলে কেন
এই হলো টোলকোনা।

বিসিফরটা যদি কানের কাছে ধরে
রাখল নবকেট। টোলকোনা থেকে গাউন্ট করা
বলছিল, হ্যাঁ—আমি সত্যজন।

কি, নতুন খাবার না কি? সাত নম্বর
খালি আছে।

ইনি একজন মহিলা। খুব জমুক।

তা হলে হাসপাতালে পাঠিয়ে দাও।

ইনি বলছেন পথিবাবু আজ্ঞে গেলে
সম্মত হবে উঠবেন।

সঙ্গে কোনো পুরুষমানুষ নেই?
হ্যাঁ—

ছিলেন। মস্তপথ থেকে কোথাও যেন
পথে পাড়িয়ে।

সঙ্গে টাকা কী আছে কি না জিজ্ঞেস
এলো। স্প্যাটফর্ম থেকেই আগাম নিয়ে
নাও। হাঁকে বোলা এটা লাভ্য চিকিৎসালয়
নয়। এটা হোস্টেল।

ইনি বলছেন আপনাকে চেননা।

কোনো শর্তাঙ্গণের সঙ্গে আমার চেনা
নেই।

হ্যাঁ, সব—প্রায় তিন তিনটি ভাত
কেন। দেখতে-শুনতে মনে নয়—বলছেন
এক সময়ে আপনাকে সঙ্গে পাতলে চেনা
হ্যাঁ, আপনাকে এতটুকু স্বাক্ষরিত
নাও?

কেন?

জানি না। এতদিন বলছেন যে
আমাকে একটা পট তৈরী হল। কিন্তু কোন
সময়।

হাসপাতালে যাবে বলল।

তা হলে আপনাকে তিন সাতটা ওষুধ
দেবেন। খবরও হবে আপনাকে—শিঙা
পায়েছেন না। হ্যাঁ, অজানা হয়ে যাবে
পায়ে। ভরজোড়ের মোর, দেখাশু
কাজেন। মাকে মাকে নিজের মনেই বলছেন:
ওগো আমার তুমি ক্ষমা করো। হ্যাঁ
কি করব।

স্প্যাটফর্মের ওপরের কক্ষের একটি
জ্যেষ্ঠিস ভাত। সেখানে রুম বেধে তুমি
চলে এসে। দেখি করল। তোমার আঙ
পাওয়া জুটবে না। উপায় থাকতে হবে।
চৌপটী চলে এসে। বাল আবার সাত নম্বর
ঘরটির জন্য পক্ষের ব্যবহার চেষ্টা করো।

ইনি বলছেন পথিবাবু আজ্ঞে পথিবাবু
পথিবাবু শোবার ঘরে ভাতা গনা কোনো ঘরে
ইনি শোবেন না।

মাইরী আর কি? তেওঁ উঠে পথিবাবু
বলছেন, আমার শয্যার মিস্তি ঢাকা
আর কারো শোবার অধিকার নেই। জার্মান
মিস্টার লোক আমাকে নিয়ে গাউন্ট করে।
তুঁজিও করো—হ্যাঁ, কি চলে?

ইনি লিখেই মিস্তি বন্ধ করে গেলেন।

পট তৈরী করে নিয়ে।

বলছেন যে, পথিবাবু আজ্ঞে আজ্ঞে না
পেলে যোগ দাঁড় সারবে না। এ যে বড়
কামোদার খেলের জুটল, সার?

তোমার চাকরি গেলে। নবকেট, দে,
টোলকোনা কেটে দে।

বিসিফরটা নিয়ে রাখল নবকেট।
তাবপথ জিজ্ঞাসা করল, সত্যজনকে এসব কি
করছিল?

বাইরের গেটে থাকা লাইগার দে।
শিঙাঘর বা গায়ে একটা পট তৈরী
কর নিয়ে একটি মোর এখন বিকসার
চাপে আসছে। এটা হাসপাতাল নয়,
সেইমত নয়। এটা হোস্টেল। উদ্ভিজ্জ হয়ে
উঠছেন পথিবাবু। চেয়ার থেকে উঠে
গলদায় ঢেঁদী করতাল দিয়ে কলক। শেষ
খাবার উঠে পড়লেন। বিমর্ষ ওজন
সেইটা যেন একটা পথিবাবু। নিজের থেকে
টোলকোনা পাবে না। নবকেট হাঁক দিয়ে
বলল। কলকোনা নবকেট নেই। অত
তোমার শক্তি নিয়ে এসেছে। প্রতিশ্রুতি দে
প্রতিশ্রুতি দেবে। বলতে বলতে শোবার ঘরে
লোক পড়লেন ইনি। কলকোনার ইনি
শিল্পে। হোস্টেলটির ঘরে চেয়ে তুলে
নিয়েছেন হ্যাঁ, তাবপথ থেকেই এসে চাপ
পথে হুঁহু, আর মিস্তি, কলকোনা
কলকোনা হুঁহু হয়ে নেই। শুধু কলক
কলকোনা কলকোনা কলকোনা ইনি।
নবকেটী বিসিফর নিয়ে এসেছে। কলক
কলক বিসিফর আসছে। পথিবাবু আজ্ঞে
পথিবাবু ঘরে মোরটি কলক নিয়ে চলে।

নবকেট থেকে চলে যাওয়ায় সখাচল।
কলকোনা প্রতিশ্রুতিসম্মত জেনে নেই।
কলকোনা দেহ থেকে চৌপটী ফের কলক
কলকোনা। কলকোনা মস্ত পথে মস্তাতি
সম্মত। কলকোনা এসেছে। ওপরের খোলা
কলকোনা নিয়ে কলকোনা হুঁহু করে ফেরে
শিল্পে। কলকোনা হুঁহু করে বললে
কলকোনা কলক।

বাইরের গেটে বিসিফরটা এসে থামল।
সখাচল কলকোনা পথিবাবু। মোরটি
একটা পট তৈরী করে নিয়ে জুটে এসেছে
পথিবাবু আজ্ঞে। পথিবাবু জমা কোথাক
কলকোনা পাবে নি। জামলা দে নি কেউ।
জামলা পাবে হুঁহু মোরটি। পায়ের লোক
পায়ের ইনি। হুঁহুতটী বিসিফর হুঁহু।
কলকোনা কলকোনা কলকোনা হুঁহু।
কলকোনা হুঁহু আসছে। কলকোনা হুঁহু।
কলকোনা হুঁহু আসছে। কলকোনা হুঁহু।

হুঁহু হুঁহু পথিবাবু। বলল হুঁহু
হুঁহু নিয়ে মোরটি কলকোনা কলকোনা
কলকোনা।

দশ-বছর পর বাইরে আজ্ঞে কলক
এসেছে কলকোনা।

সকল কবুতে অপরিবর্তিত ও অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'বলকানন্দার' এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে জানবেন

প্রবন্ধা টি হাউস

১. পোস্টাল বক্স নং ১০০
২. গোলকোনা বক্স নং ১০০
৩. চিত্রবর্তন এডিসিট বক্স নং ১০০

পাইকারী ও বড়ো ডেভেলপার
জন্যে বিশেষ প্রতিশ্রুতি

जीवन-समस्या

ଏ ବହମନ ମୁଦ୍ରାମିତ୍ତ କରାଣୀ ଗ୍ରାମିଣଙ୍କ
ସ୍ଥିତିଟି ମିଶ୍ରା ଓ ବହମନୀ ଜିଲ୍ଲାରେ—

"All men must die but for every man his death is an accident and even if he knows it and consents to it, an unjustifiable violation."

ଆର୍ଥିକିକ ହାତୁ ସମ୍ପାଦକ ଓଷ୍ଠାନ୍ତି ସଦା-
ନକ ସାବଧାନ ରହି। ସମସ୍ତ ଏହି ଚିନ୍ତାଧାର କଲେ
ମିଳିତ ହେବା ଏବଂ ଫଳି ନାହିଁ ହାତର ମର
ହାତୁ ବିନିମ୍ନ କାର୍ଯ୍ୟରେ ସାମରା ହିନ୍ଦୁମାନ
ଆବଦ୍ୟେ। କି ଲିଖି ଆର୍ଥିକିକ ରହି
ହାତୁରାବଦ୍ୟେ।

[illegible][illegible]

ଯେହ୍ନେ ଚଳନ୍ତି ସମସ୍ତ ଲୋକ ଚଳନ୍ତି
 ସିନାମାରେ ବେଳା ଯାଉଛି । ଉପାଦେୟତା
 ନାହିଁ କିନ୍ତୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ମନେ ଯେଉଁ ଗାଥା
 ଲିଖିତର ସ୍ୱର ଶୁଣା ଯିବା ସେ ଗାଥା
 ଲିଖକ ଲାଭଦାୟକ କଲେଜର ଗୁଡ଼ିକ । ଏହା
 ନାହିଁ କିନ୍ତୁ ସେ ଶେଷର ଲିଖକ
 ଶାନ୍ତରେ ଶାନ୍ତିରେ ଏହି ଗୁଡ଼ିକ ଲେଖକଙ୍କ
 ଲେଖକ ହେବା ଶାନ୍ତେ ।

श्रीगणेशाय नमः
 १. श्रीगणेशाय नमः
 २. श्रीगणेशाय नमः
 ३. श्रीगणेशाय नमः
 ४. श्रीगणेशाय नमः
 ५. श्रीगणेशाय नमः
 ६. श्रीगणेशाय नमः
 ७. श्रीगणेशाय नमः
 ८. श्रीगणेशाय नमः
 ९. श्रीगणेशाय नमः
 १०. श्रीगणेशाय नमः

যে লোকের সমস্ত জিনিসকে পারস্পরিক করি
করার প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণ করে নিচ্ছেন
সেই একমাত্র বিপ্লববাদী সম্প্রদায়
সাম্যবাদীরা যাদের যে কবি একমাত্র মহা-
কবি টি এস এলিয়ট কবি বিখ্যাত কবি।

"Gerontion" - এ এইকোন ভাষা কল্পনা করা যায়। কল্পনা হলুন জাপানি ভাষা হলে হুইলিটিকেরাও বাকি আসবে। জাপানি বলা অর্থেন, আর একটা বাক্য সম্ভাব্যত পড়ে করে ভাষা কোনো—

—an old man in a dry mouth
waiting for rain
being read to by a boy—"

জাহাঙ্গীর কৈয়াম-বোবলার বিখ্যাত
ফিল্ম 'ভাইরেকট' তি ডকুমেন্ট্রিকসকে
সিমেট্রিক ভলক বলা হয়। সেই প্রতিক্রিয়া
বলপাতা কখন-ও কখনো সমস্তের মধ্যে
সেখানে যেখানে ট্রিগার পড়ে ছুঁতে
যায় সেখানে একটুকু ছুঁতেই অভিযোজ্য
আভ্যন্তরীণ বিকট বিকট ছাড়া ও ক্রিকেট
টিকার টিকার কঠোর ছাড়া ছাড়া
সেই ছাড়া ছাড়া। সীমা না বোঝার
বিষয়ে এই জাহাঙ্গীর কৈয়াম একটা
সীমা

১৯৭৬ সালে প্রথমবারের মতো
 পূর্বের পল্লি পল্লিভুক্তিতে পূর্বের পল্লি
 ১৯৭৬ সালে প্রথমবারের মতো পূর্বের
 পূর্বের পল্লি পল্লিভুক্তিতে পূর্বের পল্লি
 ১৯৭৬ সালে প্রথমবারের মতো পূর্বের
 পূর্বের পল্লি পল্লিভুক্তিতে পূর্বের পল্লি

ବିଶ୍ୱବେଦନା ହିସାବର ମାତ୍ରା ଏବଂ ଉଚ୍ଚତା
ସମ୍ବନ୍ଧରେ କୌଣସି ବିଶେଷ ବିଶେଷ ଉଲ୍ଲେଖ
ନାହିଁ । ବିଶ୍ୱବେଦନାର ଶୀର୍ଷକ ଏବଂ ଶେଷ
ସଂଖ୍ୟାଟି ମାତ୍ରାଙ୍କ ଉପରେ ଉଲ୍ଲେଖ
କରିବା ବାଧ୍ୟ ନୁହେଁ ।

ବୁଦ୍ଧିମତ୍ତମେ ପ୍ରଜ୍ଞା ବିନ ଉଦ୍ଧା-
 ମାଦେବା ଶାସ୍ତ୍ରରେ ଶୂନ୍ୟ ଶେଷ ପ୍ରାୟ
 ଶତାବ୍ଦୀ ବାକ୍ୟ ଯାହା-ସାର କଲେ ଯାହା ଏକଥା
 ସମ୍ଭାବିତ ଓଡ଼ି-ପ୍ରତାପିତ ନାହିଁ । ଏହା
 ଯାହା କେବେ ଲୋକ କୋରେ ନାହିଁ । ଏହା
 ବହୁତେ କାହିଁ ଓଡ଼ି ବହୁତେ ଫେରା-
 ନେଇ ଯାହା ବହୁତେ ଫେରା କି ଫେରା ବହୁ-
 ତେ ଫେରା କାହିଁ ଏହା ବହୁତେ ଫେରା

ବିଷ୍ଣୁସାମନ୍ତ ଜୀବନର ଗ୍ରୀଷ୍ମ ଋତୁ
 ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କ ସ୍ୱର୍ଗୀୟ କାର୍ତ୍ତବ୍ୟ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କ କର୍ତ୍ତବ୍ୟ
 ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କ କର୍ତ୍ତବ୍ୟ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କ କର୍ତ୍ତବ୍ୟ
 ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କ କର୍ତ୍ତବ୍ୟ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କ କର୍ତ୍ତବ୍ୟ
 ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କ କର୍ତ୍ତବ୍ୟ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କ କର୍ତ୍ତବ୍ୟ

তেজের বেই পানের ওপর পা দিয়ে
 ঝড়ায়, তেজেরে বিবাহ হয়, তার মন
 পানে যায়, শুধু পিড়িতেই হল বাসপ্রস্থ
 অবস্থানে কথা। পক্ষান্তর পর হয়ে
 বাক্যে ছিল আর এই পক্ষান্তর পর পেন-
 সনভোগী কোরোনাও বংশোদ্ভূত সাহিত্য-
 ক্ষেত্রে প্রবেশ করেছিলেন তার বিখ্যাত রস-
 কলা পক্ষান্তর পর হাতে নিয়ে।

বানপ্রস্থ্য বাবুজী ৩০০ নং। সামাজিক
সকল বাবুজী হেঁকে শুভসকল পুণঃ। বন-
প্রস্থ্যর জন্য অনুভবের পরে পোষিতব্যে জন্য
এই বানপ্রস্থ্য নম্র জাপ্তে কিছু বাক্য কবিত
কম এই বাবুজী। সেই সন্তোষের নম্র
সমস্ত।

महाभारत का चौदहवां सर्ग
 ७५. पाण्डवों का निर्वासन का दार्शनिक
 चिन्ता का अन्तर्गत अर्थ। विष्णु-
 भक्ति का दार्शनिक अन्वेषण का अन्तर्गत
 अर्थ का अन्वेषण का अन्तर्गत अर्थ।

এই প্রতিশ্রুতি করে হাজার জমিদারের
সহ থেকে নিষ্কৃতি পায়, অর্থাৎ হয়ে পড়ে
না। একোহুস্তার স্বামী অনেক আত্মীয় করে
কেনা হাজার বেতা হয়ে ওঠে। যে স্বর্গীয়ক
এক নিষ্কৃতি ইচ্ছাকৃত করে নয় বেতা।
এই বেতা উদ্ভাবিত করা যায়, যেখানে
একটা উচিত নয় তাই বেশ অর্থাৎ যে
কর বা হাজার সে উদ্ভাবিত হয়েছে বর্ত-
মানের তার কথা বলা যেখানে উচিত করে।
পুরস্কার প্রতিশ্রুতি এই বোঝানো বা এক-
কোহুস্তার কতগুলো হয়। তারই উদ্ভাবিত
প্রতিশ্রুতি পাবে বিলম্বিত কর্মকর্তার জায়। সেই
নিষ্কৃতি অনেক উচিত হতে পারে।

[illegible]

উপস্থিত সমস্ত ব্যক্তি: একটি অর্থাৎ
এই গল্প-উপন্যাস সব কিছুতেই এক
অপার্থক্য আছে। এই একমুখী সিকান্স
কোনভাবেই নয়। একটি উপন্যাস তা এ
বক্তা নিজেই জানে সমস্ত জ্ঞান ওয় নয়
একটা জ্ঞান জীবিত-জগৎ। সুসীম
কল্পিত-জগৎ এক প্রকার উপন্যাসের
স্বরূপ।

— 100 —

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

ভারতীয় সাহিত্য

বঙ্গ সাহিত্য পরিষদের উদ্বোধন অনুষ্ঠান ॥

নতুন দিল্লীর কালিবাড়ির ভিখারহোম হলে 'বঙ্গ সাহিত্য পরিষদের' (দিবসী) উদ্বোধন অনুষ্ঠান সম্প্রতি সম্পন্ন হয়। প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রবীন্দ্র-অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ বিশি। তিনি তার ভাষণে বলেন, 'সংবিধানের উদ্দেশ্য সাহিত্য-আন্দোলনী সংস্থাগুলির একটি বিশেষ দায়িত্ব আছে। সাহিত্যের অগ্রগতির জন্য এই সংস্থাগুলির প্রয়োজনীয়তা তাই অস্বীকার করা যায় না।' এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন ডা. রবীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত। তিনি একটি হৃদয়-রচনা পাঠ করেন। সাম্প্রতিক অনুষ্ঠান অংশগ্রহণ করেন শ্রদ্ধা গঙ্গোপাধ্যায়, ভারতী বসু এবং সন্ধ্যা চৌধুরী।

'অল ফেইথ' সংস্থার উদ্বোধন ॥

ভারতবর্ষের বিভিন্ন ধর্ম ও সম্প্রদায়ের মধ্যে সমন্বয় স্থাপনের উদ্দেশ্যে কলকাতায় 'অল ফেইথ' নামে একটি সংস্থার উদ্বোধন অনুষ্ঠান গত ২০ মার্চ, বুধবার সন্ধ্যা সন্ধ্যায় 'কল্যাণ অ্যান্ড অ্যাডভান্স' হলে অনুষ্ঠিত হয়। এরা সাহিত্য এবং সংস্কৃতির মাধ্যমে এই কাজে অগ্রণী হয়েছেন। বিভিন্ন ধর্মের লেখকদের হাতে হাতে এর পরিচয় করিয়ে এবং তাদের সাহিত্যে আলোচনায় ব্যস্ত রাখবেন। উদ্বোধনী ভাষণে কলকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি শ্রীটি এন বিহাং বলেন, 'সংস্কৃতির হৃদয় সন্নিবিষ্ট করতে সক্ষম সেই সংস্কৃতিভাষীদের দীর্ঘ ২০ বছর পরেও ভারতে রূপান্তর বিজ্ঞানভাষায় দেখা দিচ্ছে। ভারতের ইতিহাসে এ দেশে দুর্দিন। রাজনীতি এই সমস্যা সমাধান করতে পারবে না। একমত সন্ধান, ভবিষ্যৎ, সাম্প্রতিক বিশ্লেষণ এবং চিন্তাবিদদেরই জ্ঞানের সাহিত্যিক এই সাক্ষ্য থেকে উদ্ভাব করতে পারবেন। সংস্থার সম্পাদক শ্রী বি সমরেশ সংস্থার উদ্দেশ্য বর্ণনা করেন ও সকলের সহযোগিতা প্রার্থনা করেন। এছাড়াও শ্রীগনি, তবুৎ জেদুর্কি সামসুজ্জামান ও আরও অনেকে ভাষণ দেন। কবিতা পাঠ করেন উম্মী, কবি শ্রীমতী এস এ সাহিত্য। বেগম ইমরাতা ছিলেন কবি শ্রীমতী বিরণ জেন এবং শ্রীঅর্পিত সমাল। উদ্বোধনসমাপ্তি পরে দেশের অন্যান্য শ্রীমতী সীমিত কার্যক্রম।

একজন উর্দু কবি ॥

কলকাতা কোমল আধুনিক উর্দু কবী সাহিত্যের একটি পরিচিত নাম। সম্প্রতি মের নাজম নামে তার একটি কবিতা-গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। এই গ্রন্থটি উর্দু সাহিত্যিকদের পাঠ থেকে যেমন অভিমানস

হাউ করে নি। এর কারণ, বোধ হয় এই যে, উর্দু-সাহিত্য পাঠকরা এখনও আধুনিক কাব্য পাঠের উপযোগী মনোভাব তৈরি করতে পারেন নি। এখনও তারা মূল্যায়ন। ভারতীয় কবিতা শ্রুতে অভিজ্ঞ। হাই হোক, তবে তখন হলেও এক প্রেমীর সমালোচক আছেন, যারা আধুনিক চিন্তাধারার জীবিত।

আবারও সমন্বয় ও তার একটি বিশেষ দায়িত্ব আছে। গ্রন্থটির ভূমিকায় তিনি লিখেছেন—

"সাহিত্যের প্রবন্ধ তার ভাষার সংস্কৃতিতে। সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যেমন ভাষার বিবর্তন ঘটে, তেমনি তার প্রবন্ধেরও বিবর্তন ঘটে। কোন সাহিত্য সৃষ্টিই কোনও মুহূর্তের প্রকাশ নয়। এর পেছনে আছে একটি দীর্ঘদিনের মত-প্রতিষেধের প্রতিফলন।"

এই অনুষ্ঠান থেকেই কোমল তার কাব্য রচনা করেন। তিনি তার এই ধারণা থেকে কখনই বিচ্যুত নেন নি। তিনি একটি তার কাব্যকে বাস্তবায়িত বা মনস্তত্ত্ব মূলক করে তোলেন নি। তার কাব্যের পরিবেশ রচনা করেছে আশ্রেনা পত্রিকা এবং সাধারণ মানুষ। এই সাধারণ মানুষের কথা বর্ণনা করতে গিয়ে তিনি সহজ ও সরল শব্দই ব্যবহার করেছেন। কিন্তু তা ছাড়াও কোমলের অনুকৃতির মধ্যে কোনও জড়তা নেই। কোমলের পরীক্ষামূলক আধুনিক উর্দু-সাহিত্যের সমন্বয় করতে হলেই পাশ কাটি।

সর্বভারতীয় কবি সম্মেলন ॥

আগামী ১২, ১৩ ও ১৪ এপ্রিল কলকাতার রবীন্দ্রসভায় সর্ব ভারতীয় কবি সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে। সম্মেলনের সঞ্চাল করে হোন্সার জন্য কলকাতার বিদ্যালয় প্রতিবেশ এক আবেদন প্রচার করেছেন। এই আবেদনে তারা বলেছেন—

"আমরা জেনে খুশি হলাম যে প্রথম সর্ব ভারতীয় কবি সম্মেলন-এর উদ্বোধন কলকাতায় থেকেই হয়েছে। এই সম্মেলন ভারতীয় সাহিত্যকে দৃঢ়তর করতে বলে আমাদের বিশ্বাস। এছাড়া ভারতীয় সাহিত্যের অগ্রগতির জন্যও এই সম্মেলনের প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য। আমরা সম্মেলনকে সফল করে হোন্সার জন্য সবলতা প্রকাশন জানাই।"

বিদ্যাপতি—বাকুর সিরোজন, সর্বশ্রী সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, তারানাথক বঙ্গোপাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব, প্রমোদ মিত্র, রাধাবালী দেবী, কামাশঙ্কর বসু, উদয় শঙ্কর, সত্যীকান্ত গুহ, সত্যজিৎ গঙ্গা

অমলশঙ্কর, গোবিন্দ দে (মের), বিজয়া-জেন বসু, আমজাদ চৌধুরী, এস বি চট্টোপাধ্যায়, সৌম্য চট্টোপাধ্যায়, বসন্ত চৌধুরী, হর্জ দে, কবীক ঘটক, হুগাল সেন, সত্যজিৎ বসু, কাজী সবাসচাঁ, হিরন্ময় বঙ্গোপাধ্যায়, হেমচন্দ্র গুহ, লরোক হাটহা, শিউকুমার গোলি, কল্যাণমল লোহা, পি এন ত্যাগরজন (তামিল লেখক সখে), পারভেজ শাহেদী, সামসুজ্জামান, এস এ সায়েদা বেগম সিরাত, বি শ্বরূপ, নিরঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় ও আরো অনেকে।

দিগম্বর কড়লু ॥

অশ্রুত তরুণ কবির একটি বিশেষ প্রণীতি দিগম্বর কড়লু। এদের সমন্বয়ে বঙ্গ সাহিত্যের পাতার মধ্যে পরিচিতি হয়েছে। এদের কৃত্তীত গুলটি আগামী ১৫ এপ্রিল বিজয়গোষ্ঠায় প্রকাশিত হবে। গ্রন্থের উদ্বোধন করেন একজন বিজ্ঞানজ্ঞ।

বাংলা গল্পের ইংরেজ সংকলন ॥

রবীন্দ্রনাথের বাংলা গল্পের একটি ইংরেজি অনুবাদ সংকলন সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। অনুবাদ করেছেন ব্যাংকা ঘোষ ও তবুৎ সেন। কিন্তু দ্ব্যর্থের বিষয় এই যে, এরকম একটি সংকলন যে রকম সিন্ধুর মধ্যে করা উচিত ছিল, তা সম্পাদকদের পুরোপুরি পালন করতে পারেন নি ফলস্বরূপ মূল হল। ভাষাত্মক অনুবাদেও কিছু 'ভুল' দৃষ্টতা রয়েছে। তারানাথক বঙ্গোপাধ্যায়, মনিক বঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ বঙ্গীয় লেখকদের পাশাপাশি মতি নন্দী, হরেন বঙ্গোপাধ্যায় বা সিবানন্দ পালিয়ার গল্পও আছে। ভারতীয় বিদ্যালয়কে সবে প্রচারিত প্রকাশিত হয়েছে।

পত্র-পত্রিকার প্রদর্শনী ॥

হাইল্যান্ডের 'অরাল' পত্রিকার উদ্বোধন গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী থেকে ঢাকার 'অরাল' পত্রিকা ও পশ্চিম বংগের সাম্প্রতিক পত্র-পত্রিকার এর প্রদর্শনী অরালিকার ওয়াশিংটনের উদ্বোধন করেন পৌরোহিত্য বিজ্ঞান-বিদ্যালয়ের গঙ্গোপাধ্যায় ও সাহিত্যের অধ্যাপক সত্যীকুমার চট্টোপাধ্যায়। সভাপতির দায়িত্ব অরালিকার 'সিগনল' চট্টোপাধ্যায়।

এই প্রদর্শনী উপলক্ষে কয়েকটি আলোচনা সভা এবং কবিতা পাঠের কাজ অনুষ্ঠিত হই। অনুষ্ঠানে বাংলা ইংরেজি এসসীসি পরসী এবং অরাল অরাল হালা সবে কবিতা পাঠ করেন কামাশঙ্কর বসু, কবিতা।

বিদেশী সাহিত্য

জাশান ও শূর-শিলাক

লোকসংস্কৃতি-বিভাগ

प्रबन्ध सञ्चालन ॥

সম্প্রতি আপাদী লোকক বহুসংখ্যক
নিপোনিমিকা বসোয়াকস-এর সম্পাদনার
টোিক-এর সোফিরা ইউনিভার্সিটি প্রেস
থেকে আপাদ ও পূর্ব-এশিয়ার সংস্কৃতি
বিষয়ে একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে আপাদী
ভাষায়। এই সংস্কায়ের কয়েকটি প্রবেশ
প্রার্থীকভাবে জাতীয় এবং উপজাতীয়
সংস্কৃতি সম্পর্কে আলোচনা করা হয়েছে।
অধিকায় প্রবেশই বিশ্লেষিত হয়েছে
আপাদী লোকসংস্কৃতির রীতি ও ক্রিয়াক-
মত ক্রিয়াকার স্বরূপ ও বৈশিষ্ট্য। বহু
শীলপত্র, তাইওয়ান এবং দক্ষিণ-চীনে
দেখা বিবেচ্য বিশেষ আলোচনা স্বাম
পেয়েছে।

এই প্রকারে অধিকাংশ প্রবন্ধই সমগ্র
তরফেই বিচিত্র। নোবেলটি ও নোবেল
লিখিত প্রবন্ধ দুটি মেল করিয়াই অর্থ
কোষ। নোবেল লিখিত প্রবন্ধটি জাপানী
ভাষায় প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৫১ সালে।
প্রবন্ধকারদের মধ্যে জাহেন-ওয়েদারি,
জাহিরো, নোবেলটি, তাকেনরি, ইতো, মিকি-
হারো, কামাতা, হিসাকো, সানো, মাইকেল,
নোবেলটি, দিহাফুবি, জাহিরো।

ওয়েস্টার্লি টার প্রদেয় জন্ম ও মৃত্যু
সম্পর্কিত বিশ্বাসের উপস্থিতি বিচার পুঁতি
জাপানী উপকথা এবং এশিয়া ও উত্তর
পশ্চিম আমেরিকার জাতির জাতিসমূহের
সংস্কৃতি বিশ্বাসের কথা উল্লেখ করেছেন।
টার মতে, জাপানী উপকথাসমূহে হুগো
চীস এবং পুন্-এশিয়ার লোকবিশ্বাসের
দ্বারা প্রভাবিত।

এই সম্প্রদায়ের লক্ষ্যবস্তুতে মূল্যবান
প্রশংসা প্রদেয়। আধুনিক শিক্ষা
কাল থেকে প্রশংসিত হইতে। প্রাচীন
প্রশংসিত নীতি। অনেকগুলি চোঁট ও উপ-
জাতীয় অন্তর্ভুক্ত করিয়া মনোচিত প্রশংসিত
প্রদানার্থে পরিচালিত। বিশেষতঃ
প্রাচীন প্রশংসিত কর্তব্যের আদর্শ
সাধারণ আধুনিকের সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য
তথ্য পরিচালিত হইতে।

একটি বহু, আনন্দাচ্ছিত উৎসাহ।

ককাসী উপমহাদেশিক সিদ্ধান্ত বা যোক্তাধিকার
 'জি কেলস ইমপেটস' নামে একটি উপমহাদেশিক
 সন্ধির দ্বারা প্রতিষ্ঠিত। এ-সন্ধির প্রথম সন্ধির
 প্রথম প্রস্তাবের আধিকার প্রদান। সন্ধির
 প্রথম প্রস্তাব। উপমহাদেশিক সিদ্ধান্ত হইবে। এ-সন্ধির

এক বিলাতবাসী মহিলার ওপরে তার ঠান্ডা
অস্তিত্ববাদী দৃষ্টিপাত করেছেন। শৈশবিক
উৎসর্গের বিচারে উপন্যাসটি নিকট প্রেমীয়
হলেও তার বিকল্পসংখ্যা বর্তমানে এক লক্ষ
প্রতিদ্বন্দ্ব করে গেছে।

ঔপন্যাসিকটির ঘটনাকাল সংক্ষেপ্ত। একটি সিনেমা বন্যাকাতোর থেকে সন্ধ্যাকালীন কলকটের পাঠি পর্যন্ত সময়কালের মধ্যে গোঁড়াকা ছদ্মবেশ উদ্ভেদক ঘটনা সঞ্চরিত করেছেন। আধুনিক নগরজীবন, প্রেম, মনোবাসনা, বিবাহ, আর সর্বব্যপী জটিলতা ও নির্দীপিতম ঔপন্যাসিকের দেশটির উল্লীপক। মারিফা লয়েস একজন অত্যাধুনিক উজ্জ্বলমণ্ডী মহিলা। তার দুটি মূল্যবান কুটুবিটে মেয়ে আর একজন কুড়ী স্বর্ণবর্ত মায়া আছে। কব, কব প্রেমিক একজন দ্বিতীয় পুরুষ, যে-বাহু তারই অকিসের একজন কুটুম্বী মাত্র। ঔপন্যাসিকের অসীম আভিজাত্য, সামাজিক কণ্ঠস্বর আর কলকাতাশহরের সমস্ত রকম মিলেমিশ কথ দিয়ে আসে, যেন কেহবা কোন নিরপত্তার বাসিন্দা নেই। চরিত্রিক ব্যঙ্গ আর বিদ্রোহ। তার সমস্ত কথামূলকভাবে আত্মপ্রকাশকার উপভাষা পরিপাক্যুট। স্বাধীন প্রতিপত্তি বর্জিত্যে যে কোনো দুঃখের সন্ধান পাও না, বরং সে তার স্বাধীনিক একটি অবাঞ্ছিত প্রতীক ও নিরন্তর পরিবর্তনশীল অশ্রব-জীবনের একটি ভাল বস। মনে করে। এইভাবে সিনেমা পর নিজে সে সঙ্কট অতিক্রমের লিঙ্গ এবং প্রায়শঃ অস্বস্তিকর-সম্পন্ন।

[illegible]

ବିକ୍ରୟ ପ୍ରାଚୀନ-ଏକ ପାଠ୍ୟ-ସାଧକମାନ ।

[illegible]

সমসাময়িক বিজ্ঞানশাসন করেছেন। এই সমসাময়িক
কিনেটি উল্লেখযোগ্য গল্প—বসন্তকাল
‘সম্পদ’ ও ‘কল্যাণ’ তাই নয়। তার পরবর্তী
প্রশ্নও সমসাময়িক আরও কিছু বিন্দু
তারিখের সমসাময়িক পাঠ্য বাক্য। প্রত্যেকের
প্রিয়তার মাত্র একই হওয়ায় একটি
কাল হওয়া যে বাস্তব প্রতিকূল অবস্থায়
আমরা বাস করছি। তবে, কল্যাণে ভেদে
সেইকালের মতই সে বাস্তবের জন্য উদ্যত।

অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে বড়ই বিশেষ
লেখক ৫

ସାମ୍ବାଦିକଙ୍କ ସାମ୍ବାଦିକତା ଉପରେ
 ଏକ ସମ୍ବେଦନା ହେଉ ନେଇ କରାଯାଇଛି ।
 ଏହି ସମ୍ବେଦନା ଯାହାକି ସମ୍ବାଦିକଙ୍କ ନିଜ
 କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମରେ ଏକୋପାଦାନ ହିଁ ହୋଇପାରେ ।
 ଏହା ଉପରେ ଯେତେ ସମ୍ବେଦନା ହେଉଛି
 ସେତେ ସମ୍ବାଦିକଙ୍କ ନିଜ ନିଜ
 ପ୍ରତିଷ୍ଠା ସମ୍ବେଦିତ ହେଉଛି ।
 ଏହା ଉପରେ ଯେତେ ସମ୍ବେଦନା ହେଉଛି
 ସେତେ ସମ୍ବାଦିକଙ୍କ ନିଜ ନିଜ
 ପ୍ରତିଷ୍ଠା ସମ୍ବେଦିତ ହେଉଛି ।
 ଏହା ଉପରେ ଯେତେ ସମ୍ବେଦନା ହେଉଛି
 ସେତେ ସମ୍ବାଦିକଙ୍କ ନିଜ ନିଜ
 ପ୍ରତିଷ୍ଠା ସମ୍ବେଦିତ ହେଉଛି ।

[illegible]

কবি হর্ট বিজ্ঞান-এর আদ্যোদি
পদ্যকার জাত ॥

পশ্চিম জার্মানীর বার হুস্ট বিমান
সংক্রান্ত জড়িত-এ তাঁর সাহিত্যিক কাব্য-
গ্রন্থ ওয়াক ওয়াক, ওয়াক ইন্ট-এর জন্য
হেলো জার্কটস পুস্তকসমূহ সম্বন্ধে
লেখেন। এই পুস্তকসমূহ জার্মানীর প্রত্যেক
সেবাস্থানে সেওয়া হয়ে থাকে। এর মধ্যে
মুলা পু হাজার মাইল ক্রান্ত। পুস্তকটির
প্রথম অনুবাদে ডা জার্মেন পোটারসেন
বিশেষের কাঁচা সম্পর্ক একটি প্রসঙ্গ
প্রদান বেশ। বিশেষ একটি হুচিশলি
সাহিত্যপত্রের সম্পাদক। তাঁর কণ্ঠ হয়
১১০০ মিল।

তোমার সেই-সেই আছে। বললে গোপীনাথ।

সে আছে? সে থাকলে আমার কত কাজ করত। তুমি করবে? গোবিন্দ জড়িত করে উঠল।

বলো কী কাজ?

তুমি আমার প্রাণ্য করবে?

বলুন বলছি নিশ্চয়ই করব। তুমি আমার লক্ষ্য, তোমার আদেশ আমি অমান্য করব না। গোপীনাথ আশ্বাস দিল।

গোবিন্দ সেহতান করলে বিপ্লবের পঞ্চদশ দিবে বিপ্লব-বিপ্লব, অমৃত করত লাগল। পিতার হৃদয়ে ছেলে শোকার্ত হবে না? জ্বলে কি পাখি?

নতুন সেবায়তকে শ্রম সেখানে গোপীনাথ।

গোবিন্দ যোগ আমার পিতা। আমি এক হুসি অর্থাৎ পালন করব আর হবিষ্যাম খাব। আমাকে শ্রম করিয়ে কাজ পরিচর্য্য দাও। আমি আমার পিতার কাছে প্রতিজ্ঞা-স্বপ্ন জীব, আমি তার প্রাণ্য করব, পিতৃ-সেব নিম্ন হইবে। সব বন্দোবস্ত করে।

শ্রম করা সকলকে বললে সেবায়ত।

গোবিন্দের প্রাণ্যবাসরে সে কী ভিত্তি গোপীনাথকে কাজ পরিচর্য্য অমান্য হইল সমস্ত। আমদের কোলাহল পড়ে গেল চার-দিক। মিলি হাতে গোপীনাথ গোবিন্দ যোগের পিতৃ দিল।

একই বসন্ত ভগবানের ভক্তবাসলোব পরাক্রান্ত দেখানো।

মিলেছে ছেলে বোঁটে থাকলে সে তার ক কবী প্রাণ্য করত? গোপীনাথের মতন যে ছেলে সে অবহমানকাল হাথতে পারে প্রতিজ্ঞা।

প্রতি বসন্ত জেট মাসের কল একা-দশীতে গোপীনাথ অকস্মিক গোবিন্দের প্রাণ্য ও পিতৃদাস করে আসছে।

(৭৪)

কালিদাস

গোড়কতনের সঙ্গে কালিদাস এতটুকু মিলিত।

কে কালিদাস?

বহুসংখ্যক গোপীনাথের জীবিত-মৃত্যু-বয়োবৃদ্ধ-সরল, উদার, ব্রহ্মভাগবত। কল-নাম ছাড়া আর কিছু বলে না। কাটক কাট-ডাকতে হয়, হঠকৎ বলে শব্দ করে, কাতে ডাকলে সন্ধ্যাবিত লোক বৃদ্ধতে পারে চকিত। কী চাই, কী করতে হবে তাও এ হঠকৎ লোক থেকেই বোকা হয়। তার সমস্ত ব্যবহারের কলমাই একমাত্র সংকেত।

এমন কি বন্ধন পালা-ধোলায় বন দেবে তখনো কালিদাস বলে ওঠে হঠকৎক।

আর কী করে?

ছোট-বড় বিচার না করে পিঁচিতে সকল সৈকতের উজ্জ্বল গ্রহণ করে। এই তার আদর্শ সাক্ষ্য।

কিন্তু বাস্তব্য নিয়ে সে সৈকত বাড়তে আর, গিরে বলে, উজ্জ্বল করে দিন, আমি তাই বান কুঁড়ি করে। বান কেউ উজ্জ্বল না দেয়, কালিদাস লুকিয়ে-লুকিয়ে দেখে

কোথায় এ বৈকলের উজ্জ্বল কেনা হয়। তারপর সেই অবজনা থেকে উজ্জ্বল কুড়িয়ে এনে পরম প্রাণ্যের সঙ্গে খায়।

কড়টাকুর বৈকল, কিন্তু জাতিতে জুই-মালি। তার বাড়িতে কতগুলো আর নিজে একদিন হাজির হইল কালিদাস। কড়টাকুরও তার লুকিয়ে এনে দিয়ে প্রণাম করল। কড়কণ বলল কলকথা।

কড়টাকুর বললে, আমি নীচ জাতি আর তুমি সংকলোচ্ছব অতিথি—বলো কী দিয়ে তোমার সেবা করব? আদেশ করো কোনো গ্রাম্যের ঘরে তোমার অহারের ব্যবস্থা করি। তুমি যদি প্রসাদ না পাও, তবু চলে বাও, তাহলে আমি বীচ না।

কালিদাস বললে, ঠাকুর, আমি পবিত্র, আমি পবিত্র, তোমাকে শ্রম করে পবিত্র হতে এসেছি। তোমার কাছে আমার শ্রম, এক প্রাণ্য, তোমার পবিত্র দাও, আমার মখার তোমার প্রীতিরণ রাখো।

কড়টাকুর আশ্বর্য হইল। বললে, 'হু-হু, ও কী কথা, ওকথা বলতে মেই। আমি নীচ জাতি আর তুমি সুসজ্জন, তুমি তখন অসম্মত প্রাণ্যনা করো না।'

কিন্তু শাস্ত্র কী বলেছে? শাস্ত্রের অর্থান্ত করে সেমাল কালিদাস। 'কড়টাকুর' বাক্যও যদি ভিত্তিমান হয় সে আমার প্রিয় না আর চণ্ডালও যদি আমাতে ভিত্তিমান হয় সে আমার প্রিয় হয়। সুতরাং ভক্ত চণ্ডালকে সংপাত জান করে শ্রম করবে আর তার গৌর থেকেই প্রতিগ্রহ করবে। সে যে আমারই নত পুত্র। আমার শ্রমে। কলকরণে ভক্তি নেই এমন স্বাভাবিকগত গ্রাম্যের চেয়ে কলকরণে মন বাতা চেতী অর্থ ও প্রাণ অপনি ব্যয়ছেন এমন চণ্ডালকেও প্রেম্য হানে করি। তাহলে সেই চণ্ডাল নিজের কলকে পবিত্র করতে পারেন কিন্তু সেই বহুদর্শিত জুই-নাম গ্রাম্য তা পারে না।

কড়টাকুর বললে, হ্যাঁ, শাস্ত্রের ও বাক্যে বটে কিন্তু আমার সেই ভক্তি কই? আমি শব্দ, হেতুকলেই জন্মের, কলকরণে কলকরণে আমাতে নেই।

কালিদাস আর কী করে, ফিরে চলে। কড়টাকুর কয়েক পা এগিয়ে গেল জামি-দাসকে।

কড়টাকুর চলে গেলে ফিরে গড়িল কালিদাস। সেখান পথের ধুলোয় কড়টাকুরের পায়ে চিল পড়ে আছে। সেট খালি তুলে নিয়ে মখাতে লাগল সর্বাঙ্গে।

তারপর গোপবস্তুর আড়ালে লুকিয়ে বসল।

কড়টাকুর ঘরে ফিরে এসে সেই আর মনসেই কলকরণকে নিবেদন করল। তারপর পরাণী-লীতে আম খেয়ে জাতি আর খোলা খোলে মিলি অতিথ্যকরে। কালিদাস তা দেখল, পরে দুপ-দুপ সেখান থেকে চোখ-অঁঠি কুড়িয়ে নিয়ে দূরতে লাগল। আশ্বাসনে প্রেমোজ্ঞাস হল।

প্রভু জগদ্বাসনামে মালিরে বান, ভলকরণে ফিরে গেলো তার গোবিন্দ। সিংহাসনের উত্তরে কাঁদল সিঁড়ির কপাটের আড়ালে একটা গর্ত আছে, সেখানে প্রভু

প্রভুর পা ধোন। পা ঘুরে পরে 'সাঁড়' ভেঙে বান ঈশ্বরলক্ষ্মি। গোবিন্দকে বলে দিয়েছেন, দেখো, আমার পাশাধক যেন কেউ না দেয়।

মালিরে হাবার আগে প্রভু সোঁদান পা ধাক্কা কালিদাস হাত পেতে এসে দাঁড়াল। একে-একে তিন অঙ্গুলি তুল নিয়ে সে পাম-বল। তারপর প্রভু তাকে বাগল করলেন, বললেন, আর নয়, তোমার বাসনা এতটাই পূর্ণ হয়েছে।

প্রভু জামেন কালিদাসের বৈকলপ্রাণ্য, তাই যে প্রসাদ জনের পক্ষে দুর্লভ তাই পাইয়ে দিলেন তাকে। বুকিরে 'সিলে', শব্দ সৈকতনির্ভরই ভগবানের মতে কপা-লভ করা যায়।

মালিন্দে প্রভু ঘরে এসে জাহা-করলেন, সেখানে পরিশ্রমে কালিদাস প্রত্যাশা করে বসে আছে। প্রভু গোবিন্দকে চাপাত করলেন, গোবিন্দ কালিদাসকে প্রভুর ভক্তবাসরে খেতে দিল।

যে ঘণা লক্ষ্য হেতে বৈকলের উজ্জ্বল খেতে পারে সেই চণ্ডাল কপার অধিকারী হয়। কলক উজ্জ্বলের নাম মহাপ্রসাদ আর নত-বৈকলের উজ্জ্বলের নাম মহা-বহা-প্রসাদ।

ভক্ত-পদার্থিত অমৃত ভক্ত-পারজল।

ভক্ত-ভক্ত-অবশেষ—তিন মহাবল।

এই ভিত্তির সেবা থেকেই কলকপ্রসাদ উঠবে। ভক্তপদার্থিত ভিত্তির না হওয়া পর্যন্ত শব্দ, বাগবাক্য, উপাস্যা বা বৈদ্যেই বহু ভগবতবস্তুর জ্ঞানোদয় হয় নু। সাধুদের চরণদ্বারের মধ্য দিয়েই পাওয়া যায় ভগবানের পদস্পর্শ।

কালিদাসই তার সাক্ষী।

(৭৫)

ভাগবত আচার্য

আসল নাম প্রহ্লাদ, উপাধি ভাগবতচার্য। উপাধি প্রভুর দেওয়া।

গোটে এসে অবতার নীলচয়ন হিটে বজ্রেন প্রভু, পথে বজ্রতনায়ের এক হঠাৎ-গোপবান গ্রাম্যের ঘরে এসে উঠলেন। সে গ্রাম্য বহুদাস। তার একমাত্র পুত্র—সে ভাগবত-পাঠে মল্লিকিত।

প্রভুতে সঙ্গাপন করতে দেখেই বহুদাস ভাগবত-পাঠ করতে শুরু করল।

সম্বৎসর সবচেয়ে বড় আয়োজন—ভাগবত-পাঠ।

প্রেমাকিট হয়ে প্রভু মৃত্যু করতে লাগলেন। মৃত্যুর সঙ্গে কখনো-কখনো হেঁদার-গাঠন। কখনো বা জাকুল জন্তু-বোকা। বহুদাসের হাটতে হাটতে তিন প্রহর পর্যন্ত চলে এই মৃত্যাবল। পরিবারে একটু সুস্থির হলে বহুদাসকে জাগ্রতন বহলেন। কলকল, কাহ্ন, হুঁহু এমন ভাগবত পড়া শ্রমনি। আজ থেকে তোমার নাম হল ভাগবতচার্য। ভাগবত পড়া ছাড়া আর তোমার কোনো কাজ নেই।

শব্দ, গ্রাম্যপাঠই কলকপ্রসাদ।

ভাগবতচার্য লোকের পণ্ডিতের পিতা। গ্রীপাট বহুদাসপরে।

(৭৬)

निम्नाहं कृतोऽहम्

| | | | |
|-----|-----|-----|-----|
| কাজ | কাজ | কাজ | কাজ |
| কাজ | কাজ | কাজ | কাজ |

নিরে আলোচনার জন্য যদি কোন অন্যায় হয়ে থাকে তো হাপ করবেন।'

ভূমি তো যেমসাহেবকে দেখছে। সত্যি করে বলা তো, ওর চোখ দুটো সুন্দর কিম্বা। অন্ত কালো টানা টানা ছন গভীর বৃষ্টিপাতের চোখ আমি তো জীবনে কোথাও দেখিনি। ও চোখ দুটো আমাকে চুম্বকের মত টেনে নিয়েছিল। সেই সৈনিক দাম্পত্য প্যাসে-জারের কামরার যেমসাহেবের প্রথম দেখা পাবার সপো সপো আমি বেশ উপলব্ধি করেছিলাম আমার নিঃসঙ্গ জীবনের শেষ হতে চলেছে। মরদায়ে যেমসাহেবের পাশে বসে আমার নেওড়াপলি আরো দৃঢ় হলো। বেশ দৃঢ়তে পাক্কা জীবনদেবতা আমাকে কন্যাসেবার জন্যে হাঁসিয়ে যেতে দেখেন না। নিঃশব্দে নিভুতে ভিনি আমার কাছে যেমসাহেবকে পাঠিয়েছেন আমার জীবনদেবতার সেনাপতিত্বপে।

আমার নতুন সেনাপতিও গোহর দৃঢ়ত পেয়েছিল যে বৈধাত্যপদের শব্দ, একটু হাসি, একটু গান, একটু সব, একটু আমন, একটু ভাললাগার জন্য তাকে আমার কাছে টেনে আনেননি।

দুঃস্বপ্নের আরো দেখাশোনা হবার পর একদিন সম্ভার পাকসাকাস মরদায়ে এক কোণার বসে যেমসাহেবকে আমার জীবন-কাহিনী শোনালার। সব কিছু শুনেন যেমসাহেব বলেছিল, 'খাড়াটা ভাল হবে তার জিনে দেখে। গহনা গড়বার জন্য একটু বেশী পোড়াতে হবে একটু বেশী পোড়তে হবে।'

'কাজে পোড়াবেন? কাজে পোড়াবেন?'

'দৃঢ়ত পারছেন না?'

'বৃষ্টি থাকলে তো বৃষ্টি।'

এবার একটু হেসে একটু জোর গলায় বললো, 'আপনাকে।'

আমি অবাক হয়ে বাজ, 'সৈনিক সব গেলের কথা!'

প্রায় তোৎকাশী করে জিজ্ঞাস করলার 'আপনি আমাকে পোড়াবেন, পোড়াবেন?'

যেমসাহেব গম্ভীর আনন্দের বাহ্য চেষ্টা করতে করতে বলল, 'তবে কি আপনাকে পুজা করব?'

একটু পরে বলোইল, 'দেখবেন, আপনাকে কেমন ভাল বার কেমন লাগে কারি।'

সত্যি।

নিশ্চয়।

পারছেন?'

নিশ্চয়।' বেশ আত্মপ্রত্যয়ের সপো যেমসাহেব জবাব দেন।

'পাজে হেরে বান, সেই ভরে যা পলক ভরে আশ্রয় পালিয়েছেন, সুতরাং জগতের কি.....?'

আরো কয়েক সপাত্য কেটে গেল। ইতিমধ্যে যেমসাহেব নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছিল আমি পরীক্ষা দিয়ে যেমনতে পাল করছি কিন্তু তিক লেখপড়া লিখল কিছু, কারিম। তাই বসল, রোজ একটু পড়াশুনা করবেন।

'সে কি? এই বুড়ো বরলে আমার পড়াশুনা করব?'

সোজা জবাব আসে, 'বাজে তিক কসবেন না। নিশ্চয়ই রোজ একটু পড়াশুনা করবেন।'

উক্ত খানেক খবরের কাগজ আর উক্ত খানেক জানাল তো রেগেবার পাড়। 'খবরের কাগজে কাজ করতে হলে শব্দ খবরের কাগজ পড়লে চলে না, আরো কিছু পড়া দরকার।'

আমি চুপ করে থাকি। কস করে আমি যেমসাহেবের কথা।

যেমসাহেব বলে, 'একটা কথা বলবেন?'

'কি?'

'আপনি আমার কথায় বিরক্ত হচ্ছেন, তাই না?'

'না, না, বিরক্ত হবো কেন?'

'তবে এত গম্ভীর হয়ে ভাবছেন কি?'

দৃষ্টিটা উঠল হয়ে যায়। এমন উড়ে বেড়ায় কতীত-বতময়ের সমস্ত আকাশ জুড়ে। শব্দ, বাজ, একটুও বিরক্ত হচ্ছিল না। শব্দ জবাব কেটে তো আমাকে এসব কথা আগে বসান.....'

'তবে কি হলো?'

এমান করে এগিয়ে চলে আসতে কথা। শেষে যেমসাহেব বলে, 'চিরকালই 'কি আপনি একটা অভিজ্ঞানী আপনাকে পাকবেন?'

'আর একটা পড়িল ঢাকা মাহাতের সেই রিপোর্টার হবার সুযোগই আজ পর্যন্ত পেলাম না; সুতরাং কলসন করে আর কতদূর যাব?'

স্পষ্ট জানিয়ে দেন যেমসাহেব, 'তবুও বলা বাদ দিন। অতীত আর বর্তমান নিয়ে তো জীবন নয়, জীবনহাট জীবন।'

অতীত আর বর্তমানের কলসরণে ক্রমশে ক্রমশে মেরুপৃষ্ঠটা ভেঙে গেছে। তাই অবশেষে সোজা হয়ে পড়তে পেরে বসে দলসা পাই না।'

'এখাটা তিক হলো না? অতীত-বর্তমান হচ্ছে কানভাস আর বাকগাউন্ড মত, হাফটা এখনও আঁকা বাক।'

বাইতোক শেষে যেমসাহেব বলল, 'অতীত-বর্তমান নিয়ে আত মাথা ঘামাবেন না, জীবনহাটের জন্য নিজেই তৈরী করুন। প্রসিক্স পড়ুন, ভাল ভাল লিটারেচার পড়ুন।'

সাধারণত জেলেরদের ১০জীবনে পড়াশুনা করে। প্রথম কথা অম্মতে গাউন্ড করার কেউ ছিল না। নিশ্চয়ই ১০জীবনে সে সুযোগ বা অবসরও পাইনি। পরীক্ষার পাল করবার জন্য কিছু ইংরেজি-পাঠ্য সাহিত্য পড়তে বাধ্য হইল। ওখাড়া বাকগাউন্ড-বাকগাউন্ড-বাকগাউন্ড ইত্যাদি কোর না কোন কারণে বা উপলক্ষে পড়েনি। কদাচিৎ কখনও কোর লুইসমার জন্য ওমসন বা টি এস ইলিয়ার্ট হরত পড়েনি। কিন্তু তিক পড়াশুনা বলতে বা বোকার, তা কাজ করতে পারিনি। যেমসাহেবের প্যাক্স পড়ে এবার আমি সত্যি সত্যিই একটু পড়াশুনা করা শুরু করলাম।

কোমলিন নিজের বাড়ী থেকে কোমলিন আমার ইন্টেলিজেন্সিট মাইক্রেটী থেকে যেমসাহেব আমার জন্য বই আনা শুরু করল। আমিও ধীরে ধীরে পড়াশুনা শুরু করলাম। ইংরেজি-বাংলা দুইই পড়লাম। 'বিদ্যাসাগর, হেজলট, মর্লিনট, মাইকেল' আমার পড়লাম। 'হেজলট, লিফার লাস্টী প্রকৃতিও বান পড়লেন না। তারপর মোহিতলাল থেকে 'জীবনদেবতা' যেমসাহেব প্রেসিডেন্সি করল। ও'মকে জরুরি পাকারকে পড়লাম, পড়লাম 'হাট' ফোর্ট-টি এস ইলিয়ার্ট-একটা পাউন্ডের কাঁড়। আমার মন ছুটতে করে ওতে। যেমসাহেবকে বললাম, 'যেমসাহেব, এনার জামার পট্টালা বন্ধ কর।'

যেমসাহেব কি বলল জাম? বলল, 'বাজে বন্ধ না? কিছু লেখপড়া না করে জানালিগত করতে তোমার লক্ষ্য করে না?'

লক্ষ্য? জানালিগতের লক্ষ্য! ভূমি হাসলে যেমসাহেব।

যেমসাহেবের সবকিছু থেকে ইংরেজি হেনার গ্রীন, হেমিংওয়ে, লুইস ডুরেল, ম্যানি পট্টার, মেরী ম্যাকার্থির এক গাল্য নত পড়লাম।

এর পর একদিন আমাকে গীতিবৃত্তস প্রেরণা করল। আমি অবাক হয়ে গেলো। অবশেষে যেমসাহেব কি একটা আমাকে গানের সুরের ভিত্তি করবে? 'জিজ্ঞাস করলাম 'তানপুত্রা পাব না?'

যেমসাহেব বেশ গেল। 'আমার মনু পাবে।'

পরে বগোঁজল মনু হাতে কাজ পাকবে না চুপচাপ গীতিবৃত্তানের পাঠ উল্লসে বেঙ। মনু ভল লগবে। দেখতে ক্রম তমক কিছু ভাবতে পেরে কলসন করতে পারল।

ইতিমধ্যে এম এ পাল করে যেমসাহেব একটা গারিস কসকে অধ্যাপনা করে, আর দিয়েছে। ইতিমধ্যে আরো অনেক কিছু হয়ে গেছে। যেমসাহেব উপলব্ধি করল আমার অন্তরের শূন্যতা, জীবনের বাহ্যতা, জীবনহাটের আনন্দ। উপলব্ধি করল আমার জীবনহাটে তার জন্য প্রত্যক্ষদর্শিত। আমি নিজেই একটা বললাম, জাম যেমসাহেব, প্রমত্ত শব্দ, বাউন্ডে তৈরীকরণ কিন্তু পরে এক দৃষ্টান্ত হ'লো 'শব্দ' দেখলাম আমি এগিয়ে চলেছি। বাকগানের কথা একজন ওসার মনো দেখলাম। সেই শব্দের ঘরে বেশ কিছুকাল কেটে গেল। মনো সাক্ষ্য ফিরে পেলাম, তখন নিজের মুরব্বা দেখে নিজেই চমকে পেলাম, 'হাউন্ড পেলাম হতাল হলো।'

একটু আমি।

আবার যদি, সমস্ত জামা-জাকজামা, মনো-সাক্ষ্য মিসকুম নিয়ে নিজেই ভুলে নিজায় জড়িয়ে পড়তে। কিন্তু তৈরীকরণে দেখে আমার সব হিসাব-মিসকুম ওসর-পজট হতে গেল। মনুভেঁকি, মনো জামক-সমস্ত শব্দ উড়ে এসে জড়ো হলো তমক জামক।

যেমসাহেবের হাটটা চেপে করে বললাম, 'উপলব্ধির মাঝে মনু করে বজা, যেমসাহেব। জেজাক দেখেই মনু হলো

মিলাম। চিত্তরঞ্জন এভিন্যূর সেলস এম্পারিয়াম থেকে অঠেরো টাকা নিয়ে একটা ভাঁড়ের লাড়ী কিনলাম। বিকেল-বেলায় মেমসাহেবকে প্যাকেটটা দিয়ে বললাম, এই লাড়ীটা পরে কালকে কলোজে বেও।

পরের দিন ঐ লাড়ীটা পরে কলোজে গিয়েছিল, কিন্তু তারপর আর পরত না। একদিন জিজ্ঞাসা করলাম, 'লাড়ীটা বুঝি তোমার পছন্দ হয়নি?'

'বুঝে পছন্দ হয়েছে।'

'সেইজনাই বুঝি পরতে লজ্জা করে?'

কানে কানে বলল, 'না, গো, না।' 'এটা তোমার প্রথম প্রজেকশনটোশন। এখন এখন পরে নষ্ট করব নাকি?'

প্রথম মাসে মাইনে পাবার পর মেমসাহেব আমাকে কি দিয়েছিল জানি। একটা গরুর পাজাখি আর একটা চমৎকার ভাঁড়ের ধাত।

ধাতটা কেনার সময় ভারী এক হয়েছিল।

মেমসাহেব জিজ্ঞাসা করল, 'জানি পাও নেরে? নাকি সেলস লাও নেরে?'

বোকানের আর কেউ শুলতে না পারে তাই মেমসাহেবের কানে কানে ফিস ফিস করে বললাম, যদি টোপেরটাও কিনে পাও তাহলে জড়িপাড় ধাত কেনে। আর যদি এখন টোপের না কিনতে চাও তবে 'সেলস পাউই...'

'অসম্ভাব্য কোথাকার?'

ধাত কিনে লোকজন থেকে বেঁচেও যেতে মেমসাহেব বলল, 'ভূমি ভাবী অসম্ভাব্য।'

'কি আশ্চর্য! তোমার সঙ্গেও চাকরকি কথা বলব না?'

'এই তোমার জু'জু'কি বলার গা?'

সেসব দিনের কথা আজ তোমাকে লিখতে বসে আমি নিজেরই অবাক হয়ে যাচ্ছি। কি কারণে ও কেনন করে 'অমর' শব্দে এত দুতহাল এগিয়ে চলেছিলাম, তা আমি জানি না। কোন ধাত 'ওক' দিয়ে এসব লোকা সম্ভব নয়। মানুষের মন লজিকের প্রফেসর বা বিচারকের পরামর্শ

বা উপদেশ মেনে চলে না। মনুষ্য বিহপের মত সে আপন গতিতে উড়ে বেড়ায়, ধুরে বেড়ায়। মানুষের মন যদি বিচার-বিবেচনা মেনে চলেত জানত তাহলে 'শুধু' অমর বা মেমসাহেবের কাহিনী নয়, পৃথিবীর ইতিহাসও একেবারে অসম্ভবম হতো।

মাতৃগর্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ হবার পর থেকেই মানুষ একজনকে অবলম্বন করে বড় হয়। ছাব্বাতের পরে এগিয়ে চলে। একটি মনুষ্যের হাসি, দুটি চোখের জলের জন্য মানুষ কত কি করে। আমি বড় হয়েছি, ছাব্বাতের দিকে এগিয়ে গেছি নিজস্বই প্রচেষ্টার নিয়মে। মায়ের মনুষ্যের হাসি বা প্রবক্তার চোখের জলের কোন ভূমিকা ছিল না আমার জীবনে। তাইতো আমি মেমসাহেবকে সমস্ত মন, প্রাণ, সত্তা দিয়ে চেয়েছিলাম। এই চাওয়ার মধ্যে একটি, ও ফাঁক ছিল না। তাই তো মেমসাহেবকেও পাওয়ার মধ্যেও কোন ফাঁক থাকতে পারে নি। পূর্ণ-কলক-ইউনিভার্সিটির বাইশটি বসন্ত অতিক্রম করতে মেমসাহেবের জীবনে নিশ্চয়ই কিছু কিছু মজি বা মোমোজি অনুভব করেছে চারপাশে। হয়ত বা কখনো শ্রুতন মনে একটি, বা লাগিয়েছে, কিন্তু সিক্ত অমর মত কেউ সমস্ত জীবনের লবী নিয়ে এগিয়ে আসতে পারে নি। তাইতো মেমসাহেবের জীবনের সব লবীগুলো বিয়োজিত স্বাধীন আর সত্যিকার ভেতরে গিয়েছিল।

আমার মত মেমসাহেবের জীবনেও অনেক অনেক পরিবর্তন এসেছে। আমার পছন্দ-অপছন্দ মতামত ছাড়া কোনকিছুর করতে পারত না। আমি সেগল গিয়ে পছন্দ না করলে লাড়ী-বুড়িগ পর্যন্ত কেনা হতো না। আমি জিজ্ঞাসা করতাম 'এত দিন কান পাতল মত কিনতে?'

আমি বা তিনি?'

এখন কি এতদর হুঁচি জাগল এসে গেছে?'

না তা হয়ে কেন? তাই বলা কি এসে চিরকালই পছন্দ করবে?'

'তা তো বটেই।'

মেমসাহেব অতিক্রম করত। 'বরষা'র আমার সঙ্গে বোকানে যেত অল্পজন হলে সেও না।'

আমি কখন মোড় ঘুরিয়ে দিই। 'না, জানি এরপর আরো কত কি কিনে নিয়ে বলবে?'

মেমসাহেব আমার ইলাপ্ত বোকে। 'প্রথমে বলে, 'অমর' অসম্ভাব্য করছি।'

একটু পরে, একটু, কাছে এসে, একটু, 'আসতে বলে, 'দরকার হলে নিশ্চয়ই কিনবে। ভূমি ছাড়া কে কিনে দেবে বল?'

বোলাবোঁদী, ভাবতে পারছ আমার অসম্ভাব্য?'

নিজা বর্ণপাখির বাইরে এক দাপ মতচে-চতুর্ভুজে সেগেই মেমসাহেব আমার কাছে আকোশপ নিয়ে ছাঁজিও হতো।

'জান, মাইবার কলোজের একলা প্রজেক-সর পার্শ্বভানিককজন যাকেন। আমাকেও জীবন ধরোহেন। কি কারি কলোজ?'

'কি আবার কলোজ, তাহলে?'

আমার জেনে নিই, 'কবে কিরোজ?'

সেগেবার রাগেই। 'অপ্পলবার জো কলোজ আছে।'

কোন দিন আবার দেখা হবার সঙ্গে সঙ্গেই বলাতো, 'দেখ, কালকে জমবেই কলোজিন। কি শেষ বলাতো?'

আমি মেমসাহেবের কথা শুলে মনে মনে হাসতাম। প্রমর ওর বাল্যবধু। শুলু-কলোজ-ইউনিভার্সিটি একসঙ্গে পার হতো। প্রতিবছরই কলোজিনে যেতে হতো, 'কিছু, না কিছু, প্রজেকশনটোশনও' দিয়েছে। আর এই সম্ভাব্য ব্যাপারটা এত বড় সম্ভাব্য যেন দেখা দিল যে, মেমসাহেব নিজের বৃত্তিম নিয়ে কোন কলোজিনা সেল না। জীব পাড়ল আমার।

আমার মত মেমসাহেবের 'নিজস্ব'র বলা আমাদের আশেপাশের সবাই জানত। মেমসাহেবের মেজাজে এতটা সিনেমার চিত্রিত কোনো কিছু, তাও জোলাবনের সঙ্গে মত করেই জমা জিজ্ঞাসা করত, 'কীভাবে' জিজ্ঞাসা করেই শুই ছাঁকিবর মোমোজিত সিনেমার মতো লজ্জার জিজ্ঞাসা।

মেমসাহেব সেজে গিয়ে অতিক্রম মনুষ্য। 'সেলস' বলা বলা 'সেলস' হলে না 'সেলস'।

মুঠকি হাসি, 'কলোজের বলা' চেপে বলা, 'কলোজ' অতিক্রম বলত, 'আমরা সিক্ত জোজ'। 'এইমত' বিশেষত্ব একে 'সেলস' তার জেনে গেল।

মেমসাহেব হাতের দিও, 'না' মেজাজ কি বরোজ?'

কোনোদিন আমার মেজাজ মেমসাহেবকে মনে, 'তারি' বিশেষত্বকে একবার জেনে বরোজ?'

জিজ্ঞাসা করত শুই আভ্যন্তর মায়ের জেনে ব্যাধি না আসে ঘাবি?'

মেমসাহেবের মেজাজকে বরোজ যেত আর মেজাজ মোড় পালিয়ে যেত।

অনেক রাত হয়ে গেছে। কত রাত জানি। পোশে ছিনটে বাজে। চারপাশের সব বাড়ীর সবাই সারামিন 'জালকর' করে কত নিশ্চিন্তে কত শান্তিতে এখন ঘুমাচ্ছে। আর আমি?

মদমুর খেলোয়াড় একটা 'সেলস' মনে পড়ছে—

মদমুর জিসজেলা দেতে হায়,
উসে ফির কুট সেই সেতে,

উসে সব কুট দিয়া হায়,
জিসকো ইল কারিন মোই সজা।

তোমাদের জীবনে নয়, কিন্তু আমার জীবনে কলোজ বলা বলা মিলে গেছে।

চিঠি দিও।
জালকাল দিও।

তোমাদের কাল,
(জলদা)

হাওড়া কুঠ কুটির

৭২ কলকাতার প্রচলিত এই চাকিবলকোব সব-প্রকার জেরোজ, গরুজ, জলজল, কল, একজিলা, সোজাইলস, বুঝত কলজি কারোগের জন্য লাকহতে গরুর পরে গরুর লটম। প্রতিষ্ঠান : পাকিত গরুরান কল কারোজ, ১৯৭ নম্বর রোড সেল বুরেই, হাওড়া। শাখা : ৩৩, বহাজা বাম্বী মোড় কলিকাতা-১। ফোন : ৬৭-৭০৬৯

सिद्धांतमयिक

कर्मोद्धार मित्र । निम्नी : अविष्कार ।

[illegible]

অপরূপ বর কলকাতা থেকে আসা
লিঙ্কা সম্বন্ধ করে বর্তমানে কোম্পানীর
কর্তৃপক্ষের দায়িত্ব। ১৯১৩ থেকে ১৯১৪
সাল আমেরিকার পশ্চিমের ক্যালিফোর্নিয়া
রাজ্যে ২১ বার্মিংহাম প্রদেশের ১৯
বছর জারি হওয়ার সময়ের মধ্যে
কোন বড়ো করে কোনো জমি কোন
বাক্সে তার কোন লিঙ্কা পাওয়া
না। আমেরিকা ও ক্যালিফোর্নিয়া এই দুইয়ের
মধ্যে জমি এখনো খোঁজা-খোঁজা
এক মতো মগের দাঁত, চাঁদ, হিয়ার
মো খোঁজা এই কাজের দ্বারা
আমেরিকান ও ক্যালিফোর্নিয়ার
মধ্যস্থতা খোঁজা চেষ্টা হয়েছে
একটি মাদুর দুই পাওয়া যায়।
কোন কোনো দাঁত—কোন কোনো দাঁত বা

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।
पञ्चमः स्कन्धः ।

[illegible]

ବାଣୀକ ମାଧ୍ୟମରେ କମି ଏବଂ କିମ୍ବା
 ବାସଲ ସାମଗ୍ର କମିଷ୍ଟ୍ରାଟା ମିଡ଼ାସ୍ ବାସ
 ୧୦।୧୦ ବାସି ମାଧ୍ୟମରେ ପ୍ରଦର୍ଶନୀ
 କରାଯିବ। ପ୍ରଦର୍ଶନୀ ୧୦ ସେକ ୧୦ ହାଉସ
 ମାଧ୍ୟମରେ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ମାଧ୍ୟମରେ ଏବଂ

[illegible][illegible]

শব্দ মহরৎ

টোলগড়াপাড়ার ফিল্ম স্টুডিওতে কোনো ছবির নির্দিষ্ট শব্দটি আবৃত্তি করার আগে পরিচালকগণের দিনকণ দেখে এই ছবির শব্দ মহরৎ অনুষ্ঠান করার যেওলায় চলে আসছে বহুদিন যাবৎ। এই শব্দ মহরৎ অনুষ্ঠানের নিমন্ত্রণপত্র পেয়ে যারা এই অনুষ্ঠানে যোগ দেন, তারা বহুসংখ্যক নির্দিষ্ট শব্দটিতে হাজির হয়ে যেখানে পান, তাঁদেরই মতো আবৃত্তি করে বহু লোক এই শব্দটিতে জমায়েত হয়েছেন। তারা আরও দেখেন যে, জেফা-হওয়া ভর-মহোৎসব ও মহাশরীরের মধ্যে অনেকটা আলাপায়ে যাবে বেকাজের বিভিন্ন ছবিতে দেখা ও সেই কারণে চেনা-মুখ জনকদের শব্দ ও পরিচালনা-শিল্পী। শব্দটির যে-বহু ছবিগুলিই বা ফোর-এর মধ্যে মহরৎ অনুষ্ঠিত হবে, সেখানে সজিয়ানো ভরোহ করেক সারি ভোল্ডিং ফোর, দুপুরে গাথ শব্দ বা চারটি সেডেস্ট্যান পাখা জ্বলি-সের উত্তাপ অসম্ভবতঃ বলত। ফোরের প্রথম সারি থেকে কিছু-কেন কিছুটা-দূরে একটি না সমকোণের আকারে শব্দটি সেওলা-সান্দ্রী। ইটু-চুন-সু-কি-সিমে-চ-বালির সেওলা নয় কারণ ফোর কাপড়ের ওপর জিকা সেওলা, যেমন সেওলা ফিমেটারের সেটের ওপর সেওলা পাওরা মাক অনেকটা সেইরকম। সেই সেওলায় যা দেখে চুরত কিছু আসলবসত সেওলায় টানানো গায়েই হরত কোনো ছবি। আর এই সেওলায় থেকে কিছু শব্দ অথবা সেওলা ও ফোরের প্রথম সারির মাঝামাঝি কতকটা বাক্য রয়েছে কামেরা নামক সেই কুকরণের বিশেষ বস্তুটি যার সাহায্যে ছবি তোলা হয়ে থাকে। কামেরাটিতে জড়ানো রয়েছে একটি জন কুলের মাল্য-কালী ফোর মা-কালীর প্রসাদী মাল্য। কামেরা-ব দুপুরে পড়ি করানো আছে সেটা কয়েক জামো, আর কামেরার সামনে উঁকু-এ, একটা আড়করা। লোহার নলের মূখ থেকে কুলেই ঘাইক্রোফোন। এই ঘাইক্রোফোন-মারকট শিল্পীর সংলাপে ইলেকট্রিক তার কাছিত হয়ে লক্ষ্যধারক হস্তের সাহায্যে জালোক-রাস্তারূপে ফিল্মের বৃত্তে লগ কাটবে। এই ঘাইক্রোফোনকে ফিরেও কুলেই দেখা যায় প্রসাদী কবর মাল্য। নির্দিষ্ট সময়ে কোনো নির্দিষ্ট শিল্পী এসে শব্দটি কামেরার সামনে এবং ছবির পরিচালকের নির্দেশ অনুযায়ী যথার্থভাবে তা-ব-তাল্পী সহকারে কোনো একটি শব্দ নির্দিষ্ট লক্ষ্যে বলার অনুশীলন শব্দ করে দেন। এভাবে জল নিমন্ত্রিত জমাগতবৃত্তের ওপাশে কামিখাটে পুচ্চা দেওয়া জাল থেকে শব্দটির টিপ পরমের লগল সঙ্গ পেজ-প্রসাদ কর্তন চলেতে থাকে। এভাবে কিছুটা অনুশীলন হয়ে



যাকর পরে পরিচালকের নির্দেশে ফোরের বহুকাপালিকে লগ করে দেওয়া হয়, ইলেকট্রিক পাখা ও ফোর-লাইটগুলিকেও নির্দিষ্ট দেওয়া হয়, পরিচালকের কণা ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে-সাইলেন্স শিল্পী। মুহূর্তে ফোরের মধ্যে অবত নীরবতা বিরাজ করতে থাকে। জামার শোনা যায় পরিচালকের কণা : হানিটার! (অথবা খিলোশী ভাষায় কয়েক বার জিহাদসি)।

প্রথম সঙ্গ সঙ্গের থেকে ওঠা ছবি ছবি ঘনিষ্ঠ এবং শব্দ লক্ষ্যধারী জামার দিগন্ত, তিনি প্রস্তুত। কামেরার দু'পাশে পড়ি করানো জালগুলি জালে উল্ল পিছনে খড়া করা সেওলায়ের উপর থেকেও আসে ফেলা হাল শিল্পী ওপর। তিনি বহন পরিচালকের নির্দেশ মতো ওপাসঞ্চালন ও তাবতাল্পীসহ ছবি সংলাপটি বলবেন, এবং কামেরাশাল সেটি তার কামেরার ভিতর

চৌধুরী চিত্রে অভিনীত সেনা

নিম্নের নিরীক্ষণ করে দেখে নিলেন (এই প্রথাকে লুক-ড্রু করা বোঝায়)। আবার বেক উঠল : কীং কীং অর্থাৎ ও-কি বায় বাঙলা অর্থ 'সলোপাটি' ঠিক বলা হয়েছে। শিল্পী যদি ঠিকমতো বলতে 'অসমর্থ' হতেন, তাহলে বাজত : কীং। (একবার), অর্থাৎ আবার বলুন। এই মিস্টার এক বা একাধিকবার দেওয়া হয়, হৃদয় না সলোপ ও ভুল্পী একযোগে (আকৃশ্মান ও ডারালোণ) সর্বাঙ্গসুন্দর বলে প্রতীয়মান হয়। এরপরে উপস্থিত অভ্যাসতমের অনুমতি নিয়ে মহরং লটটি নেবার ব্যবস্থা হয়। শেষবারের মতো শিল্পীর মেক-আপটি ঠিক করে নেবার পরে ক্যামেরা-ম্যানের চিত্রগ্রহণের জন্য প্রয়োজনীয় আলোগুলি আবার জ্বলে ওঠে (এগুলিকে মনিটর গ্রহণের পরে নিভিয়ে দেওয়া হয়েছিল)। পরিচালকের অতীব গুরুত্বপূর্ণ ভূমিক বিশিষ্ট অভ্যাস—সাময়িক কোনো প্রথিত-যশা প্রযোজক বিগত যুগের পরিচালক বা শিল্পী—এগিয়ে যান ক্র্যাপশটিক দিতে। ক্র্যাপশটিক হচ্ছে কলো রঙের ইতিমধ্যে চওড়া ও ঘুট্টা স্কেল-নই লম্বা একজোড়া কাঠ একটি কথকা দ্বারা পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত করা এবং একটির ওপরের বা নীচের পিঠে লম্বা হতে লম্বা : অমুক প্রোডাকশন, অমুক ছবি এবং কয়েকটি বার কাট, বাসে ও-পরে লম্বা এস-সি, এস-টি, টি-ক ও ডেট বা তারিখ। এস-সির তলার খালি জায়গাটিতে যদি চিত্রে ট্রেজারীতে লম্বা বরা ১৭ বা অন্য কোনো নম্বর, ঐ রকমই কোনো নম্বর লম্বা রয়েছে এস-টির নীচে কিংবা বরা স্ট্রিট জুড়ে লম্বা রয়েছে মহরং লট। বই হোল, পরিচালক পট্টা সাউন্ড বক্সের পরে যখন বেক উঠল : কীং কিংবা ক্যামে মেনে গেল দুরগত অ-ওজ : 'রাগিং' তখন ক্যামেরার স্ট্রিট অফ কন্ট্রোল অর্থাৎ ক্যামেরা চালু করলে অপর কোনো বিশিষ্ট অভ্যাস এবং তারপরে পরিচালকের ইশিয়ার পরে ক্র্যাপশটিক দ্বারা প্রথম ক্র্যাপশটিকের কন্ট্রোলকে ক্যামেরার সামনে ওপর-নীচে থাকবার মতো অবস্থায় রেখে একটি ফাঁক করে করে ওপরের ফুলে দ্বারা কাঠটিকে নীচেরটির সঙ্গে লগে দ্বারা জোড়া ফেঁড়ে দেন। এই ফেঁড়ে দেবার ফলে স্ট্রিট কাঠখাতের সংযোগে যে আওরাজ হয়, তা লম্বাধরকের হাল্ফট সহকারী লম্বাধরক ফিল্মের ব্লক লিগেট হয়ে যায়। এরপরে তিনি ক্র্যাপশটিকের

লম্বা দিকটি আড়াআড়িভাবে ফুল করেন ক্যামেরার সামনে এবং মুখে বলেন—অমুক ছবি, অমুক দশা, অমুক লট বা অমুক ছবির মহরং লট। এইখানেই ক্র্যাপশটিক-দাতার কতটা শেষ হয়ে যায় এবং তিনি পরিচালকের নির্দেশ অনুসারে ক্যামেরার সামনে থেকে সরে এসে পাশের দিকে কোথাও দাঁড়িয়ে পড়েন। এরপরে শিল্পী 'মনিটর' মতো ভাবতল্যসহযোগে তাঁর সলোপ বলা শেষ করলে পরিচালকের কণ্ঠে ধ্বনিত হয় : কাট। প্রায় সলো সলোই স্তরীং স্তরীং বাজিয়ে লম্বাধরী জিনিয়র দেন : ও-কি অর্থাৎ ঠিক হয়েছে। বাস, মহরং লট নেওয়ার লুককাডের সমাপ্ত। এরপরে একদিকে লুকু হয় শিল্পী, পরিচালক ও কলাকুশলীদের এবং অন্য এক দিকে বিশিষ্ট অভ্যাসতমের ছবি নেবার পরে অপরদিকে হালকা জলবায়ুর সঙ্গে মিলে জল অর্থাৎ কোকা-কোলা, অরেঞ্জ, পাইন-অ্যাপল জাতীয় পানীয় বিতরণের চিত্রিক। প্রীতকালে কোনো কোনো মহরং অনুষ্ঠানে আইসক্রীমও দেখা যায়। এ-কাজা ফিল্মের বেক ও পান-সিগারেটের ব্যবস্থাও থাকে বহু ফ্রেই। এইভাবেই টাইমলজ পাড়ার ফিল্ম স্টুডিওতে একখানি নতুন ছবির লুক মহরং অনুষ্ঠানের সমাপ্ত হয়।

কিন্তু এই যে মহরং অনুষ্ঠান, এটা সম্ভার মণ্ডলগ্রন্থী জড়াল। প্রদীপটি জ্বলতে হলে যেমন প্রদীপ ও 'লিফট' কেনা বা বাড়ীতে থাকলে সেগুলিকে মোটা পরিষ্কার করা, তেল লা দি ও সেলসাইডের জোয়াড় করা এবং সলোপ পাকান ও প্রয়োজন আছে, ঠিক তেমনই এই মহরং অনুষ্ঠানটিকে সম্ভার করবার জন্য বহু কাঠখড় পোড়াতে হয়—কিন্তু করে বহু ন যুগে। একদিন ছিল, যখন নিউ থিয়েটার্স ইন্সটিটিউট কোম্পানী, কালী ফিল্মস, রথ ফিল্মস, চরতল্যকৃষ্ণী লিফটস, সেরগু ফিল্মস, এম-এস প্রোডাকশন প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান নিজেদের স্টুডিওর মালিক ছিলেন এবং এদের বিপা মাস-মাইনে পাওয়া দ্বারা শিল্পী, পরিচালক, কলাকুশলী প্রভৃতি। কাজেই এটা এদের প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক চালু রাখবার জন্য নিজেদের তাগিদেই নিজেদের ছাঁদ টেবী করতেন। কিন্তু বর্তমানে স্টুডিও-মালিকেরা নিজেরা ছাঁদ টেবী করা পরিবর্তে প্রযোজকদের স্টুডিও ভাড়া দেন। এই স্টুডিও ভাড়া দেওয়ার অর্থ হচ্ছে স্টুডিওর ছোর ও যন্ত্রপাতি এবং লম্বাধরী, টেলকর্ডিসিয়ান, সেট মিশ্রলকৃষ্ণী প্রভৃতির কাজ ভাড়া দেওয়া। প্রযোজককে আলাদাভাবে নিযুক্ত করতে হয়, সহকারী সবেত উপযুক্ত পরিচালক, চিত্রনাট্যকার, মণ্ডলগ্রন্থী-চালক, গামরচালিতা, ক্যামেরাম্যান, মিশ্রল-মিশ্রলক, সম্ভারক পট্টাধরী মেক-আপ-ম্যান বাল্যধাপক প্রোডাকশন-বর এবং অভিনেতা-অভিনেত্রী। অবশ্য এর আগেরই তাকে কিনতে হয় কোনো চিত্রাঙ্গবোধী কাহিনীর চিত্র-বধ। কিন্তু প্রযোজনার কাজে নিরীক্ষিতভাবে রতী বা করেকজন পরিচালক-প্রযোজক যখন লুক-ড্রু হয়ে চিত্র-



প্রযোজনা বাসেতে এগিয়ে আসেন, এমন মহরংের বস্ত্র অজ বাহুল্যেলে কখন অফেন্সিভ অভ্যাস হতে পারে। তাঁর পা-চালক ও কলাকুশলীরা একযোগে ফুলে ফেঁড়ান কোথায় লুকিয়ে রাখেন, সেই ইচ্ছা প্রযোজকটি বহু সম্ভার। টাইলস জায়গা বলে কাজে ফাসিয়ে যায়, তারই চেটীয়া। কাজেই সলোই দেখা যাচ্ছে, অজকের জিনে কোনো নতুন ছবির মহরং অনুষ্ঠান হচ্ছে বীভূতমত একটি প্রচুর কামড় পোড়ানোর ব্যাপার। এবং এটি বিহীন কাঠখড় পোড়ানোর মহরং ব্যাপারটি সাড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হবার পরেও দেখেন প্রাইম অর্জিকার করা যায় যে, ঐ সলোপের অনুষ্ঠানটিই ঐ ফিল্ম ছাঁদ সম্পর্কে প্রথম এবং শেষ অনুষ্ঠান। অর্থাৎ ঐ অনুষ্ঠানটি হতে ঘটত পার, তার জন্যে যদি বা প্রাণিতলোপ হতো, ঐ পরামর্শই এগিয়ে সেই 'সাত-রাজার-দম-হাসিকা' প্রযোজকটি থাকে গেছেন, তাঁর জার ওক পাও এগোবার সামর্থ্য নেই। এরূপ ক্ষেত্রে বিশিষ্ট কলাকুশলী প্রভৃতি তাঁদের ভাগ্যকে লম্বাধর দিতে নিজেদের এই বলে সাধনা দেন যে, ফেঁড়ের হারিবাগই লাভ।

—অনুভূতি



প্রতি রবিবার

১৯৫৬ সালের

রবীন্দ্র সরোবর

(লোক) মতো

কবি কাহিনী। রচনা ও নিবন্ধনার কাল স্বাক্ষর। টিকিট ২ থেকে ৭, হলে প্রতি রবিবার বেলা ৯টা থেকে, এটা 'অনুভূতি'র (৮৬এ, রাঃ বিঃ এডিঃ) প্রতিদিন। প্রযোজনায়—

পতঙ্গী

রবিশঙ্করের উদ্দেশ্যবোধ্য সেতার অনুষ্ঠান

এবারের গৌরবময় বিশেষ সন্মেলনের পর পণ্ডিত রবিশঙ্করের বাজনা প্রথম শোনা যায় রবিশঙ্কর সম্বন্ধনা-সভা-আয়োজিত রবীন্দ্রসদনের এক সাংসদভার।

প্রতিষ্ঠানের ব্যবস্থাপনার তরফ থেকে মোহনটী অবলাই ছিল। সাংবাদিক মহলের ক্ষুর হওয়ার বহুশেষ কারণ ঘটবে। তবু উদ্দেশ্যবোধ্য এই কারণে এখানে আমরা সাংবাদিক মহলে রবিশঙ্করের উত্তর সাংখ্যিক প্রমাণ পেলাম। উক্তিটি ছিল: “বিশ্ববাস করুন গুরুত্ব আছে তানসেন ধরানার বাঁশকর এতিহাসমুখ যে শিক্ষা আমি পেরোছি, তা থেকে আমি এতটুকুও কিছুই হইনি।”

সত্যিই হইনি। সেনিদের আলাপ শব্দে “শ্রী” রাগ দিয়ে। ঐ রাগেই ১১ মাত্রার তালের একটি গং বাঁজিয়ে চলে গেলেন “সেন” রাগে। শেষকালে ধ্বনের অঙ্গ পরিবেশিত রাগমালার বিচিত্র সমন্বয়। আলাপের বিলম্বিত অঙ্গের কারণে তার মধ্যে যাওয়া বা যে কোন কারণেই হোক পণ্ডিতজীকে কিছু বিরত দেখা গেল। হরত সেইজন্যই জমে উঠতে কিছু দেবী হয়। কিন্তু ভ্রমে যখন উঠল বিশেষ জোড়ের অঙ্গ। তখন পণ্ডিত রবিশঙ্করের বাজনা বলে চিনতে ভুল হইনি। “শ্রী” শব্দ এবং বিশাল রাগ অন্যতম ঠাট ও বট। সরণ, মপনসা এই আরোহী বজার রেখে—এই রাগ পরিবেশন করা অনেক শীর্ষস্থানীয় শিল্পীর পক্ষেও সম্ভব হয় না এবং পুরীয়া ধ্যানেশ্রীর সঙ্গে এটি রাগকে এক করে ফেলেন। কিন্তু শাস্ত্রসম্মত আরোহী, অবরোহী অব্যাহত রেখে রাগের অন্ত-নিহিত বৈরাগ্য ও শান্তির কাব যেভাবে সঞ্চারিত করেছেন তা তাঁর মত শিল্পীর পক্ষেই সম্ভব। পূর্বাপা প্রণয় এই রাগের মন্ত ও মধ্য সত্যকে সূত্রের নিস্তারে বেগের অলংকারের পণ্ডিত্য ও সৌন্দর্যের সমন্বয় বিশেষ অবরোহী গমকের সুগম্যতীর নামধনি ভোলবার নয়। ১১ মাত্রার গতির জলবৈভবে ও রাগের ভাবে চাক্ষুষ লাগেন।

তবু বলব এটি রাগে বর্ণিস্থানীকৃত যতখানি আবেগের প্রবেশন ততটা নয়। এ ক্ষতিপূরণ ঘটবে “সেন”—এ।

তিনটি রাগই খেরালের সংগে। কিন্তু একঘেরামো বা পুনরাবৃত্তিমূলক নয়। গানের আশ্রয়ী, সঞ্চারী আভোগের মত খেরালেরও ধ্রুপদ, কলাকৃতি ও ঠাঁর এই তিনটি অঙ্গে তিন রাগে পরিবেশিত। “শ্রী” রাগে ধ্রুপদাঙ্গের “ভীরিভারি” “সেন” ও কখন যে “সপাট”এর “জায়া জায়া” হয়ে গেলে টেরই পাওয়া গেল না। তারপর দাদরা হলের ধ্বন থেকে আঁতড়ত পরধনের

স্বাইজেরে শৌরে আবার তিনতালে গং ধরা এমন এক গোমাতের সৃষ্টি করেছে—যার মধ্যে আভাষার মত তবলাচির অবদান কম নয়। দ্রুততম পতিতেও টেকর পশ্চতায় মজা ভোলবার নয়।

ভোতার লেন মিউজিক সররী

ভোতার লেনের ছোট জলসায় শিল্পী শ্রীকমলেশ যিহের “তবলাতরঙ্গ”কে উপস্থিত করা হয় এমন সময় যখন ভোতারার সব এসে পৌঁছতে পারেননি। “তবলাতরঙ্গ” উদয়শঙ্করের প্রাচীন সঙ্গীতপরিচালক শ্রীবিজ্ঞান সিরালীর পরে এমন সুসংগম ও উপভোগ্য করে বাজতে কোন শিল্পীকেই শোনা যায়নি। এই পশ্চাত্তর অনেক কীর্তন সংস্করণ যা অনেকটা অনুকরণেরই সাক্ষ্য হয়; যা কেউ বাজিয়ে থাকেন তবে তাও মধ্য মতিভাবের শিল্প, প্রতিভা অথবা আশীর্বাদেই কোনাে ম্যাকরই থাকে না। স্বতীকৃত: “তবলাতরঙ্গ” বলতে কি বোঝার অনেকেই তা জানেন না যেমন জানেন না এই বিরল প্রতিভার মল্লীক। তাছাড়া উদয়শঙ্করের সঙ্গে বিশেষ সম্বন্ধে কালে শ্রীমত ওদের পরিসর সঙ্গীত মহলের উচ্চসিত অজ্ঞান লাভ করেন। যে কজন প্রোতা সৈন্য তবলাতরঙ্গের “চিরবাণী” রাগ শ্রুতেনে তাই শব্দ মূর্খই হইনি। তাইদেই বিশেষ অনুবোধে পণ্ডিত মহিয়ারের সঙ্গীতানুষ্ঠানের পর শ্রীমতকে আবার আসরে বসতে হয়েছে। দ্বিতীকবারে ইনি লোনাগলেন “সোহিনী” এবং প্রোতাসের বিশেষ আগ্রহে রামপ্রসাদী সুর বাজিয়ে সচর করতালির মধ্যে অনুষ্ঠান সমাপ্ত করেন।

মল্লসঙ্গীতে ওস্তাদ বিলায়েত খাঁর সেতার তাঁর কল্যাণিত ভক্তকে শুলী করলেও পণ্ডিতমহলের প্রশংসার ভাঙটা যেন বেশী। কারণ তাদের দাপট, মীড়ের প্রাণকাজ সৌন্দর্য ছাড়াও সে বস্তু—এই বাজনাতে একটা মনুষ্য ওজন সৃষ্টি করেছে—সে ছোল তাঁর রাগালংকারে শাস্তীক।

নিখিল বাল্যাপাধ্যায় রাগালংকার প্রতিভা, বিস্তারের ঐচ্ছলতা, অলংকার লক্ষ্যকরী সকল দিক বিচারেই তাঁর সুনামে সুপ্রতিষ্ঠিত।

শ্রীমতী হীরাবাই বরোদেকার পরিবেশিত “মরহাটী কানাজা” তাঁর কণ্ঠের অনুকূল নয়। কিন্তু বিস্তারশাস্ত্রের শাস্ত চলন ও গায়কীর আভিজাত্যে শোনবার মত।

শ্রীমতী মালিনিকা কাননের “বিশ্বাস” পরিচ্ছন্ন, সুন্দর। এ কাননের আভোষী ও বোসনের কথামোড়া রাগে পরিবেশিত। বেশর আখতারের ঠাঁর, দাদরা ও মজল

হাসির আলোর মেজাজের সঙ্গতে এখনিও বেশ বাদ্য বিস্তার করে।

গোপনকুমারীকে বহুদিন ব্যাপ্ত আবার কলকাতার আসরে দেখে সবাই অসম্মিত। তাঁর গর ও রঙ্গ কৃন্দলতা বেশ আরও রেওয়ারী ও পারমার্জিত।

সাতরঙ সঙ্গীত সন্মেলন

সাতরঙ সঙ্গীত সন্মেলনের দ্বিতীয় বাঁক অধিবেশন হয় মধ্যাহ্নেই সম্মেলন।

এই তরুণ শিল্পীকে এবার দেখা দেবে যেমন—কমতী গুরু আভিজিত চক্রবর্তী এবং অনেক প্রতিভাযুক্ত তরুণ শিল্পীকে আল মিটিয়ে শোনবার সুযোগ যিহেরেন বসুপক্ষ। যেমন শিল্পিকর্য পরচৌধুরী সঙ্গীতপ্রমী বালাগোলের বিশেষ কোনো আসরেই এবার এর টীট হয়নি। এখানে এর বাজনা শুনিন শোনবার সুযোগ পাওয়া গেল। প্রথম দিন ইনি বাজালেন “মোহন কোরী”। সর্বস্বতর আলাপের আলম কখনও দীর্ঘ কখনও প্রায়ের তাঁর মল্যায়ের গায়কীর লালভাব কখনও দীক্ষন ভাবের মতোধরম এর মুনিস্থানীকৃত সঙ্গীর গ্রানের সঙ্গে আলম সাতরঙের চন্দ্রাচীর ইহাতির আভাস সঞ্চার এমন একটা মল্লীর বৈশিষ্ট্যের ভাস আছে যা একেবারেই তাঁর নিজের। সুগম্যতীর একটি আসরে ইনি মল্লীকাল নাগের সঙ্গে বাজালেন “মোহনকরী”।

কমলসঙ্গীতের আসরে ওস্তাদ সখিনাউল দখানবর শব্দ প্রবচ চন্দ্রকোষ ও বাগেশ্রী রাগ পরিবেশিত ধ্রুপদ ও ধামার এক সুগম্যতীর ম্যাতীক পরিবেশের সৃষ্টি করেছে। যেহেতু আকর্ষণীয় অনুষ্ঠান নিসেন্দেহে শ্রীমতী সম্মেল্য পটীয়াবকর। ইনি গাইলেন “প্রাচীনী চৈতব্যে। উদাত কমলালিতা এই প্রাণপশী রাগ নিম্নেই প্রোতাসের চিত্তকর করে নিজেই। পণ্ডিত বিনোদক রাও পটীয়াবর ওজস এবং ওকারণাকীর কাব্যধর্মী সৌন্দর্যের সঙ্গে নিজস্ব আবেগ সঞ্চারিত তাঁর গায়নশৈলী সকল প্রেমীর প্রোতাকেই মূগ্ধ করবার লক্ষ্য রাখে। বিশেষ অনুবোধে গাইলেন “মোহিনীরা” রাগের একটি ভজন “মমতা তু ন গাই”। সূত্র বাজচৌধুরীর সেতার আর এক উপভোগ্য অনুষ্ঠান। পুরীয়া-কল্যাণের আলাপ ও গং উভয় অঙ্গেই তাঁর পরিচালিত লিলা ও রেওয়ারী বিদ্যমান।

বালকশিল্পী অভিজিৎ চক্রবর্তীর ওলালহরা গং রেলা ঠোকা ও লয়কতার বিস্তারকর। রেওয়ারী যদি নিখিল না হয়—পণ্ডিত বসুকে অবলাই ইনি বালাগোলের প্রথম প্রেমীর তবলাবাধকের স্মান পূর্ণ করেছে।

—জিহ্মদ্য।



বিষণ নায়ক

অজয় বন্দ্য

সকল আত্মসমীচী টুটকার বেতন বেতন। খালি সটো মাথা তর্কি তুলে ছাড়া কুলিগিরি বোঝে নীচের দিকে নয়তো। খাঁর চেয়ে না তর্কি দেখে তাকে বিটল-দের একজন বলে কুলি করতে পারেন। কিন্তু খাঁর চেয়ে না, খাঁর সে কুলি হবে কেন?

খাঁর চেয়ে না এবং জানেন যে উনিই ভারতীয় ক্রিকেট দলের অধিনায়ক সুনাম-ধনা পাটৌদি।

জন্মলগ্নে ভাণ্ডা ও'র মুখে দু'পার চামচ তুলে দিয়েছিল। হঠাৎ সোফের বেধা ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ভারতীয় দলের নেতৃত্ব করার অধিকার পান। কম বয়সেই তিনি বিদেশের মাঠে ভারতকে সবপ্রথম স্টেট খেলায় জিতিয়েছেন। বিশেষে প্রবাসেও পাইয়েছেন। কাজেই নাম-ডাক আগেই জন্মপাঠে আরও বড়োছে। তাই খাঁ'র সফর জন্মে স্বদেশে ফিরতেই বোলবাইয়ের সাংবাদিকেরা তাকে ছোঁকে ধরেছিলেন।

ছোঁয়া অনেক। কথক একা পাটৌদি। সফরের অভিজ্ঞতা, শিক্ষা, শেখ-গুণের সঙ্কলিত বর্ণনার পাটৌদি একেবারে আশ্চর্য-মিষ্টান্ন। এই জাবটি যদি ক্রিকেট মাঠে

সকলক তিনি ধরে রাখতে পারতেন তাহলে সে দৃষ্টান্ত ভারতীয় ক্রিকেটের পক্ষে কি বল্যগতকই না হতো? কিন্তু থাক সে কথা। সোন-পাটৌদি বীতিমতো সিরিজস। কখনো বিষমতার আশঙ্কা। পাবানো আক্ষেপেই তিনি সোকার আম্মদের কাশ্ট বোলার নেই। কাশ্ট বোলার না থাকেও 'অস্ট্রেলীয়' ক্রিকেটে প্রতিদ্বন্দ্বিত হওয়ার আশাও নেই।

কথাটা অনেকবার শুনেছি। খাঁখিনি ধরে শুনো আসছি। পাটৌদি নিজেও এর খানে একই কথা প্রকাশ্যে উচ্চারণ করে-
ছিলেন ইংল্যান্ড থেকে ফিরেই। শুনতে শুনতে কানে কালাপালা ধরে দেল। কিন্তু

তবে এই বন্দুকের অবসান ঘটাতে আরও কেউ এগিয়ে এলেন না।

কাশ্ট বোলার নেই কেন? একদিন এই ভারতেই গুড়ার গুড়ার খাঁদের সম্মান ছিলতো তাঁদের বলে নির্বাণে ইলো কেন? জবাবটা আমরা জানি। কিন্তু উদ্ শুনতে চাই ও'দের জবাবীতে খাঁদের হাতেই আর ভারতীয় ক্রিকেটের সুনাম-পালনের ভার। খাঁরা শুধু ভারতীয় দলের সফরের আয়োজন করতে অথবা বিদেশীদের এদেশে স্বাগত জানাতে ব্যস্ত।

এমন নির্বাক সফরের বদল্যা করে লাভই বা কি যদি যোগ্যের সঙ্গে সম্মান তালে প্রতিদ্বন্দ্বিতা পড়ে তোলা না যায়? যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা নির্ভীকল্যাপ্ত নয়, অশেষলিয়া। হুতখাঁ'র অশেষলিয়াকে তার নিজের মাঠে একায়েই অসহায় কৃষিকার পাওনা গিয়েছিল। কিন্তু তাতেও ভারতের তালে জয়িত্বের জিকা সন্দেহের হয়নি। সর্বদা এতে বড় সুযোগ হাতছাড়া হয়ে গিয়েছে। পাটৌদির কাকশোয় হওয়ারই কথা।

কিন্তু এই আক্ষেপে আরও বৃহত্তর পক্ষেও ভাগ থাকবে না কেন? কেন তাঁরা সফর বন্ধ করে সত্যিকারের কাশ্ট বোলার খেলার ও গুড়ার জোয়ারে ঢেঁকী ও চিন্তা করবেন না? ঢেঁকীর ও চিন্তার পক্ষেও কিছু জোপাক হয় না এমন আশঙ্কাত্মক কথাওই বা কে অগ্রহণত পড়া বলে মনে নেবে?

কিন্তু শুধু কাশ্ট বোলারের বিনাই কি অশেষলিয়া সফরে ভারতীয় দলের বিপক্ষে ডেকে এনেছিল? আরও ঘর্ষিত কি ছিল না? মশতা ঘর্ষিত ভারতীয় ব্যাটস-ম্যানদের অক্ষমতা। খিরে। তাঁদের মূল বাধাটা ব্যাটিকে সম্মাননের দ্বারা ধরে রাখার এবং প্রয়োজনীয় হুতখাঁ'র সাফল্যের পরিচয় দেওয়ার। পাটৌদি নিজে বলেছেন, সময় বিলম্বের সময়ক বড়ো ওজোতাড়ি ব্যাট চালানার চেষ্টা করছি। তার সেই চেষ্টাওই নিজের বিপদ ডেকেই নিয়েছিল।

এটি বিচলিতর স্বীকারোক্তিতেও পাটৌদি বিজ্ঞ। কিন্তু জামর প্রদন, দলের ব্যাটসম্যানদের এমন আশঙ্কাত্মক নীতির দ্বারা থেকে সর্বদা জানতে দলনায়ক পাবলেন না কেন? দলের নীতি নির্ধারণ প্রবলতম পক্ষ হো তিনিই। হুতখাঁ'র ছোঁয়ার বিপদ যে অবশ্যম্ভাবী তা জানেও তিনি কিছু করতে পারলেন না, এইটাই সহজাতক।

ক্রিকেটে দ্রুতগতির মতো সমজ্ঞে, বৃদ্ধি খেলারও প্রয়োজনীয়তা আছে। সংরক্ষী না হতে পারলে বড় আসরে টিকে থাকা যায় না। আন্তঃদেশের সশো আশ্রয়কার মূল নীতির সমন্বয় ঘটানোই ক্রিকেটের সাধক ভীড়ারীতি। তাই যে ব্যাটসম্যান মেয়ে মেয়ে মাঠে ঘাসে উভাপ ছড়ান তাকেও সেমন আদর করি, তেমনি যে খেলোয়াড় প্রতিপক্ষ পরিপূর্ণভাবে দাঁতে দাঁত করে মাটি কামড়ে পড়ে থাকতে জানেন তাকেও আমরা নির্ভেজাল প্রাণ্য জানাই।

সেই প্রাণ্য অর্জন করছিলেন পূর্ব-সূর্যী নিজেরা—ম্যাচেস্ট হাজারে ও মনজরেকার। টেস্ট খেলার মাঠে তাঁদের ভূমিকা মন্থর হলেও মাস্তা। পাতোঁদির দলে তিনি নিজে ছাড়া আর কেউই এই ভূমিকার মাহাত্ম্য অনুধাবন করতে চান নি। ভারত বছর পরবর্তীতেও যদি টেস্ট ক্রিকেট খেলে। এখনও যদি সন্তোষপূর্ণভাবে ক্রিকেট খেলতে পারে তাহলে আমাদের ক্রিকেট মানসে কবে স্বাধীন চেতনা উঠিবে?

মাস্ট বোলারের ঘাটতি বড় ব্যস্তত্ব সন্দেহ নেই। তবেও বল যে শূন্যস্থানে সেই ঘাটতির উল্লস রাখল কিন্তু অন্য ঘাটতির দিকগুলো আড়ালে থেকে যেতে পারে। ঘাটতি ছিল আরও নানা দিকে।

ফিল্ডিংয়ে দুটি বিবৃতি বড় বড়ই। তার ওপর বিপক্ষের বক্তব্য পেস বা পিচের আলাদা শাওয়ার অক্ষমতা। পাতোঁদি নিজে বলেছেন যে অস্ট্রেলিয়ার ফাস্ট বোলারেরাও খুঁটি পেসসময় নন। কিন্তু অস্ট্রেলীয় উইকেটের গতি প্রকৃতিতে স্থল ছিল। সেখানে বল পড়ে অবশ্য জোরে ছুটতে এবং ক্রিকেট উত্তরে লাফিয়ে উঠে। ভারতীয় ব্যাটসম্যানেরা এই উইকেটের নাকড়ীর খবর পান নি।

পান নি সত্যি। কিন্তু পেতে চলেছিল কি?

ভারতের প্রথম সারির ব্যাটসম্যানের দিনের পর দিন আসের পর আস খেলতে যদি এক ধরনের পিচের প্রকৃতি জেনে নিতে না পারেন তাহলে স্বাধীন হলে যে দুটিটা পিচের নর। সেক-ট্রাটি, সবই তাঁদের যোগ্য মীসত্বকর বস রেখে শূন্য সের দিয়েই ক্রিকেট খেলার ঘণ্টা করেছেন।

মাঠের খেলোয়াড় শরীরের ভূমিকা যেমন আছে, তেমনি আশ্রয় মীসত্বকের প্রয়োজনীয়তা। মাথাই হাঃ সেরকে চালায়। অগত মাথা বা মনের দরকার খিদে এটি পরিপূর্ণিত বোঝার চেপ্টা না করলে যা খটা দরকারিক, অস্ট্রেলিয়ার ভারতীয় ব্যাটস-মানদের ক্ষেত্রে দিক তাই ঘটে গিয়েছে। এতো নামভাকওয়ালা খেলোয়াড় সব পিচের পেস ও বাউন্স বুঝেই হিম্মিসম খেয়ে গেছেন। ভাবতেই তেমন আশ্চর্য লাগছে।

পিচের খবর নেওয়ার জন্যে মাঠে নেমে কিছুকল অপেক্ষা করার উপদেশ তো সব ক্রিকেটারের জাপে জোটে। নীচের থেকে

ওপরের মহলের, সর্বস্তরের ব্যাটসম্যানই তাঁদের জীবনে হার গুরু, না হার সিনিয়ার সম্প্রীকে এ বিষয়ে উপেক্ষা পান। অস্ট্রেলিয়ার বীরা গিরেছিলেন ভারীও পেয়ে-ছিলেন সন্দেহ সেই। কিন্তু আজ বোঝা যাচ্ছে সে সব কথাই কান পাতার ও'দের আগ্রহ ছিল না। থাকলে অতি সাধারণ ভুলের ফলে ও'রা বার বার পা ব্যাটেরে দেবেন কেন?

পাতোঁদির বিলাপ শুনলে মনে হয় যে অস্ট্রেলিয়ার গিরে ভারতীয় ব্যাটসম্যানেরা কি খেলেছেন, আশ্রয়মীকার ভারী যদি তা উপলব্ধি করতে পারেন তাহলেই হয়তো ভবিষ্যতে কাজের কাজ করে তুলতে পারবেন ও'রাই। কিন্তু আরনার সামনে নিজেরের দাঁত কবাজে যদি আগের মতোই কুঠাই থেকে যায় তাহলে অস্ট্রেলিয়া সফরের শিক্ষা ভারতীয় ক্রিকেটের কোনো কল্যাণেই লাগতে পারবে না। যেমন পারে নি ইংল্যান্ড সফরে প্রাপ্ত শিক্ষা কোনো কাজে আসতে।

কিন্তু ভারতীয় বলের অস্ট্রেলিয়া সফরের সমস্ত ব্যাপ্তাই কি হা-হুতাশে ওড়ানো? পাতোঁদির খেদ সঙ্গত, বুদ্ধি-যুক্ত। তবে মনে হয় যে হারতে হারতেও ভারতীয় বলের কেউ কেউ বুদ্ধি আশার কণি অলোকস্বর্তিকা জ্বালাতে পেয়ে-ছিলেন। দূর থেকে আমরা যদি ঠাওর না পেয়েও থাকি তাহলে শরণ নিই ক্রিকেটে বিদগ্ধজন জ্যাক ফিলপলটনের অভিমতের।

অস্ট্রেলিয়ার প্রাক্তন টেস্ট খেলোয়াড় এবং সন্দেহহীন সমালোচক ফিলপলটন লিখছেন,

‘প্রাক্তনের মতো বোলার যদি অস্ট্রেলিয়া দলে থাকতো। তিনি নিশ্চয় ও ছাউনি ভেঁচো এনেছেন। চারটি টেস্টে পাঁচশত উইকেট পাওয়া এক কীর্তি। সমস্ত টেস্টে তিনিই ভারতীয় দলের সেরা বোলার। বর্তমান সফরের নির্দিষ্ট সময়কালী দলে পাতোঁদির নাম সবার আগে পড়তে পারে আমি প্রসঙ্গের শ্রুতীয় আসন নিয়ে চাই।’

ব্যাটসম্যান হিসেবে ওয়ানডেয়ারে সন্দেহনা বিপুল। তবে বাট করার সময় বলের প্রতিক্রিয়া তিনি বোলারের মুখো-মুখি দাঁড়ান কেন, কেন সেক্সসুজি দু-প্রাক্তন মেলে দেখতে চান তা আমি বুঝতে পারি না। অত্যাটী বৃত্ত মূলে আড়ালিডি না দাঁড়িয়ে পাল ফিরে দাঁড়ালে তিনি নিশ্চয়ই সফল পাবেন।

‘মেলবোর্নে’ পাতোঁদির ব্যাটিং এ পর্যায়ের খেলার নতুন ধরন এসে দিয়ে-ছিল। দু-দলের আর কেউই এমন উচ্চ জোরের খেলা দেখাতে পারেন নি। মেল-বোর্নে অনেক জগদমরশী ব্যাটসম্যান এর আগে খেলেছেন। পাতোঁদির শ্বিডীয় ইনিংসের খেলা সেই সব দিকপাল ব্যাটস-মানদের স্মরণীয় কীর্তির পালে সহজেই নিজের জায়গা করে নিতে পারে। এই ইনিংসের পরিচয়ে পাতোঁদি মেলবোর্নের দলকবুলের মনে নিজের নাম চিরদিনের জন্যে খোদাই করে দিতে পেরেছেন।

ব্যাটে, বলে, ফিল্ডিংয়ে, সবচেয়েই সৃষ্টির সাফল্যের স্বাক্ষর প্রত্যক্ষ। তবে প্রয়োজনের অতিরিক্ত আত্মকিশাস থাকতে থাকে থাকে তিনি এমন কিছু করেছেন যা সেই মুহূর্তে তাঁর কাছে কেউ আশ্রয় করতে পারেন নি। আমার মনে হয় না যে পাতোঁদি একজন কড়া ক্যাপ্টেন। সৃষ্টি সম্পর্কে তিনি সজো জ্বালা করে রেখে-ছিলেন। রান টেনে ধরতে পারলে আরও ভাল ফল পাওয়া যেতো।

‘আর’ এক সম্ভাবনাময় ব্যাটসম্যান হলেও আশ্রয় আলি। আশ্রয়ের পরবৈকল্য নষ্ট আছে। তিনি খাটতে ভালবাসেন এবং হাত খুলে হারতেও ভয় পান না। এবং হার মাত্রার সময় বল লাগে ব্যাটের মাঝ-খানোই। যে ব্যাটসম্যান বল ব্যাটের ব্যাটের মাঝখানটি দিয়ে তাঁর সাফল্য অনিবার্য। তবে আশ্রয়কে সংযতের নির্দেশ মানতেই পারে। বেহেতু ডন ব্রডমানের মতো ব্যাটসম্যানও এই নির্দেশ মাথা পেতে নিতেন।

ইউনিয়নের ব্যাটসম্যান হিসেবে পূর্বে-পূর্বে অজ্ঞানস্বত্ব। নতুন বলকে তাঁর মতো অগ্রস্ব আর কেউ দেখাতে পারেন না। তবে ইউনিয়নের মূলতঃ উইকেটেরক্ষক। তাই ফিল্ডিং শেষ করেই তাঁর পক্ষে দলের ইনিংসের গড়পড়তা কবাজে মাঠে না নামাই ভাল। বিস্তৃত জায়গা পাবে এসে দলের প্রায়কল তিনি আরও ভাল করে মেটাতে পারেন।

সব মিলিয়ে ফিলপলটনের উপলব্ধি ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের নিজেরের সমন্বয়ে গড়পড়তার চিন্তা এবং সরকার। আগে কিছ না হোকও বাট ঘোরে মাঠে নামা নির্বাক। ব্যাটিং অর্ডারটিকেও পলটনেতে হবে, পাতোঁদির আগে আসে সরকার যেমন প্রয়োজন ইউনিয়নের পরে নামা।

খুঁটি কথা বলেছেন ফিলপলটন, ভাষা সরকার। যা টেস্ট তার জন্যে আত্মকল না করে যা আছে সেই সঙ্গসঙ্গ কিভাবে দলের প্রয়োজনে কাজে লাগানো যায় সে সমস্যার পাকিত চিন্তার প্রয়োজন।

আর একটি প্রস্তাব আমার রয়েছে। পূর্বের প্রস্তাব, নতুন করে আবার বলছি যে ব্যাটসম্যান হিসেবে পাতোঁদিকে দলে বেশ দল পরিচালনার দায়িত্ব অনেকের কাছে অর্পণ করা যায় না? ফিলপলটনের এবং প্রত্যক্ষদর্শী সত্যকারই মতে, পাতোঁদি কড়া মানুষ নন। অগত উর্ভাতি বরষের ডজন-খানেক তরুণের সামনে আত্মকর্ণাধার আদর্শ নমন্য রাখতে স্পর্শাতক সমর সমর কড়া হতেই হয়। কিন্তু যে মানুষ নিজের সম্বন্ধেই সন্দেহ, তিনি অনেক ওপর জোর দলালে কি করে? তাই কলিহ, পাতোঁদির নেতৃত্বের প্রস্তাব থেকে ভারতীয় ক্রিকেট দলকে হুঁরি দেওয়া হোক। পাতোঁদি দলে থাকুন ব্যাটসম্যান, কিন্তুসম্যান হিসেবে। নেতৃত্বপে নন।

ਭਗੁਤ ਟੋਲੀ ਡਿਰਕਈ ਰਖਨਾ।

● 2010 年 12 月 10 日，中国国务院总理温家宝在达沃斯世界经济论坛上发表题为《坚定信心 共渡难关 开创中国发展美好未来》的演讲，指出中国将坚定不移地走和平发展道路，坚定不移地推进改革开放，坚定不移地改善民生，坚定不移地维护国家主权和领土完整，坚定不移地促进世界和平与共同发展。

১৬. ১৯৬৩ সালের ১৯ জানুয়ারি তারিখে
১৭. ১৯৬৩ সালের ১৯ জানুয়ারি তারিখে
১৮. ১৯৬৩ সালের ১৯ জানুয়ারি তারিখে
১৯. ১৯৬৩ সালের ১৯ জানুয়ারি তারিখে
২০. ১৯৬৩ সালের ১৯ জানুয়ারি তারিখে
২১. ১৯৬৩ সালের ১৯ জানুয়ারি তারিখে
২২. ১৯৬৩ সালের ১৯ জানুয়ারি তারিখে
২৩. ১৯৬৩ সালের ১৯ জানুয়ারি তারিখে
২৪. ১৯৬৩ সালের ১৯ জানুয়ারি তারিখে
২৫. ১৯৬৩ সালের ১৯ জানুয়ারি তারিখে

শ্রী শ্রী কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়
প্ৰিন্সিপাল

1997

ପ୍ରଥମେ ଟିକିତକ ଉପରେ ନିର୍ବାଚିତ ହେବା ୧୯୫୮ ସାଲର ଟେକ୍ଟିଲିକ୍ସ ୧-୭ ଦେଲେ ଉପସାଧୀ ହୋଇଥିଲା । ବହୁତମ ନିର୍ବାଚିତର ପ୍ରଥମ ନିର୍ବାଚିତ ଏହା ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଟେକ୍ଟିଲିକ୍ସ ହେଲେ । ନିର୍ବାଚିତର କେବଳ ଏକଜଣ ଟେକ୍ଟିଲିକ୍ସ ହୋଇ ଉପସାଧୀ ହୋଇ ଉଠିବାର ୧୯୬୩ ମସିହା ହୋଇଛି । ଟିକିତକ ଉପରେ ଏହି ଏକଜଣ ଟେକ୍ଟିଲିକ୍ସ ହୋଇଥିବା କାରଣରୁ ଏହାକୁ ଟିକିତକ ଉପରେ ୧୯୫୮ ସାଲର ଟେକ୍ଟିଲିକ୍ସ ନିର୍ବାଚିତ ବୋଲି କୁହା ଯାଏ । ତତ୍କାଳୀନ ଟିକିତକ ଉପରେ ବିପକ୍ଷର ଟିକିତକର କେବଳ ଉପସାଧୀ ହୋଇଥିଲା । ୧୯୬୩-୬୪ ସାଲର ଟିକିତକ ଟିକିତକ ଉପରେ । ତତ୍କାଳୀନ ଏହି ନୀତି ଉପସାଧୀ ହୋଇ ଉଠିଲା ।

[illegible]

১৯৮৩-৮৪ সালের পূর্বে সিবিডের
 ৫০০ টি বালক এবং ৫০০টি টিফিন্ডের মধ্যে
 ৩০০টি পুরুষ ছাত্রকে সিবিড থেকে প্রত্যাহার
 করে নেওয়া হয় : টিফিন্ডের সংখ্যক হয় ৫০০
 এবং ৫০০টি টিফিন্ডের বালক হয় ৫০০ এবং
 ৫০০টি সিবিড অসুস্থ/মৃত ২০০০। এটি
 ১৯৮৪ সিবিডের ৫০০টি পুরুষ ছাত্রকে
 ৫০০ টিফিন্ডের : টিফিন্ডের হয় ১০০০ এবং
 ৫০০টি টিফিন্ডের হয় ১০০০ এবং ৫০০টি
 ১০০০ বালক : অতীত টিফিন্ড এবং ৫০০টি
 টিফিন্ড সংখ্যক ৫০০ বালক : অতীত
 ৫০০০ ৫০০টি টিফিন্ডের ৫০০ টিফিন্ড
 ৫০০টি ৫০০টি পুরুষ ছাত্র : অতীত

ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
 ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
 ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ

१. वृत्तान्त : वृत्तान्त (Narrative) एक प्रकार का लेख है, जो किसी घटना या व्यक्ति के जीवन के बारे में जानकारी देता है।
 २. व्यक्ति : व्यक्ति (Person) एक जीवित प्राणी है, जो सोच, भाव और कार्य कर सकता है।
 ३. व्यक्ति : व्यक्ति (Person) एक जीवित प्राणी है, जो सोच, भाव और कार्य कर सकता है।
 ४. व्यक्ति : व्यक्ति (Person) एक जीवित प्राणी है, जो सोच, भाव और कार्य कर सकता है।
 ५. व्यक्ति : व्यक्ति (Person) एक जीवित प्राणी है, जो सोच, भाव और कार्य कर सकता है।

পঞ্চম উইকেটের জুটিতে লয়েড এবং সেরদার ৬৭ মিনিটে ৮৬ রান করেন। তাঁরা অল্প সময়ের ব্যবধানে খেলা থেকে বিদায় নিয়েছিলেন। তৃতীয় দিনের খেলার বাকি সময়ে ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসের দুই উইকেট নিয়ে ৪০৪ রান সংগ্রহ করেছিল। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের স্পিন বোলারদের অপ্রত্যাশিত ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়দের বেশ বেশ পেষ্ট হয়েছিল।

চতুর্থ দিনে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস ৪০৪ রানের মাধ্যমে শেষ হলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম ইনিংসের খেলার ১২২ রানে এগিয়ে যায়—বর্তমান স্টেট সিরিজে প্রথম ইনিংসের খেলার ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের এই প্রথম বেশী রান করার নজির। ইংল্যান্ডের ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটি অধিনায়ক কলিন কাউড্র এবং এলান নট দলের পরিচয়তার জুমিকা গ্রহণ করেন। তাঁরা ১৬ মিনিটে দলের ১১০ রান তুলে দিয়ে দলকে ফলো অন করার অপমান থেকে রক্ষা করেন। ল্যান্ডের সময় ইংল্যান্ডের রান ছিল ৩০৩ (৫ উইকেট)। ফলো অন ট্রেকাতে ইংল্যান্ডের ৩২৭ রান করার প্রয়োজন ছিল। খেলার এক সময়ে সেরদার বেহেড দেখা গেল—ইংল্যান্ডের রান পাঁড়িয়েছে ৩৭০ (৫ উইকেট)। তখন অনেকেই ভেবেছিলেন ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের রান-সংখ্যা ওয়েস্ট ইন্ডিজের নামান পাবে। কিন্তু ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের জেন-স্পিনার বেসিস বুচার সেরিফের অভাবম্ভীর সময়সীমায় পতিত হয়েছেন। মাত্র ৩ ওভার বাক দিলে ৫ রানের বিনিময়ে বুচার ৪টি উইকেট পেয়েছেন। অধিনায়ক কলিন কাউড্র (৬৩ উইকেট) দলের ৩৭৪ রানের মাধ্যমে বুচারের দলে মাত্রের হয়ে 'ক্যাচ' তুলে দিয়ে খেলা শেষে নিজস্ব দল।

কলিন কাউড্র ৫ ওভার খেলার পরে ১৪৮ রানে ২৩টা বাউন্ডারী করে বর্তমানে কলিন কাউড্রের ১৬টি স্ট্রোক নাচে এই নিয়ে ১৯টি সেঞ্চুরী হল। ইংল্যান্ডের ২১ বছরের উইকেটবিপ্লব এলান নট ৬১ রান করে নট-আউট থেকে রান। বুচারের ওয়েস্ট বোলিংয়ের মুখে তিনি দু'তরফে সঙ্গে খেলে যান, কোনরকম বিচলিত হননি। উইলি রডারিকের উপস্থিতি বলে তম প্রেক্ষণী এবং বেসিস ডি-ওলিভিয়েরা আউট হলে নট খেলতে তামে রডারিকের 'হ্যাটট্রিক' করার আশা নির্মূল করে দেন। নট ১৪০ মিনিটে তাঁর নট-আউট ৬১ রানে ৭টা বাউন্ডারী করেন।

চতুর্থ দিনের বাকি সময়ে খেলার ওয়েস্ট ইন্ডিজ দ্বিতীয় ইনিংসের সমস্ত উইকেট জমা রেখে ৬ রান সংগ্রহ করে।

পঞ্চম দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ১২ রানের (২ উইকেট) মাধ্যমে দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। এই

অসম্ভাব্য খেলা শেষ হতে ১৬৫ মিনিট বাকি ছিল এবং ইংল্যান্ডের পক্ষে খেলার সময় ল্যান্ডের জন্যে ২১৫ রানের প্রয়োজন ছিল। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ২১৪ রানে অপ্রত্যাশিত খেলা শেষ হতে ১৬৫ মিনিট বাকি এবং ৪২০ রান সংগ্রহের পক্ষে পাঁচ মোটেই সাহায্য করবে না—এই সমস্ত দিক বিচার করেই ওয়েস্ট ইন্ডিজের সুদক্ষ অধিনায়ক গ্যারী সোবার্ন দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করেছিলেন। তিনি ভেবেছিলেন খেলার ১৬৫ মিনিট সময়ে ইংল্যান্ডের জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২১৫ রান সংগ্রহ করা মোটেই সম্ভব নয় এবং খেলা জাপানোর নির্দিষ্ট সময়ের আগেই তিনি ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংস ফেলে দিয়ে দলকে জয়গ্রহণ করবেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বেকুর প্রতিশ্রুতি হলেন তিনি। খেলা জাপানোর নির্দিষ্ট সময়ের তিন মিনিট আগে অর্থাৎ ১৬২ মিনিটে তিন উইকেটের বিনিময়ে ২১৫ রান তুলে ইংল্যান্ড ৭ উইকেটে জয়ী হল।

ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের ৫১ রানের মাধ্যমে ১ম উইকেট (এডভিড ২১ রান) পড়ে যায়। দ্বিতীয় উইকেটের জুটি বরকট এবং কাউড্রের দলের ১১৮ রান তুলে জয়লাভের পথ পরিষ্কার করে দেন। দলের ১৭০ রানের মাধ্যমে কাউড্র ব্যক্তিগত ৭১ রান (বাউন্ডারী ১০) করে যখন আউট হন তখন ইংল্যান্ডের জয়লাভের জন্যে প্রায় ৪২ রানের প্রয়োজন এবং খেলা তখন ৩৫ মিনিট বাকি ছিল। ইংল্যান্ডের ৩য় সূচক রানটি করেন ডি ওলিভিয়েরা যেহেতু শেষপর্যন্ত ৮০ রানে অপরাজিত থাকেন।

সেরদারের দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা—শেষপর্যন্ত ইংল্যান্ডের কাছে ম্যাচ দান হয়ে পড়িয়াছে। এই চতুর্থ টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রখ্যাত ক্রিকেট কোচ ওয়েসল লে দলকে হারান। মাত্র তিনটি সেঞ্চুরি ওলিভিয়েরা পায়েই হারানোর পরেও খেলা খেলা থেকে অদূর নো—তিনি প্রথম ইনিংসে মাত্র ৩ ওভার বাক দিয়েছিলেন।

ফুটবল খেলোয়াড়দের দল বদল

সংসদীভায়ে এই এক এক প্রমীনে ১৯৬৭ সালের ফুটবল মরসুমের আরম্ভ হতে দেবী আসছে। তবে অতি উৎসাহী ফুটবল অনুসারীরা অনেক আগেই ফুটবল মরসুমের আগমনবাণী পেয়ে গেছেন, তাঁদের আশা-উদ্দেশ্য এবং উদ্বেগের মাঝে চাক্ষু দিয়ে উঠেছে। ফুটবল মরসুমের সুখ-দুঃখ হল খেলোয়াড়দের দল বদলের পালা। সে-পর্বও শেষ হয়েছে। ১৯৬৭ সালের ফুটবল মরসুমে 'রেকর্ড' সংখ্যক ফুটবল খেলোয়াড় (মোট ৬৪০ জন) দল বদলের উদ্দেশ্যে আই এক এ অফিসে হাজির হয়ে সাব্বদ করেছিলেন। তবে এই ৬৪০ জনের

মধ্যে বেশ কয়েক জন নামকরা খেলোয়াড়দের নামের আগেই বলে দিয়ে এসেছে। পুরো একমাস ধরে (১০ সেপ্টেম্বর থেকে ১৫ মার্চ) খেতে লাগবে দল পরিবর্তন উপলক্ষ করে বিভিন্ন ক্লাবের কর্মকর্তারা। সর্বকালের মধ্যে উদ্বেগের, উদ্দেশ্যের, দুঃখানন্দের অব্যাহত রান। তবে উদ্বেগ-বেদনার ভাঙনই কল-কল করে উঠেছে। খেলোয়াড়দের দল বদলের শেষ দিনে আই এক এ অফিসের সর্ব-ফুটবল অনুসারীরা বিরাট জটিলার সন্নিবেশ করে। তাঁদের 'ডক-বিশ্ব' এবং 'ক' মনিতে সারা অঞ্চলটা সর্বস্বত্ব হয়ে উঠেছিল।

১৯৬৭ সালের মরসুমে মাত্র খেলোয়াড়দের দল বদলের ফলে ৭০০ ক্লাবগুলির লোক জড়িত পরিচালনা মন্ত্রণালয় তার একটি সাক্ষিপত্র হিসেবে ১৫ সেপ্টেম্বর হল। তার বছর এটিই খেলোয়াড়দের সব ক্লাবে খেলেছিলেন, তার ৭০০ বংশধর মধ্যে উল্লেখ করা হয়েছে:

মহাসেতান স্পোর্টিং : ১৯৬৭ সালের প্রথম সিরিজের ফুটবল জয়ী হয়েছিল মহাসেতান স্পোর্টিং। ল্যান্ডের মরসুমের খেলোয়াড় : বি উইলস (ইন্টারন্যাশনাল), বর (স্ট্রাক), সি ওয়াটস (এস এস) এবং হোওক (ইন্টারন্যাশনাল)।

ইন্টারন্যাশনাল : মাত্র একটি প্রথম সিরিজ ফুটবল জয়ী হয়েছিল মহাসেতান স্পোর্টিং। ল্যান্ডের মরসুমের খেলোয়াড় : বি উইলস (ইন্টারন্যাশনাল), বর (স্ট্রাক), সি ওয়াটস (এস এস) এবং হোওক (ইন্টারন্যাশনাল)।

সোহানবাহান : ১৯৬৭ সালের প্রথম সিরিজের ফুটবল জয়ী হয়েছিল সোহানবাহান স্পোর্টিং। ল্যান্ডের মরসুমের খেলোয়াড় : বি উইলস (ইন্টারন্যাশনাল), বর (স্ট্রাক), সি ওয়াটস (এস এস) এবং হোওক (ইন্টারন্যাশনাল)।

একিরাহ : কানাই সরকার একাধিক ফুটবল (মহাসেতান স্পোর্টিং)।

বাটা স্পোর্টিং : দলীয় ফুটবল স্পোর্টিং, সি সরকার, এস সাকারী, সি সাকারী বসু (ইন্টারন্যাশনাল), মাইলস সরকার (বালী প্রতিনিধি) এবং বিজয় চক্রবর্তী (মহাসেতান)।

বি এন জার : মোহন সিং (একিরাহ) সর্বকালের সেন (মহাসেতান স্পোর্টিং)। সাকারী দাস (কালীঘাট)।

ঈশ্ট বাকল্যান্ড রোড একক কাহিনী নয়। একটি বড় ইতিহাস-
গীতি ও গল্পের মাধ্যমে ইচ্ছাকৃত বিকল্প করে একটি পরিচয়ের
কল্পনা তালপাথার দ্বারা করা হয়, নতুন যোগদান দিয়ে
গীতি। ... সুতরাং জগদ্বিক্রান্ত অসমর্থ, অসমর্থ কিন্তু
অসমর্থিত নয়। তবেই কাহিনীর বাইরের চরিত্রেরা যদিও এক-
দুগের, তারা কোন বিশেষ যুগের নয়, চিরকাল কাল-
বাহার অসম। ... কাহিনীর জায়গা, কথার, চরিত্র চিত্রণ পরিপূর্ণ
মন এবং নিশ্চয় হৃদয়রূপে স্পষ্ট। —অনুদিত

ঈশ্ট বাকল্যান্ড রোড, কাহিনীর নাম দেখে মনে হতেছিল কোন
ইচ্ছাকৃত উপন্যাসের অনুবাদ হবে কিংবা বড় জোরে ছাড়াছাড়।
কিন্তু পড়তে মনে কুল ভাঙ্গল। নিত্যসুই মেনী গল্প বাব
কল্পনামূলক বিবরণের গোটা দুই পছন্দ। অনেকগুলো নব্যায়িক
নিশ্চয়তায় জোড় বেঁধে পাঠকের উপহার দিয়েছেন লেখক।
প্রথম থেকেই বুদ্ধিতে পাড়া বাব, তার কল সৃষ্টিত কথনতা আছে
সেই স্পষ্ট আছে একটি চিত্রশালায় মন। তারি কলমে শ্রী ও
পরি দুই-ই আছে। —প্রথমবার বিপ্লী

কাহিনীর পটভূমি ও কাহিনী দেখে প্রথমেই বিস্ময় জেগেছিল এ লেখক
কে—তারপর পড়তে পড়তে মিলিত চরিত্রের অন্তরালে কাহিনীর
বহুলা উপস্থাপনের সমারোহ দেখে ইচ্ছা হল লেখকের সঙ্গে
পরিচিত হই। কাহিনীর জোড়েরা কলমে স্পষ্ট করে লেখার
সিন বুদ্ধি শেষ হয়ে গেছে। লেখকের আপন সিনেমার জন্য
লেখকনির্মাণ না বা সন্য শিখিতদের জন্য। আপন সাহিত্য সৃষ্টি
করেছেন। আপনাকে অসমর্থ অভিমানের জন্যই।

—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

সুতরাং মৌর্য এই উপন্যাসের অন্তরালে যে লেখকটি আত্ম-
প্রকাশ করে আসছেন, তারি বসন্তের না কাহিনীর পার্থক্য না।
মৌর্য সবসময়কেই এই লেখকের স্বাভাবিক জগদ্বিক্রান্ত।

—শৈলজালাল মৃধোপাধ্যায়

ঈশ্ট বাকল্যান্ড

রোড ৮

• দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অপরাধিত সৃষ্টি

অপরাধিত

২ মূদ্রণ প্রকাশিত হল।

—কল টোকা—

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

একদা কী করিয়া

বুদ্ধের আশ্রমে লেখা এই উপন্যাসের পটভূমি ইতিহাস—
কিন্তু আসলে এটি সৌরাস্ট্রিক মহাসম্মেল উপন্যাস। এই
উপন্যাসে বহুবিধ পাত্রের যে চিত্র ফুটেছে—কিন্তু সাহিত্যের জগৎ
ফুলনা সেই। কাহিনীর গতি যেমন সহজ তেমনিই তার
আকর্ষণ। “বাংলা সাহিত্যের এক অসাধারণ সৃষ্টি”

নতুন মূদ্রণ প্রকাশিত হল

—তেরো টোকা

২ মূদ্রণ বই :

প্রবোধকুমার সান্যালের উপন্যাস

নগরে অনেক রাত ৪॥

দীপ্য মজুমদারের

আর কোনোখানে ৫

রমাপদ চৌধুরীর উপন্যাস

জরির আঁচল ৪

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

আঁধি ৭॥

উমাপ্রসাদ মৃধোপাধ্যায়ের ভ্রমণকাহিনী :

কুমারি গিরিপথে ৫॥

এবং

নীরদচন্দ্র চৌধুরীর

বাঙালী জীবনে

রমণী ১০

— নতুন মূদ্রণ —

তাবাকজারের

জরাসন্ধের

রাধা ৮

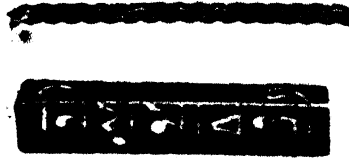
বন্যা ৪

আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়ের

নগরপারে রূপনগর ১৮

মিষ্ণু ও ঘোষ :

১০ অমরচন্দ্র দে পণ্ডিত, কলি—১২



লেখকদের প্রতি

১. 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার মূল্য রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পঠান আবশ্যিক। মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধতা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকি থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
২. প্রারিত রচনা কয়েকের এক দিকে স্পষ্টাকারে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও বর্বোচ্ছ হস্তাকরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
৩. রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা বা থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পত্র পূর্য জ্ঞাতব্য।

গ্রাহকদের প্রতি

১. গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন অগ্রে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক। অ-পত্র পত্রিকা পাঠানো হয় না।
২. গ্রাহকের যদি মূল্যঅভাববশত 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

চাঁদার হার

কলিকাতা বাকসংসদ
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০
আম্বাষিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০
ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-০০

'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ অঙ্গল চ্যাটার্জি সেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

রবীন্দ্র-পুরস্কারে সম্মানিত

শ্রীমদ্রুমার বন্দ্য

হিমা লয়

হিমালয় ভারতের ইতিহাস ও সংস্কৃতির অমিছোলা অংশ হলেও এর পক্ষে হিমালয়ের সামগ্রিক বিবরণ নিয়ে ইংরেজী বা বাংলায় কোনো বই লেখা হয়নি। সুকুমারবাবুর হিমালয়ের ভূগোল, হিমবাহ, নদনদী, উদ্ভিদ, জীবজন্তু, খনিজ-সম্পদ, অধিবাসী ও তাদের সংস্কৃতি, তীর্থস্থান, শাসনব্যবস্থা এবং প্রতিরক্ষার হিমালয়ের ভূমিকা ইত্যাদি সকল দিক নিয়ে প্রাঞ্জল ভাষায় আলোচনা (সিঁচা) করেছেন। বাংলা ভাষায় এমন বই পূর্বে লেখা হয়নি। সত্যজিৎ রায়ের আঁকা চিত্রণ প্রচ্ছদ। দাম ৫-৫০ টাকা

লেখক সমবায় সমিতি

৭০টি শাখাপ্রদান মধ্যভাঙ্গা রোড কলকাতা ২৬
রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়াম ৪ ইং ৬, ব্লক ২, কলকাতা ২১

ছাত্রছাত্রী এবং লাইব্রেরীর জন্য

নিশেষ সূচোপা

৩৫.০০ টাকার বই
মাত্র ২৫.০০ টাকায়

চারটি মূল্যবান গ্রন্থ ॥ ব্যক্তিগত সংগ্রহে
অমূল্য সংযোজন ॥ আজই অর্ডার দিন

পৃথিবীর ইতিহাস (প্রথম খণ্ড—প্রাচীন ও মধ্যযুগ)

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

মূল্য ১৬-০০

স্মৃতিচিত্রণ পরিমল গোস্বামী

মূল্য ৭-০০

মধ্যজীবনীর নতুন ব্যাখ্যা

বাণী রায়

মূল্য ৭-০০

মনীষীদের সঙ্গে হেনরি হানডন

মূল্য ৫-০০

* ডি. পি. শোভে বই নিতে হলে আজই মনি অর্ডারে ৫-০০ অগ্রিম পাঠিয়ে দিন এবং বধ্যাধিকার নিচের কুপনটি পূরণ করে আমন্ত্রণের পাঠের দিন অথবা নিম্নোক্ত ঠিকানায় চলে আসুন।

পত্রিকা সিন্ডিকেট প্রাইভেট লিমিটেড

১২/১, লিওনে পলীট, কলকাতা-১৬

কুপন

(এখানে কেটে নিয়া)

নাম

ঠিকানা

পত্রিকা প্রতিষ্ঠানের নাম

মনি অর্ডার মালিকের নাম

বৈশ্ব হ'ল

সাম্যবাদ

বিবর্তন ও কর্মপন্থা

"সবল তত্ত্বানুসন্ধান-ই হল স্বাধীনতার চিত্তিস্বরূপ, এই বিশ্বাসের উপর ভরসা করেই আমরা এই বইখানি লিখেছি। যুক্তিহীন শত্রুতা কখনই পুরো-পরিভাবে যুক্তিমূলক বিশ্লেষণের স্থান গ্রহণ করতে পারে না। এ কারণেই তত্ত্ব ও বাস্তবানুগ উপায়ে সাম্যবাদের একখানি চিত্র প্রণয়ন করাই হয়ে উঠেছে আমাদের লক্ষ্যবস্তু।"

ইনা জোসেফস্কার

জোনা রাস্টাইন

অনুবাদ

অধ্যাপক অমরনাথ দত্ত

৪ ৬-৫০ ৪

চীনের সামাজিক রূপান্তর

৪ চাই ও উইমবার্গ চাই

অনুবাদ : রবীন্দ্রনাথ সরকার ৬-০০

একত্রিশ বছর টাকার জড়ার নিচে এবং টাকা জড়ার পটোলে ভাকপুরু লাগবে না। স্বদেশ তালিকার জন্য লিখুন।

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি

কলকাতা পল্টন রোডে, কলকাতা-১

ফোন : ৩৪-২০৮৬

৪৪ নং
৪৪ নং

অমৃত

৪৪ নং
৪৪
৪০ পৃষ্ঠা

Friday 5th April, 1968

শুক্রবার, ২২শে এপ্রিল, ১৯৬৮ ৪০ Paise.

সূচী

| পৃষ্ঠা | বিষয় | লেখক |
|--------|----------------------------|---------------------------|
| ৭২৬ | চিঠিপত্র | |
| ৭২৬ | সম্পাদকীয় | |
| ৭২৬ | গণতন্ত্রের আসল চিত্র | —ঈজানল ভট্টাচার্য |
| ৭২৭ | পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতি | —ঈশব্রত চক্রবর্তী |
| ৭২৮ | সারা ভারতে বল ভাঙা বল গড়া | —ঈজিত চক্রবর্তী |
| ৭২৯ | এক মতের | |
| ৭৩০ | বড় বল থেকে ছোট বল | —ঈজিত চক্রবর্তী |
| ৭৩১ | সম্পদের ভুলভা | (গল্প) —ঈজানল ভট্টাচার্য |
| ৭৩২ | সাহিত্য ও সংস্কৃতি | |
| ৭৩৩ | সেখেরিবেশে | |
| ৭৩৪ | সাপাট | —ঈজিত চক্রবর্তী |
| ৭৩৫ | বৈজ্ঞানিক প্রদর্শন | |
| ৭৩৬ | স্বর্ষ কাঁপলে সোনা | (উপন্যাস) —ঈজিত চক্রবর্তী |
| ৭৩৭ | স্বাধীনতা স্রোত | (কবিতা) —ঈজিত চক্রবর্তী |
| ৭৩৮ | বড় সিন বার | (কবিতা) —ঈজিত চক্রবর্তী |
| ৭৩৯ | বেলগাতিয়া ভিলা | —ঈজিত চক্রবর্তী |
| ৭৪০ | নীল গিরির (S) | —ঈজিত চক্রবর্তী |
| ৭৪১ | সেখেরিবেশে | (উপন্যাস) —ঈজিত চক্রবর্তী |
| ৭৪২ | জাতি কাম পেতে কই | (উপন্যাস) —ঈজিত চক্রবর্তী |
| ৭৪৩ | অপন্যাস | —ঈজিত চক্রবর্তী |
| ৭৪৪ | ক্যারিয়ারের স্বর্ষ | (উপন্যাস) —ঈজিত চক্রবর্তী |
| ৭৪৫ | মৌলানা-পরিচয় | —ঈজিত চক্রবর্তী |
| ৭৪৬ | স্বাধীনতা স্রোত | —ঈজিত চক্রবর্তী |
| ৭৪৭ | কয়েকটি কথা : কয়েকটি কথা | —ঈজিত চক্রবর্তী |
| ৭৪৮ | সেখেরিবেশে | —ঈজিত চক্রবর্তী |
| ৭৪৯ | অপন্যাস | —ঈজিত চক্রবর্তী |
| ৭৫০ | জাতি কাম পেতে কই | —ঈজিত চক্রবর্তী |
| ৭৫১ | অপন্যাস | —ঈজিত চক্রবর্তী |
| ৭৫২ | স্বাধীনতা স্রোত | —ঈজিত চক্রবর্তী |
| ৭৫৩ | কয়েকটি কথা : কয়েকটি কথা | —ঈজিত চক্রবর্তী |
| ৭৫৪ | সেখেরিবেশে | —ঈজিত চক্রবর্তী |
| ৭৫৫ | অপন্যাস | —ঈজিত চক্রবর্তী |
| ৭৫৬ | জাতি কাম পেতে কই | —ঈজিত চক্রবর্তী |
| ৭৫৭ | অপন্যাস | —ঈজিত চক্রবর্তী |
| ৭৫৮ | স্বাধীনতা স্রোত | —ঈজিত চক্রবর্তী |

প্রকাশ : ঈজিত চক্রবর্তী

পত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠি

ছাত্র সন্মেলনা প্রসঙ্গ

অমৃত পরিচর সাভারিশ সংখ্যায় বর্তমানে সেখানে চলিত ছাত্র অসম্মেলন সম্পর্কে কয়েকটি সুচিন্তিত প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। এরকম প্রচেষ্টা নিম্নলিখিত প্রাঙ্গণের। বিশেষ করে এখবরের প্রকাশ বন্ধন চোখে পড়ে না। তবুও কয়েকটি প্রশ্ন থেকে বার এবং ছাত্র সমস্যার কথা উঠলেই এ প্রশ্নগুলো মনে আসা স্বাভাবিক।

সম্প্রতি স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা সমাপ্ত হয়েছে। বৃহৎ একটা নির্বিশেষে এই পরীক্ষা অনুষ্ঠিত হয়েছে একথা বলা চলে না। বরং নানা বাধা-বিপত্তি এসে এর পথ রোধ করতে চেয়েছিল। কিন্তু সে-সব বিপত্তি মোখে টেকেনি। এবার আরম্ভ হয়েছে ছাত্রের সেকেন্ডারী পরীক্ষা। এখানে জেমন কোন সেকেন্ডারীর খবর জানা যায়নি। আশা করা যায় দ্রুত পরিবেশেই ছাত্ররা ছাত্রের সেকেন্ডারী পরীক্ষা শেষ করতে পারবে। অন্যান্য পরীক্ষাদলিলে নিম্নলিখিত অর্থাৎ হোক, এটাই আমাদের কামনা।

কিন্তু কত ছাত্র পরীক্ষা দিলে এবং যারা পাশ করবে তাদের সকলেই উচ্চ-শিক্ষার সুযোগ পাবেন এমন কথা বলা যায় না। পূর্ববর্তী বেসরকারী অর্থাৎ অসম্মেলন আমাদের সেকেন্ডারী বলা। পাশ করা ছাত্রদের তুলনায় কলেজের সংখ্যা খুবই কম। তাই সকলের পক্ষে কলেজীয় শিক্ষা সূচ্য হতে না। সাধারণ শিক্ষার কথা ছেড়ে দিয়ে এবার কারিগরী শিক্ষার কথা বলা হোক। সবাই আজকাল এদিকে বেশি গুরুত্ব দিচ্ছেন। কিন্তু সোজার সমস্যাটা এখানেও বহুদূরীত বলা থেকে বার জখ্যে স্থান অসম্মেলন। টেকনিকাল এডুকেশনের জন্য কলেজ ও পলিটেকনিক বেশ কিছু আছে তবু প্রয়োজনের তুলনায় তাদের সংখ্যা অসম্মেলন। তাই দেখা যায় কারিগরী শিক্ষার ক্ষেত্রেও ছাত্ররা বাধা হতে পারে অসম্মেলন।

আজকের কলেজ সীট পাওয়া গেলেও ছাত্রদের সমস্যা আবার ছাত্র ও অভিভাবককে বেশ ভাবিয়ে তোলে। ছাত্র-ছাত্রী নির্বিশেষে এই সমস্যা জন্মে সর্ব-জনীন হ'ল নিম্নে। কেন একটি ছাত্রের ছাত্রের স্ফুটনিত আমাকে একবার বলাছিল, প্রতি বৎসর অসম্মেলন ছাত্রকে নিরাশ করে তুলিয়ে দিতে বেশ কষ্ট হয়। অতঃপর ছাত্র-পা বাধা।

এরপর পরীক্ষা-পরবর্তী জীবনে চাকরীর সমস্যা জো আছে।

এমন কথা ভেবেচিন্তে বসতে অসম্মেলন হয় না ছাত্র সমস্যার হ'ল

সেখান। অতঃপর ছাত্রের এই বে, আমাদের দেশে নানা প্যানের অসম্মেলন। ছাত্রদের সম্পর্কেও অনেক পরিকল্পনা করা হয়। এখানে পূর্বমত বিশেষজ্ঞরাই থাকেন। নেতৃস্থানীয় ছাত্রদের এখানে নিজে বিশেষজ্ঞদের অনেক সুবিধা হতে পারে এবং ছাত্রসমস্যা সমাধানের একটা মোটে-মুটি পথও বুঝে পাওয়া সম্ভব। তখন দেখা যাবে বাধা হলেই ছাত্ররাও আর অসম্মেলনের নামে যেতে ওঠার সুযোগ পাবেন না।

অমলকান্তি চক্রবর্তী
কলকাতা-১২

সাহিত্যের মিলন ক্ষেত্র

সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিভাগটি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা শাখার অধীনস্থ। 'অমৃত' নিম্নলিখিতই বিশিষ্টতার উল্লেখ। বিশেষ করে 'ভারতীয় সাহিত্য' ও 'বিশ্বী সাহিত্য' উপ-বিভাগ দুটিতে আমরা প্রতি সপ্তাহে যে রকম নিয়মিত খবর পাই, তার জন্য কৃতজ্ঞ।

গত ৪৭ সংখ্যার অন্যান্য অংশেও সাহিত্যের মতো প্রচলিত সর্বভারতীয় কবি সম্মেলন 'সম্পর্কে' একটি স্থান দান করে। এর আগেও ভারতীয় সাহিত্যের পক্ষে এই নির্বিশেষ ভারত কবি সম্মেলনের খবর পেয়েছি। গত সংখ্যার খবরটি এই কারণেই বিশেষ উল্লেখ্য যে সর্বভারতীয় কবি সম্মেলনকে সাফল্যমণ্ডিত করার জন্য বিশিষ্ট ব্যক্তিদের আমন্ত্রণ। সাহিত্যিক বলাতে কি, আর বন্ধন ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে উগ্র প্রাদেশিকতা রাখা চাড়া দিতে উঠে, তখন এই ধরনের সম্মেলনের গুরুত্ব অপরিহার্য বলেই মনে হয়। জাতীয় সংহতি দৃঢ়তর করার ক্ষেত্রে বাস্তবিকভাবে ভূমিকা অসম্মেলন। আর এদের মধ্যে কবিরা আপন স্বাভাব্যতা উল্লেখ। জাতীয় সংহতির প্রাঙ্গণ কবিরের আয়ি বিশেষ মর্যাদা দিয়ে থাকি। সমস্ত রকম বিভেদ-বিদ্বেষের বিরুদ্ধেই তাদের প্রতিবাদ সোচ্চার, কারণ কবিতা হল জীবনের মিলনমস্ত।

স্বাভাবিক, আজ যে জাতীয় সংহতিতে ফাটল দেখা গেছে উপস্থিত হয়েছে তার কারণ হল সাহিত্যের অভাব, এবং অন্য ভাষাভাষী সম্পর্কে ভুল বোঝাবুঝি। বলা-বাহুল্য, এইসব দৃষ্টি-ভুলই দূর করা সম্ভব, বন্ধন ভারতের বিনিময় গভীরতর হ'ল। এটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ কথা যে, আমরা সকলেই ভারতীয়, অতঃপর ভারতের বিভিন্ন ভাষার সাহিত্য ও শিক্ষাক্ষেত্রের বহুদূরীত জেমন রাখি না। যদি স্বাভাবিকভাবে কর্মক্ষেত্রে কবি কখনোই গণতান্ত্রিক ভারতের প্রতিষ্ঠা দাঁড়িয়ে পড়ত না।

বিভিন্ন প্রদেশবাসীর মনের কথা জানতে হলে তাই সাহিত্য পঠ। কিন্তু তা সব সময় সম্ভব হয় না। ভারতের বহুদূর ও অসম্মেলন টানাটানি এর জন্য বিশেষভাবে দায়ী। তাই নানা সমস্যা জর্জরিত ভারতে এই ধরনের সম্মেলনের গুরুত্ব সবচেয়ে বেশি। অতঃপর ভারতীয় সাহিত্যের অগ্রগতির জন্য এবং জাতীয় সংহতির প্রয়োজনে এই সম্মেলনের প্রয়োজনীয়তা অসম্মেলন।

প্রসঙ্গত মনে পড়ে, বেশ কিছুকাল আগে কলকাতার নির্বিশেষ ভারত সাহিত্যিক সম্মেলন হয়েছিল। কিন্তু তারপর অনেক-দিন এই ধরনের সমাবেশ ঘটেনি। বাঙালি কবি ও সংস্কৃতি নেতারা সেই অভাব পূরণ করতে এগিয়ে এসেছেন, বিভিন্ন প্রদেশের কবি ও বাস্তবিকভাবে অসম্মেলন সহযোগিতার। আশা করি তাদের এই প্রাঙ্গণের উল্লেখ সাফল্যমণ্ডিত হবে।

সুশীল সেন
কলকাতা

কেন এই অসম্মেলন

ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে বেশ কিছুকাল ধরেই ভাষাভেদ চলছে। গত সাধারণ নির্বাচনের পর ভারতের রাজ-নীতিক সানচিত্র বেশ কিছুটা রক্ত বসল হয়েছিল। একটানা বিশ বছর কংগ্রেসী শাসনের পর কয়েকটি রাজ্যে অকংগ্রেসী সরকার গঠিত হয়। চরিত্রের দিক দিয়ে এইসব সরকার যে একই প্রেশীর তা বলা যায় না। কিন্তু কয়েকমাস যেতে না যেতেই আধিক্যে রাজ্যের সরকারের পতন ঘটে। দল ভাঙাভাঙির রাজনৈতিক রোগ পেরে মলে কোনো কোনো রাজ্যে বা দেশের ক্ষেত্রে। বিহার, পঞ্জাব, পশ্চিম বাঙলা থেকে পূর্ব করে আরো কয়েকটি রাজ্যের অসম্মেলন রাজ্যশাসন সরকারের পতন ঘটে। রাজ্যের হিসেবে অথবা কেন্দ্রীয়, উড়িষ্যা বা মাদ্রাস হয়ে মেল।

সে বাই হোক চকু' সাধারণ নির্বা-চনের রাজনীতিক ক্ষেত্রে যে অসম্মেলন আশা করা নিম্নলিখিত জা অসম্মেলনই বার হয়েছে। এখন প্রশ্ন হল এই রাজনীতিক টানা পোড়োনের হাত থেকে বহুদূরীত উপায় কি? বলা-পাড়া-পাড়ির রোগ কি নিম্নলিখিত করা যায় না? অসম্মেলন নির্বিশেষ এখানকার হরকো কিছুটা সুস্থতা করতে পারে। কিন্তু মনে রাখা দরকার তা চিরস্থায়ী নয়। এখানকার তাই সকল রাজ-নীতিক দল ও সংসদ সদস্যকে লক্ষ্য করে অবশ্যই হোক।

সুশীল সেন
কলকাতা

একটি বতমার চিঠি

গেল সপ্তাহে ছাত্রদের উচ্চশিক্ষা আচরণ ও বিকাশ নিয়ে আমরা আলোচনা করেছি। এবারে চিত্রের অনাটন সামগ্র্য একটি তাকান্বে চাই। অর্থাৎ শিক্ষার জন্য কী করা হচ্ছে এবং কতটুকু সাফল্যই বা লাভ করা গেছে। শিক্ষার পোড়ান ৩০-৪০ বছর বেশি সংখ্যক শিক্ষার্থীকে জ্ঞানলাভের সুযোগ দেওয়া যায়। আমাদের দেশে সর্বজনীন শিক্ষার লক্ষ্য পূরণ হতে আরও অনেকদিন অপেক্ষা করতে হবে। অল্প স্বাধীনতার একুশ বছর পরেও এ-অপেক্ষা করাটা নিতান্ত অস্বাভাবিক নয়।

ভারতবর্ষের সংবিধানে এ-কথা উল্লেখ আছে যে, সর্বজনীন চাক্ষু হবার দশ বছরের মধ্যে দেশে সর্বজনীন অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা করা হবে। সেই দশ বছর কবেই পার হতে গেছে। ভারতের মত কয়েকটি রাজ্যে তা চাক্ষু হয়েছে, কিন্তু তা সর্বজনীন ও বাধ্যতামূলক হয়নি। সবচেয়ে লক্ষ্যের চিত্র পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা-কণ্ঠের। আমরা চিত্রকলাই নিম্নের শিক্ষার-পীকার ভারতের অন্যান্য রাজ্যবাসীদের চাইতে অটলমী মনে করে থাকি। কিন্তু এখন সে লব্ধী আর বাটে না। শিক্ষিতের দ্বার বিচার করলে সারা ভারতে পশ্চিমবঙ্গের স্থানে এখন পঞ্চম। এ-বিষয়ে কেবল সবাইকে টোকা দিয়ে এগিয়ে চলেছে। মানবকে অন্ধবিশ্বাসম্পন্ন করে তোলায় প্রাথমিক দার্শন্য পালনে আমাদের বার্বতা লক্ষ্যজনক। এট কলকাতা শহরের দখলি ধরা যাক। বাঙালীর সংস্কৃতির রাজধানী এট শহর। ভারতবর্ষের নবজাগরণের কেন্দ্রস্থি এট মহানগরী। কিন্তু আজ পর্যন্ত এখানে সর্বজনীন বাধ্যতামূলক অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষাব্যবস্থা চাক্ষু করা হয়নি। কেন্দ্রীয় শিক্ষা-মন্ত্রী ডাঃ সিব্বা সেন নিজস্ব সম্প্রতি এক বক্তৃতায় ভারতের প্রাথমিক শিক্ষা-ব্যবস্থার পোড়ানির বার্বতার দৃষ্ট প্ৰকাশ করেছেন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষা-বিভাগের কাজ থেকে যে তথ্য পাওয়া গেছে, তাতে দেখা যায় যে, এই রাজ্যে ৬ থেকে ১১ বছর বয়স্ক অন্তত ১২ লক্ষ ছেলেমেয়ে প্রাথমিক শিক্ষালাভের সুযোগ থেকে বঞ্চিত। এর কারণ স্বল্প হলো হেঁচো যে শিক্ষিত অধিকাংশ প্রেসিডেন্ট চারিটা মেট্রোতে গিয়ে উচ্চশিক্ষার জন্য এই রাজ্যে বেশি টাকা ব্যয় হয়, কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষা সে ভূমির অপর্যাপ্ত। উচ্চশিক্ষার প্রসার প্রাথমিক শিক্ষার প্রতিবন্ধকতা করেছে, এ বৃত্তি একটি, কিন্তু আরও বৈধ। প্রাথমিকের সাধারণ গরীব শিক্ষাবিদদের হোলার জন্য কলার কেটে নেই বলে তাকে বিনা বেতনে অ-আ-ক-থ দেখানো চলে না এটা অন্তত হুগুং ও লক্ষ্যের কথা। সরকার এই দার্শন্য এড়াতে পারেন না। কারণ হিতবৃত্তী রাষ্ট্র অবৈতনিক সর্বজনীন শিক্ষা প্রেরণার সাংবিধানিক দায়িত্ব তাকে পালন করতেই হবে। এশিয়ার অন্যান্য মেট্রোখাটো দেশে কোরিয়া, জাপান, হালারেলিকা কি জিনজাপের পর্যন্ত সাক্ষরতার অধিকারের আদায়ের চেয়ে এগিয়ে গেছে। ভারতবর্ষ তার বিপুল জনসংখ্যাকে নিরক্ষর রেখে কীভাবে সামাজিক কল্যাণের বিকাশ সাধন করতে তা কাবাই যায় না।

পরিকল্পনার দুটি শিক্ষাক্ষেত্রে এই নৈরাশ্যের জন্য অনেকখানি দায়ী। পরিকল্পনা থাকলে কীভাবে অসহায় সাধন করা যায়, তার দৃষ্টান্ত পাওয়া বাবে ইউরোপ এবং আমেরিকার অনেক দেশেরই ইতিহাসে। কিন্তু ছিল একটি নিরক্ষরের দেশ। বিশেষ করে কুম্ভতা থল করেই সর্বপ্রথম নিরক্ষরতা দূরীকরণ অভিযানে জাত সিলেন। গ্রামে গ্রামে স্কুল খোলা হল, বেঁচে ছেলেমেয়েদের জন্য নয়, নিরক্ষর বয়স্ক চারী-ছাত্রদের জন্যও। সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয় ৬ মাসের জন্য বন্ধ করে দিয়ে চাক্ষু পড়ানো হল গ্রামে নিরক্ষরতা দূরীকরণ অভিযানে সাহায্য করার জন্য। তাদের এই আন্দোলন সফল হয়েছে। সে-দেশে নিরক্ষর বয়স্ক সোফের লঙ্করা আশীতনই আজ অন্ধবিশ্বাসম্পন্ন।

ভারতবর্ষে উচ্চশিক্ষা নিয়ে বড় বেশি মাথা ঘামানো হচ্ছে, নিতৃতলার এই প্রাথমিক প্রশ্নের দিকে ততটা মনো পড়ছে না শিক্ষা-কণ্ঠপক্ষের এক বেশবাসীর। অল্প এ-কথা কে না জানে যে, বয়স্ক বন্ধন, সমাজতন্ত্র বন্ধন কিংবা স্বাধীনতা বন্ধা বন্ধন, কোনো সফলই শিক্ষারই অঙ্ক মানবের দ্বারা করা সম্ভব নয়। শিক্ষা-বাতে বার হল জাতির সবচেয়ে হালান্য আদায়। শিক্ষিত দেশবাসীই জাতির সবচেয়ে দৃষ্ট রক্ষক। আমরা প্রাথমিক শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বয়স্কদের নিরক্ষরতা দূরীকরণ অভিযানে বিনা সর্বশক্তি দিয়ে আর্থনিয়োগ না করি, তাহলে বার বন্ধ স্বাধীনতা অর্জন ও সংরক্ষণ, সেই উদ্দেশ্যই বাবে ব্যর্থ হয়ে।

গণতন্ত্রের আসল ভিত্তি

অনিল ভট্টাচার্য

সামনে আসছে মধ্যবর্তী নির্বাচন। পশ্চিমবঙ্গের উদ্ভাল রাজনৈতিক পরিস্থিতি আপাতত শান্ত। বিগত দিনের তিক্ততা, প্রতিহিংসা আর পারস্পরিক কদম নিক্ষেপের উপর অত্যন্ত সাময়িকভাবে ধ্বনিকা পড়েছে বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। এই শান্ত পরিস্থিতিতে বিগত দিন-গুলোর ইতিহাস বিশ্লেষণ করার প্রয়োজন আছে। রাজ্যের গণতান্ত্রিক আবহাওয়া পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে হলে সেই আঞ্চলিক সীমার বিশেষ দরকারও। সারা ভারতে আজও পশ্চিমবঙ্গকে রাজনৈতিক চেতনায় ফ্রেম প্রথম আসন দেওয়া হয়। পশ্চিমবঙ্গের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে দিল্লী গুরুতর উদ্বেগ। রাজনৈতিক চেতনায় পশ্চিমবঙ্গ সর্বত্র থাকলেও এখানে গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা ভেঙে পড়লো কেন?

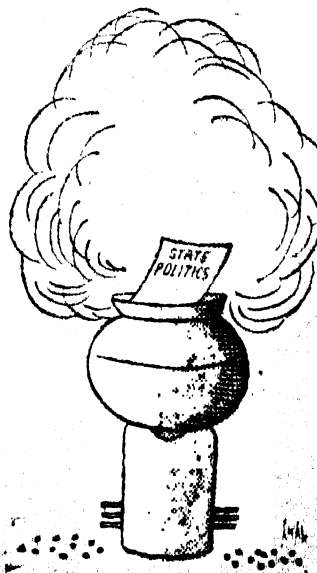
এই প্রশ্নের নানা উত্তর থাকতে পারে। কিন্তু একজন সাংবাদিক হিসেবে প্রতিটি রাজনৈতিক ঘটনাবলীর সঙ্গে পরিচয় থাকার সুযোগ থাকে। সেই সুযোগ আর বিভিন্ন অভিজ্ঞতার পর সাংবাদিকের দৃষ্টিভঙ্গী থেকে প্রশ্নটির জবাব দেওয়া বোধহয় অধিকার চর্চা হবে না। আমার ব্যক্তিগত অভিমত হচ্ছে পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান পরিস্থিতির জন্যে দায়ী বিরোধী রাজনৈতিক দলগুলির সম্পর্কে শাসক দলের প্রশ্রয় অভাব। ডঃ বিধানচন্দ্র রায়ের মৃত্যুর পর থেকে এই রাজ্যে শান্তি আর নিরুপদ্রব বিধানসভার কোনো অধিবেশন সম্ভব হয়নি। নামে গণতন্ত্র চলেছে, কাজে পারস্পরিক প্রতিহিংসাত্মক প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়েছে। আর তারই শেষ পর্যায়ে বিধানসভা খারিজ হয়েছে। জনপ্রতিনিধি বলে সরকারীভাবে কোনো প্রতিনিধি এখন এই রাজ্যে নেই।

কিন্তু কেন এমনটি হয়েছে? এই প্রশ্নের জবাব খুঁজতে গেলে প্রথমেই ডঃ বিধানচন্দ্র রায়ের নেতৃত্বে দীর্ঘ সত্তেরো বছর কংগ্রেসী শাসনের পর্য্যালোচনা করতে হবে। ডঃ রায়ের আমলেও বিরোধীরা আন্দোলন করেছেন, তাঁদের গ্রেপ্তার করা হয়েছে। জনতার ওপর লাঠি, গ্যাস, গুলী চলেছে। কিন্তু সবকিছু সত্ত্বেও ডঃ রায় বিরোধী

দলগুলির সঙ্গে একটা সম্পর্ক বজায় রেখেছিলেন। বিরোধী নেতা যতীন চক্রবর্তীকে গ্রেপ্তার করার পর তার স্ত্রীকে ডঃ রায় টেলিফোন করেছেন। বলেছেন : স্বামীর জন্যে উদ্বেগ হওয়া না। জেলে থাকলেও যাতে ভালো থাকে তার ব্যবস্থা করেছি। রাইটস' বিয়ুং-এ গুরুতর সরকারী কাজের সময় জোতি বসু দেখা করতে চাইলে ডঃ রায় সব কাজ ফেলে জোতি বসুর সঙ্গে দেখা করেছেন। জোতি বসু কোনো অনুরোধ করলে তিনি যতদূর সম্ভব সেই অনুরোধ রক্ষা করেছেন। বিধানসভায় ডঃ রায়কে প্রচণ্ড সমালোচনার পর অধিবেশন শেষে সেই সদস্যকে ডঃ রায়ের সঙ্গে হাসিমুখে কথা বলতে দেখা যেতো। আমার মোহনা কথা হচ্ছে, তখন একটা পারস্পরিক প্রশ্রয় সম্পর্ক ছিল।

তারপর এসেছিলেন শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন মুখ্যমন্ত্রীর আসনে। প্রফুল্ল সেন শত্রু-মিত্র-নির্বিশেষে সকলের উপকার করতেন। সেখানে কোনো অভদ্রতা বা রাজনীতি ছিল না। সাংবাদিকরূপে এই মানুষটির আন্তরিকতার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। প্রফুল্ল সেনও ডঃ রায়ের ট্র্যাডিশান বজায়

রাখার চেষ্টা করছিলেন। কিন্তু তাঁর আমলে এল চীনা আক্রমণ আর সঙ্গে সঙ্গে ভারত রক্ষা আইন। সাধারণ আইনকানুন চাপা পড়ে ভারত রক্ষা আইন সবার ওপরে স্থান নিলো। শুরু হলো ব্যাপক হায়ে গ্রেপ্তার, বিধানসভার বাইরে আর ভিতরে বৃহত্তম বিরোধী দল সম্পর্কে প্রচণ্ড সমালোচনা। এই দলের নেতারা জেলে। অন্যদিকে তাঁদের বিরুদ্ধে সমালোচনার অভিযান চলেছে। একটা নির্দিষ্ট 'সিভিলিয়ান ক্রিক' তখন প্রকৃত শাসন-কর্তা দুখল করে ফেলেছে। ফলাফলে শাসক দলের সঙ্গে বৃহত্তম বিরোধী দলের প্রশ্রয় সম্পর্ক ক্ষয় হলো। এরপরে এসেছিল ১৯৬৫ সালে ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধের সময় আর এক দফা ভারত রক্ষা আইনের অপব্যবহার। এই অপব্যবহারের প্রতিরূপে শাসক দলকে নির্বাচনে পরাজিত করতে খুব বেশী সাহায্য করেছিল। প্রফুল্লচন্দ্র সেন তাঁর মন্ত্রিত্বের শেষ পর্যায়ে বিবর্তিত গুরুতর উপলব্ধি করে বিচার-বিভাগীয় তদন্তের আশ্রয় দিয়েছিলেন। কিন্তু তখন অনেক দেরী হয়ে গেছে। নির্বাচনের পর এলো যুক্তফ্রন্ট সরকার। এই সরকারের শরিকদের কংগ্রেস দলের প্রতি বিরূপতা দীর্ঘদিনের। সেই বিরূপতাকে প্রশ্রয় পর্যায়ে আনবার সময় দেওয়া হোল না। যুক্তফ্রন্ট সরকারের পতন ঘটানো হলো। এলো কংগ্রেস-সমর্থিত পি-ডি-এফ মন্ত্রিসভা, আর সঙ্গে সঙ্গে হাজার হাজার মানুষের গ্রেপ্তার, লাঠি, গ্যাস, গুলী, ১৪৪ ধারা। শাসক দলের সঙ্গে বিরোধী দলের কোনো সম্পর্কই রইলো না। একটা প্রতিহিংসার আবহাওয়ায় সারা রাজ্যে রাজনৈতিক অশান্তি দেখা দিল। দু'জন যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভার মন্ত্রী প্রহৃত হলেন। শেষ পর্যায়ে কংগ্রেস-পি ডি এফ মন্ত্রিসভার পতন ঘটেছে। বিধানসভা খারিজ হয়েছে। সবাই এখন আগামী নির্বাচনের জন্যে তৈরী হচ্ছেন। কিন্তু গণতান্ত্রিক কাঠামোতে প্রতিদ্বন্দ্বী দলগুলির মধ্যে একটা প্রশ্রয় মনোভাব থাকা দরকার। নইলে রাজ্য-মেণ্টারী ব্যবস্থা চালানো যায় না। কিন্তু কোথায় সেই প্রশ্রয় মনোভাব?





পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতি

পরিষ্কার ছবি কৈ?

মহেন্দ্র চক্রবর্তী

চাওয়া ও চাওয়ার হাত থেকে মুক্তি পাবার দুর্নিবার আকাঙ্ক্ষার ওপরই পশ্চিম-বাংলার বর্তমানের রাজনীতির অনেকখানি ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। অশ্বের লোকেরা চেয়েছিল বলেই ভারত সরকার শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনকে রাজ্যপালের পদ গ্রহণের জন্য অনুরোধ করেছিলেন। কিন্তু প্রফুল্লবাবু এই অনুরোধ থেকে মুক্তি পাবার জন্য সবশক্তি নিয়োগ করে চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছিলেন। তবে মুক্তি আর পান না। এমন কি হারিদ্রাবাদ থেকে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকট তাঁদের প্রাক্তন মধ্যমশ্রীর জীবনী দিয়ে পাতানো হয়েছিল। যা হোক, অবশেষে খান্দুভাই দেশাই নাকি প্রফুল্লবাবুকে রক্ষা করলেন। তিনি অশ্বের রাজ্যপাল হতে স্বীকৃত হওয়ার ভারত সরকার তাঁকে পট্টম খান্দু পিল্লাই-এর পলায়িত্য কল্পে প্রস্তাব দিয়েছেন।

তাই প্রফুল্লবাবু এই রাজ্যের রাজনীতিতে অবশ্যই এখন একরকম প্রায় স্বীকৃত হয়ে গেছে। অন্তত কালীন নির্বাচনে তিনি নির্বাচন প্রার্থী হচ্ছেন। আরামবাগ গোবিন্দজীর নির্বাচনের ফলাফলের মধ্য দিয়ে সেখানকার মানদণ্ড

প্রফুল্লবাবু ও তাঁর দলবলের কাছে আশার আলো তুলে ধরেছেন। যে খবরটা প্রফুল্ল-অনুগামীদের শব্দক মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলেছে, তা হচ্ছে, শ্রীঅতুল্য ঘোষ নির্বাচনে প্রার্থী হচ্ছেন না। তা হলে অন্তত পরিষদীয় দলের নেতৃত্ব নিয়ে হয়তো প্রকাশ্যে ঝগড়ার দামামা বাজবে না। অতুল্যবাবুকে প্রার্থী মনোনয়নের ভার দিলেই তিনি প্রমাণ করতে পারবেন, সংগঠনটা তাঁর হাতের কব্জার মধ্যে।

বিবর্তিত মারফৎ অতুল্যবাবু নির্বাচন থেকে সরে দাঁড়ালে কি হয়, এর পর ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের কথা আসছে। তিনি কংগ্রেসের ওপর নির্ভর করেই ২য় অক্টোবরের পরে তুফান সমুদ্রে ভাঙা ডিঙী নিয়ে খাঁপিয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু বাস্তবে দেখা গেল, উল্টো ফল হলো। লোকদলের সঙ্গে কংগ্রেসের নির্বাচনী আভাতের ব্যাপারে প্রফুল্লচন্দ্র সেন বা প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি ডঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্রের আগ্রহ থাকলেও অতুল্যবাবু বাদ সাধছেন। সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ কথা হচ্ছে, হুমায়ুন কবির সাহেব চেয়েছিলেন কৃষ্ণনগরের উপ-নির্বাচনে স্বর্গীয় হরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের স্ত্রী শ্রীমতী প্রীতি চট্টো-

পাধ্যায় যদি নির্দলীয় প্রার্থী হিসেবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন, তবে কংগ্রেস যেন তাঁকে সমর্থন করে। কিন্তু কংগ্রেস তা করলেন না; তাঁরা ইলা পালচৌধুরীকে প্রার্থী দিলেন। সমস্যার জটিলতা বেশ বাস্তব পেয়েছে। তাই ডঃ ঘোষের নাম লোকদল প্রার্থী হিসেবে প্রস্তাব করতে চলেছেন। এতে প্রফুল্লচন্দ্র সেন অত্যন্ত খুশি। জোর চেষ্টা চলেছে এবং তারই ফলে হয়তো দেখা যাবে ইলা পালচৌধুরীর নাম প্রত্যাহৃত হয়েছে। কারণ নির্বাচনের পর একই আকাশে দুই 'প্রফুল্ল'র আবির্ভাব হলে সংশ্লিষ্ট দুটি পার্টিরই বিরত হবার যথেষ্ট কারণ আছে। বিশেষ করে যেখানে ডঃ ঘোষ নিজেই কংগ্রেসে ফিরে যেতে স্বীকৃত আছেন, সেখানে জটিলতা অনেক বেশী দেখা দেবে।

ডঃ ঘোষ কংগ্রেসে ফিরে যাবেন কিনা, এই নিয়ে ইতিমধ্যে প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি ডঃ চন্দ্রের সঙ্গে তার দীর্ঘ সময়ের আলোচনা হয়ে গেছে। কিন্তু কবির সাহেব তৃতীয় শক্তিজোট সৃষ্টির ওপর বিশেষ

অবশ্যই দিচ্ছেন। ফলে লোকদলকে গুটিয়ে ফেলা সম্ভব হচ্ছে না। তাছাড়া কমুনিষ্টদের হাত থেকে দেশকে রক্ষা করতে হলে অকমুনিষ্টদের নিয়ে একটা তৃতীয় শক্তিজোটের যে প্রয়োজনীয়তা একেবারে নেই, তা বর্তমান পরিস্থিতিতে কংগ্রেসও একেবারে অস্বীকার করতে পারছেন না। আর তৃতীয় জোট গড়ে তোলার জন্য জাতীয় পার্টির নেতা শ্রীজাহাঙ্গীর কবিরও কথাবার্তা চালাচ্ছেন। বিক্ষুব্ধ কংগ্রেসীদের এক বিরাট অংশের সঙ্গে তাঁর আলোচনা হয়েছে। তাছাড়া প্রজা-সোস্যালিস্ট, সংযুক্ত সোস্যালিস্ট, গুর্খা লীগ, ফরোয়ার্ড ব্লক প্রমুখের সঙ্গে বৃদ্ধ-স্বাক্ষরকক্ষে কথা হয়ে গেছে। তাঁর ধারণা, আই-এন-ডি-এফ এবং কংগ্রেসের বেশ কিছু সংখ্যক নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি এই শক্তিজোটে যোগ দেবেন। আই, এন, ডি, এফ কংগ্রেস-পি, ডি, এফ-এর কোয়ালিশন মন্ত্রিসভার পতন ঘটিয়ে জনসাধারণের পরিচিতি লাভ করেছে। জাতীয় পার্টি বা লোকদলকে শক্তি বলে স্বীকার না করলেও তাঁরা পৃথকভাবে তৃতীয় শক্তিজোট গঠনের চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন। রাজনীতির ঘটনাপ্রবাহে লোকদলের সঙ্গে যদি কংগ্রেসের নির্বাচনী জাঁতাত না হয়, তবে কবির সাহেব হয়তো প্রগতিশীল কংগ্রেস প্রার্থীদের আসনগুলি ছেড়ে দিয়ে বাকি সব কয়টি অর্থাৎ গুটি-

দশের মত হবে, সংখ্যক আসনে তাদের নিজেদের প্রার্থী দেবেন। ইতিমধ্যেই কংগ্রেসের কোন কোন নেতা ভাবতে সুরু করেছেন যে, লোকদলের সঙ্গে জাঁতাত মানেই দায়িত্ব নেওয়া। তবে জাতীয় দলের পুঁজুই বিশ্বাস যে, জগন্নাথ কোলে, শংকর-দাস ব্যানার্জি, কাজেম আলি মীর্জা ইত্যাদি জাতীয় দলে যোগদান করবেন। কিন্তু এই বিশ্বাসের সমর্থন কৈ?

এদিকে যুক্তফ্রন্টকে টিকিয়ে রাখা আজ এক বিরাট সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায়ের ক্রান্তিদল জাহাঙ্গীর কবিরকে আর বরদাস্ত করবেন না। ফলে ফ্রন্টের সামনে জটিলতা বেশ বৃদ্ধি পেয়েছে। পি-এস-পি, এস-এস-পি, আর গুর্খা লীগ অত্যন্ত ক্ষুব্ধ। আসন বন্টনের ব্যাপার নিয়ে যে মতভেদ সেটাকে তাঁরা কায়দা করে কমিস্যু প্রণয়নের ঘাড়ে চাপাতে চান। অন্তত জনসাধারণকে বলা যাবে যে, আদর্শগত পার্থক্য থাকায় বিপদ দেখা দেবে। কতকগুলি পার্টি বৈশ্ববাস্যক নীতি গ্রহণের ওপর চাপ সৃষ্টি করার চেষ্টা করবেন। কিন্তু ডান কমুনিষ্ট পার্টি আপ্রাণ চেষ্টা করে যাবেন, যাতে ফ্রন্টটা পজায় থাকে।

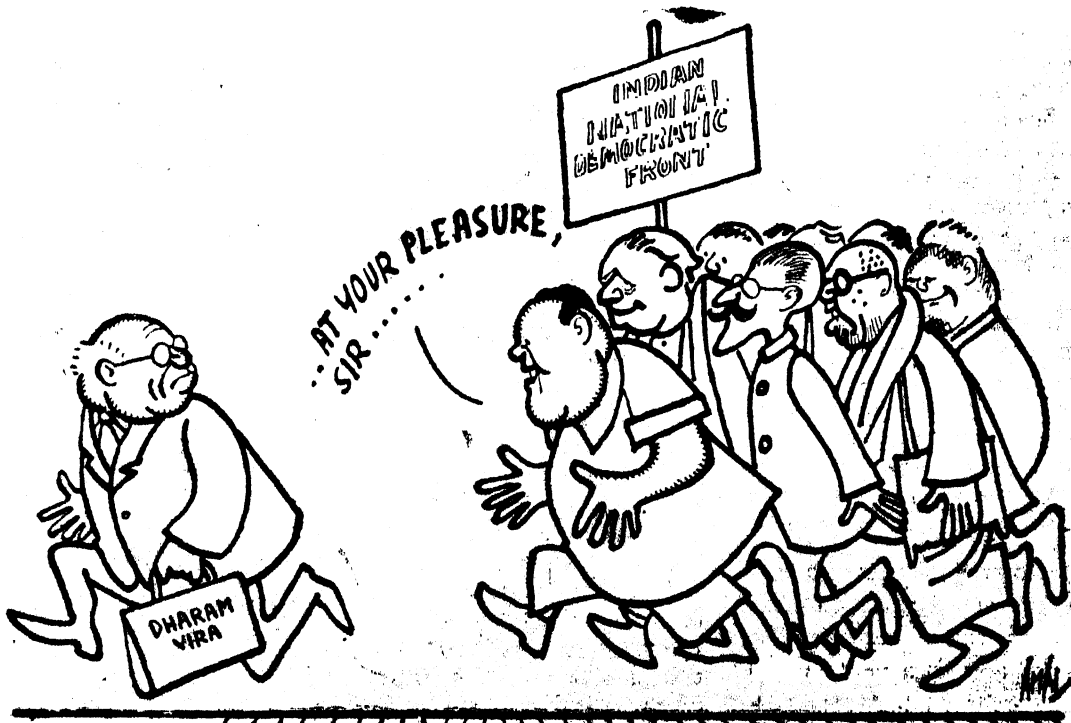
মার্কসবাদী কমুনিষ্ট পার্টির নেতারা ফ্রন্টকে বাঁচিয়ে রাখতে চাইলেও তাঁরা

‘আগাছাদের’ আর বেশীদিন সহ্য করবেন না। এ কাজে আর-এস-পি, এস-ইউ-সি, তাঁদের বিশেষ সাহায্য করবে বলে মনে হচ্ছে।

কিন্তু আজ বাম কমুনিষ্ট নেতাদের কাছে নক্সালবাদী এক ভূতের মত দেখা দিয়েছে। মূখে নেতারা বলছেন, নক্সালবাদীপন্থী বলতে কিছু নেই। অথচ তাঁদের বিরুদ্ধে ঐ পন্থীরা প্রার্থী দিতে পারেন, এটা কানাঘুষা শুনে তাঁদের চমক লাগছে।

যা হোক নির্বাচনের ব্যাপারে বিভিন্ন শিবিরে ভোড়জোড় চললেও কোথাও এখনও পরিষ্কার ছবি পাওয়া যাচ্ছে না। কংগ্রেস শিবিরে বিক্ষুব্ধরা আর বাইরে আন্দোলন করার চেষ্টা করবেন না। কিন্তু কংগ্রেস ভবনের ওপর চাপ রাখতে তাদের চেষ্টার কসুর হবে না। বিশেষ করে এই বিক্ষুব্ধরা বুঝতে পেরেছেন, নির্বাচনের পরেই কংগ্রেস ভবনের নেতারা আক্রমণের পথ গ্রহণ করবেন। অতএব আগে থেকে ‘গার্ড’ নেওয়া দরকার।

আবার শোনা যাচ্ছে, লোকদলের মধ্য থেকে অল্প হলেও কিছু লোক বেরিয়ে গিয়ে পশ্চিমবঙ্গ কৃষক সমাজ গঠনের চেষ্টা করছেন। তাঁদের শক্তি কি? এই আলোচনা এই অবস্থায় না তোলাই বাঞ্ছনীয়। যেমন আই-এন-ডি-এফ নিয়ে বেশী লোক এখন মাথা ঘামাচ্ছে না।



সারা ভারতে

দল ভাঙা

দল গড়া

অজিত চক্রবর্তী

স্বাধীনতার পর যত দিন যাচ্ছে রাজ-
নৈতিক দলগুলির ততই বংশবিস্তার হচ্ছে।
একথা সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে যেমন, রাজ্য
ক্ষেত্রেও তেমনই সত্য।

কংগ্রেস থেকে কম্যুনিষ্ট পার্টি'কে সরে
যেতে বাধ্য করার পর বেরিয়ে এল কংগ্রেস
সোস্যালিস্ট পার্টি' এবং সংগে সংগে নাম
থেকে 'কংগ্রেস' শব্দটি বাদ পড়ল। আরও
পরে কংগ্রেস থেকে বেরিয়ে আসা কিষাণ-
মজদুর পার্টির সংগে সোস্যালিস্ট পার্টির
মিলনে প্রজা-সোস্যালিস্ট পার্টি সৃষ্ট হল।
গত নির্বাচনের পর কংগ্রেস-ভাগীদের আর
একটি বড় দল গঠিত হল: ভারতীয়
জাতি দল।

হিন্দুমহাসভার একাংশের উদ্যোগে
আরও আগে ভারতীয় জনসংঘ গঠিত হয়।

স্বতন্ত্র পার্টির পেছনেও অনেক হিন্দু-
মহাসভাপন্থী ও কংগ্রেসীর সক্রিয় সমর্থন
ছিল।

এইভাবেই একটি রাজনৈতিক দল থেকে
প্রমাণিত এক বা একাধিক রাজনৈতিক দল
গঠিত হচ্ছে। কম্যুনিষ্ট পার্টি' থেকে
এসেছে (দক্ষিণপন্থী) কম্যুনিষ্ট পার্টি',
(বামপন্থী) কম্যুনিষ্ট পার্টি' (মার্কসবাদী)
ছাড়াও সুগঠিত না হলেও একটি মধ্যপন্থী
গোষ্ঠী। হালে বাম কম্যুনিষ্ট পার্টি' থেকে
নকসালপন্থী কম্যুনিষ্টরা বেরিয়ে আসব-
আসব করছেন। এঁদের তিনটি গোষ্ঠী
(দেশব্রতী, কমিউন ও দক্ষিণদেশ) এক হতে
পারলে শীঘ্রই সম্ভবত আর একটি রাজ-
নৈতিক দল জন্মলাভ করবে।

পি-এস-পি ভেঙে গঠিত হয়েছে

এস-এস-পি ও পি-এস-পি। ফরোয়ার্ড ব্লক
ভেঙে সুভাষবাদী ও মার্কসবাদী ফরোয়ার্ড
ব্লক হল, সুভাষবাদীরা পি-এস-পিতে যোগ
দিলে ফরোয়ার্ড ব্লক ব্রাকেটমুক্ত হবার
কিছুদিন পরে আবার আর একটি মার্কস-
বাদী ফরোয়ার্ড ব্লক গঠিত হল।

আর-এস-পি ভেঙে গঠিত হয়েছে
এস-ইউ-সি, আর-সি-পি-আই ভেঙে তিন
টুকরো হয়েছে। হালের পার্টি ভারতীয়
জাতি দল থেকে বেরিয়ে-আসা একটি
গোষ্ঠী লোকদল গঠন করেছেন। এইভাবে
দলের সংখ্যা বেড়েই চলেছে। শৃঙ্গ পশ্চিম
বাংলায় নয়, ভারতের সবত্র।

দলের সংখ্যা বৃদ্ধির সংগে সংগে নির্বা-
চনে প্রার্থীর সংখ্যাও বেড়ে যায়। বোম্বাই-
য়ের পৌর নির্বাচন এই ব্যাপারে সব-কিছুকে



পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক সংকটে গত নভেম্বর মাসে কলকাতায় জনতা পুলিশে সংঘর্ষ

ফেব্রুয়ারী মাসে পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতিতে অকস্মাৎ পরিবর্তন আনেন শঙ্করদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, আব্দু ঘোষ এবং কাজেম আলি মির্জা



টেক্সা দেবে। ১৩৩টি আসনের জন্য এবার রেকর্ডসংখ্যক প্রার্থী—৭১৯ জন—দাঁড়িয়েছেন : কংগ্রেস ১২৪, শিবসেনা ৯৭, জনসংঘ ৭০, স্বতন্ত্র ৪৬, কম্যুনিষ্ট পার্টি ৩৭, কম্যুনিষ্ট পার্টি (মার্ক্সবাদী) ১০, এস-এস-পি ৩৬, পি-এস-পি ৩২, রিপাবলিকান পার্টি ১৫, পেজেন্টস পার্টি ৯, মুসলিম লীগ ১৫, সিডিক ফ্রন্ট ৩২ এবং নির্দলীয় ১৯৬। বোম্বাই কর্পোরেশনে এখন দলগত অবস্থা হল : কংগ্রেস ২২, সমিতি ২৭, পি-এস-পি ৬, জনসংঘ, মুসলিম লীগ ও রিপাবলিকান পার্টি তিনটে করে এবং নির্দলীয় ১০।

বোম্বাইয়ের এই বারটি দলের কারও পক্ষে একা লড়ে যাওয়া সম্ভব হচ্ছে না, তাই, রাজনীতিতে যা হয়, সকলেই 'বিস্ময়-কর সব শয্যাসংগী' বেছে নিচ্ছে। (১) কংগ্রেস ও রিপাবলিকান পার্টি, (২) পি-এস-পি ও শিবসেনা, (৩) দুই কম্যুনিষ্ট পার্টি, এস-এস-পি, পেজেন্টস অ্যান্ড ওয়াকার্স পার্টি ও মুসলিম লীগ এবং (৪) জনসংঘ ও স্বতন্ত্র—এই চারটে ফ্রন্ট আসরে নেমেছেন।

হরিয়ানায় অন্তর্বর্তীকালীন নির্বাচনের জন্যে যে দলগুলি তোড়জোড় সুরু করেছে তাদের সংখ্যা আরও বেশি, কমপক্ষে ১৫টি। বিশাল হরিয়ানা পার্টি, এস-এস-পি, পি-এস-পি, দুই কম্যুনিষ্ট পার্টি, ফরওয়ার্ড ব্লক, রিপাবলিকান পার্টি, ভারতীয় জাতি দল, হরিয়ানা জনতা পার্টি, দুই হরিয়ানা অকালী দল এই এগার দলের যুক্তফ্রন্ট ছাড়া নির্বাচনী আসরে নেমেছে কংগ্রেস, জনসংঘ, স্বতন্ত্র ও আর্য সমাজ।

এই পনর দলের প্রার্থীরা ছাড়াও থাকবেন নির্দলীয় প্রার্থীরা।

দলের সংখ্যা যত বাড়ছে তত অসুবিধে পড়ছে কংগ্রেস, কারণ বলতে গেলে, ছোট বড় সব দলেই কংগ্রেসীরা আছেন, সংখ্যা যাই হোক না কেন।

সাধারণ নির্বাচনের পর যে কয়টি রাজ্যে কংগ্রেস ক্ষমতাসূচ্য হয়েছে একমাত্র মাদ্রাজ ছাড়া তার সব কটিতেই দলত্যাগীরা কংগ্রেসকে পর্যদস্ত করেছে। পশ্চিম বাংলায় বাংলা কংগ্রেস, উড়িষ্যায় জন কংগ্রেস এবং বিহারে জনজাতি দল, কংগ্রেসকে ক্ষমতাসূচ্য করার ব্যাপারে মুখ্য-ভূমিকা নেয়। পরে এই দলগুলিই মিলিত হয়ে ভারতীয় জাতি দল গঠন করে।

এই জাতি দলে ডাঙনের ফলেই পঃ বাংলা ও বিহারে অকংগ্রেসী মন্ত্রিসভার পতন ঘটে। পরে পশ্চিম বাংলায় কংগ্রেসের



মহামায়া প্রসাদ সিংহ



চরণ সিং

কয়েকজন এম-এল-এ ন্যাশনাল ডেমোক্রেটিক ফ্রন্ট গঠন করার শেষপর্যন্ত এই রাজ্যে রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তন করা হয় আর বিহারে কংগ্রেসের একদল এম-এল-এ বেরিয়ে এসে লোকজাতি দল গঠন করার সেখানে নতুন করে অকংগ্রেসী মন্ত্রিসভা গঠিত হয়।

ভারতবর্ষের রাজনৈতিক মানচিত্র এখনও মূল্যবত কংগ্রেসের গতিপ্রকৃতির উপর নির্ভরশীল। কেবলে কংগ্রেস ক্ষমতাসূচ্য হবার সবচেয়ে বড় হেতু কংগ্রেসত্যাগীদের কেবল কংগ্রেস যা এখনও জাতি দলে যোগ দেন নি। কেবলে পৌরস্বত্বের নিয়ন্ত্রণ



হরেকৃষ্ণ মহতাব

এবার কংগ্রেস বিদ্রোহী কংগ্রেসীদের কেরল কংগ্রেসের সঙ্গে সমঝুতা করছেন যার ফলে ফলাফল অনা রকমের হতে পারে।

কিন্তু কেরলে বিদ্রোহী-কংগ্রেসীদের সঙ্গে মারি হাত মেলাচ্ছেন, পাণ্ডচরীতে তাঁরা নিজেদের ঘর সামলাতেই হিমসিম খাচ্ছেন। এতদিন ৩০ জন সদস্যের কংগ্রেস পরিষদীয় দলের মোকাবিলা করছিলেন নয় জন নির্দলীয় সদস্য। প্রাক্তন 'কামরাজ' মুখ্যমন্ত্রী শ্রীকারুক মারিকার অন্য ছ জন সদস্য নিয়ে দলভাগ করেছেন ফলে বিরোধী দল এখন সংখ্যাগরিষ্ঠ, ৩০ জনের মধ্যে ১৬ জন তাঁদের দিকে। প্রথম মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমোউবট্ট এখন বিরোধী দলের নেতা। বাজেট অধিবেশনেই এরা অন্যতম প্রস্তাব আনবেন।

শ্রীকারুক মারিকারকে নিয়ে তিনজন 'কামরাজ' মুখ্যমন্ত্রী কংগ্রেস ছাড়লেন। অপর দুজন হলেন শ্রীঅজয় মুখোপাধ্যায় ও শ্রীবিনোদানন্দ ঝা।

ঠিক 'কামরাজ' নয়, শ্রীনিজলিগঙ্গাপা শ্রীকামরাজের বদলে কংগ্রেস সভাপতির পদ গ্রহণ করেছেন। ফল কিন্তু প্রায় একই ধরণের হয়েছে। এখনও স্থির হয়নি কে মহাশয়ের মুখ্যমন্ত্রী হবেন। একাদিকে খাদ্যমন্ত্রী শ্রীবি ডি শান্তি অনাদিকে পুত্ৰমন্ত্রী শ্রী বীরেন্দ্র পাতিল। প্রথম জনের পক্ষে শ্রীকৃষ্ণাপা, দ্বিতীয় জনের পক্ষে কংগ্রেস সভাপতি স্বরং। পরিষদীয় দলের নেতা নির্বাচিত হবার পর বোঝা যাবে মহাশয়ের কংগ্রেস কেরলের পথে যাবে কি না।

রাষ্ট্রপতির শাসনাধীন উত্তরপ্রদেশে জোর দল ভাঙাভাঙি চলছে। সংযুক্ত বিধায়ক দলের ২৩ জন সদস্য নাকি কংগ্রেসে যোগ দিয়েছেন, কয়েকদিনের মধ্যেই কংগ্রেসের সদস্য সংখ্যা নাকি ২৩০-এ পৌছবে। বিহারে লোকশান্তি দল মন্ত্রিসভার পতন ঘটানোর জন্যেও জোর তোড়জোড় চলেছে। উভয় রাজ্যেই বহুধাবিভক্ত সংযুক্ত বিধায়ক দল অকংগ্রেসী মন্ত্রিসভাকে অক্ষত রাখতে চেষ্টার কসুর করছেন না। মধ্যপ্রদেশে কংগ্রেসের চেষ্টা সফল হয় নি, এখন মন্ত্রিসভা সম্প্রসারিত করে সংযুক্ত বিধায়ক দল ভবিষ্যতে সেরকম চেষ্টার পথ বন্ধ করতে চাইছেন।

সাধারণ নির্বাচনের আগে কংগ্রেস থেকে যারা বেরিয়ে আসেন তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন সবশ্রী অজয় মুখোপাধ্যায় ও হুমায়ুন কবির (পশ্চিম বাংলা), হরেকৃষ্ণ মহতাব (উড়িষ্যা), মহামারা প্রসাদ সিংহ



কংগ্রেস সভাপতি নিজলিগঙ্গাপা

(বিহার), কৃষ্ণরাম আর্ষ (রাজস্থান) প্রভৃতি। নির্বাচনের পর কংগ্রেসত্যাগীদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন : সবশ্রী চরণ সিংহ (উত্তর প্রদেশ), গোবিন্দনারায়ণ সিং (মধ্যপ্রদেশ)। ক্রান্তি দল ছাড়া নির্বাচনের পর এই কয়টি দল গঠিত হয়েছে : লোকদল (পঃ বঙ্গ), শোষিত দল (বিহার), লোকশান্তি দল (বিহার), এবং কৃষক বিধায়ক দল (উত্তরপ্রদেশ)। নির্বাচনের পর যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভার শিরশ্চে লড়াইয়ে মুখ্য অংশ নেন ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ও অধ্যাপক হুমায়ুন কবির (পঃ বঙ্গ), শ্রীবিম্বেশ্বরীপ্রসাদ মন্ডল ও শ্রীএস কে সিন্হা (বিহার)।

ভারতের রাজনৈতিক মানচিত্রের দিকে তাকালেই বোঝা যাবে কংগ্রেসের মত সকল দলই কিছ-না-কিছ ভাঙছে। আগামী নির্বাচনের ফলাফল বহুলাংশে নির্ভর করবে এই ভাঙাগড়ার উপর।



একনজরে

১৯৬৭

১৯৬৮

| | জানু | ফেব্রু | মার্চ | এপ্রিল | মে | জুন | জুলাই | আগস্ট | সেপ্টেম্বর | অক্টোবর | নভেম্বর | ডিসেম্বর | জানুয়ারী | ফেব্রুয়ারী | মার্চ |
|--------------|------|--------|-------|--------|----|-----|-------|-------|------------|---------|---------|----------|-----------|-------------|-------|
| কম্প্রদদেশ | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * |
| আসাম | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * |
| উত্তরপ্রদেশ | * | | | | | | | | | | | | | | |
| উড়িষ্যা | | | | | | | | | | | | | | | |
| কাম্বোজ | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * |
| কেরল | | | | | | | | | | | | | | | |
| গুজরাট | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * |
| হিপ্রদ্রা | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * |
| পশ্চিমবঙ্গ | | | | | | | | | | * | * | * | * | * | * |
| পাঞ্জাব | | | | | | | | | | * | * | * | * | * | * |
| বিহার | | | | | | | | | | * | * | * | * | * | * |
| মণিপুত্র | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * |
| মধ্যপ্রদেশ | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * |
| মহারাষ্ট্র | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * |
| মহীশূর | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * |
| মাদ্রাজ | | | | | | | | | | | | | | | |
| রাজস্থান | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * |
| হরিয়ানা | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * |
| হিমাচলপ্রদেশ | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * | * |

কংগ্রেস * অ-কংগ্রেস ...

অকংগ্রেস কোয়ালিশন

রাষ্ট্রপতির আসন

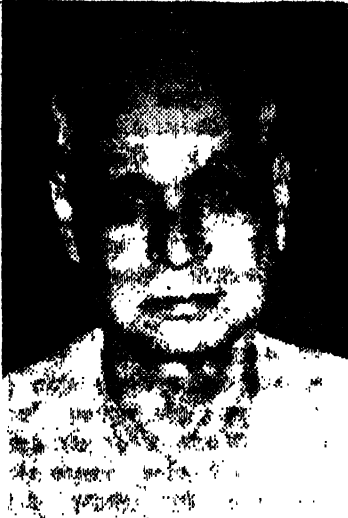
কংগ্রেস কোয়ালিশন বা সমর্থিত

৯

গত নির্বাচনের পর সর্বত্র ভারতবাসী কোথাও রাষ্ট্রপতি আসনের প্রবর্তন হয়। এক প্রাকমৈত্রিক আন্দোলন শুরু হয়। কোথাও কোথাও নিয়ে এক চরম বিক্ষোভ করেছিল। রক্তাক্ত কংগ্রেস একক সংখ্যা অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গে রাষ্ট্রপতির আসন লাভ করে। অথবা কোথাও অ-পতি আসন প্রবর্তনের পর মহাবতীকালীন কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা গঠিত হয়। আরও কিছু নির্বাচনও এগিরে আছে। এই অবস্থার মধ্যে এক মাসের মধ্যেই মন্ত্রিসভা সমগ্র ভারতের রাজনৈতিক চিত্রটি এখানে পঙ্কজ হয়ে। কোথাও কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা, ভুলে যাওয়া হোক।

বড় দল থেকে ছোট দল

মহিলা গণোপাধ্যায়



অজয়কুমার মথোপাধ্যায়

বিক্রমচন্দ্র সত্য সত্যই খাশি ছিলেন। খাশিরা শুধু নাকের ডগার জিনিসটিই দেখেন না, তারা ডবিষাতের ঘটনাও প্রত্যক্ষ করেন—ইতিগতে সে-কথা জানিয়েও যান। মৃত্যুবন্দনা করে তিনি একদিন গেরেছিলেন, ‘বহুবলধারিণীং নম্যামি ত্যারিণীং’। সে-দিনের পটভূমিতে মা আমার নিশ্চয় বহুবলধারিণীং ছিলেন। আজ মা হয়েছেন—বহুবলধারিণীং। আজকের বাঙালীদেশে বনের সংখ্যা কম করে পাঁচটি। এই বন্যার শোভাযাত্রার বেসব পতাকা দেখা যাবে, তার সবগুলি এই প্রবন্ধের বিষয়বস্তু নয়। শুধু সেই পাঁচটিগুলির কথাই এখানে আলোচনা করা হবে, বেগুনি নবাগত, রাজনীতিক খোলা জরদানে বেগুনি এখনও আগন্তুকের পর্বারে পড়ে।

এসব বনের উৎপত্তি সম্বন্ধী নিশ্চয় জানেন যে, তাঁদের উৎস সোটাঙ্গুটি এক। তা হল—বাংলা কংগ্রেস। মাত্র দুই-তিনজন আগে কংগ্রেসে দলদ্বৈতের কলং বাংলা কংগ্রেস নামক দলের চারটি বাংলায় দলের মতি ফুটে মাঝামাঝি দেয়। কিন্তু চারটি গোড়া শক্ত হওয়ার আগেই পল্টু পল্টুটির অরেক মুকুরে এসেছে। জামি না ডবিষাতের কি হবে।

চতুর্থ নির্বাচনে বাংলা কংগ্রেস প্রাথমিক বিধানসভার চৌদ্দটি আসনে জয়ী হয়। দলের সভাপতি শ্রীঅজয়কুমার মথোপাধ্যায় রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী এবং সাধারণ সম্পাদক শ্রীসুশীলকুমার খাড়া অন্যতম মন্ত্রী হিসাবে রাইটাস বিল্ডিংয়ে প্রবেশ করেন।

বৃহত্তর সরকার গঠিত হওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাংলা কংগ্রেসের মধ্যে একটি গ্রুপ গড়ে ওঠে, যারা নানা কারণে সুশীল-বাবুর ওপর বিরক্ত। এই গ্রুপে ছিলেন ২৪ পরগণা থেকে নির্বাচিত বাংলা কংগ্রেসের সবকয়জন সদস্য; তাঁরা হলেন সবশ্রী জাহাঙ্গীর কারিম, চণ্ডীপদ মিত্র, জয়ন্তী-প্রসন্ন মথোজী, হরেন্দ্রনাথ মজুমদার গংগা-বর প্রামাণিক, আমীর আলী মোহা, জয়-রাম আবেদীন, অখর হালদার এবং হৃদ্যকেশ খালদার। নন্দীয়ার সবশ্রী নলিনাক সন্ন্যাস, মণীন্দ্রচন্দ্র মন্ডল, জগন্নাথ মজুমদার এবং মৌদীনীপুরের সবশ্রী মহতাপচন্দ্র দাস, প্রশান্ত গায়েরও এই গ্রুপে ছিলেন। তাঁদের মার্ট সংখ্যা চৌদ্দজন। তাছাড়া মৌদীনী-পুরের আরও অন্তত তিনজন বাংলা কংগ্রেস এম-এল-এ গত অক্টোবর মাসের প্রথমার্ধ পর্যন্ত এই গ্রুপের সঙ্গে চলছিলেন।

তাঁরা বিভিন্ন সময়ে অজয়বাবুর কাছে সুশীলবাবু সম্পর্কে নালিশ জানান দেখা যায়, তাতে কোন কাজ হচ্ছে না। এরই মধ্যে বৃহত্তর শরিক দলগুলির মধ্যে মন-কষাকষি তীব্র হচ্ছিল। মন-কষাকষির মূলে ছিল আইন-শৃঙ্খলা এবং আরও তিনটি প্রশ্ন। এই চারটি প্রশ্ন অজয়বাবুর মনকে এতটা নাড়া দিয়েছিল যে, তিনি ২রা অক্টোবর বৃহত্তর সরকার ভেঙে দেওয়ার সিদ্ধান্ত করেন। এ-সিদ্ধান্তের কথা মথো-মন্ত্রী আগে থেকে তাঁর দলের এম-এল-এদের জানাননি। পরে অবশ্য তিনি তাঁর সিদ্ধান্ত বদলান কিন্তু কথাটা আর গোপন থাকেনি।

এ নিয়েও দলের মধ্যে কড় ওঠে। আগে যে গ্রুপটির কথা বলা হয়েছে, তাঁরা এই ব্যাপারটি নিয়ে মথোমহাশয়ের আচরণের তীব্র



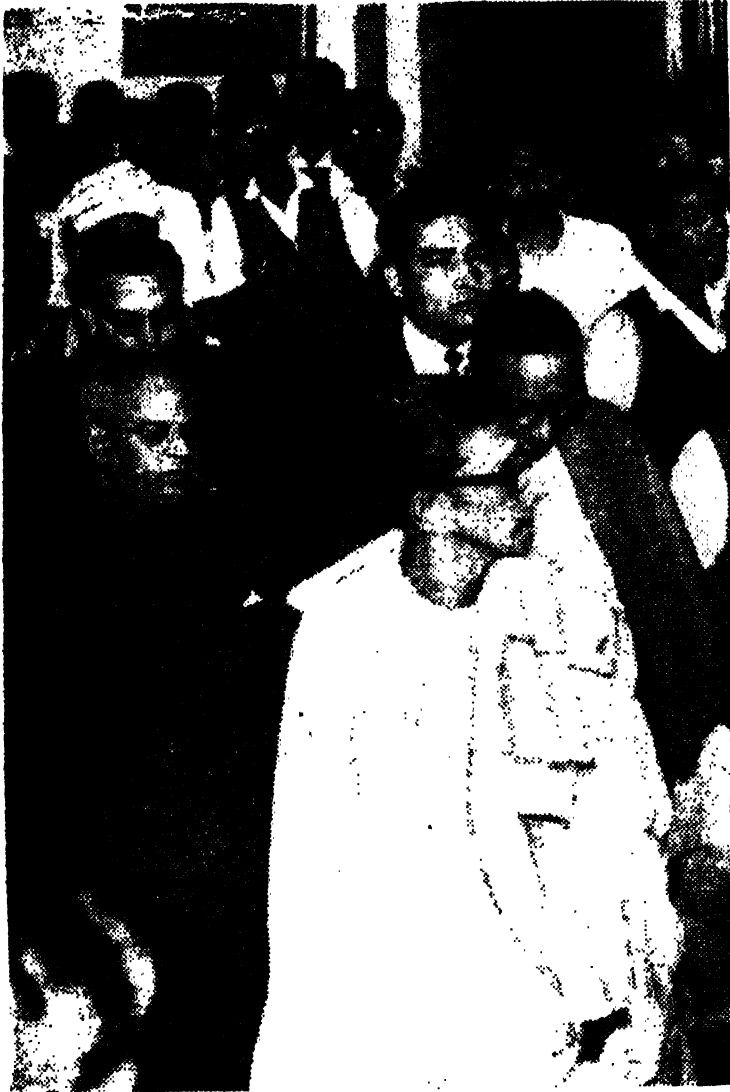
প্রফঃরঃ মথো

সমালোচনা করেন। কিন্তু তাঁদের কথার দুটি সুর শোনা যায়। একটি সুর : মথো-মন্ত্রী ঠিক কাজই করছিলেন; তবে ওতপড় পরোতার ব্যাপার বিনষ্ট সহকর্মীদের কাজে গোপন রেখে তিনি ভুল করেছিলেন। আর একদল বলেন : মথোমন্ত্রী এখন যা করতে যাচ্ছিলেন তা ভুল; গোপনে করতে হওয়া আরও অন্যায়।

তবে তাঁরা উভয় পক্ষই বলেন সব ব্যাপার মিটে যেতে পারে যদি বাংলা কংগ্রেসের রাজ্য সম্পাদকমন্ডলী পুনর্গঠিত করা হয়। এ-ব্যাপারে কিছুদিন আগে নয়-দিল্লীতে বাংলা কংগ্রেসের দুটি গোষ্ঠীর মধ্যে একটি চুক্তিও হয়েছিল। অজয়বাবুর দুজন দূত সেখানে বিদ্রোহীদের দাবী মেনে নিতে রাজী হয়েছিলেন। কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল এ চুক্তি মানা হচ্ছে না।

১৫ই অক্টোবর কলকাতার বাংলা কংগ্রেসের প্রথম সম্মেলনেই বিভেদ আন-প্রকাশ করল। শ্রীজাহাঙ্গীর কারিমের নেতৃত্বে একদল এম-এল-এ সম্মেলন বরকট করলেন। শ্রীকারিমের কাছ থেকে একটি টেলিফোন পেরে শ্রীজগন্নাথ মজুমদার এক-দল এম-এল-এ নিয়ে অজয়বাবুর কাছে আবার দরবার করলেন। জনমুখের জামানত, সুশীলবাবু মন্ত্রী থাকুন কিন্তু সম্পাদকের পদে ইস্তফা দিল। অজয়বাবুর, অজয়

ফেব্রুয়ারী মাসে পশ্চিমবঙ্গ বিধানমণ্ডলীর বক্তৃতা অধিবেশনে ভাষণ দানের জন্য স্পীকার শ্রীবিজয়কুমার বাম্পাধ্যায় ও পরিষদের চেয়ারম্যান ডঃ প্রতাপচন্দ্র গুহ রায় রাজ্যপাল শ্রীধর্মবীরকে সঙ্গে নিয়ে চলেছেন। এরপর আর বিধানসভার অধিবেশন বসেন।



কাতরভাবে অনুরোধ জানানো, প্রজ্ঞাপন, এখনও ভেবে দেখুন। একজন মাত্র ব্যক্তির জন্য এত কষ্টে গড়া দল ভেঙে যাবে?

এর উত্তর দিয়েছিলেন ন্যাক সুনীল-বাবু। তিনি বলেছিলেন, ভেঙে যায় যাবে। 'একজা চলে গে' বলে কংগ্রেস ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিলেন, দরকার হলে আবার একজা চলবে।

এরপর ঘটনাস্রোত অভ্যন্তর বেগে চলেছে। অজরবাবু, কিছুতেই বিপ্লোহীদের দাবী মানবেন না; বিপ্লোহীরাও আর সুনীলবাবুকে মেনে নেবেন না। ২৮শে অক্টোবর মীমাংসার শেষ চেষ্টাও ব্যর্থ হয়ে গেল। তখন প্রশ্ন উঠল এবার কি? একটা মত হোক, পৃথক দল গড়ে

যুক্তফ্রন্টেই থাকা হোক। আর একটা মত ছিল আলাদা দল গড়ে ফ্রন্টের ওপর থেকে সমর্থন প্রত্যাহার করা হোক। ২৪ পরগণার এম-এল-এ'রা শেষোক্ত মতের সমর্থক; বাদ শূন্য শ্রীজাহাঙ্গীর কবির। যুক্তফ্রন্টের ওপর থেকে এখনই সমর্থন প্রত্যাহারে আপত্তি জানিয়ে শ্রীকবির দার্জিলিং গেলেন। ফিরলেন ৩১শে অক্টোবর। সেদিন রাজ্যপালের কাছে একটি চিঠি চলে গেছে। তাতে ক্রান্তি দলের ৮ জন সদস্য যুক্তফ্রন্টের ওপর থেকে সমর্থন প্রত্যাহারের সিদ্ধান্ত জানিয়ে দিয়েছেন।

এই আটকনের সঙ্গে ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র বোসসহ আর ৬ জন নিষাচিত এম-এল-এ বোল দিলেন। এ'রা সকলে মিলে গড়ে

ভুললেন নতুন দল—প্রগ্রেসিভ ডেমোক্রেটিক ফ্রন্ট (পি-ডি-এফ)।

যে-কালিস্তার পদত্যাগ এবং বাংলা দেশে রাষ্ট্রপতির শাসন চালু হবার কয়েক দিনের মধ্যে পি-ডি-এফের এক ঐক্যে দলের নাম পরিবর্তনের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। স্থির হয় দলের নতুন নাম হবে ভারতীয় লোকদল। অধ্যাপক কুমারেন কবির লোকদলের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা। উল্লেখ করা দরকার যে, পি-ডি-এফ গঠনের ব্যাপারেও অধ্যাপক কবিরের হাত ছিল অনেকখানি। এই লোকদল এবারের নির্বাচনে বাঙলা কংগ্রেস তথা ক্রান্তি দলের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী।

বাংলার জাতীয় দল

শ্রীসুনীল খাড়ার বিরোধী যেসব বাঙলা কংগ্রেস এম-এল-এ নতুন সরকারকে সমর্থন জানালেন না, শ্রীজাহাঙ্গীর কবির তাঁদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করলেন। স্থির হল তাঁরা মূলত কংগ্রেস বিরোধী দলরূপেই কাজ করবেন। অবশ্য তার জন্য তাঁরা কম্যুনিস্টদের 'লেজুড়ে' পরিণত হবেন না।

৮ই জানুয়ারী মুসলিম ইন্সটিটিউটে এক সম্মেলনে বাঙলার জাতীয় দলের জন্ম ঘোষণা করা হল। এতে পূর্বতন বিধান-সভার যে ছয়জন সদস্য আছেন তাঁরা হলেন: সবাশ্রী জাহাঙ্গীর কবির, জগন্নাথ রত্নম-দার, মহতাপচন্দ্র দাস, প্রশান্ত গারেন, মণীন্দ্র মন্ডল এবং করিম বক্স।

জাতীয় দলের প্রতিষ্ঠাতারা প্রথম থেকেই ঘোষণা করেছিলেন যে, তাঁরা যুক্তফ্রন্টের সঙ্গেই থাকবেন। যুক্তফ্রন্টের অধিকাংশ পার্টিও তাই চাইছিলেন। ক্রান্তি দলের নেতারা কিন্তু তা চান নি। ফলে জাতীয় দল আজ একা, যুক্তফ্রন্টে তার স্থান হয় নি। স্বভাবতই জাতীয় দলও আজ লোক দলের মতই ক্রান্তি দলের বিরুদ্ধে



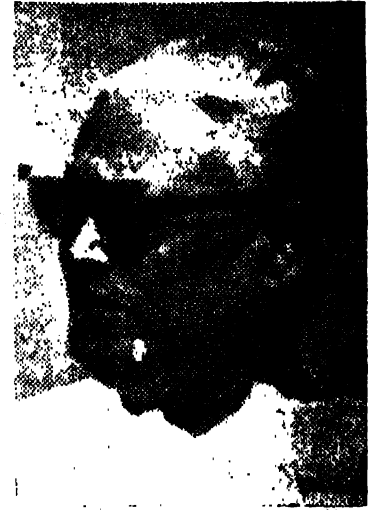
জাহাঙ্গীর কবির



প্রফুল্লচন্দ্র সেন



পঞ্চানন্দ চন্দ্র



অতুল্য ঘোষ

তার সবটুকু শক্তি প্রয়োগ করতে বন্ধ-
পরিবন্ধ।

আই-এন-ডি-এফ

১৫ই জানুয়ারী কংগ্রেস ঘোষ-
মন্ত্রিসভার প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত হয়। আগের
দিন বেশ রাতে কলকাতায় কর্মরত এক
বিশেষ সংবাদদাতা জানলেন যে, কোয়ালিশন
সরকারের ওপর থেকে কংগ্রেস ও পি-ডি-
এফের এক দল সদস্য সমর্থন প্রত্যাহার
করে নেবেন। পর দিন নয়াদিল্লীর মাত্র
একখানি কাগজে এ সংবাদ বেরুল এবং তা
আবার রাজ্য রাজনীতির জলকে খুলিয়ে
তুলল।

১৬ই ফেব্রুয়ারী ঐ বিশেষ সংবাদ-
দাতার জীবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ দিন। দিনটি
রাজনৈতিক দিনপঞ্জীতেও বিশেষভাবে
চিহ্নিত। ঐ দিন সম্ভ্যার আরও একটি
নতুন দল জন্ম নিল। নাম তার ইন্ডিয়ান
ন্যাশন্যাল ডেমোক্রেটিক ফ্রন্ট। তার কিছ-
কণ আগে শ্রীজ্ঞান ঘোষের নেতৃত্বে ১৬ জন
এম-এল-এ রাজ্যপালের কাছে হাজির হলেন
এবং জামিনে দিলেন যে, তারা আর ঘোষ-
মন্ত্রিসভাকে সমর্থন করেন না। শ্রীশঙ্করদাস
বন্দ্যোপাধ্যায় নতুন দলের নেতা। নেতা
ছাড়া এখনও যারা এই দলে আছেন তারা
হলেন : সর্বশ্রী কাজেম আলী মীর্জা, এস
এম আবদুল্লাহ, শংকর সেন, ঈশোর, নেপাল
বাউরি, বাবুলাল হেমব্রম, ভোলালাল ব্রহ্ম-
চারী, টি এ নরেন্দ্রী, সত্যীশ বাউরি, অধর
হালদার, গিরিন মন্ডল, লালজাদ হোসেন,
হরিশঙ্কর হালদার এবং গুরুদাস মাথি।

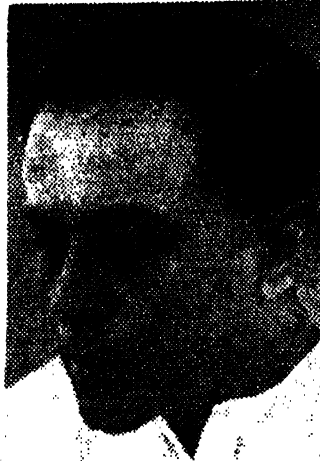
যুক্তফ্রন্ট কথা দিয়েছিল যে, ঘোষ
মন্ত্রিসভার পতন ঘটলে একটি নতুন সরকার
গঠনের ব্যাপারে তারা আই-এন-ডি-এফকে
একটি সহযোগী হবে। স্বাধীনতার পালন



পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার শেষ অধিবেশনের পর অজয়কুমার মুখোপাধ্যায়,
জ্যোতি বসু, নিরঞ্জন সেনগুপ্ত, সোমনাথ লাহিড়ী।



হুমায়ুন কবির



জ্যোতি বসু



আশু ঘোষ



বিধান সভার শেষ অধিবেশনে বোম্বাদানের জন্য চলেছেন প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ, দাশরথি তা এবং প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র।

প্রবর্তনের পর এ অধ্যায় শেষ হয়েছে। এখন বিধানসভায় প্রার্থী দেওয়ার পালা। যতদূর জানা যাচ্ছে এ ব্যাপারে যুক্তফ্রন্ট আই-এন-ডি-এফকে কোন সুযোগ দিতে নারাজ। তাই এখনও পর্যন্ত আই-এন-ডি-এফ নির্বাচনী দরিয়ায় নিঃসঙ্গ।

আজাদ হিন্দ সংঘ

আগামী সাধারণ নির্বাচনে ফরোয়ার্ড ব্লকের প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে একটি নতুন পার্টি ময়দানে নামতে পারে। সে পার্টির নাম আজাদ হিন্দ সংঘ। চম্বিশে ফেব্রুয়ারী খাস রাজধানীতে সংঘের গোড়াপত্তন করেছেন নেতাজীর জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীঅমিয়নাথ বসু এম-পি। শ্রীবসু গত নির্বাচনে ফরোয়ার্ড ব্লক প্রার্থীরূপে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিলেন এবং জয়ী হয়েছিলেন। নতুন দল গড়ার ব্যাপারে শ্রীবসুর ঘনিষ্ঠ সহকর্মী হচ্ছেন শ্রীশচীন্দ্রনাথ মাইতি। শ্রীমাইতি গত নির্বাচনে বাঙলা কংগ্রেস প্রার্থীরূপে লোক-সভায় নির্বাচিত হয়েছিলেন। এ ব্যাপারে আর যারা উদ্যোগী তাঁদের মধ্যে অনেকেই আজাদ হিন্দ আন্দোলনে অংশ নিয়ে ছিলেন।

এই দল নেতাজীর আদেশে অনু-প্রাণিত। এদের কর্মসূচীতে সমাজতান্ত্রিক শিল্পায়ন, চীন ও পাকিস্তানের সম্পর্কে কঠোর মনোভাব, ভারতের আণবিক অস্ত্র নির্মাণ, "সত্যকার গণতান্ত্রিক" রাষ্ট্রস্থাপন ইত্যাদির কথা বলা হয়েছে।

আজাদ হিন্দ সংঘ নির্বাচনের ব্যাপারে সমমনোভাবাপন্ন দলগুলির সঙ্গে বোঝাপড়ার আসতে চান। অত্যা এখনও পর্যন্ত সংঘের পক্ষ থেকে কোন উদ্বেগবোধগত তৎপরতা দেখা যাচ্ছে না।

এই হারে বাঙলা দেশে নতুন-নতুন দল গঠিয়ে উঠতে থাকলে অদূর ভবিষ্যতে মা আজাদ শতদলধারিনী হয়ে উঠবেন এমন ভাষা করা বোধহয় অসম্ভব হবে না।



সন্ধ্যার জল্পনা

মিলাই
মুখোপাধ্যায়

বারান্দার আলো নেভানো ছিল। ঝল-পুরুষের কোমরের ছোপটার দিকে তাকিয়ে মিসেস শ্রীবাস্তব সরবতের গেলসে চুমুক দিলেন। 'সুজাতা, তোমায় বলতে কোনো আপত্তি নেই। আমি জানি তুমি বুঝতে পারবে।' সর্বনাশ, সুজাতা ভাবলো এখন যদি আত্মকাহিনী শুরু হয়, সাড়ে আটটা বাজছে। একটু পরেই শেখর ছেলেদের নিয়ে সার্কাস থেকে ফিরবে। এখনো বুড়ির আটা মাথা হয়নি, সন্ধ্যাবেলায় দুধ জ্বাল না দিয়ে রাখা রয়েছে। মিসেস শ্রীবাস্তব চেয়ারে হেলান দিয়ে বসলেন। চোখটা আকাশের দিকেই রেখে খেলাচ্ছিল গেলসের আইস ক্রিউবগুলি নাড়াতে নাড়াতে মৃদু-শব্দে বললেন, 'তুমিই একলা নও। অনেকের আমাকে জিজ্ঞাস করে আমি এত দেরিতে বিয়ে করলাম কেন। প্রশ্নটা অসংগত নয়। সত্যিই তো, বাবার টাকা, রূপ, পড়াশুনো, বিয়ের জন্য যা যা দরকার কোনটারই তো অভাব ছিল না, তবু তিরিশ বছর পর্যন্ত কুমারী থাকায় লোকের মনে 'কোত-হল হওয়া স্বাভাবিক।' সুজাতা মনে মনে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো। কে জানতো কোথাকার জল কোথায় গড়াবে। কোথায় গল্প হচ্ছিল মামুলী দৈনন্দিন বিষয় নিয়ে। রাগনে চিনির পরিমাণ আবার কমলো, সর্বাঙ্গের দাম হু হু করে বাড়ছে—খোপাও

সুযোগ বুঝে বেট বাড়লো, অথচ গরম-কালের সন্ধ্যায় একটু খোপার বাড়ির পাটভাঙা সূতী শাড়ি না পরতে পারলে ভালোই লাগে না, এই সব নিরাপদ মেয়েলী আলোচনা। শ্রীবাস্তবের ব্রিজের নেশা। রোজ সন্ধ্যাবেলা ক্রাবে যেতে না পারলে রীতিমত কষ্ট পায়। ক্যাম্পাসের সবাই জানে যে মিসেস শ্রীবাস্তবের সন্ধ্যাটা সেজনা একাই কাটে। তাই আজ শেখর ছেলেদের নিয়ে বেরোনাতে সুজাতা খবর পাঠিয়েছিল আমিও সন্ধ্যায় একাই আছি, এসো না গল্প করা যাবে। এখন তারই জের কতদূর চলে কে জানে।

'সবাই ভাবে আমরা প্রেম করে বিয়ে করেছি। কেনইবা ভাববে না। দুজনে একই ডিপার্টমেন্টে পড়াই—এতদিনের জানা-শোনা। কিন্তু সুজাতা, আমি তোমায় বল শোনো। মেয়েদের জীবনে একবারই প্রেম হয়। বিশেষত হিন্দুর মেয়ের।' সুজাতা সামনে তাকিয়ে ভাবলো বারান্দার পরিবেশটাই ভাল। বেলফুলের গন্ধ, এক আকাশ ঝকঝক করে তারা, আবছায়া অন্ধকার। চট করে উঠে মাথার ওপরের বাট পাওয়ারের আলোটা জেরলে দিলে হয়তো প্রথম যৌবনের প্রেমের গল্পটা এখনো আটকানো যেতে পারে। অন্ধকারে চোখে পড়ছে না,

কিন্তু বারান্দার চতুর্দিকে টাইসাইকেল, ঘুড়ি লাটাই, রবারের চিটি আর ভাঙা রেলগাড়ি ছড়ানো আছে। সেগুলো নজরে পড়লে হয়তো কাজে দেবে। কিন্তু থাক। ভদ্রমহিলা বোধহয় সারা দুপুর খসখসের পর্দাঘেরা ঘরে মহিলাদের পত্রিকার প্রেমের গল্প পড়ে রবিবার পালন করেছেন। বিকেলে আয়ার তৈরী চা জলখাবার খেয়ে, সূর্যাস্ত দেওয়া জলে স্নান করে সাম্ভ্রামণে বেরিয়েছেন। এখন নক্ষত্রালোকে যদি একটু স্মৃতিবিলাসের ইচ্ছা হয়, তো এমন কি দোষের। সুজাতার কি যে ছুটিতে বাড়ি গেছে, আর এই গরমে সারা দুপুর তিনটি অনিচ্ছুক বালককে ঘুম পাড়াবার ব্যা চেষ্টা করে যে কিরকম 'গলদঘর্ম' হতে হয়েছে সে কথা মিসেস শ্রীবাস্তবের জানার কথা নয়।

'হিন্দুর মেয়ের প্রেম একবারই হয়। সত্যি সুজাতা, আমার মূখে হিন্দুর মেয়ে শুনেন তুমি হয়তো হাসছো। আমার চুল ছোট করে কাটা, আমি মাঝে মাঝে স্নোক করি, বিদেশে পড়াশুনো করেছি, জাতের বাইরে বিয়েও করেছি, কিন্তু তবু অন্তরে আমি সেই সনাতন হিন্দু নারীই রয়ে গেলাম। বাইরের যা আধুনিকতা দেখছেন সেটা আমার চরিত্রবিশেষ। আসলে মনে মনে

আমি শরৎচন্দ্রের নায়িকাদের মত—আমার সত্যিকারের স্থান হোলো—

‘হাতপাখা হাতে স্বামীর ভাতের থালায় সামনে?’ সজ্জাতা তাঁর বাক্যের পাদপূরণ করে দিল, ‘শরৎচন্দ্রই তোমাকে মেরে রেখেছেন আসলে। আমার তো ধারণা কলেজের ফাস্ট ইয়ারের পর উপন্যাস পড়া ঘোরতর অস্বাস্থ্যের লক্ষণ। আর তুমি কিনা ভুইং-বুমে সারি সারি গৃহদাহ চরিত্রহীন সাজিয়ে রেখেছো।’ এখনো আলোচনার মোড় ফেরানো যায়, সজ্জাতা আশাবাদীর মত ভাবলো। সাহিত্য নিয়ে তর্কই সহ—হোক না কেন বহু-আলোচিত শরৎ-সাহিত্য। আর যাই হোক ত্রিশোত্তীর্ণ নারীর কলেজ-প্রেমের গল্প শোনার থেকে তা বাঞ্ছনীয়।

মিসেস শ্রীবাস্তব দৃশ্যত আহত হলেন। ‘সজ্জাতা, তুমি শরৎবাবুর দেশের লোক—তুমি বাংলায় তাঁর বই পড়েছো, তোমার মনে এ কি কথা। শরৎচন্দ্রের লেখা নিঃস্বাসের সঙ্গ নিয়ে আমি বড় হয়েছি। আমার বাবা ডিস্ট্রিকটস্-এ ঘুরতেন। যেখানেই যাই বিরাট বিরাট বাংলা। আমি এক সম্ভান। সঙ্গীহীনভাবে সারাদিন এঘর থেকে ওঘর ঘুরে বেড়াই। কথা বলার লোক নেই, আয়া অর্ডারলি ছাড়া। আমার সঙ্গী শূন্য গল্প উপন্যাসের বই। শরৎচন্দ্রের রাশি রাশি উপন্যাস। আমার জীবনের সব আদর্শ আমি তাতেই পেয়েছি। তারপর একুশ বছর বয়সে ওই-রকম সুরক্ষিত জীবন থেকে হঠাৎ একেবারে বিলেত গিয়ে পৌঁছলাম। যাকে প্রথম ভালবাসলাম তাকেই প্রাণমন দিলাম। তাইতো এত বছর পরে বিয়ে করেও আমি প্রেম আর করতে পারলাম না।’

সজ্জাতার মনে গড়ল, যখন সম্ভ্যার শূন্যে রাশন আর ধোপা আর শাড়ির গল্প হাচ্ছিল তখন মিসেস শ্রীবাস্তব খুব রহস্যজনকভাবে বলেছিলেন ‘অবশ্য এখন আর ধোপার খরচ অতটা গায়ে লাগে না। বস্ত্রিন শাড়ি পরি তো। যোজ না খেয়ালেও চলে। আগে আমি বিনা পাড়ের শাদা শাড়ি ছাড়া পরতাম না। তখন প্রতিদিন একটু করে শাড়ির পাট ভাঙতে হতো। সাত বছর আমি শাদা শাড়ি পরেছি।’ সজ্জাতা তখন বোকার মত জিজ্ঞেস করেছিল ‘কেন?’ ‘কেন?’ মিসেস শ্রীবাস্তবের মর্চক হাসিতে রহস্য গাঢ়তর হয়েছিল। ‘শুধু কি শাদা শাড়ি? সাত বছর আমি নিরামিষ খেয়েছি, মুখে পাউডার দিইনি, টিপ পরিনি, লিপস্টিকের কথা তো বাদই দাও।’

‘কিন্তু কেন?’ সজ্জাতা তার প্রশ্নের আবার পুনরাবৃত্তি করে বলেছিল ‘এরকম ফুঙ্কসাধন করেছিল কেন শুধু শুধু? সত্যি বলতে কি তুমি বিয়েটাই বা কিভাবে এড়িয়ে গিয়েছিলে এতদিন তাই আমি ভাবি।’ বাস্। আর কিছু বলতে হয়নি। মিসেস শ্রীবাস্তব খনিষ্ঠভাবে গলা নামিয়ে বলেছিলেন ‘বলধো, জেতাকে বলবো।

তোমাকে বলতে আমার বাধা নেই সজ্জাতা। তুমি বুঝতে পারবে।’

‘আমার যখন ষোলো বছর বয়স তখন থেকে মা গয়না গড়াতে শুরুর করেছিলেন। কলেজের ছুটিতে হস্টেল থেকে বাড়ি আসতাম তখন স্যাক্সার কাছে মাপ দিতে হতো। কোনবার চুড়ি, কোনবার আংটি, কোমরের গোটে।’ একটু স্থান হেসে যোগ করলেন, ‘ষোলো বছরের সরু কোমরে গোটে ত্রিশ বছরের কনের কোমরে আর আটলো না। মা বাড়িতে চেয়েছিলেন, আমি রাজি হইনি। সব জিনিসের একটা সময় আছে। যাই হোক, মেয়ে কলেজে পড়ছে, মা এদিকে থরে থরে গয়না কাপড় দানসামগ্রী কিনে কিনে সাজিয়ে রাখছেন। জজ সাহেবের একমাত্র মেয়ের বিয়েতে দেওয়া-থোয়াটা উপযুক্ত হওয়া চাই তো। আর খোজখবর চলছে। কোথাও ঘর উপযুক্ত হয় তো বর লম্বায় বড় খাটো। রূপবান আই এ এস ছেলে মিললো তো ঘর খানদানী নয়। ছেলের গুণ ও বাপের প্রতিপত্তি যানানসই হোলো তো দেখা গেলো বোনের সংখ্যা অনেকগুণি। ঈশ্বর না করেন বাবা চোখ বুজলে বোনের বিয়ে দিতে দিতে প্রাণ যাবে। এই সব করতে করতে আমার কুড়ি বছর পুরো হোলো। হস্টেলের পাট চুকিয়ে বাড়ি এলাম বিয়ের জন্য অপেক্ষা করতে। নিরবচ্ছিন্ন অবকাশে শুধু নাটক নভেল পড়ি আর কুশনুভার ও টেনিস ক্লাবে এমরয়ডারী করি—এসব হাতের কাজও বিয়ের তত্ত্ব যাবে। এমন সময়ে হঠাৎ একদিন লম্বা একটা মার্কিন খামে একটা অপ্রত্যাশিত চিঠি এসে আমার জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিল। কলেজে থাকতে বন্ধুদের সঙ্গে ঠাট্টাচ্ছিলে একটা বিজ্ঞাপনের উত্তরে ‘রাটগার’ ইউনিভার্সিটিতে অ্যাপ্লাই করেছিলাম, সে কথা আমার নিজেরও খোয়াল ছিল না। এতদিনে তার জবাব এল হাজির। আমার আবেদন মঞ্জুর হয়েছে। আগামী সেপ্টেম্বর মাসে গ্রাজুয়েট ক্লাসে ভর্তি হতে পারি। কলেজের মাইনে মাফ, তবে থাকা খাওয়ার খরচ নিজের। ব্যাপারটাতে শুধু আমার বাবা মা স্কেন আমিও যেন একটু হকচাকিয়ে গেলাম। স্বাধীনভাবে বিদেশ গিয়ে লেখাপড়ার কথা আমি কোনদিন ভাবিনি। চিরকাল জানি কলেজে পড়াটুগুলাে অলস প্রস্তুতি মাত্র। এসব ছেলেখেলার পর ঘটাকরে বিয়ে হয়ে যাবে আমার বাবার মতই কোন সিভিল সার্ভিসের সঙ্গ—কি অন্যকোন বিস্তারিত ঘরে। শরৎচন্দ্র আর প্রেমচন্দ্র পড়ে নিজেকে মনে মনে আদর্শ স্ত্রী বলে কল্পনা করে এসেছি। কি করে স্বামীর ঘরে সবাইকে খুশি করবো, অনায়াসে ফুলের মত নিজেকে তুলে দেবো সেই অপরিচিত ভদ্রলোকের হাতে—এই সব দিবাম্বশে আমার মধ্যাহ্ন ভরে থাকতো। হঠাৎ এ চিঠি পড়ে আমার কি রিঅ্যাকশন হওয়া উচিত তা ঠিক করতেই দিন কয়েক

লেগে গেল। আমার বাবা চিরদিন নিজেকে উদারপন্থী বলে গর্ব করে এসেছেন। আমার বিদেশে অ্যাপ্লাই করা দেখে তিনি ধরে নিলেন আমার উচ্চশিক্ষা পাবার ইচ্ছা। কাজেই চিরদিনের সংস্কার, নিজের ইচ্ছে সব চেপে তিনি আপাত উৎসাহসহকারে আমার বাবার ব্যাপারে উদ্যোগী হলেন। সবাইকে ডেকে ডেকে জাঁক করে বললেন কত শয়ে শয়ে অ্যাপ্লিকেশন সেখানে গেছে, তার মধ্যে থেকে যদি আমার মর্মিকে ওরা বেছে নিয়ে থাকে তো আমরা স্বার্থ-পরের মত বাধা দেবো কেন। বিশেষ থাওয়া ঘর-সংসার তো রইলই। ছেলেমানুষ বছরখানেক শখ হয়েছে ঘুরেই আসুক। আমার নিজের কি ইচ্ছা বোঝবার অবকাশই হোলো না। বাবার গর্ব আর মায়ের কাম্য-কাটির মধ্যে হুড়োহুড়ি করে একটা মাস কেটে গেল—পাসপোর্ট, ভিসা আর শ্লেনের টিকিট করতে। বিয়ের তত্ত্ব দেবার জন্য কেনা নতুন সূটকেসে মা সাজিয়ে দিলেন এতদিনের জমানো সব মৃশিদিবদী, কাজী-ভরম আর গর্দেয়ালী শাড়ি। কোথায় হাতে মেহেন্দী লাগিয়ে, হলদে শাড়ি পরে আমি ডোলীতে চড়লো, তার বদলে চললাম নতুন হাইহীল বন্ধ জুতো পরে একলা বিশ্বভ্রমণ করতে। ভাগ্যের ফেরে মা চোখ মুছলেন, আমিও হতভম্ব হয়ে রইলাম।’

সজ্জাতা ভাবলো এটা তো উপক্ৰমিকা। আসল গল্পটা বোধহয় এবার শুরুর হবে। শুনতেও কৌতূহল হচ্ছে, অথচ শেখার ছেলেদের নিয়ে বাড়ি এসে পড়বে এক্ষণি। বাচ্চাদের খুব খিচ পেয়েছে নিশ্চয়—যদি না সার্কাসে শেখার ভদের আইসক্রীম খাইয়ে থাকে। তবে নষ্টা বেছে গেছে—রাঁটির আটাটা কি বারান্দায় নিয়ে এসে মেখে ফেলবে—না মিসেস শ্রীবাস্তবকে বলবে চলো রান্নাঘরে একটা মোড়া টেনে নিয়ে বসবে—ততক্ষণ আমি রুটিগুলাে বানিয়ে ফেলি।

সজ্জাতা উঠে পড়লো। তাই বোধহয় ভালো হবে। তাজড়া রান্নাঘরের আলো জ্বালা থাকবে—জিরে হলুদ মশলার শিশির মাখখানে বসে শ্রীমতী শ্রীবাস্তবের গোমার্টিকতার আধিক্য একটু প্রশমিত হতে পারে। সেটাভ জেলে দুধটা চাড়িয়ে সজ্জাতা বারান্দায় এলো। মিসেস শ্রীবাস্তবকে ডাকতে। ইতিমধ্যে মিসেস শ্রীবাস্তব আরামচোরার পিছনে অনেকটা হোলান দিয়ে চোখ বন্ধ করে আকাশের দিকে মুখ তুলে বসেছিলেন। সজ্জাতা ফিরে আসতে খুব নীচু গলায় রহস্যের আমেজ মাথিয়ে শুধু বললেন ‘নিঃসঙ্গতা!’ চোখটা বন্ধই রইল। কয়েক সেকেন্ড সব চুপচাপ। যতক্ষণ না তিনি আর কিছু বলেন সজ্জাতা রান্নাঘরে মোড়া নিয়ে বসার মত তুচ্ছ কথা বলে এই অর্ধ-পূর্ণ স্তম্ভতা ভাঙতে সাহস পেল না। খানিকক্ষণ পরে মিসেস শ্রীবাস্তব নিঃস্বাস ফেলে অনেক গল্প কবিতা লেখা হচ্ছে দেখাচ্ছিল। কিন্তু বিদেশে ভারতীয় ছাত্রীর নিঃসঙ্গতা যে কি নিদারুণ তা নিয়ে

কাউকে লিখতে দেখি না। তুমিও অবশ্য বিদেশ-গেছ সুজাতা, কিন্তু সে তো বিয়ের পরে। তুমি জানো না কুমারী মেয়ের পক্ষে আমেরিকায় ছাত্রীভাবন কি দঃসহ।'

'দঃসহ? তুমি কি বলো!' এতক্ষণে সুজাতা কথা বলার সাহস পেলো। 'আমার তো অনেক সময় দঃসহ হতো কেন বিয়ের আগে আসিনি। কতো বেশ মনোযোগ পাওয়া যায় লোকের কাছ থেকে। সিনেমা থিয়েটারের পর্যায়ে তো ছেলেরা দিয়েই দেয়, এমনকি মাঝে মাঝে দামী রেস্টুরেন্টেও পরের খাওয়া যায়। ট্রান্সপোর্টের স্বামেলা নেই। ডেটিংএর কল্যাণে শনিবার সন্ধ্যার মুকত ভালো গাড়িও চড়া হয়ে যায়। এর চেয়ে আরাম আর কি আছে।'

মিসেস শ্রীদাস্তবের জবাব শুনে মনে হোলো সশীরয়স ব্যাপার নিয়ে রাসিকতা ও'র পছন্দ নয়। উনি বললেন, 'তুমি ঠাট্টা করছো সুজাতা। তুমি ভালো ভাবেই জানো ভারতীয় হিন্দু মেয়ের পক্ষে ডেটিং করার কথা ভাবাই বিরুদ্ধ অসম্ভব। শনিবার দিন সম্মুখ হতেই ডরমিটারী খালি হয়ে যেত, সোমবার পর্যন্ত আমার যে কিভাবে সময় কাটতো সুজাতা, আমি কি করে বোঝাই। এক একবার ভাবতাম ফিরে চলে যাই দেশে। এখনো গিয়ে চিরাচরিত প্রথায় বিয়ে করে একটা নিশ্চিত আশ্রয় পেতে পারি। কিন্তু বাবার কথা ভেবে থেমে যেতে হতো। খরচপত্র করে আমাকে পাঠিয়েছেন, অন্যতর এম-এটাও যদি না পাশ করে যেতে পারি বাবা বড় দঃসহ পাবেন।'

কিন্তু শূন্য পড়াশুনো নিয়েই তো মানুষ চাক্ষুষ ঘণ্টা থাকতে পারে না। মেয়েরা সব ক্লাসের বাইরে যে সব গল্প নিয়ে মেতে থাকে তাতে আমার কোন অংশ নেই। সে সব কথা শুনলে আমার কান লাল হয়ে যায়। নাটকনভেল আমিও কম পড়িনি। কিন্তু আমি মনে মনে ছিলাম অপাপবিশ্ব। ডরমিটারীর মেয়েদের নিলংকতা, অশালীন আলোচনা আমার দিনগুলিকে দঃসহ করে তুলেছিল।'

আসল গল্পটা শুরু হতে দেরি দেখে সুজাতা ক্রমেই অধৈর্য হয়ে উঠেছিল। মনে মনে ভাবলো, ন্যাকামি শব্দটার অন্য কোন ভাষায় অনুবাদ হয় কি? হিন্দিতে 'নখরা' বলে একটা কথা আছে বটে—কিন্তু ইংরেজিতে? আবছা আলোয় মিসেস শ্রীদাস্তবের আকৃতির দিকে তাকিয়ে সুজাতার হঠাৎ মনে হোলো যদি বয়স কুড়ি বছরের নীচে হয়, আর কোমরের মাপ যদি হয় চাক্ষুষ ইঞ্চির কম, তাহলে হয়তো বা ন্যাকামিটা মানিয়ে যেতে পারে। কিন্তু চিশোরি শারীরিক ক্ষমতির শিকার হবার পর নৈব নৈব চ। স্বাক্ষর পে ভবু এখন ভদ্র-মহিলাকে ঘাঁটিয়ে কাজ নেই—প্রেমের ব্যাপারটা এলো বলে। এটা জানা কথাই যে, নিঃসঙ্গতার একমাত্র ওষুধ প্রেম। অবশ্য

ডাঃ দিলীপ জালাকারের নতুন বই

নামিতা চক্রবর্তীর

নানান দেশের নানান সমাজ শাস্ত্র

দাম : ৪.০০

২য় সং ৫.০০

আশুতোষ মল্লোপাধ্যায়ের

বিমল মিত্রের

বলাকার মন ৪র্থ সং ৬.০০

চার চোখের খেলা ৩য় সং ৫.৫০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

জরাসন্ধ-র

প্রথম কদম ফুল ২য় সং ১৫.০০

ন্যায়দণ্ড ৬ষ্ঠ সং ৭.০০

ধনঞ্জয় বৈরাগীর নতুন উপন্যাস

বিমল মিত্রের নতুন উপন্যাস

জয়জয়ন্তা ৪.০০ কথা চরিত মানস ৬.০০

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তারারআলোরপ্রদীপখান কালেরমন্দির

দাম : ৬.৫০

৩য় সং ৪.৫০

কার্ল ও কলম

॥ সাহিত্য বিষয়ক
মাসিক পত্রিকা ॥

সম্পাদক : বিমল মিত্র

চৈত্র সংখ্যার লেখকসূচী : ॥ পল্লিনারায়ণী সেন ॥ জরাসন্ধ ॥ জীবন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ মণীন্দ্রনারায়ণ রায় ॥ দেবনারায়ণ গুপ্ত ॥ যজ্ঞেশ্বর রায় ॥ গোপাল ভৌমিক ॥ বিমল মিত্র ॥ সত্য সমাজদার ॥ সুধীরকুমার করণ ॥ নির্মল সরকার ॥ প্রভাকর মাকি ॥ চতুর্থ পাণ্ডব ॥

| | | | |
|-------------------------|---------|------|--------------------|
| বাঙালী ও বাঙালী সাহিত্য | ৪র্থ সং | ৪.৫০ | ॥ প্রমথনাথ বিশাী |
| ভেলিক থেকে ডোজ | ২য় সং | ৬.৫০ | ॥ আনন্দকিশোর মূলসী |
| ব্যান ও বন্যা | | ৩.০০ | ॥ শশিভূষণ দাশগুপ্ত |
| পশ্চিমের জানলা | ২য় সং | ৫.০০ | ॥ দেবেশ দাস |

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

শ্রীকান্ত বিষ্ণুর্জিত মেজর্জিদি পণ্ডিতমশাই

৩য় ৪.০০ ৪র্থ ৫.০০ দাম : ২.০০ দাম : ৩.০০ দাম : ৫.০০

সৈয়দ মজতবা আলির

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ময়ূরকণ্ঠী ১৫শ সং ৪.০০ চতুরঙ্গ ৪র্থ সং ৫.০০ জনপদবধু ৩য় সং ৫.০০

| | | | |
|-----------------------|----------|-------|------------------------|
| শতবর্ষের সত্য গল্প | ২য় খণ্ড | ১২.৫০ | ॥ সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত |
| বৃন্দেব ইয়োরোপ | | ৪.০০ | ॥ বিজ্ঞানদিতা |
| সিম্ফোনিয়ার পাখি | ২য় সং | ১.০০ | ॥ প্রফুল্ল রায় |
| বকুলতলা পি এল ক্যাম্প | ২য় সং | ৩.৫০ | ॥ নারায়ণ সান্যাল |

নীলকণ্ঠের

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

রাজপথের পাঁচালী জীবন স্বপ্ন

৬.০০

২য় সং ৫.৫০

প্রকাশ ভবন

১৫, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলকাতা-১২

ভাগ্যান্ধিট কোন মার্কিনী ছোকরা না প্রবাসী ভারতীয় ছাত্র সেটা না জানা পর্যন্ত ঠিক স্থানিত হচ্ছে না। শরৎচন্দ্রের নায়িকার রোলের জন্য যিনি রিহাসাল দিয়ে রেডী, ডরমিটারীর মেয়েদের আলোচনা শুনে যিনি শিউরে ওঠেন, তাঁর সম্বন্ধে আমেরিকান কোন ছেলে কৌতুহলী হবে কিনা সুজাতা ঠিক আন্দাজ করতে পারছিল না। অবশ্য চেহারার ব্যাপারটাও ফেলে দেবার নয়। এখন পাশ থেকে ভদ্রমহিলার তিনটি চিবুক দেখা যাচ্ছে বটে কিন্তু দশ বছর আগে তিনি তুলনী ছিলেন এটা কল্পনা করা যেতে পারে। ভীষণ দৌঁর হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু এখন কোনো রকমে গম্পের শেষটুকু শুনে ফেলার গরজ যেন সুজাতারই। অথচ মিসেস ক্রীসান্তব তেমন চোখ বন্ধে চেয়ারে হেলান দিয়ে শুয়ে আছেন। মাঝে মাঝে দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ছে। কোনই তাড়া নেই।

‘তারপর’ সুজাতা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলো। বেশি হুড়োহুড়ি করলে আবার সম্ভাষণের সুতো ছিঁড়ে যেতে পারে।

‘তারপর?’ মিসেস ক্রীসান্তব এবার চোখ খুলে যে রকম আত্মগতভাবে হাসলেন তাতে সুজাতার মনে হোলো এই-বার আসল কথায় আসতে আর বেশি দৌঁর নেই। ‘এই রকম একটি নিজস্ব শনিবারের সন্ধ্যায় আমার দেখা হোলো মনুজেন্দ্র উপাধ্যায়ের সঙ্গে। মনুজেন্দ্র আসলে এসেছিল অন্য একটি মেয়ের জন্য। ওর ডেট ছিল আমার রুম-মেট স্যান্ডী স্কোলসের সঙ্গে। স্যান্ডীর বাড়ি থেকে হঠাৎ জরুরী তলব আসায় ওকে দুপুরের ট্রেনে চলে যেতে হয়। আমার ওপর স্যান্ডী ভার দিয়ে গিয়েছিল মনুজেন্দ্রের কাছ থেকে মার্জনা চেয়ে বুঝিয়ে বলবার। ডরমিটারীর হলে দাঁড়িয়ে তার সঙ্গে হিন্দিতে কথা বলতে বসতে আমার মনে হোলো যেন অনেক দিন পরে বাড়ি ফিরে এসেছি, যেন অনেক দিন অনাবণ্ডির পর হঠাৎ বৃষ্টি এলো। স্যান্ডীর কথা থেকে কখন যে আমার নিজের কথায় এসেছি, কখন যে একটা সোফায় এসে পাশাপাশি বসেছি, কখন যে গম্পে গম্পে সন্ধ্যা কেটে গেছে আমি বুঝতে পারি নি। মনুজেন্দ্র যাবার সময়ে আমাকে বললো অনেক দিন কারুর সঙ্গে বসে এ রকম নিরীহভাবে মন খুলে কথা বলি নি। এ দেশের মেয়েরা এসবের রম বোঝে না। ওরা খালি বোঝে উদ্ভাসে এখন থেকে ওখানে গাড়ি করে ছোটো, — সিনেমা থিয়েটার, খাওয়া আর নাচ। মনুজেন্দ্র চলে যাবার পর সে রাতে আমার এক অন্তত অন্তর্ভুক্ত। খেতে ভালো লাগছে না, খুমোতে ভালো লাগছে না, কোন বই পড়ার মন বসাতে পারছি না— অথচ এত দিনে দুর্বিষহ দিনগুলি হঠাৎ যেন ভালো লাগায় ভরে গেছে। কবিতা উপন্যাসের অভিজ্ঞতা থেকে মিলিয়ে দেখলাম এই হোলো প্রেমের লক্ষণ।

মনুজেন্দ্রের মধ্যে আমি কি দেখেছিলাম এখন জিজ্ঞেস করলে বলতে পারবো না। ওর জামা-কাপড়ের পারিপাট্য আর সযত্না লালিত সরু একজোড়া গেমি ছাড়া চেহারার মধ্যে কোন বৈশিষ্ট্য ছিল বলে মনে পড়ে না। কিন্তু সেসব কথা তখন গণি। মেয়েদের মধ্যে ও খুব পপুলার ছিল সেটা আমি এর আগেও লক্ষ্য করেছি। উচ্চারণে কন্ঠার্জিত আমেরিকান টান সত্ত্বেও আমি বুঝতে পারতাম ইংরাজি ভাষায় ওর দখল খুব বেশি দিনের নয়। কিন্তু তাতে ওর জনপ্রিয়তালভের কিছু অসুবিধে হয় নি। আমি ছোটবেলা থেকে কনভেন্টে পড়েছি— আমি সহজেই বুঝতাম ওর ইংরাজি অন্য ভারতীয়দের তুলনায় কত আড়ষ্ট। ও অবশ্য আমার সঙ্গে হিন্দিতেই কথা বলতো। কোন কথা লুকোয়ও নি আমার কাছে। এক গ্রীষ্মকালে রোজ পাকের বেঞ্চে বসে অনেক রাত পর্যন্ত গল্প করেছে দ্বারভাংগায় ওর গ্রামের কথা। কি ভীষণ সেকেন্দ্রে গ্রামা-বাড়িতে ও মানুষ। কলেজে পড়ছে দ্বারভাংগা শহরে। আমেরিকা আসার আগে কখনো প্যান্ট পরে নি। জাহাজে উঠে অনেক সাহস করে টিকি কেটেছে। এমন কি ওর যে আঠেরো বছর বয়সে বিয়ে হয়েছে আর সে বৌ গ্রামে আছে সে কথাও আমার কাছে গোপন করেনি।

‘বৌ আছে!’ সুজাতা যেন আকাশ থেকে পড়লো। ‘কি বলো তুমি? তবু তুমি তার প্রেমে পড়লে?’ প্রেমের গম্পের নায়িকার কাছ থেকে এ রকম ব্যবহার অপ্রত্যাশিত।

‘সেই তো সুজাতা—সেইটেই তো মুস্কিল। প্রেমের ব্যাপারে লজ্জিক খাটে না।’ মিসেস ক্রীসান্তব এমনভাবে হাসলেন যেন সুজাতা এসবের কিই বা জানে। ‘মনুজেন্দ্র বাইরে এত রমণীমোহন হলে হবে কি, অন্তরের দিক থেকে ছিল বড় অসুখী। দাম্পত্য জীবনে ও কখনো সখাতা পায় নি। ওর বৌ-এর নাকে নখ—মাথায় সাত হাত ঘোমটা। শীতকালের দুপুরে আগনের ওপর খাটিয়া পেতে হাটু পর্যন্ত শাড়ি তুলে উপর হয়ে বসে চাল বাছে। লেখাপড়া নাকি ক্লাস ফোর অবধি, মনুজেন্দ্র তাই নবের দুখ ভোলবার জন্য আমেরিকায় এসে শিক্ষিত মেয়েদের সংগ লাভ করে তার জীবনের এই ভ্যাকুয়াম ভরে তোলবার চেষ্টা করছিল। আমি ওর বাইরের ফর্তি-বাজ চেহারার তলার গোপন নিঃসঙ্গতার পরিচয় পেয়ে ওর প্রাণ আকৃষ্ট হলাম—কারণ আমি নিজেকে ছিলাম নিঃসঙ্গ। দুজনের একাকী মিলিয়ে আমরা এক আচ্ছন্ন হিন্দি স্বপ্ন গড়ে তুললাম যেখানে ও হোলো আমার কানাইয়া আর আমি হলাম রিজ কী গোয়ী।

বাইরের জগত অনেক বেশি সহনীয় হয়ে উঠলো আমার কাছে।’

সুজাতা ওখনও ব্যাপারটা ঠিকমত গুছিয়ে উঠতে পারে নি। একদিকে লখনউএর বনেনীষরের একমাত্র মেয়ে, কনভেন্টে পড়া আই-সি-এস দুহিতা, অন্য দিকে গ্রাম্য মৈথলী পরিবারের বাল্যকালে বিবাহিত সন্তান—এ দুজনের একাকী মিলিয়ে কি ধরনের প্রেমের জগত তৈরী হয়ে পারে সেটাই ও মনে মনে হিসেব করে দেখবার চেষ্টা করছে। এমন সময় মিসেস ক্রীসান্তব হঠাৎ ভাবামৃত্যু বাদ দিয়ে নোজাসুজি বলে বসলেন, ‘অবশ্য প্রথম প্রথম আমি অনেক একগুঁয়েমি করেছি। চিরকালের সংস্কার তো। মনুজেন্দ্র হাত ধরতে এলে হাত সরিয়ে দিতাম। সিনেমা থিয়েটারে পাশাপাশি বসার সময় খানিকটা নিরাপদ দূরত্ব রাখতাম দুজনের মাঝখানে। আমাদের সনাতন সংস্কৃতিতে স্পর্শ ব্যাপারটার গুরুত্ব জানো তো সুজাতা? কিন্তু কত দিন চলবে এভাবে? তারপর এলো সেই অধিস্মরণীয় ডিসেম্বরের রাত—

হঠাৎ চমকে উঠলো সুজাতা। গ্যাসের স্টোভে দুধ বাসিয়ে এসেছে খেয়াল ছিল না। অনেকক্ষণ হয়ে গেল—নিখাৎ দুধ উপচে পড়বে—কিন্তু গম্পের চরম মুহূর্তে কি করে এইরকম একটা গদাময় অজুহাতে রসভঙ্গ করা যায়। সুজাতা উঠতে গিয়েও পারলো না। যাক দুধ, মিসেস ক্রীসান্তবের প্রেমের পরিবর্তনটা জানা দরকার।

‘সে রাতে খুব বরফ পড়ছে—মনুজেন্দ্র আমাকে একটা ইটালিয়ান রেস্তোরাঁতে খাওয়াতে নিয়ে গিয়েছিল। বেরিয়ে এসে কনকনে ঠান্ডার মধ্যে আমরা চেন্টানাট স্ট্রীটের ফুটপাথে পায়চারি করছি। মনুজেন্দ্রের মাথায় টুপি, আমার মাথায় স্কাফ বাঁধা। কিন্তু তবু ঠান্ডা হাওয়ায় কান যেন কেটে যাচ্ছে। দেখেছো নিশ্চয় রাতে খাবার পর শীতটা কি রকম জোরে চেপে ধরে। বিদায়ের মুহূর্তটা যতক্ষণ পারি আমরা প্রলম্বিত করছি এমন সময় মনুজেন্দ্রের মাথায় কি এলো, ও বললো এক কাজ করলে হয় না—তোমার ডরমিটারীতে তো বারোটোর মধ্যে পৌঁছেলেই হবে, এখনো অনেক দেরি। ততক্ষণ আমার অ্যাপার্টমেন্টে চলো না—অন্ততঃ রাস্তার এই ঠান্ডা থেকে তো বাঁচবো। আমি কখনো মনুজেন্দ্রের অ্যাপার্টমেন্টে যাই নি তা নয়। একদিন দুপুরে গিরেছিলাম ওর কাছে হিন্দি সিনেমার রেকর্ড শুনতে—কিন্তু তখন ওর ঘরে আরো কয়েকটি ভারতীয় ছেলে ছিল। আর একবার গিরেছিলাম ওকে দহিবড়া রেখে খাওয়াতে—কিন্তু সোদন দহিবড়া

এত ভালো উৎসবে গিয়েছিল যে, মনুজেন্দ্র শেষ পর্যন্ত করেকজন বন্ধুবান্ধবকে টেলিফোন করে ডেকে একটা পার্টিরই ব্যবস্থা করে ফেলে। কিন্তু আজ এত রাতে একলা মনুজেন্দ্রের ঘরে বাবার প্রস্তাবে আমার মনে আজন্মের সব সংস্কার মাথাচাড়া দিয়ে উঠলো। ঔচিত্যবোধ আর শালীনতার সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু অন্য একটা কণী সাহসও অনুভব করলাম—সে কথা স্বীকার না করলে মিথ্যা বলা হবে। সেটা বোধ হয় কানহাইয়ার বাঁশীর ডাকে প্রীতাদায়—।’

মিসেস প্রীতাদায়ের মুখটা এতক্ষণ আবছায়া অন্ধকারে ঢাকা ছিল, হঠাৎ একটা তীব্র আলো সোজা এসে পড়ায় সুজাতা দেখতে পেলো তাঁর নাকের উপর ঘামের বিন্দু আর চোখের কোণে জল চিক্‌চিক্‌ করছে। আচমকা চোখের ওপর আলো এসে পড়ায় মুখের ভাবটা বদলে নেবারও সময় পান নি। সুজাতা দেখলো তিন পরত চিবুকে আর গালের চর্বি’র আড়ালে এক কিশোরী মেয়ের মুখ—আশা আশঙ্কায় সজীব—এক ভীর্ণ উদ্বেজনায় আর্দ্র। আলোটা সরে গিয়ে বারান্দায় পড়লো—তারপর বারান্দার সিঁড়িতে, তারপর সামনের গ্লাডিওলিরল বেড়ে। তারপর নিভে গেল—আর গাড়ির হেডলাইট বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গে কলরব করতে করতে নামলো সুজাতার তিন ছেলে। প্রথমেই একজন অ্যাডাড খেলো জিরানিয়ামের গামলার উপর—অন্য জন তাকে ধাক্কা দিয়ে এগিয়ে এলো মার দিকে বাস্ত হয়ে অঙ্ক-কব্য কুন্দের বিবরণ শোনতে। তৃতীয়জন ততক্ষণে পকেট থেকে একটা বল বার করে দেওয়ালের বিপক্ষে নাচাতে মনোযোগ দিয়েছে। সবশেষে গাড়ির সামনের দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ। শেখর নেমে এসে প্রথমেই উঁচুগলায় প্রশ্ন করলো, ‘কি ব্যাপার সামনের আলোটা কি গেছে নাকি? সব অন্ধকার কেন? ইস্‌ গ্যাসের এত গন্ধ কোথেকে?’ করেক সেকেন্ডের মধ্যে বারান্দা খলমল করে উঠলো আলোতে, মানুষের গলার ও পায়ের শব্দে। একটা মিষ্টি তীব্র গন্ধ এবার সুজাতার নাকে আসতে খেয়াল হলো দুধ ফুটে ফুটে পড়ে গিয়ে গ্যাসের স্টোভ বন্ধ হয়ে গেছে। রান্নাঘরের দিকে ছুটে যেতে যেতে ও শুনলো ‘মিসেস প্রীতাদায় তাঁর গলায় রোজকার অভ্যস্ত মিষ্টতা মাথিয়ে শেখরকে বলছেন, ‘পলীজ ক্যান আই গেট এ রাইড হোম!’—আর ছোট ছেলেটা দাদার বলটা চাই এই অজু-হাতে মনুজেন্দ্র বাবু’র আঁচ কাছাকাছি

সুপ্রসন্ন করেছেন। চৌধুরী বাড়িটা দিয়ে স্টোভের চারিদিকে মনুজেন্দ্র নদী উপসাগর গুহাতে গুহাতে সুজাতার মনে হোলো মানুষের কোন খোলসটা আসল, শেখরজের খোসা কত দূর পর্যন্ত ছাড়ানো যায়। আর এই সময় দরজার বাইরে মিসেস প্রীতাদায় চর্বি’র মুখোশ পরে এসে স্পষ্ট আলোতে

দাঁড়িয়ে বললেন, ‘আজ চলি ভাই সুজাতা, বস্ত দেয় হয়ে গেল। উনি হয়ত বাড়ি এসে অপেক্ষা করছেন। একটুতেই আবার বাস্ত হয়ে পড়েন কিনা আমার জন্য।’ সুজাতা হুটু হুটু আটা মাথবার জন্য চুড়িগুলো হাতের উপর দিকে গুজে নিলো। বাড়ি নাড়ল শব্দ, মিসেস প্রীতাদায়ের দিকে তাকাল ও না।

সুজাতা

আজকের

আগামীকালের

মিতব্যয়ী
আজকে বাঁচান
তার কালও বাঁচে।
অমিতব্যয়ী
খরচ করে ফেলে আজ,
খুইয়ে ফেলে
কালও।

ইউনাইটেড ব্যাংক
অব ইণ্ডিয়া লিঃ

রেজিষ্টার্ড অফিস :
৪, রাইড বাট রোড,
কলিকাতা-১।



আমরা সেবার আগে দিই আরও কিছু

পশ্চিমবঙ্গে ৯৫টির অধিক শাখা আছে

জুল ভার্ণ

বিজ্ঞান ভিত্তিক গল্প ও উপন্যাস বর্তমান কালে সাহিত্য সমাজে পাণ্ডিত্যের হয়েছে। অপাণ্ডিত্যের থাকার কথাই ওঠে না। কারণ, বিজ্ঞান ভিত্তিক গল্প ও উপন্যাস রচনায় কল্পনার অভিনবত্বের প্রয়োজন। এই কল্পনা নরনারীর জীবনের সম্ভাব্য প্রেমলীলা বা দিন যাপনের গ্লানির ইতিহাস মাত্র নয়, বিজ্ঞান ভিত্তিক গল্প-উপন্যাসের লেখকরা দূর-ভবিষ্যতের অনেক নিখুঁত কল্পনা করেছেন, তারপর সেই কল্পনা যখন সত্যে পরিণত হয়েছে তখন শূন্য সাহিত্য পাঠক নয়, বিজ্ঞানীরা পর্যন্ত বিস্মিত হয়েছেন লেখকবৃন্দের বলিষ্ঠ কল্পনা শক্তির পরিচয়ে।

বিজ্ঞান ভিত্তিক উপন্যাস ও গল্প যে বর্তমানকালে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে তার কারণ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এই যুগে সবিশেষ উন্নতি হওয়ায় বিজ্ঞানের ফলে উদ্ভট এবং কল্পনাতীত কান্ড যে করা সম্ভব তা এখনকার মানুষের বিশ্বাসে আর বাধা নেই। উদ্ভট এবং প্রায় অসম্ভব বস্তুকে এখন সম্ভব বলে সহজেই মনে হয়। বাস্তবিকের সোনার হিরণ্যের জন্মও একালে অসম্ভব মনে হয় না। কিন্তু বর্তমানের মাপকাঠিতে অতীতকে বিচার করা অনুচিত। যখন কিছুই ছিল না তখন যাঁরা আশ্চর্য এবং অসম্ভবের কল্পনা করেছেন তাঁদের কৃতিত্ব অপরিমায়।

বিজ্ঞান ভিত্তিক উপন্যাসের পথিকৃৎ জুল ভার্ণকে সর্বাগ্রে মনে পড়ে। জুল ভার্ণ ১৮২৮ খ্রিস্টাব্দে ফ্রান্সের নানতে শহরে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। চার্লস বঙ্কস আগে তাঁর শতবার্ষিকী উৎসব হয়ে গেছে, তথাপি তাঁর নাম আজও অবিস্মরণীয় হয়ে আছে।

জুল ভার্ণের প্রকৃতি ছিল লাজুক। ঘরকুণো স্বভাবের ছেলোটো কোন দিকেই সহপাঠীদের ঈর্ষার কারণ হয়ে ওঠে নি। পড়াশোনাও মাঝামাঝি ধরনের, আর খেলা-ধুলার ব্যাপারে একেবারে নিরুৎসাহ। ফলে, সবাই জুল ভার্ণকে পরিহাস করে চলত।

যখন পাঠ্যবই বয়স তখন জুল ভার্ণের পিতৃদেব তাকে প্যারিসে পাঠালেন আইন পড়ার জন্য। কিন্তু আইনের কচকটি ভরগু জুল ভার্ণের মোটেই ভাল লাগল না, তিনি কবিতা এবং নাটক রচনা মগ্ন করতে লাগলেন। কিন্তু সেই দিকেও সাফল্যের কোন সম্ভাবনা দেখা গেল না।

জুল ভার্ণ কিন্তু সহজে দমবার পাঠ নেন। প্রচুর লিখছেন এবং পত্রিকায় প্রকাশের জন্য পাঠিয়ে দিচ্ছেন, যথারীতি সেগুলি আবার ফেরত চলে আসছে সম্পাদকদের বাঁধা মন্তব্য 'পরে আবার লিখলে পাঠাবেন, বিবেচনা করার চেষ্টা করব।'

একদিন সন্ধ্যায় এক কন্সার্ট হলে গেছেন জুল ভার্ণ। কিন্তু তাঁর অশান্ত মনে সেই সন্ধ্যায় কন্সার্টের সুবলহরী কোন সাড়া জাগল না। তিনি বেরিয়ে পড়লেন বিরক্ত হয়ে। সিঁড়ি দিয়ে নামার সময় অনামনস্ক জুল ভার্ণ সহসা একেবারে কলা গাছের মত সোজা পড়ে গেলেন আর পড়লেন এক মোটা-সোটা মানুষের ঘাড়ের। তিনি ওপরে উঠছিলেন।

লজ্জিত হয়ে জুল ভার্ণ ভ্রমলোকটির কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করলেন। কিন্তু সেই মোটা মানুষটি ওসব মামুলী উক্তি কান না দিয়ে—করমদনের জন্য হস্ত প্রসারিত করে বললেন, আমার নাম আলেকজান্দার ডুমা। একেবারে 'গ্ল' মাসকেটিয়াসের স্বনামধন্য লেখকের মতো মূখ্যমুখ দাঁড়িয়ে লাজুক তরুণ জুল ভার্ণ। লজ্জায়, ভয়ে একেবারে স্তম্ভিত হলেন জুল ভার্ণ।

এই আকস্মিক পরিচয় কিন্তু জুল ভার্ণের জীবনে একটা নতুন পথের সন্ধান এনে দিল। এত দিনে যে-নিবিড়, অধারে ভাগ্যহীন সাহিত্য-প্রেমিক পরিভ্রমণ করছিলেন, এত দিনে যেন তার অবসান ঘটল। সাফল্যের সোপানে তিনি যেন আকস্মিকভাবে উঠে দাঁড়ালেন। আলেকজান্দার ডুমা জুল ভার্ণকে উৎসাহিত করলেন। বললেন, কিছুতেই হাল ছাড়বে না। প্রচুর লিখে যাও। নতুন নতুন বিষয় ছড়ান আছে, যা হয় একটা খুঁজে নিয়ে লেগে পড়ে।

নতুন পথের সন্ধান করতে থাকেন জুল ভার্ণ। তিনি এতদিনে বুঝলেন যে, সাহিত্যের রাজদরবারে প্রবেশ করতে হলে যে ছাড়পত্রের প্রয়োজন তার নাম নতুনত্ব। চমকপ্রদ নতুন ধরনের লেখা না হলে এই দরবারের প্রবেশ-পথ রুদ্ধ।

ভূগোলই ভালো। আলেকজান্দার ডুমার সাফল্য হয়েছে ইতিহাসে, তাহলে ভূগোল নিয়ে লিখলে হয়ত সাফল্য হবে। এদিকে শেরার বাজারে কাজ করে আর্থিক অবস্থারও একটু উন্নতি হয়েছিল। কিন্তু আর্থিক উন্নতিতে তৃষ্ণা মেটে না। সাহিত্যিকের অশান্ত মন তাঁকে উৎপীড়িত করে। শেরার বাজারের কেরানীগিরির কাজে

নিয়মিত যেতে মন লাগে না। সেই অবসর-টুকু চুরি করে তিনি লেখার কাজেই মন দিলেন। যেটুকু সময় পাওয়া যায়, তা লিখেই কাটান জুল ভার্ণ।

এদিকে প্রচুর পরিশ্রমে লেখা 'বেলুনে পাঁচ সন্তাহ' বারবার প্রকাশকদের কাছ থেকে প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফিরে আসছে। যখন পঞ্চম-বারও সেইভাবেই ডাক-পিওন ফেরৎ দিয়ে গেল, তখন জুল ভার্ণ দুঃখে, অভিমানে, রাগে উন্মত্ত হয়ে প্যান্ডুলিপি অগ্নিকুণ্ডে হুড়ে ফেললেন। সৌভাগ্যের বিষয় পাশে ছিলেন স্ত্রী, তিনি সযত্নে সেটি কুড়িয়ে এনে অগ্নিদগ্ধ অংশ সংস্কার করলেন। অনুরোধ করলেন আর একবার ভাগ্য পরীক্ষা করতে। দেখাই যাক, কি হয়। অনিচ্ছা সত্ত্বেও আবার পাঠানো হল আরেক প্রকাশককে এবং কি আশ্চর্য এইবার বইটি তাঁদের পছন্দ হয়ে গেল।

'বেলুনে পাঁচ সন্তাহ' প্রচণ্ড বিক্রী হল। পাঠকরা আগল, এমনকি সমালোচকরা বললেন, 'এই বই সহজে ভোজার নয়'। সাফল্যের এই সূচনায় অভিভূত হলেন জুল ভার্ণ। তাঁর কলমের গতি দ্রুত হল। প্রচুর লিখতে লাগলেন এবং তাঁর রচনার বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য সাহিত্য-জগৎ বিস্মিত হল।

'বেলুনে পাঁচ সন্তাহের' পর 'পৃথিবীর কেন্দ্রবিন্দুতে' প্রকাশিত হওয়ায় চারিদিকে সাড়া জাগলো। সাগরজলের গভীরে যে কি বিস্ময়কর বস্তু আছে, তার কথা এই উপন্যাসে অসামান্য লিপিকুলতায় বিধৃত করলেন জুল ভার্ণ। সুয়েজ ক্যানালখ্যাত ফার্দিনান্দ দ্য লেসেপস প্রস্তাব করলেন জুল ভার্ণকে ফ্রান্সের সর্বশ্রেষ্ঠ জাতীয় সম্মানে ভূষিত করা হোক।

প্রচুর অর্থ সমাগম হতে লাগল। এখিয়েনে তোরগবিশিষ্ট একটি বিরাট বাড়ি কিনলেন, সেইসঙ্গে একটি পান্সী। একটি পত্রসংলগ্নও জন্মগ্রহণ করেছে এই সময়। চারিদিকে মানচিত্র, বই আর যন্ত্রপাতি ছড়িয়ে জুল ভার্ণ খালি জিখে চলেছেন। এ এক নতুন আনন্দ। এরপর ১৮৭২ খ্রিস্টাব্দে প্রকাশিত হল জুল ভার্ণের বিখ্যাত গ্রন্থ 'আশী দিনে দু প্রদক্ষিণ'। বাজী জেতার জন্য মিঃ ফিলিয়াস ফগের পৃথিবী পরিভ্রমণের বিবরণ। এই উপন্যাসটি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশকালে লন্ডন ও আমেরিকার সংবাদপত্রের রিপোর্টাররা মিঃ ফগের কল্পিত গতিবিধির কথা সংবাদপত্রে

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

প্রকাশ করতেন। এরপর প্রকাশিত হল 'সাগরজলের অতলে বিশ হাজার লীগ—'। নটিলাস নামক সাবমেরিনে কিভাবে অনির্দিষ্টকাল জলে ডুবে ছিল তার বিবরণ। জুল ভার্ন '২৮৯০ খৃষ্টাব্দে জনৈক মার্কিন সাংবাদিকের ডায়েরী' নামক গ্রন্থে বিজ্ঞানের বলে ২৮৯০ খৃষ্টাব্দে কি ঘটবে, তা কল্পনা করেছেন। বেতার আবিষ্কৃত হওয়ার অনেক আগে জার্ন টেলিভিশনের কথা বলেছেন। রাইট ড্রাক্‌সবয় আকাশে ওড়ার অনেক আগে তিনি হেলিকপ্টার কল্পনা করেছেন। সাব-মেরিন, এসকালোটর, গাইডেড মিসাইলস, ট্যাংক, এয়ারকন্ডিশন বাসস্থান, স্কই স্ক্রপার প্রভৃতি বিস্ময়কর বস্তু জুল ভার্ন অনেক আগে ভাগেই চিত্রা করেছেন। বিজ্ঞান-ভিত্তিক রচনার তিনি আদিগুরু। মার্কিন, সাইমন লেক, এডমিরাল রয়েড প্রভৃতি স্বীকার করেছেন যে, তারা জুল ভার্ন দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছেন। কিন্তু তবু এই সাহিত্যিকের শেষজীবন অশান্তিতে কেটেছে। তাঁর প্রাপ্য সম্মান দিতে সাহিত্যিক সমাজ কুণ্ডা প্রকাশ করেছেন। ফ্রেঞ্চ একাদেমিতেও তিনি নির্বাচিত হননি। ভগ্নস্বাস্থ্য নিয়ে তিনি নিরামকভুক্ত এবং হিটলার-মুসোলিনীর মত নরদানব কল্পনা করেছেন। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে যখন তাঁর মৃত্যু হল, তখন অবশ্য ফ্রেঞ্চ একাদেমির সদস্য-বৃন্দ শ্রদ্ধাংগমন করেছিলেন। আর সেই-সঙ্গে রাজন্যবণের কূটনৈতিক প্রতিনিধিরাও

যোগ দিয়েছিলেন। তাঁর স্মৃতির প্রতি সম্মান জানিয়ে প্রশংসা বর্ষিত হয়েছিল প্রচুর। প্যারিসের সংবাদপত্রে মন্তব্য প্রকাশিত হয়েছিল—“প্রাচীন কাহিনীকার আজ পর-লোকে। এ যেন সান্তা ক্রুসের মৃত্যু”। নিরলস সাধনায় ও সুদূরপ্রসারী কল্পনায় সর্বকালের সাহিত্যে বিচিتر বিজ্ঞান ভিত্তিক রচনার স্থায়ী আসন বিছিয়ে গিয়েছেন জুল ভার্ন।

যৌন আবেদনের গোপন কথা

পরলোকগত কলভিন কুর্লজ বলে-ছিলেন, “আমার যদি চাই, তাহলেই পাওয়ার আকুলতা, না চাইলে, মোটেই চাই না।” খাঁটি কথা, এই উক্তি অবশ্য আপেল প্রসঙ্গে তিনি করেছিলেন। তবে, এ-কথা তিনি রমনী প্রসঙ্গেও বলতে পারতেন। আর সব পুরুষই তা বলতে পারেন।

বিশেষকি বস্তুনিষ্ঠ ও নারীর পারস্পরিক বিপরীত শ্রেণীর মধ্যে বর্তমান যা সহজে আকৃষ্ট করে? এই প্রশ্নের জবাব দিতে হলে সর্বপ্রথম একটি প্রশ্নের জবাব প্রয়োজন, সাধারণত যাকে যৌন আবেদন বলা হয়, তা বলতে আমরা কি বুঝি।

সাধারণত যাকে যৌন আবেদন বলা হয় তার দ্বারা বোঝা যাবে না যে, কুরূপ এবং কিঞ্চৎ নিবোধ মানুষ জয়ন্তকে, অভুলনীয় রূপলাবণ্যবতী প্রমীলা কেন পাগলের মত ভালোবাসে। এই কারণেই ভালোবাসার রহস্য নিয়ে যে-সমস্যা যুগযুগান্ত ধরে চলে আসছে তার সমাধান করা সহজ নয়।

যৌনতত্ত্ববিদগণ ভ্যান ডি ভিল্ড যাকে বলেছেন—

“the abstract conception of love”

সেই কথাটির সঙ্গে যৌন আবেদন সংযুক্ত। জয়ন্ত ও প্রমীলার পারস্পরিক প্রীতি ও অনুরাগের মধ্যে “personal differentiation and fixation” তত্ত্বটি জড়িত। ব্যক্তিগত বিচার ও অনুরাগের ফলে পরস্পরের প্রতি এই ভালোবাসা গড়ে উঠেছে।

অনেকেরই বিশ্বাস যে, প্রেমের ঘোরালো গথের ব্যাখ্যা করা নিরর্থক। তথাপি উদ্ভেজনা সম্পর্কে যা বলা হয়েছে, তা যদি কেউ সম্বন্ধে পড়ে থাকেন, তাহলে তাঁদের পক্ষে আসল ব্যাপার বোঝা অনেক সহজ হবে। তাঁরা বুঝতে পারবেন যে, কিভাবে ভালোবাসার বিকাশের বিমূর্ত্ত ক্রিয়া অসংখ্য অভিব্যক্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত হয়। চোখ, কান, নাক এবং অনুভূতির দ্বারাই সাধারণত এই মনোভগ্নী গড়ে ওঠে।

অনেক সময় বলা হয় যে, এই যৌন আবেদন বস্তুটির সংজ্ঞা ব্যক্তির সংজ্ঞার মতোই নির্ণয় করা যায় না, তবে চোখে পড়লে তাকে সহজেই চিনে নেওয়া যায়। তথাপি, যদি আমরা বিচার করি ব্যক্তির, তাহলে দেখি যে, কতকগুলি বিশেষ গুণের সমন্বয়ে সেই ব্যক্তি গড়ে উঠেছে। যাদের আমরা দৃঢ় ব্যক্তিসম্পন্ন বলি, তাদের ক্ষেত্রে এই গুণের প্রকাশ একটু সুদৃঢ়ভাবেই ঘটে। তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, সুমধুর কণ্ঠস্বর, ভগ্নী-মাধুর্য, গতিভগ্নী প্রভৃতি বৈশিষ্ট্য এই সুদূর মনে ভেসে ওঠে।

—অভয়কর



কলকাতা জেনারেল পোস্ট-অফিস ভারত সরকার প্রচারিত গর্কি জন্মশতবার্ষিকী স্মারক ডাক টিকিট কিনে বিক্রয়ের উদ্বোধন করেছেন সোভিয়েত কম্সাল জেনারেল খ্রীজায়কভ। ছবিতে মেয়র গোবিন্দ দে পি. এম. জি শ্রী এ এন বিশ্বাস এক সোভি রাণ্ড মূখ্যোপাধ্যায়কে দেখা যাচ্ছে।

সোজা করে চলতো। একবার ঐ ১৯৩২-৩৩-এর সময়ে হঠাৎ দেখাসাক্ষাৎ হয় কারীব দলে আর পুলিশ দলে। তখন দাঙ্গা হয়। কিছু কিছু মরে। তারই ফলে রাজার রাজদণ্ড আর মুকুট যায়।.....

—কী ব্যাপার জানো, সরকার কারীবকে তো মারতে পারে না। বাঁচিয়ে রাখতেই হবে।

—কেন?

—ঐতো কুলো কটী। ওদের যদি সত্যিকার দণ্ডভাগী করা যায় তবে তো বছর কয়েকের মধ্যেই ওরা সাফ হয়ে যাবে।—

আমাদের লক্ষ্য অনন্ত। রাজাকে ছেড়ে আমরা চলতে লাগলাম। নিগ্রোগুলোকে যেন এখন আমাদের জাতভাই বলে মনে হতে লাগলো। রাত কাটালাম একটা পুলিশ ফাঁড়িতে।

সাঁ-সুন্দের একটা গাঁ। গিজ্জা আছে। সকালে ঘণ্টা দুই হেঁটে সেখানে এসে প্রাভরাশ সারা গেলো। এখানে গিজ্জা, স্কুল, ক্রিকেট, হাট, আড্ডাকান্দো, আম সবই আছে।

গাঁ ছেড়ে কিছু দূর যেতে না যেতে তুমুল বৃষ্টি। নিগ্রোগুলো বৃষ্টি করে বৃষ্টির বেগের অপর দিকে পাহাড়ের একটা খাঁদের মধ্যে আশ্রয় নিলো। ওদের তৎপরতা না হলে হয়তো ভিজতেই হতো। আধ-ঘণ্টার ওপর সেই প্রলয়ান্বিত বৃষ্টি দেখে আমি তো চমকে উঠি। লিজ্জা হাসে। ওর রাগা ঠোট দুটি নীল হয়ে গেছে। ও বলে—‘এই বৃষ্টি মানেই তো ডোমিনিকা। নৈলে ডোমিনিকা দেখলে কী?’

আবার সেই পথ। বৃষ্টির পরের ভেজা পথ। জব জব করে পচা পাতার ভেতর থেকে জল উঠছে। ওপরে শাখায় শাখায় লিয়ানা এবং নানাবিধ লতার হার। পাতা বেয়ে জল পড়ছে সারা গায়। সারা বনা

জঠর ভ্যাপসানীতে ভরে গেলো। সবচেয়ে বিপদ হলো দু-পা এগুতে না এগুতে কেবলই নালা আর নালা।—

ঘোড়াগুলো এবার দৌড়তে সুরু করলো। আবার বৃষ্টি আসছে। দেখতে দেখতে আমরা একটা নদীর মোহানায় এসে গেলাম। দূরন্ত বেগে নদী আছাড় খাচ্ছে সমুদ্রের ওপর; তুমুল বিক্রমে সমুদ্র মাতোয়ারা হয়ে ঢেউ থেকে ফেনা ছড়িয়ে দিচ্ছে নদীর বকে।—সারা আকাশে গাং চিলের চিৎকার। ছুটে ছুটে পাক খেয়ে খেয়ে ওরা ঝাঁপ দিচ্ছে জলে, আর মাছ ধরছে টুপ টুপ করে।

আমরা আর এগুতে না। বৃষ্টি আবার আসছে। পুলিশ ফাঁড়ির জানালা খোলা। জানলার বাইরে রমণীয় একফালি ছবি। যদি হতাম গ্রীণসবারো, রুবেন্স, গার্দ’ কিংবা কনস্টেবল’ এক ফেলতাম শ্যামলে দীঘল, কোমলে ছলছল—মসৃণ বিহবল এই ছবিটি। সামনে পাহাড়ের ঢলের গায়ে পেঁপে, ব্রেডফুট, কলার বাগান। তার ধারে ধারে সুদা-পাতা জবার বেড়ার সঙ্গে ঢেউ তুলে রাঙা-পাতার পনজিটিয়াস ফুলের কেয়ারীর ধার বেয়ে ঘন একটা আম্রবীথি। ঠিক অপর ধারে একটি তটিনী ঝাঁপিয়ে পড়ছে শিলাখন্ড থেকে শিলাখন্ডে। সবার শীর্ষে একটি রাঙাছাদ গিজ্জা। যেন হঠাৎ সুন্দর ইয়ক’শায়ারের ঢল খাওয়া জমির ওপর মনকে টেনে নিয়ে যায়। সুন্দর এমন হঠাৎ আসে, হঠাৎ যায়। হায় হায়, তাকে ধরে রাখা যায় না।

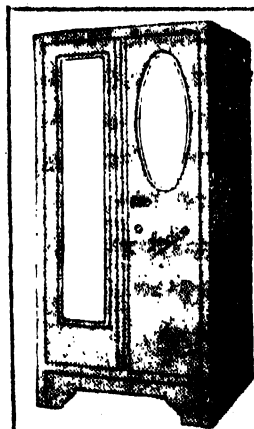
এ পাহাড়ের মেরুদণ্ড শেষ করে নামবে আমরা শহরে। নামতে হবে মর্নে ট্রয়ের ধার দিয়ে বুক্জো-শহরে। কারীব অঞ্চল শেষ হয়ে গেছে। ঘোড়া বদলালাম একটা গায়ে। ঘন বনের মাঝে মাঝে নিগ্রো গাঁ। মালিকদের বাগ-বাগিচার তত্ত্ব-তালাশ করে ওরা। একটা সরু ঝোলা পুল পার হবার সময়ে বোঝা গেলো নদীর মোহানা তুমুল বিক্রমে পাহাড় কেটে নীচে নামছে। ওপারে পেঁছতেই ভীষণ-মনোরম,

ভয়ংকর-সুন্দর এমন একটা রূপ দেখলাম যা একমাত্র প্রকৃতিতেই সম্ভব। খাড়া পাহাড় গোল হয়ে কেটে কেটে সমুদ্রে পড়েছে। দেয়ালের গায়ে শতাব্দীর ভ্রুকুটি ছাড়া আর কিছু নেই। কার্বনিফেরাস লাইমস্টোনের থর, থরের পর থর নানা বর্ণে পৃথলী ধরিত্রীর গায়ের ভাঁজকে প্রত্যক্ষ করে দিয়েছে। আরও গভীরে হয়তো টার্শিয়ারী এজের ট্রিয়াশিক স্যান্ডস্টোন রাডোলেরাইটের চামড়া দেখা যাবে। তলার দিকে খেয়ে যাচ্ছে। শত শত গর্তের ভেতরে লক্ষ লক্ষ কাকড়া আর পাহাড়ী লবণটার খোরাকেরা করছে। এক-একটা লবণটার প্রায় আড়াই তিন পাউন্ড। একদিন এই পাহাড় খেয়ে খেয়ে তলার দিকটা অনেকটা ক্ষয়ে যাবে। তখন এই বিশাল অরণ্য সমাকুল বনভূমি হুমড়ি খেয়ে পড়বে সমুদ্রের জলে। নব ভূভাগ রচনা হবে। নতুন করে সাগর আছড়াবে কুমারী মোদিনীর বক্ষে। নতুন পদাতিক এসে দাঁড়াবে নতুন রাবার গাছের তলায়।

তফাৎ শুধু এই যে ‘জনশন্যে তরুহীন পর্বতের রক্তবর্ণ শিখর শ্রেণী’ ডোমিনিকায় দেখাবে ‘জনশন্যে বন-গহন পর্বতের শ্যাম গম্ভীর শিখর শ্রেণী’! ডোমিনিকা যে রোহিত সমুদ্রের তীর নয়।

একটি অপূর্ণ গাছ দেখেছিলুম। বটানিষ্ঠ নই। নাম জানিনে। ওদের দেশের ভাষায় বলে ‘বয়-ক্যানন’; কেউ বলে ওর ডাল ভাঙার সময় যা শব্দ ওঠে তাই থেকে ওর নাম ক্যানন (কামান); কেউ বলে তা নয়, জরালো তখন দু-দাম শব্দ হয়, তাই ওই নাম; আবার আর কেউ বলে গাছটার গুঁড়ি, ডাল সবই আগাগোড়া ফাঁপা তাই ওই চোঙা গাছের চোঙ নাম, ক্যানন। ইংরেজীভাষীরা বলে ট্রাম্পেট-উড-ট্রী। গাছটি উঠেছে তার গুঁড়ির গায়ে গোল হয়ে সাজান ডালগুলো গুটিয়ে বৈকি বৈকি ঝুলে আছে চারপাশে, যেন কেউ ঝাড় লন্ডন সাজিয়েছে। এমনি গুঁড়িও যেমন উঠেছে, থরে থরে ঝাড়ও তেমনি সাজানোর মতো অবিকল অনুপাতে দুলে দুলে গুটিয়ে ঝুলে আছে। শেষ হয়েছে কচি কচি সরু সরু পাতায়। ওরাও বড় হয়ে এমনি ছড়িয়ে পড়বে। প্রতিটি স্তর প্রতিটি স্তরের সঙ্গে ঠেকানো। ফলে একটা সমগ্রতার পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। শোভা বাড়ছে যখন বাতাস বইছে। পাতাগুলোর একটা দিক সবুজে গভীর, অপর দিক রূপোর মত শাদা ঝকঝকে। কাজেই বাতাস দিলেই ঝিকঝিকি। তার শোভা বোঝানো যায় না। হাম, এ শোভার তত্ত্ব নেই গাইড-বুকে।

গাইড-বুকে লেখে রূপার্ট-বের’র রাজারের ধারে রাখা মস্ত চৌকো পাথরখানা প্রিন্স রূপার্টের কবর। কেন্দ্র ইংরাজ-ইতিহাসেই বা প্রিন্স রূপার্টের নাম শুনি। কিং চার্লসের জন্য সে



আপনার মেয়ের বিয়েতে উপহার দিন—

ইণ্ডিয়া স্টীল আলমারি

- মজবুত ফিটিং • ভাল ফিনিশ
- নকল চাষি লাগবে না, সেজন্য গ্যারান্টি দিচ্ছি।

ইণ্ডিয়া স্টীল ফার্নিচার

ম্যানুঃ কোং

১৫, মহাশ্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—৭
‘গ্রেস’ সিনেমার পাশে — ফোন ৩৪-৭৫১২

জাহাজে চড়েও ক্রমওয়েলের সমুদ্র-বহন নষ্ট করেছিল। সে রপার্ট চার্লস-সেকেন্ডের সময়ে ইংলন্ডে ফিরেছিলেন। তাঁর সমাধিও ইংলন্ডেই আজও আছে। তবু গাইড-বুক বলে এই পাথরখানা প্রিন্স রপার্ট'স টোম্ব'।

আশ্চর্য, পথে বিশেষ জন-মনিষা নেই। তবে সরকারের চোখ এড়িয়ে দুরন্ত গুল্ম-আসামীরা নাকি এসব অঞ্চলে গা-ঢাকা দিয়ে থাকে! এই অঞ্চলটা তাই সাবধানে চলার শাস্ত হুকুম এসে। পাখী দেখি নি বড় এ জংগলে। খুব গভীর সাঁৎ-সেঁতে জংগলে পাখী থাকতে চায় না। পোকা-মাকড় হয়ত পায়। কিন্তু সাপের, বাদুড়ের ভয়ে বাসা বাধার হাঙ্গামা আছে। জংগলে মাকড়সার জালে পাখা আটকে যাবার ভয় আছে।

তবু একটা পাখী যা পৃথিবীতে নাকি এক ডোমিনিকাতেই আছে। সাউথ-সী আই-ল্যান্ডে আছে দীর্ঘ পুচ্ছ প্যারাডাইজ পাখী। সেই পাখীর সম্বন্ধেই নাকি রক-ফেলারের ছেলে প্রাণ দিল। আমি গায়ানার জংগলে পাকরাইমার ধারে অভ্যন্তর কোমল, অভিনব চমৎকার ওরিওল দেখেছি। গায়ানার বার্ড অব প্যারাডাইজ, যা কাঙ্গারু প্রপাতের ওপরেই মাত দেখা যায়। আর এই সিল্ভার-সন্তান — “পাহাড়ের-ফুল” পাখী। পাখীটা ডাকে মদু কুহু ধ্বনিত। শীষ দেওয়ার মত করে। একটু একটু পরে দুটি করে শীষ দেবে। এই গভীর নিজনে সেই দুটি শীষ যেন হঠাৎ অন্তরকে কাঁপিয়ে দিয়ে যায়।

দুপুরের শেষের দিকে আমরা বন পার হয়ে পাহাড়ের ঢলে এসে পড়েছি। পুরাতন একটা অনৈয়গিরির গহবরে জল ভরে মস্ত এক হ্রদ। সে হ্রদের চিত্র দূর থেকে দেখা যায়। ধার এত খাড়া যে সহজে যাতায়াত দুঃসাধ্য। হঠাৎ সেই স্থির জলে পৃথিবী, অরণ্য, আকাশ, মেঘের ছায়া এক সংগে দেখে ভারী ভয় লাগে। এ মহামৌন যেন চিরসমাহিত। এখানে সামান্য শব্দ করলেও বেন ষোগভগ্ন হবে। নিগ্রোরা, — বিশেষত কারীব-রা রীতিমত ভয় করে এ হ্রদকে। এর জলে নাকি পৃথিবীর আদি সৃষ্টি দুটি মহাসপের বাস। গভীর পুণিয়ার নীরব অচিলের ছায়ায় তারা নাকি এই জলে খেলা; করায় আগে তাদের মাথার মণি লুকিয়ে রাখে পাথরের ডাঁজে। তারপর সেই মণি মাথার পরে দুলে দুলে যখন নাচে তখন নাকি, সারা বনভূমি আলোয় আলোয় ভরে যায়। এমন কি সেই দম্ভিত আভায় কণে কণে আকাশ ওঠে চমকে। ইন্দ্রসভার মণ ওঠে দুলে। আকাশ গগণার নীহারিকা স্রোতে ঢেউয়ের দোলা লাগে; সে কাপনে স্তম্ভ হয় কোটি কোটি নতুন তারার দল।

কত পথিক ঐ মণির নেশায় নিজের অগোচরে নেমে গেছে অকুল পাথার হ্রদের বুকে। সাপেরা তাকে আর ফিরতে দেয় নি মানুষের সমাজে। ও মণি চোখে দেখার পর মানুষ আর সমাজে ফিরতে পারে না। গভীর জলের তলার নাথকায়ের মহাপ্রাঙ্গনে

সে মানুষের চিরকালের বাস নির্ধারিত হয়ে যায়। সেকালে সাদাদের নিষাঁতনে পীড়িত শত শত কারীব পরম পরিতোষে বুক বেঁধে এই জলে খাঁপিয়ে পড়ে সলিলসমাধি লাভ করেছে। তাদের আশা যে, নাগ-নগরীতে তারা স্বাধীনভাবে থাকতে পারবে। কোন এক এলগারনন্ সাহেবের কড়চায় লিপিবদ্ধ আছে যে এমনি খাঁপ-খাওয়া এক কারীব কোন আশ্চর্য উপায়ে জলের ভেতরে ভেতরে সুড়ঙ্গ পথে সারা পাহাড় অতিক্রম করে দ্বীপের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণ থেকে সমুদ্রে এসে পড়েছিল। মনে হয় অদূরভবিষ্যতে কোন আমেরিকান জল-ডুবুরির-পোশাকে সম্ভবত হয়ে এই পথের সন্ধান করবে। তখন শেষ হয়ে যাবে মানুষের রঙীন চিন্তার আর একটি বিস্মিত সূর।

রুজো শহর আর বেশী দূরে নেই। গ্রাম দেখা যাচ্ছে। মানুষরা ঘোরাফেরা করছে। দূরে ‘এডিস’, আর একটি ছোট স্বীপ; এরা বলে ‘সাদা’ স্বীপ। এত পাখী এ স্বীপটায় যে তাদের মলের দৌলতে সমস্ত জমি, পাতা, পাথর, গাছ সাদা হয়ে আছে। পাদ্রী লাবাং লিখেছেন তাঁর কড়চায়—“এমন অসভ্য আর একগুয়ে পাখী দেখিনি কোথাও। ঠেঙা দিয়ে ঠেলা মারি, তবু নড়তে চায় না।”

রুজো শহর? হ্যাঁ শহরই বলতে হবে? কিন্তু কী জঘনা এর হোটেল। এই কদিন কেটেছে একেবারে পরিচ্ছন্ন, তাজা, প্রকৃতির মধ্যে। আর শহরের এই বদাচার-কদাচার যেন মনকে শিঠিয়ে দিচ্ছিলো।

আশ্চর্য হয়েছিলাম লিজি আমার মনের ভাব লক্ষ্য করে যখন বলেছিল,—ইভু যৌদন আঙুর পাতার আবডাল দিয়েছিল রমণীয় রমণীদেহে সৈদনই প্রথম হোল নোংরামীর সৃজন। সবচেয়ে সাজান নগরীও উলঙ্গ প্রকৃতির মত সূস্থ নয়।...

“তাই বুঝি তোমাদের বালুবেলায় এত দেহের এত নিরাবরণতা!”

লিজির চোখের সেই গুঢ় গহন তিরস্কারের দীপ্তি আজও আমার চেতনায় জোয়ারের ঢেউ তোলে।—এসব ক্ষুধাতুর পাংশু নিকৃষ্ট ব্যবহার প্রাদর্শনিক-অ ব দা শ নিক স্বদেশের উদগার (anemic belchings of exhibitionistic and inhibitionistic struggles!) রোগী এরা রোগী! ভোগী বলে জাহির করে। জাহির-কারিগরীকে নিশ্চয় সুন্দরের প্রকাশ বলে ভুল করবে না। মনে পড়ে? হাডসনের গ্রীন-ম্যানসনস্-এর রীমা-কে মনে পড়ে? আরেবা? রাইডার হাগার্ডের আরেবা? — ওরাই প্রকৃতির রূপ! শহর থেকে দূরে আছে বলেই ক্যামেরন বংশের সৌন্দর্যবোধ ফিওল হয়ে যায় নি।

আমি মদু হেসে বলি,—নাকি খাঁটি ফিওল হয়েছে।

এবার লিজির হাসান পালা। বলে,—‘হ্যাঁ, তাও বলতে পারো। টম মুরের বদলোরারের ফিওল বলতে চাও বলতে পারো। শহর তোমার ঝুক। আমি চাঁল।

একখানা মোটরবোট ছাড়বে। আমি ঘন্টা-তিনকে আমার আস্তানায় পৌঁছে যাবো।’ জাহাজ খাটায় দাঁড়লাম।

লিজি তার মোটরবোটে চলে গেল। ঘোড়া দুটো নিয়ে নিগ্রো-রায়তরা তীরের পথ ধরল। সন্ধ্যার আকাশসমুদ্রের পাড়ে লাল হয়ে উঠল। এ ক্যারিবয়ান। কলরিজের ভাষায় in one leap comes the dark. আমার জাহাজ কাল সকালে। রাতটা আমাকে কাটাতে হবেই।

মনে মনে গান গেয়ে উঠি :

And when in other climes
we meet
Some isle or vale enchanting,
Where all looks flowery,
wild, and sweet,
And nought but love is
wanting;
We think how great had been
our bliss
If Heaven had but assign'd us
To live and die in scenes
like this,
With some we've left
behind us!

রাত্রে হোটেল ক্যাসিপসো গানের হল্লা। ক্যাসিপসো ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান নিগ্রোর মন্ত-জপ-সাধনা - পঞ্চমুন্ডী। ক্যাসিপসো, ক্রিকেট, কালান্দু এবং স্টিল ব্যান্ড ওয়েস্ট ইন্ডিজের চতুর্বর্গ। এ কথা বলার অবকাশ পাব জাময়কায়, হেইতিতে,—বিশেষ করে ট্রিনিদাদে।

সে রাতের যন্ত্রণা যত না মনে কর যার ততই ভাল।

(ক্রমশঃ)

চটপট কাজ? মার্কেন্টাইল ব্যাঙ্কে পাবেন

প্রতিটি শাখায়
প্রত্যেকের সুযোগ সুবিধা
লক্ষ্য রাখার জন্য
হুদুক কম্ভারী আছেন



মার্কেন্টাইল ব্যাঙ্ক লি:

(হোমার সনকিটর)

৬৬ নং ব্যাঙ্ক গোস্টার একটি সদস্য

১০০ হাজার ০০০ অর্ডার অর্ডিন্যান্স

কলিকাতার প্রধান কায্যালয়:

গিলাওয়ার হাউস,

৮, মেডালী স্তম্ভ:রোড, কলিকাতা-১

স্থানীয় শাখা ৪

১৫, গড়িয়াহাট রোড, কলিকাতা-১৯

শি-৩৭৫, ব্রক'লি, মিউনিসিপ্যাল

কলিকাতা-৫৩

২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

২১, এডওয়ার্ড রোড, হাওড়া

গৌরান্দ্র পরিজন

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

(৭৬)

রঘুনাথ দাস গোন্দামারী

হিরণ্যদাস ও গোবর্ধনদাস দুই ভাই সন্তোষগ্রামের ধনী জমিদার—কায়স্থ সমাজের শিরোমণি। হিরণ্যদাস নিঃসন্তান। গোবর্ধনদাসের ছেলেই রঘুনাথ।

হিরণ্যদাস ঠাকুর বেনাপোল ছেড়ে চলে এসেছে চাঁদপুর। উঠেছে বলরাম আচার্যের বাড়িতে। চাঁদপুরে সন্তোষগ্রামের কাছেই আর বলরাম হিরণ্য-গোবর্ধনের পরোহিত।

রঘুনাথ তখন বালক। পাঠশালায় পড়ে আর মাঝে-মাঝে ফাঁক পেলেই হিরণ্যদাস ঠাকুরকে দেখতে যায়। কাছে বসে তার কথা শোনে।

কে জানে কেন রঘুনাথের উপর হিরণ্যদাসের মন পড়ে। এই কুপাই বৃষ্টি শেষ পর্যন্ত তাকে চৈতন্যচরণ পাইয়ে দিলে।

লক্ষপতির বংশধর, বিষয়ে বালাকাল হতেই উদাস রঘুনাথ। বাপ-জেঠা চিন্তিত, ছেলেটা এমন ছদ্মস্মিত কেন? সবাই বললে, বিয়ে দিয়ে দাও। বিয়ে হলেই বিষয়ে আকৃষ্ট হবে।

অসরার মত সুন্দরী কিশোরীর সঙ্গে রঘুনাথের বিয়ে হল। কিন্তু বিয়ের পরও তার প্রীতিসা বৃষ্টি না। মন বসল না।

কানে এল গৌরহরি সম্যাসী হয়ে শান্তিপুত্র এসেছেন।

রঘুনাথ পাগলের মত হয়ে উঠল। চলল শান্তিপুত্র। সেও প্রভুর মত সম্যাসী হয়ে ঘরবাড়ি ছেড়ে চলে যাবে।

প্রভুর কাছে অভিনাষ বাস্ত করল রঘুনাথ।

প্রভু তাকে নিবৃত্ত করলেন। বললেন, ঘরে বসেই ভগবদ্ভজন করো।

ঘরে বসেই ভগবদ্ভজন করে রঘুনাথ, কিন্তু মন সর্বক্ষণ নীলাচলে। কবে কত দিনে আবার দেখবে প্রভুকে। পাবে তার চরণের প্রসাদ।

বারে-বারেই সে পালায়, প্রতিবারই ধরা পড়ে। প্রভু তাকে কেন টানছেন না? কেন ধরা পড়িয়ে দিচ্ছেন?

বংশের একমাত্র সন্তান, তার বাবা-জেঠা কিছুতেই আর শাসন শিথিল করতে প্রস্তুত নয়। ধনজন-স্রষ্টা কিছুই তাকে বৈরাগ্য থেকে বিরত করতে পারল না। আবার সে বোড়ি কাটল। আবার সে ধরা পড়ল। এবার তাকে ঘরে বন্দী করা হল, খাড়া করা হল দিনরাতের পাহারা। পাঁচজন পাইক, চারজন ভৃত্য আর দুজন ব্রাহ্মণ।

এগারো জন তাকে ঘিরে রইল। না, কিছুতেই যেতে পারে না নীলাচলে।

প্রভু রামকৈলির পথে আবার শান্তিপুত্রে এসেছেন। রঘুনাথ বাবা-জেঠার পায়ে পড়ে মিনতি করল : অনুমতি করুন প্রভুর চরণ একবার দেখে আসি। নইলে এ দেহে জীবন আর থাকবে বলে ভাবতে পারছি না।

অনুমতি পেল রঘুনাথ। সঙ্গে অনেক লোক গেল যাতে পালাতে না পারে। গেল অনেক দুবাসস্তার, পুজার উপকরণ।

সাতদিন প্রভুর সঙ্গে-সঙ্গে থাকল। অহোরাহ্ন মনের মধ্যে শুধু এই জল্পনা কেনন করে রক্ষীদের পাহারা এড়িয়ে পালাব নালাচল?

সর্বজ্ঞ প্রভু তার মনের কথা বুঝে আশ্বাসের সুরে বললেন, তোমার সংসার-বিরক্তি দেখে আমি আনন্দিত। কিন্তু আমি বলছি লোক-দেখানো মকট-বৈরাগ্য না দেখিয়ে তুমি অনাসক্ত হয়ে যথাযোগ্য বিষয়ভোগ করো। যা লোকব্যবহার বাইরে তাই করে যাও, শুধু অন্তরে কৃষ্ণনিষ্ঠা করো। লোককে বুঝতে দিও না তোমার মনপ্রাণ কৃষ্ণে সংযুক্ত হয়ে আছে। সময় হলে আমিই তোমাকে ডেকে নেব।

নেবেন? রঘুনাথ উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠল।

আমি যখন উত্তর-পাশ্চিমের তীর্থদর্শন সাংগ করে ফের নীলাচলে ফিরব তখন তুমি চলে এস আমার কাছে। যথাকালে কৃষ্ণই তোমাকে ছেলের উপায় করে দেবেন।

সে কবে?

অস্থির হলো না। বৈধ ধরো। সহসা কেউ ভবাসম্ভু পার হতে পারে না। ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হতে হয়। মৃদু না হয়ে বিষয়-ভোগ করাও কঠিন।

রঘুনাথ শান্ত হল। ঘরে ফিরে গেল। যথাযোগ্য কাজকর্ম মন দিল। তার পরিবর্তন দেখে তার বাপ-মা খুশি হল। আবার কিছুটা তাই শিথিল হল। যে ছেলে শান্ত, কতবারও তার আর প্রহরীর দরকার কী।

ধনী হলেই তার শত্রু থাকবে। মূলুক থেকে হিরণ্য-গোবর্ধনের থেকে আদায় বিশ লাখ—নবাবের ঘরে যারো লাখ রাজস্ব দিয়ে নীট আট লাখ তারা ঘরে তোলে। এই ঐশ্বর্যে এক মূল্যমান চৌধুরীর চোখ টাটল। তারও চরে বেশি, হিংসার জ্বলন্তে পুড়তে লাগল। নবাবের সেসমতায় গিয়ে নালিশ জানাল। কোনো খবর রাখেন? আমি তদন্ত করে দেখি মূলুকের আদায় এখন বিশ লাখেও অনেক বেশি। কিন্তু রাজস্ব সেই যারো ঐশ্বর্য আছে। আদায়

যদি বেড়ে যায় তা হলে রাজার প্রাপ্যও কি বাড়বে না?

ঠিক বলেছে। তলব করো হিরণ্য-গোবর্ধনকে। নবাব ফরমান দিল।

রাজাকে কম নিয়ে নিজেরা বেশি খাচ্বে এ কেমনতরো কথা? চোখ আগুন করল নবাব : রাজস্ব শিগগুন করতে হবে।

এ জ্বলন্ত, এ জ্বরদাঁস্ত। হিরণ্য-গোবর্ধন মানল না ফরমান।

কুমিরের সঙ্গে বাদ করে জলে বাস করা অসম্ভব।

হিরণ্য-গোবর্ধনের জমিদারি নবাব বাজেয়াপ্ত করল আর দু-ভাইকে ধরে নিয়ে এসে জেলে পোরবার হুকুম দিল।

নবাবের সৈন্য এসে বাড়ি ঘিরল। কিন্তু কোথাও তাদের খুঁজে পেল না। দু-ভাই আঁচ পেয়ে আগেভাগেই সরে পড়েছে। তবে ছেলেটাকে ধরো।

হিরণ্য-গোবর্ধনকে না পেয়ে নবাবের সৈন্য রঘুনাথকে বেঁধে নিয়ে চলল।

বল তোর বাপ-জেঠা কোথায়? উজির হুকুম উঠল।

তার আমি কী জানি। নির্ভাঁক রঘুনাথ দাঁড়াল মুখোমুখি।

কোথায় গেলে তাদের ঠিকানা পাওয়া যাবে?

আমি কী করে বলব?

তর্জনে-গর্জনে হবে না, উজির উপপীড়নের ভয় দেখাল। কিন্তু যে শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্যের চরণে আশ্রয় নিয়েছে তার আবার ভয় কী।

না, শুধু কথায় কাজ হবে না, সরাসরি প্রহার দরকার। প্রহারই বশীকরণের একমাত্র ওষুধ। মার খেলেই ছেলেটা অস্থিস্থি সব বলে দেবে।

কিন্তু ছেলেটার মুখে কী যেন মাখানো আছে, মারতে হাত ওঠে না। কেন কে জানে মনের মধ্যে কে ডাক দেয়, মারলে ভালো হবে না পরিণাম।

আর ছেলেটার কী মিস্তি কথা! কী বিনয়নৃত্য! কণ্ঠস্বরই মনের কাঠিন্য নরম হয়ে আসে।

কেন অপ্রতুল হচ্ছেন? ব্যাপার তো অতি সামান্য—এ তো নির্ব্বাদেই মীমাংসা করে নেওয়া চলে। অধিপাতকে রঘুনাথ বললে মধুস্বরে, আমার বাপ-জেঠা ভো আপনাই ভায়ের মত। ভায়ে-ভায়ে সব ধারণায়ই ঝগড়া হয়, আবার সহজেই মিটমাট হয়ে যায়। আমি যেমন আমার বাবার ছেলে তেমনই আবার আপনারও ছেলে। আমার বাবা যদি আমার আবাদার রাখেন, আপনিও বা রাখবেন না কেন?

অধিপতির মন আদ্র হল। ছেড়ে দিল রঘুনাথকে।

বাবা-জেঠাকে নবাবের দরবারে নিয়ে এল রঘুনাথ। কিছু রাজস্ব বেশি নাও জমিদারি ফেরত দাও।

মহীমাংসা এত সহজ ছিল তা কে জানত। হিরণ্য-গোবর্ধন আবার তাদের পুরোনো স্বর্গে অর্ধিষ্ঠিত হল।

কিন্তু এ কী উৎপাত!

রঘুনাথের প্রতি বাড়ির সকলের স্নেহ-মমতা প্রবলতর হয়ে উঠল। সন্দেহ কী, রঘুনাথের জনোই নবাবের রোষ নিবারিত হয়েছে, ফিরে এসেছে তালুক-মূলুক।

সংসারের সোনার শিকল রঘুনাথের সারা গায়ে কীটা হয়ে উঠল।

একদিন রাতে, চুপিচুপি পালাল ঘর ছেড়ে।

গোবর্ধন আবার তাকে ধরে আনল।

ছেলে আমার পাগল হয়ে গিয়েছে, মা আকুল হয়ে বললে, ওকে দাঁড় দিয়ে বেঁধে রাখো।

বিশ্ব মুখে গোবর্ধন বললে, দাঁড় সাধা কী ওকে বাঁধে। অসুরার মত স্ত্রী, ইন্দের মত ঐশ্বর্যও ওকে বশ করতে পারল না। আর সত্য কথা বলতে কী, জন্মদাতা পিতাও পুত্রের প্রারম্ভ খণ্ডাতে অসমর্থ। পূর্বজন্মের স্মৃতির ফলে ওর যদি সংসারে বৈরাগ্য এসে থাকে, সে ফল কেউ হরণ করতে পারবে না।

তাই বলে যে পাগল তাকে তুমি বেঁধে রাখবে না? মা কেন্দ্রে পড়ল।

গোবর্ধন বললে, যে চৈতন্যচন্দ্রের জন্যে পাগল তাকে বাঁধবার দড়ি নেই।

রঘুনাথের ভাবনা ধরল—বারে-বারে পালাই, বারে-বারেই ধরা পড়ি কেন? তবে কি নিজের চেষ্টায় চৈতন্যচন্দ্রের কাছে পৌঁছতে পারব না? তবে কি নিত্যানন্দের কৃপা দরকার? সংসারসমুদ্র পার করে চৈতন্যচন্দ্রের পৌঁছে দেবার ভেলাই কি নিত্যানন্দ?

সন্দেহ নেই, নিতাইই চৈতন্যহেতু। নিতাইই চৈতন্যসেতু।

রঘুনাথ বুঝল নিতাই দরজা খুলে না দিলে চৈতন্যমন্দিরে ঢোকা বাবে না। তাই সে চলল নিতাই-সাক্ষাতে।

বাবার কাছে যাবার অনুমতি চাইল। নিত্যানন্দ প্রভু পানিহাটিতে আছেন, সেখানে নিতাই নাম-উৎসব চলেছে, আমি যাই দেখে আসি।

ফিরে আসবে তো? জিজ্ঞেস করল গোবর্ধন।

আসব।

গঙ্গাতীরে বৃক্ষমূলে উচ্চভূমিতে জ্যোতিষ্মৎ দেহে নিত্যানন্দ ভক্ত-পরিবৃত হয়ে বসে আছে, রঘুনাথ এসে দণ্ডবৎ করল।

নিতাই আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। বললে, চোর! এতদিন পর ধরা দিলে?

চোর?

চোর নয়তো কী! নিতাইয়ের সম্পত্তি গোরচরণ যে নিতে চায় লুকিয়ে, যার সম্পত্তি তাকে না জানিয়ে, সে একশোবার চোর। চুরির যে চেষ্টা করে সেও চোর।

কিন্তু চোর হয়েছে, যাই বলো, সে প্রিয়, সে সুজন, সে মনোচোর।

নিতাই নিজেই রঘুনাথের মাথা কাছে টেনে নিজের পারের উপর রাখল। বললে, যখন ধরতে পেরেছি তখন তোমাকে দণ্ড দেব।

দণ্ড মাথা পেতে নেবার জন্যে বিনীত ভঙ্গিতে দাঁড়াল রঘুনাথ।

আমাদের সকলকে দই-চিঁড়া খাওয়াও।

এই দণ্ড!

মহানন্দে বাড়িতে খবর পাঠাল রঘুনাথ। প্রচুর অর্থ, প্রবাসস্ত্রার ও লোকজন আনাল। দিকে দিকে রাষ্ট্র করে দিল পানিহাটিতে মহোৎসবের মেলা বসবে, যে যা পারো চিঁড়ে দই কলা চিনি ক্ষীর সন্দেশ নিয়ে এস, সব রঘুনাথ উচিত দামে কিনে নেবে। আর যেখানে যত ভক্ত আছে সকলের নিমন্ত্ৰণ। যে আসবে সেই পরিপূর্ণ প্রসাদ পাবে। সবুজ অতলে, ধনেজনে কুন্ঠা নেই কোথাও। শব্দ চলে এস। উপস্থিত হও। রঙ্গ দেখে যাও।

পার্শ্বদের অনেকে এসেছে। রামদাস, সুন্দরানন্দ, গঙ্গাধর, মুরারী, কমলাকর। আর এই যে সদাশিব কবিরাজ। পুরন্দর পাণ্ডিত, ধনঞ্জয়, জগদীশ, পরমেশ্বর দাসও এসেছে। সবাই নাম-প্রেম-প্রচার-লীলার সঙ্গী। আর এসেছে গোরীদাস, কৃষ্ণদাস, মহেশ, উম্মাধর দত্ত। আরো কত শত, কে গোনো, কে হিসেব করে!

রাঘবের বাড়িতেই নিতাইয়ের আড্ডা। রাঘবকে দেখে নিতাই বললে, আমি গোপদের নিয়ে পুলিনভোজন করছি। তুমিও বসে যাও।

এ বুঝি নিতাইয়ের বলরামের ভাব। সেই যে রাখাল-সখাদের নিয়ে কৃষ্ণ-বলরাম যমুনাপুলিনে ভোজন করছিলেন এ বুঝি সেই স্মৃতি। তাই যদি, তবে কৃষ্ণ কোথায়? নিতাই মহাপ্রভুর ধ্যান করল আর মহাপ্রভু অমনি আবির্ভূত হলেন।

নিতাই মহাপ্রভুকে নিয়ে মণ্ডলে মণ্ডলে ঘুরে বেড়াচ্ছে কিন্তু সবাই নিতাইকেই দেখছে, মহাপ্রভুকে দেখছে না। আর প্রত্যেকের মালসা থেকে এক-এক গ্রাস চিঁড়ে নিয়ে তঁরা যে পরস্পরকে খাইয়ে দিচ্ছেন তাই বা কে দেখে!

নিজের পাশে আসন পাতল নিতাই। সে আসনে নিমাই বসল। দু ভাই পাশা-পাশি বসে চিঁড়ে খেতে লাগল।

এমন কে ভাগ্যবান আছে যে এ দৃশ্য দেখে।

হরি-হরি ধনি তোলো। আদেশ করল নিত্যানন্দ।

সন্দেহ কী, রঘুনাথের প্রতি এ নিতাইয়ের কৃপা। শব্দ, তার সামগ্রীই অঙ্গীকার করল না, মহাপ্রভুকে উৎসবে টেনে নিয়ে এল। তার অর্থই রঘুনাথকে নিতাই চৈতন্যচরণ দান করলে।

রঘুনাথ কোথায়? সে বসনি। নিতাইই তাকে বসতে দেয়নি। নিতাই যে তাকে গোরহরির ভূতাবশেষ প্রসাদ খাওয়াবে।

রঘুনাথ জানল এ বুঝি নিত্যানন্দের প্রসাদ। নিত্যানন্দের প্রসাদই তো গোরহরির ধরুণার আশ্বাদ দিয়ে ভরা।

রাঘবমন্দিরেও নিতাইয়ের পাশে বসে গোরহরী ভোজন করলেন। দু ভাইয়ের অবশিষ্টপাত্র রঘুনাথকে উপহার দিল রাঘব। বললে, তুমি চৈতন্যগোসাঁইয়ের প্রসাদ পেলে, তোমার সর্ববন্ধন ছিন্ন হল।

কোথায় চৈতন্যগোসাঁই? ব্যাকুল হল রঘুনাথ।

তিনি নীলাচলে। তিনি আবার ভক্ত-চিত্তে, ভক্তগণে। তিনি কখনো ব্যস্ত, কখনো গুপ্ত। কখনো মানুষের মত হাঁটেন, কখনো ভগবানের মত আবিস্কৃত হন। তিনি সর্ব-ব্যাপী। তার ইচ্ছায় তার গতি-স্থিতি। সংশয় করতে যেও না। সংশয়েই সর্বনাশ।

না, সংশয় করি না। রঘুনাথ এবার নিতাইয়ের পা অঁকড়ে ধরল : কিন্তু তিনি না আসেন, আমি তাঁর কাছে যাই কী করে? চাঁদ যদি নিজে থেকে নেমে না আসে বামন তাকে ধরে কী করে? যতবার ঘর ছেড়ে পালাতে যাই, ধরা পড়ি। মা-বাবা কঠোরতর শাসনে বেঁধে রাখেন। আমি আর কিছু চাই না, শব্দ, চৈতন্য চাই, বন্ধনহীনতার চৈতন্য। তোমার কৃপা ছাড়া চৈতন্য অলভ্য, তুমি আমাকে কৃপা করো। জানো আমি অযোগ্য, কিন্তু অযোগ্য-অকৃতীরই তো কৃপালাভে অধিকার।

নিত্যানন্দ ভক্তবৈষ্ণবদের বললে, তেঁর সা সব দেখ। রঘুনাথের ইন্দ্রসুখের মত বিষয়-সুখ, কিন্তু চৈতন্যকৃপায় এতে এর অরুচি নেই। যে একবার কৃষ্ণপাদপদ্মের গন্ধ পায় সে ব্রহ্মলোকের সুখও অগ্রাহ্য করে।

তাকাল রঘুনাথের দিকে। সন্মোহে বললে, তোমার পুলিনভবনে চৈতন্য এসে-ছিলেন, খেয়ে গেলেন দই-চিঁড়া। রাতে নাচ দেখতে এসে রাখারাগীর রামা খেয়ে গেলেন। তুমি দু'বারই তাঁর প্রসাদ পেলে। এ সব কেন? তোমাকে উদ্ধার করতেই এই আভ্যন্তর। তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি ফিরে যাও। গোরাক্ষ তোমাকে ঠিক তাঁর অন্তরঙ্গ ভূক্তা করে নেবেন।

তবে আর কথা কী। নিত্যানন্দের সেবার জন্যে ভান্ডারীর প্রাতে রঘুনাথ কিছু অর্থ আর সোনা দিল গোপনে। বললে, এখন নয়, প্রভু যখন নিজের ঘর ফিরে যাবেন তখন বলবে। আর শব্দ, প্রভুকে নয়, প্রভুর ভূতা ও আশ্রিত সকলকেই আমি সেবা-প্রণাম জানাতে চাই।

রাঘব প্রকান্ড ফর্দ তঁর করল। যাকে যা বলল তাই রঘুনাথ দিল নির্বিচারে।

আর এই সামান্য আপনার জন্যে। রঘুনাথ রাঘবকেও সোনা আর টাকা দিল। সকলের আশীর্বাদ মাথায় করে বাড়ি ফিরল।

বাবার কাছে দেওয়া কথা রাখল। এখন দেখি নিত্যানন্দ কোন্‌র তার কথা রাখেন। কেমন গোরহরী তাকে টেনে নেন অন্তরঙ্গ করে।

(ক্ৰমশঃ)

রবার্ট হুডিন

প্রভাতকুমার দত্ত

১৮৫৬ সালের ২৮শে অক্টোবর।
আসজিয়াসের একটি বিখ্যাত রংগালয়ে
একজন যাদুকর যাদুকর খেলা দেখাচ্ছেন।
যাদুকরটি জীবনে অনেক রকম দর্শকের
মুখোমুখি হয়েছেন কিন্তু সেদিন তাঁর
সামনে যে দর্শকেরা বসেছিলেন তেমন
দর্শকদের তিনি আগে কোনদিনই
দেখেন নি। যাটজন আরব দলপতির অধীনে
অসংখ্য আরব সেদিন ম্যাজিকের খেলা
দেখতে এসেছিলেন।

কয়েকটি সাধারণ খেলা দেখাবার পর
যাদুকর তাঁর সেদিনের শ্রেষ্ঠ খেলা দেখাবার
আয়োজন করতে লাগলেন। যাদুকর
রংগালয়ের ওপর একটি ছোট ট্র্যাক এনে
রাখলেন। তিনি বললেন যে ট্র্যাকটি খুবই
ছোট এবং হালকা এবং যে কোন ছোট
ছেলের পক্ষে এটি তুলে ধরা সম্ভব। কিন্তু
তিনি যদি এই ট্র্যাকটিতে তাঁর যাদুকর প্রভাব
বিস্তার করেন তবে পৃথিবীর সবচেয়ে
শক্তিশালী লোকের পক্ষেও এটি তুলে ধরা
সম্ভব হবে না। আসলে তিনি তাঁর যাদুকর
কমতায় যে কোন লোকের স্বাভাবিক শক্তি
হরণ করে নিতে সক্ষম।

একজন বিদেশী যাদুকরের এই ধরনের
চ্যালেঞ্জ আরবদের মধ্যে অভূতপূর্ব
উত্তেজনার সৃষ্টি করলো। তাদের শারীরিক
শক্তি যে কোন লোকের পক্ষে হরণ করা
সম্ভব এ কথা তারা বিশ্বাসই কবতে
পারলো না।

অফুরন্ত শক্তির অধিকারী বলে খ্যাত
জর্নেক বলিষ্ঠ আরব যুবক যাদুকরের
চ্যালেঞ্জের জবাব দেওয়ার জন্য ক্ষিপ্ৰগতিতে
মঞ্চের ওপর উঠে এল।

যাদুকর তার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন
করলেন—“তুমি কি নিজেকে খুবই
শক্তিশালী বলে মনে কর?”

“নিশ্চয়ই—” আরবটির কণ্ঠে দৃঢ়
প্রত্যয়ের আভাস পাওয়া যায়।

“তুমি কি বিশ্বাস কর যে তোমার এই
শক্তি সব সময়ে তোমারই থাকবে?”

“নিশ্চয়ই—” আরবটির সূতীর
কণ্ঠস্বরে তার মনের জোরকে স্পষ্ট হয়ে
উঠে।

যাদুকরও সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠেন,
“তুমি ভুল করছো। আমি এক মূহুর্তেই

তোমার সমস্ত শক্তি হরণ করে তোমার
শিশুর তুল্য করে দিতে পারি।”

যাদুকরের কথায় আরব যুবকটির
চোখেমুখে ব্যঙ্গ আর উপেক্ষার হাসি ফুটে
উঠলো। সেদিকে এক পলক তাকিয়ে
যাদুকর যুবকটিকে বললেন, “আচ্ছা এই
ট্র্যাকটা তোলা তো।”

যুবকটি নীচু হয়ে ট্র্যাকটি তুলে ধরে
বললো, “এই সামান্য বাজটা আমাকে
দিয়ে তুলিয়ে আমার শক্তিপরীক্ষা—
হাঃ হাঃ হাঃ.....”

“ধাম—” যাদুকরের কণ্ঠে বজ্রনির্ঘোষ।
অতঃপর যাদুকরটি তাঁর হাত পা এবং
অন্যান্য অঙ্গ-সঞ্চালন করে যুবকটির ওপর
তাঁর যাদুশক্তি প্রয়োগ করলেন এবং বললেন,
“তোমার শক্তি আমি হরণ করে নিলাম।
একটা মেয়ের চেয়েও তুমি কম শক্তিশালী
হয়ে গেছ। এবারে বাজটা তোলার চেষ্টা
করতো দেখি—”

বলিষ্ঠ আরব যুবকটি অবহেলাভরে
বাজটা তোলার চেষ্টা করতে গেল কিন্তু
বাজটি বিন্দুমাত্রও নড়লো না। তখন সে
তার সর্বশক্তি দিয়ে বাজটি তুলতে চেষ্টা
করলো কিন্তু সেই ছোট হালকা বাজটি
মঞ্চের ওপর যেখানে যেমনভাবে বসানো
ছিল ঠিক তেমনভাবেই রইলো। এবারে
আরবটি বাজের হ্যাণ্ডেল ধরে হ্যাঁচকা টান
দিল কিন্তু বাজটিকে সে একবিমূহুও নড়াতে
পারলো না।

অনেকক্ষণ ধরে নানারকম কসরৎ করার
পরও যখন কিছুই হল না তখন সে ঘর্মাষ্ট
ও ক্লান্ত হয়ে ফিরে চললো। ফিরে যেতে
গিয়েও সে যেতে পারলো না। বলশালী
বলে তার খ্যাতি ছিল। বিদেশী যাদুকরের
হাতে এমন নিগ্রহ, এমন অপমান সে
কিছুতেই সহ্য করতে পারবে না। অপমানের
তীব্র বিষে সে যেন পাগল হয়ে গেল। সমস্ত
আরব এবং ইউরোপীয় দর্শকের দিকে
তাকিয়ে সে চীৎকার করে উঠলো, “দাঁড়াও
মরুভূমির ছেলে কি করতে পারে তা এখন
তোমাদের দেখিয়ে দিচ্ছি।”

এইভাবে চীৎকার করার পর ছেলেটি
বাজের কাছাকাছি এগিয়ে গেল। তার পা
দুটো বাজের দুই প্রান্তে রেখে সে
হ্যাণ্ডেলটি সজোরে ধরে বাজটি তুলতে
গেল। তার চেষ্টার আন্তরিকতা থেকে মনে

হিচ্ছিল যে এবারে সে হয়তো সমর্থ হবে।
তাই আরব দর্শকেরা চোখেমুখে উৎসাহ
নিয়ে কি হয় কি হয় ভাগ্মায় উত্তেজিত
হয়ে উঠছিল। কিন্তু এদিকে আরব ছেলেটির
অবস্থা রীতিমত সংগীন। সে বাজটির
হাতল স্পর্শ করামাত্র তার মনে হল যেন
বাজটি তাকে টানছে। এবং বিপুল শক্তিতে
টানছে। ছেলেটি রীতিমত ভাবাচাকা খেয়ে
গেল। প্রাণ বাঁচাবার তাগিদে সে নিজেকে
বাজটির বন্ধন থেকে মুক্ত করার জন্য আপ্রাণ
চেষ্টা করতে গেল। এতে যে সে কেবলই
নিজেকে মুক্ত করতে পারলো না তা নয়,
বাজটির সূতীর টানে সে মঞ্চের ওপরে
অসহায়ের মত পড়ে গেল। কিন্তু বাজটির
বন্ধন থেকে তবুও সে নিজেকে মুক্ত করতে
পারলো না।

বলিষ্ঠ আরব যুবকটির অসহায় অবস্থা
দেখে অন্যান্য আরব দর্শকেরা রীতিমত
উত্তেজিত হয়ে উঠলো। তারা বললো
যাদুকরের যাদুশক্তি সত্যিই অসাধারণ।
যাদুকর অতঃপর একটি যাদুভঙ্গীর
সাহায্যে তাঁর যাদুপ্রভাব তুলে নিলেন এবং
ছেলেটিকে বাজের বন্ধন থেকে মুক্ত
করলেন। মুক্ত হওয়া মাত্রই আরব যুবকটি
আম্মা আম্মা বলে চীৎকার করতে করতে
মূহুর্তে রংগালয়ের বাইরে অদৃশ্য হয়ে
গেল।

ছেলেটির চোখেমুখে যে প্রবল
আশঙ্কার ছায়া অন্যান্য দর্শকেরা দেখলো।
তাতে তারা স্পষ্টই বুঝলো যে তার
মনোবল সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত এবং তার পক্ষে
পাগল হয়ে যাওয়া মোটেই বিচিত্র নয়।
সমস্ত দর্শকেরা বিদেশী যাদুকরকে শয়তান
বলে আখ্যা দিতে লাগলো। আসজিয়াসের
রংগালয়ে সেদিন এক অভূতপূর্ব অভাবনীয়
পরিস্থিতি।

পাঠক প্রশ্ন করতে পারেন—কে এই
যাদুকর? এবং কেনই বা তিনি আত্মিকার
মত বিপজ্জনক মহাদেশে জীবন বিপন্ন করে
যাদুকর খেলা দেখাতে গিয়েছিলেন?

এই যাদুকরের নাম রবার্ট হুডিন।
ম্যাজিকের উদ্ভৃতি, আধুনিকীকরণ এবং
বৈজ্ঞানিক ভিত্তি এবং তথ্যের ওপর নির্ভর
করে ম্যাজিক সৃষ্টি করার ব্যাপারে এই
করাসী যাদুকরের অবদান অবিস্মরণীয়।
যাদুকর হিসেবে হুডিনের আশাতীত

সাফল্য লক্ষ্য করেই জনৈক অখ্যাত অজ্ঞাত আমেরিকান যাদুকর তাঁর নিজের নাম পরিবর্তিত করে হুর্ডিন (অর্থাৎ হুর্ডিনের মত) রেখেছিলেন। সেই হুর্ডিন আজ পর্যন্ত শ্রেষ্ঠ যাদুকরের পথানে আসীন।

কিন্তু হুর্ডিনকে তাঁর সাধের ফরাসী দেশ ছেড়ে, প্রমোদবিলাসী নগরী প্যারিস ছেড়ে অশুভকারাচ্ছন্ন আফ্রিকার আলজিরিয়ায় আসতে হয়েছিল কেন? এর কারণ পুরো-পূর্ণ রাজনৈতিক।

ফরাসীরা আলজিরিয়ায় উপনিবেশ স্থাপন এবং সাম্রাজ্য বিস্তার করেছিল। কিন্তু আলজিরিয়ার দুর্ধর্ষ অধিবাসীরা কোনদিনই পরাধীনতাকে সহ্য করতে চায় নি। তারা বারবার বিদ্রোহ করেছে। ফরাসী শাসকেরা সে বিদ্রোহ যথাসময়ে কঠোর হাতে দমন করতো বটে কিন্তু বারবার একই রকম সংঘর্ষ ঘটায় ফলে শাসকেরাও নাজেহাল হয়ে পড়লো। এই বিদ্রোহীরা নিজেরদের নিগহাতীত আরবদের মজ্জিত্য বলে ঘোষণা করতো। বিপুলসংখ্যক আলজিরিয় আরব দৃঢ় বিশ্বাস করতো যে এই বিদ্রোহীরাই ভগবানের দূত এবং তাই বিদেশীদের শাসন থেকে তাদের মুক্ত করবে।

এই বিদ্রোহীদের ভগবানের দূত বলে মনে নেওয়ার একটি প্রধান কারণ ছিল এই যে তারা নানারকম অলৌকিক ক্রিয়াকলাপ দেখাতে পারতো।

ফরাসী শাসকেরা অনুসন্ধান করে জানতে পারলেন যে বিদ্রোহীরা জনসাধারণের কাছে নিজেরদের অলৌকিক শক্তির পরিচয় দেওয়ার জন্য গোপনে যাদুর চর্চা করে।

আলজিরিয়ার ফরাসী-গভর্নর বুঝেছিলেন যে এই বিদ্রোহীদের শাসনস্তা করতে গেলে ওদের চেয়েও বড় যাদুকর দিয়েই করতে হবে। ফরাসী যাদুকর রবার্ট হুর্ডিনের কথাই তাঁর সর্বপ্রথম মনে পড়েছিল। হুর্ডিনের যাদুর খেলা আরব যাদুকরদের খেলার চেয়ে অনেক বেশী চমকপ্রদ এবং বিস্ময়কর। হুর্ডিনের যাদুর সাহায্যে আরব বিদ্রোহী বা আরব যাদুকর-দেরও বোকা বানানো যাবে এবং সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ আলজিরিয়ের মনেও শ্বেতাঙ্গ যাদুকরের ঐশী ক্ষমতার প্রমাণ গেঁথে দেওয়া যাবে।

গভর্নরের অনুমান এবং কার্যপ্রণালীর প্রশংসাই করতে হয়। হুর্ডিনকে ফ্রান্স থেকে আলজিরিয়ায় আনিতে এবং তাকে দিয়ে কয়েকটি 'শো' করিয়ে তাঁর কাজ হাসিল হয়েছিল।

১৮৫৪ সাল থেকে হুর্ডিনকে আলজিরিয়াসে আনার চেষ্টা করা হচ্ছিল কিন্তু ১৮৫৬ সালের অক্টোবরের আগে তাঁর পক্ষে আলজিরিয়াসে যাওয়া সম্ভব হয় নি। হুর্ডিন আলজিরিয়াসে গিয়ে উপস্থিত হবার পর বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় তাঁর আসার সংবাদ ঘোষিত হয়। কিন্তু অন্য কয়েকটি পত্রিকার সাংবাদিকেরা বললো—রবার্ট হুর্ডিন আলজিরিয়াসে

আসতেই পারে না, খবরটা গুজব মাত্র।

একটা কাগজ লিখলো—
"Robert Houdin cannot be at Algiers for we see daily announced in the Paris paper 'Robert Houdin every evening at eight o'clock'"

আরেকটা কাগজ তার উত্তরে লিখলো—
"কেন প্যারিসে থাকাকালীন কি হুর্ডিন আলজিরিয়াসে খেলা দেখাতে আসতে পারেন না? তিনি যে একই সময়ে বিভিন্ন জায়গায় উপস্থিত থাকেন বা থাকতে পারেন সে কি আমরা জানি না? আমরা কি এও জানি না যে এই যাদুকর প্যারিস, রোম এবং মস্কো শহরে একই সম্মান্য খেলা দেখাতে পারেন?"

১৮০৫ সালের ৬ই ডিসেম্বর ফ্রান্সের রোয়া নামক শহরে রবার্ট হুর্ডিনের জন্ম হয়। ফরাসী-সম্রাট ন্যাদশ লুই এবং স্টীম-এঞ্জিন আবিষ্কারক ডেনিস প্যাপিনও এই শহরেই জন্মেছিলেন।

হুর্ডিনের বাবা ছিলেন একজন সুদক্ষ ঘড়ি-নির্মাতা। ঘড়ি তৈরী এবং সারানো ছাড়াও তিনি বাসনপত্র তৈরী, ক্রোদাইয়ের কাজ, কাঠের কাজ, এনামেলের কাজ প্রভৃতিও করতেন। হুর্ডিন যন্ত্রপাতির মধ্যেই জন্মেছেন এবং বড় হয়েছেন। তিনি বাবার কাছ থেকেই যন্ত্রপাতির ব্যবহার করতে শিখেছেন। বার্নার্ড নামক জনৈক প্রতিবেশীও হুর্ডিনকে যন্ত্রপাতির সাহায্যে খেলনা তৈরীতে যথেষ্ট উৎসাহ দিতেন।

হুর্ডিন এগার বছর বয়সে অলিম্পের কলেজে পড়াশোনা করতে গেলেন। কিন্তু শুল্ক কলেজের বন্ধ আবেটনীর তাঁর মোটেই ভাল লাগতো না। তিনি যন্ত্রপাতি নাড়াচাড়া করতেই ভালবাসতেন। হুর্ডিন যদি ম্যাজিক জগতে নাও আসতেন তবু তিনি একজন সার্থক এঞ্জিনিয়ার হিসেবে নাম করতেন বলে মনে হয়। বহুক্ষেত্রে তাঁর বিভিন্ন যন্ত্রপাতি তৈরীর কাজে প্রতিভা এবং উদ্ভাবনা শক্তির পরিচয় পাওয়া গেছে। অলিম্পের কলেজে পড়তে পড়তে তিনি পাখির পালক দিয়ে এক অপূর্ব পাম্প তৈরী করেছিলেন। এই পাম্পের সাহায্যে জল তোলার কায়দা দেখিয়ে তিনি তাঁর বন্ধুদের বেশ অবাক করে দিয়েছিলেন।

সার আইজাক নিউটনের মত হুর্ডিনও তাঁর ছোটখাট যন্ত্রপাতির চালক হিসেবে ইন্দুরকেই বেছে নিয়েছিলেন। তিনি মাঝে মাঝে রাতে ইন্দুর ধরতে বেরোতেন। একদিন গভীর রাতি পর্যন্ত চেষ্টা করে হুর্ডিন কয়েকটি ইন্দুর ধরে এনে তার জুতোর মধ্যে রেখে দিয়েছিলেন। পরের দিন সকালে ইন্সপেক্টরের সামনে জুতো পরতে গিয়ে হুর্ডিন ধরা পড়ে যান এবং তাঁর বিরুদ্ধে প্রধান-শিক্ষকের কাছে নালিশ জানানো হয়। প্রধান-শিক্ষক হুর্ডিনকে খুবই ভালবাসতেন। তিনি লম্বা শাস্তি দিয়ে তাকে ছেড়ে দেন। কিন্তু হুর্ডিনকে কথা দিতে হয় যে তিনি আর পড়াশুনায় অহেলা করে যন্ত্রপাতি নাড়াচাড়া করতে পারবেন না। হুর্ডিন তাঁর শিক্ষককে শুধু যে এই প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন তা নয়, তিনি অন্ধরে অন্ধরে তা

পালনও করেছিলেন। এই ঘটনার পর থেকে তিনি রীতিমত পড়ুয়া ছেলেতে পরিণত হয়েছিলেন।

আঠার বছর বয়সে তার শিক্ষা সমাপ্ত হল। তিনি কলেজ ছেড়ে রোয়ার ফিরে এলেন। কলেজ থেকে মজ্জি পেয়ে তিনি প্রথম কয়েকদিন মনের আনন্দে রোয়ার ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। এইভাবেই তিনি একদিন রাতারা একজন যাদুকরের খেলা দেখে ভীষণ মুগ্ধ হন। প্রকৃতপক্ষে সেদিনই তিনি তাঁর জীবনে প্রথম ম্যাজিক দেখলেন। এই রাস্তার যাদুকর তাঁর নিজের নাম ও কালোসবাক বলে ঘোষণা করেছিলেন। এই যাদুকরের অভিনয়-ক্ষমতা, বাচনভঙ্গী, খেলা দেখাবার কৌশল প্রভৃতির গুণে হুর্ডিন মুগ্ধ হয়ে গেলেন।

কালোসবাক প্রথমে নিজেকে ডাক্তার বলে পরিচয় দিয়ে বিভিন্ন অসুখের সঙ্গে জনসাধারণকে পরিচিত করে দিচ্ছিলেন। হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন যে তিনি আসলে ডাক্তার নন, তিনি একজন যাদুকর। এই কথা বলেই তিনি কয়েকটি চিন্তাকর্ষক যাদুর খেলা দেখিয়ে দিলেন। অতঃপর তিনি ভোল পাল্টিয়ে নিজেকে একজন লেখক বলে দাবী করে বসলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ৬ পেনিতে তাঁর বই বিক্রীও করতে শুরু করে দিলেন।

অনেকের মত হুর্ডিনও সেই ম্যাজিক-সংক্রান্ত বইটি কিনে বাড়ি ফিরলেন। বাড়িতে বইটি পড়তে গিয়ে তিনি বুঝলেন যে বইয়ের সারমর্ম বোকা তাঁর সাধ্য নয়। তিনি কালোসবাকের সঙ্গে যোগাযোগ করার চেষ্টা করলেন।

হুর্ডিন খোঁজ নিয়ে জানলেন যে কালোসবাক বাইরে থেকে রোয়া শহরে এসেছিলেন এবং একটা হোটেলে উঠেছিলেন। সেই হোটেলে খোঁজ নিতে গিয়ে হুর্ডিন জানলেন যে কালোসবাক সেই হোটেলেই উঠেছিলেন। তিনি ম্যাজিকের নানারকম সাজসরঞ্জাম দুটো ট্রাঙ্কে করে এনেছিলেন। এই দুটি ট্রাঙ্কের মধ্যে একটি বেশ বড় এবং আরেকটি সে তুলনায় বেশ ছোট ছিল। কালোসবাক দুদিন আগে বড় ট্রাঙ্কটা নিয়ে কোথায় খেলা দেখাতে গেছেন। আজ তাঁর ঘর খুলে হোটেলের মালিক দেখেছেন যে কালোসবাকের জিনিসপত্রের মধ্যে কোন কিছুই সে ঘরে নেই। এমনকি ছোট ট্রাঙ্কটাও নয়। মালিক এবং হুর্ডিন দুজনেই বুঝলেন যে ছোট ট্রাঙ্কটার মধ্যেই কালোসবাকের সমস্ত সরঞ্জাম ছিল এবং সেটি বড় ট্রাঙ্কের মধ্যে পুরে তিনি হোটেল-মালিককে তাঁর পাওনা না মিটিয়েই চম্পট দিয়েছেন।

কালোসবাকের খেলায় হুর্ডিন খুবই আকৃষ্ট হয়েছিলেন কিন্তু তার ব্যবহারে তিনি এমনই বিরক্ত হলেন যে যাদুকর বা যাদু সম্পর্কে তিনি আর কোন উৎসাহই দেখাবেন না বলে স্থির করলেন। তাঁর নিয়তি সেদিন মনে মনে নিশ্চয়ই একচোট হেসেছিলেন।

হুর্ডিনের বাবার ইচ্ছা ছিল যে ছেলেকে তিনি সর্লিসিটর করে তুলবেন। এদিকে

হুডিন নিজেকে যন্ত্রবিদ হিসেবেই সুপ্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন। এইরকম টানাপোড়েনের মধ্যে হুডিন একটি চাকরী জুটিয়ে নিলেন। মার্সিয়ে রোজার নামক জনৈক আইনজীবী ভদ্রলোকের কাছে তিনি একটি কেরানীর চাকরী পেলেন।

আজ্ঞার একটা এস্টেট দেখাশোনার ভার নিয়ে রোজার যখন আত্মারে গেলেন তখন হুডিনকেও তিনি সঙ্গে নিয়ে চললেন। হুডিনের কিন্তু চার দেওয়ালের মধ্যে বস্তু অবস্থায় কাজ-কর্ম করতে মন চাইতো না। তিনি সেখানকার লাইব্রেরীতে বোটানীর একটা বই পড়ে গাছপালা সম্পর্কে খুব উৎসাহিত হয়ে পড়লেন এবং এস্টেটের বাগানে হাতে-কলমে এ ব্যাপারে শিক্ষা শুরু হল।

সারাদিন রোজারকে নানাভাবে সাহায্য করতে হত বলে হুডিন ঠিক করলেন যে ভোরের দিকেই তিনি তরুলতা সম্পর্কে ব্যবহারিক জ্ঞানলাভ করবেন। কিন্তু ত্রুটিও এক অসুবিধা হল। হুডিন ভোরের উঠতেই পারতেন না। আটটার আগে তার ঘুমই ভাঙতো না। হুডিন মনে মনে চিন্তিত হলেন।

কিন্তু অল্প কিছুক্ষণ চিন্তা করার পরই তিনি অশ্রুত উপায়ে সমস্যার সমাধান করে ফেললেন। তিনি প্রাসাদের যে ঘরে থাকতেন সেটি প্রধান ফটকের পাশেই ছিল। বিরাট উঁচু লোহার ঠৈরী প্রধান ফটকটি দরোয়ান খুব ভোরেই খুলে দিত। হুডিন একটা লম্বা দড়ি জোঁগাড় করলেন। তিনি সেই দড়ির একটা প্রান্ত শক্ত করে লোহার ফটকের ওপরের অংশে বাধলেন। দাড়ব জপের প্রান্ত তিনি নিজের ঘরের মধ্যে নিয়ে এলেন। প্রতিদিন রাতে শোবার সময় তিনি দড়ির এই প্রান্ত দিয়ে তার পা বেধে রাখতেন। সকালবেলায় দরোয়ান গেট খুলতেই হুডিনের পায়ে টান লাগতো আর ভাতেই তার ঘুম ভেঙে যেত।

ক্রমশঃ গাছপালায় সঙ্গে হুডিন এমনভাবে জড়িয়ে পড়লেন যে তিনি রোজারের কাজের কোন খোঁজখবরই রাখতে পারতেন না। রোজার হুডিনকে ভালভাবে বুঝিয়ে বললেন যে এ ধরনের কেরানীর কাজ তাঁর মনের মত নয়। তিনি মেকানিক হলেই জীবনে উন্নতি করবেন। সুতরাং তিনি রোয়াল ফিরে গিয়ে যন্ত্রবিদ হবার চেষ্টা করলেই ভাল হবে।

রোজারের কথামত হুডিন তার কাবার কাছে ফিরে গেলেন। হুডিনের বাবার তখন বয়েস হয়েছে। তিনি তাঁর ছড়ির দোকান বিক্রী করে অবসর জীবন যাপন করছিলেন। তার নিজের পক্ষে ছেলের জন্য কোন কিছু করা সম্ভব হোল না। তার ভাইপোর যন্ত্রপাতির একটা কারখানা ছিল। রোজারের পরামর্শমত হুডিনকে তিনি ভাইপোর হাতেই অর্পণ করলেন।

হুডিন তার খুড়তুতো ভাইকে রবার্ট বলে ডাকতেন। এই রবার্টের সঙ্গে রবার্ট হুডিনের ভীষণ রকম অন্তরঙ্গতা ছিল। যাইহোক রবার্ট হুডিনকে বুঝিয়ে বললেন

যে ভাল যন্ত্রবিদ হতে গেলে যন্ত্র সম্পর্কে বিভিন্ন রকম বই পড়তে হবে। রবার্টের পরামর্শমত হুডিন একদিন বইয়ের দোকানে গিয়ে বারখোড়ের লেখা ট্রিটজ অন ক্রক মেকিং-এর দুটো ভলিউম চাইলেন। ভীষণ রকম ব্যস্ততার মধ্যেও দোকানদার খুব তাড়াতাড়ি বই দুটো প্যাক করে দিলেন।

হুডিন বই দুটো বাড়িতে নিয়ে এসেন। এই দুটো খুলে কিন্তু তিনি অবাক হয়ে গেলেন। একটা বই খুলে তিনি দেখলেন যে সেটির নাম 'সার্বৈষ্টিক অ্যামিউজ-মেন্টস'। হুডিন অবাক হয়ে সূচীপত্র খুলে দেখলেন যে তাতে লেখা রয়েছে—তাদের ম্যাজিক, কোন লোকের চিন্তা বলে দেওয়া, পায়রার মাথা কেটে আবার জীবনদান করা ইত্যাদি ইত্যাদি।

তিনি বুঝলেন বইয়ের দোকানদার ভুল করে তাকে দুটো অন্য বই দিয়ে দিয়েছে। খড়ি তৈরী সংক্রান্ত বইয়ের বদলে তাঁর হাতে দু'খন্ড এনসাইক্লোপিডিয়া এসে হাজির। যন্ত্রবিদ হওয়া যে তার ভাগ্যের লিখন নয়। এ যেন তারই এক দৈব নির্দেশ।

হুডিন বইগুলো ফেরত না দিয়ে পড়তে শুরু করলেন। বইয়ের বিভিন্ন অধ্যায়ের নামগুলো তাকে খুবই আকৃষ্ট করেছিল। হুডিনের জীবনে এমন অনেকগুলি ঘটনা ঘটেছে যেনগুলি তাকে যাদুর দিকেই টেনে নিয়ে গেছে। বইয়ের দোকানদারের ভুল এমনই একটি ঘটনা।

বইটি হুডিনের ভীষণ ভালো লাগছিল। বইয়ের প্রতিটি লাইন তিনি গিলতে লাগলেন। এদিকে রাত ক্রমশঃ বাড়তে লাগলো। হঠাৎ এক সময়ে ঘরের শেষ মোমবাতিটিও দপ করে নিভে গেল। ঘরে আর মোমবাতি ছিল না, অন্য কোনরকমভাবে আলো জ্বলানোর ব্যবস্থাও নেই। অথচ হুডিনের তখন আলোর একান্ত দরকার। বইটা পড়তে পড়তে তিনি এমনই উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন যে এখন পড়া থামলে মোটেই চলেবে না।

পাশের বাড়ি থেকে অল্প একটু আলো আসছিল। হুডিন সেই আলোতেই বই খুলে পড়তে চেষ্টা করলেন। কিন্তু সে আলো এতই ক্ষীণ ছিল যে কিছুই পড়া গেল না। নিরুপায় হয়ে হুডিন ঘুমোতে গেলেন কিন্তু ঘুম এল না।

জানালা দিয়ে দেখলেন অদূরেই রাস্তার ধারে আলো জ্বলছে। তিনি রাস্তার আলোতেই পড়বেন বলে স্থির করে ফেললেন। তারপর মনে মনেই তার মত কিছুটা পার্গাটরে ফেললেন। রাস্তার আলোতেই পড়বেন বটে কিন্তু পড়বেন তার নিজের ঘরে। তিনি ঠিক করলেন যে রাস্তার ল্যাম্পটাকেই খুলে নিজের ঘরে নিয়ে আসবেন।

এক হাতে টুপি এবং আরেক হাতে একটা সাঁড়াশী নিয়ে হুডিন নীচে নেমে এলেন। পোষাক পরার সময় বা ধৈর্য কিছুই তার হাতে ছিল না। তিনি স্বল্পতম পোষাকেই রাস্তার ঘেরিয়ে এলেন। রাস্তার আলোটা যে বাকসের মধ্যে ছিল সেটা

খোলার জন্য তিন সাঁড়াশী নিয়েছিলেন। টুপি দিয়ে নিজেকে আড়াল করে এই মহৎ কাজটি করলেই ভাল হয় এই ভেবে হুডিন টুপিটাও সঙ্গে নিয়েছিলেন।

হুডিন তার দক্ষ হাতে ল্যাম্পটা যখন প্রায় খুলে ফেলেছেন ঠিক সেই সময় পাশের বাড়ির এক ভদ্রলোক হঠাৎ দরজা খুলে চৌকাঠের ওপর দাঁড়ালেন। হুডিন তাড়াতাড়ি টুপিটা দিয়ে নিজেকে ঢেকে রাখলেন। মূহূর্তের পর মূহূর্ত কাটিতে লাগলো। ভদ্রলোকটির নড়বার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। অসাবধানতাবশতঃ হুডিনের কোট ধোঁয়া লেগে নষ্ট হয়ে যেতে লাগলো। হুডিন এরকম শোচনীয় অবস্থার মধ্যে আর কখনও পড়ে নি।

ভদ্রলোকটি হঠাৎ বাড়ির ভেতর ঢুকতেই হুডিন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। হুডিন দ্রুত পালাবার চেষ্টা করতে গেলেন কিন্তু পারলেন না। কারণ এ প্রতিবেশী ভদ্রলোকটি মুখে পাইপ ধারিয়ে আবার বাইরে এসে দাঁড়ালেন। হুডিন এতক্ষণে টের পেয়েছেন যে তাঁর কোটের লাইনিং-এ আগুন ধরে গেছে। এদিকে রাতও প্রায় শেষ হয়ে আসছে। হুডিনের পক্ষে ভোর পর্যন্ত অপেক্ষা করাও চলে না। হুডিন বুঝতে পারলেন যে তাঁকে পালাতেই হবে। কিন্তু কিভাবে পালাবেন তা ভেবে তিনি ঠিক করতে পারলেন না। বাড়িতে যেতে গেলে ভদ্রলোকটির সামনে দিয়েই যেতে হয় কিন্তু প্রায় নিরাবরণ অবস্থায় এত রাত্রে পরিচিত লোকের সামনে দিয়ে যাওয়া যায় না। যাইহোক টুপি এবং ল্যাম্পটা নিয়ে তিনি একটা বাই লেনে ঢুকে পড়লেন। প্রায় পনের মিনিট ধরে বিভিন্ন গালি ঘুরে পেছন দিক দিয়ে হুডিন যখন তাঁর বাড়িতে এসে পৌঁছলেন তখন তার অবস্থা শূন্য শোচনীয়ই নয় মৃতপ্রায়ও বটে।

পরের রাতে হুডিন অপরাহ্নত মোমবাতি নিয়ে হোসাইট ম্যাজিক-এর বই খুললেন। এক সপ্তাহের মধ্যে সমস্ত ম্যাজিক তার মুখস্থ হয়ে গেল।

হুডিন বুঝে নিয়েছিলেন যে, বইতে তিনি যেনগুলো পড়লেন সেগুলো হাতে-কলমে পরীক্ষা করে দেখে না নিলে তাঁর শিক্ষা সম্পন্ন হবে না। ম্যাজিকগুলো নিজে নিজে করতে গিয়ে হুডিন বুঝলেন যে কাজটা খুব সহজ নয়। তাঁর এই সময়কার অবস্থা সম্পর্কে তিনি লিখেছেন,

'I was in the position of a man who attempts to copy of a picture without possessing the slightest notion of drawing and painting.'

কোন শিক্ষক না থাকায় হুডিন নিজেই নিজের শিক্ষক হলেন। তিনি প্রথমে

Sleight of hand শিখবেন বলে ঠিক করলেন। এবং শিখতেও লাগলেন। তিনি প্রথমে নিজে নিজেই হাউডের এবং চোখের সূক্ষ্ম খেলাগুলো অভ্যাস করতে লাগলেন। এই সময়ের দ্রোয়ার একজন সাধারণ লস্যাঙ্কনকারী তার হাতের সূক্ষ্ম খেলার জন্য খ্যাতি অর্জন করেছিল। হুডিন এই লোকটির কাছ থেকে দল ফ্যান্টের বিনীময়ে বল ছোঁড়া এবং লোকের

কারদা শিখতে লাগলেন। কারখানেকের মধ্যেই তিনি খেলাটার পারদর্শী হয়ে উঠলেন এবং তার শিক্ষকের সমকক্ষ হয়ে পড়লেন। চারটে বল নিয়ে তিনি অনায়াসে এই খেলা দেখাতে পারতেন। হুর্ডিন নিজেই স্বীকার করেছেন যে ম্যাজিক জীবনের প্রথম পর্বে তিনি বল ছোড়ার যে কারদা শিখেছিলেন, দীর্ঘ তিরিশ বছর পরে তার শেষ পর্বেও তিনি সেই কৌশল সম্পূর্ণ নিজের দখলেই রাখতে পেরেছিলেন। এ বিষয়ে বাড়ালি যাদুকার বতীপুনাথ রায়ের সঙ্গে তার সর্বিশেষ মিল আছে।

বাইহোক হুর্ডিন এইভাবে আঙুল, হাত এবং চোখকে নিজের আয়ত্তে রাখতে সক্ষম হবার পর Sleight of hand বা হস্তলাঘবের খেলায় গেলেন। এই সময়ে তিনি হাতের তালুতে ছোট বড় বিভিন্ন জিনিস লুকিয়ে রাখা শিখতে লাগলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে নানারকম তাসের ম্যাজিকেও হাত পাকাতে থাকেন।

হাতের তালুতে কোন কিছু লুকিয়ে রাখা বা পামিং করার জন্য ভীষণরকম অভ্যাসের প্রয়োজন। কারখানায় কাজ করে হুর্ডিনের হাতে আলাদাভাবে এসব অভ্যাস করার কোন সময়ই থাকতো না। ফরাসী দেশে সেই সময়ে বিরাট হিপ-পকেট-ওলা কোর্ট পরার রেওয়াজ প্রচলিত ছিল। কোন কাজ করার সময়ে হাতের প্রয়োজন না থাকলে হুর্ডিন তাঁর কোর্টের হিপ-পকেটে হাত ঢুকিয়ে পামিং অভ্যাস করতেন। যখন তিনি রাস্তা দিয়ে হটিতেন তখন দু-হাতেই পামিং অভ্যাস করতেন। খাবার সময়ে করতেন এক হাতে। এভাবে প্রায় সব সময়েই পকেটে হাত ঢুকিয়ে রাখার জন্য হুর্ডিনকে সকলেই কিছু-না-কিছু ঠাট্টা করতেন। কিন্তু হুর্ডিন কখনোই সেগলি গায়ে মাখতেন না।

এই সময়ে খুঁড়তুতো ভাই রবার্টের কারখানায় তাঁর শিক্ষানবিশ শেষ হয়ে গেল। তিনি Tours শহরে কাজ নিয়ে চলে গেলেন। এখানে এসেও তিনি তাঁর পামিং করার অভ্যাস আগের মতই বহাল রাখলেন। এইভাবে দীর্ঘদিন অভ্যাস করার পর তিন ভীষণ দক্ষ হয়ে পড়লেন। তাসের ম্যাজিকেও তিনি তখন অতুলনীয়। এই ভাবে কিছু সপ্তয় করে তিনি পরিচিতদের আসরে অচপক্ষপ ম্যাজিক দেখাতে শুরু করলেন। তুর্সে থাকাকালীন হুর্ডিন একবার ভীষণ রকম অসুস্থ হয়ে পড়েন। খাদ্যে বিজ্রিয় ফলে তার জীবন বিপন্ন হয়ে উঠেছিল। কিছুদিন রোগভোগের পর তিনি ডাক্তারের নির্দেশ অমান্য করে তুর্স ছেড়ে রোয়ায় দিকে যাত্রা করলেন। তখনও তিনি পুরোপুরি সুস্থ হন নি। গাড়ীতে বৈঠে যেতে তিনি অজ্ঞান অবস্থায় গাড়ী থেকে পড়ে যান এবং রাস্তাতেই অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে থাকেন।

জান ফিরে আসার পর তিনি দেখলেন যে একটি ঘরে তিনি পুড়ে আছেন। এবং একজন ভদ্রলোক তাঁর সেবার রত। তিনি ভদ্রলোকটির কাছে সমস্ত বিবরণ জানতে চাইলেন। কিন্তু ভদ্রলোকটি তাঁকে দু-এক

দিন কথা বলতে বারণ করলেন। প্রায় তিন-দিন পর হুর্ডিন ভদ্রলোকটির কাছ থেকে সমস্ত ঘটনার বিবরণ শুনলেন।

ভদ্রলোকটি একজন নামকরা যাদুকার তাঁর নাম টরিনি। যে ঘটনার হুর্ডিন শুনিয়েছিলেন সেটা এমন কারদার তৈরী যে সেটাকে ছাড়িয়ে দিয়ে একটি ছোটখাট রংগালয়ে পরিণত করা যায়। ঘরের একটা অংশ পদা দিয়ে ঘেরা ছিল। সেই অংশটাকেও ছাড়িয়ে তার মধ্যে টরিনি তাঁর ম্যাজিকের যন্ত্রপাতি রাখতে পারতেন বা রাখতেন। সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে সম্পূর্ণ ঘরটাই ছিল একটা গাড়ি। দুটি ঘোড়া খুব সহজেই সেই গাড়িটি টেনে নিয়ে যেতে পারতো।

টরিনি আলিস থেকে অ্যাংগাসে' যাচ্ছিলেন। অ্যাংগাসের মেলায় খেলা দেখানোই তাঁর উদ্দেশ্য ছিল। গাড়ি টানতে টানতে ঘোড়া দুটো ক্লান্ত হয়ে পড়ছে দেখে টরিনি এক জায়গায় গাড়ি থামালেন এবং ঘোড়া দুটোর বিশ্রামের ব্যবস্থা করলেন। টরিনি যেখানে গাড়ি থামালেন তারই ঠিক আগে হুর্ডিনের অচেতন দেহ রাস্তার ওপর পড়ে ছিল। টরিনি ঐ জায়গায় গাড়ি না থামালে সেদিন হুর্ডিনকে হয়তো গাড়ি চাপা পড়েই মরতে হত।

টরিনি হুর্ডিনের প্রাণরক্ষা করেছেন বলে হুর্ডিন তাঁকে অনেক ধন্যবাদ জানালেন। টরিনি দয়া করে সমস্ত শব্দপ্রমাণ না করলে যে হুর্ডিন প্রাণ ফিরে পেতেন না সে কথা স্বীকার করে হুর্ডিন কৃতজ্ঞতাও প্রকাশ করলেন।

অ্যাংগাসে' হুর্ডিনকে একটা হোটেলে রাখা হল। তিনি একদিন টরিনির খেলা দেখতে গেলেন। যাদুকার হিসেবে টরিনির স্থান খুবই উচ্চে ছিল। তাঁর খেলাগুলোও সত্যিই ভীষণ রকম চিত্তাকর্ষক। টরিনি তাসের ম্যাজিকগুলো খুবই উচুদরের ছিল।

হুর্ডিন টরিনির খেলা দেখে খুবই মুগ্ধ হলেন। খেলা শেষ হবার পর তিনি টরিনির কাছে গিয়ে তাঁর প্রশংসা করলেন। উত্তরে টরিনি বললেন—‘তোষামোদ করার কোন প্রয়োজনই নেই, কারণ তুমিও তো একজন উঁচুদরের ম্যাজিসিয়ান।’ টরিনির কথা শুনে হুর্ডিন অবাক। তিনি যে সত্যিই ম্যাজিকের চর্চা করেন একথা টরিনি কিভাবে জানলেন? হুর্ডিন তো তাঁর পূর্ব ইতিহাস কিছুই টরিনিকে বলেন নি। তবে?

টরিনি কেমনভাবে এ কথা জানতে পারলেন তা হুর্ডিন তাঁর কাছ থেকে জানতে চাইলেন। উত্তরে টরিনি জানালেন যে অত্যন্ত সহজ এবং স্বাভাবিক উপায়ে তিনি এটা জেনেছেন। খেলা দেখবার সময়েই টরিনি এটা আবিষ্কার করেছেন। টরিনি জানালেন যে খেলা দেখাবার সময় নানারকম গল্প করে তিনি যখন সাধারণ দর্শকের চোখকে ম্যাজিকের জায়গা থেকে অন্য দিকে সঞ্চলিত করেছেন তখন হুর্ডিনের

চোখ কিন্তু দিগন্তচ্যুত হয় নি, সে ঠিক জায়গাতেই আপনাকে নিবন্ধ রেখেছিল। আর এই সামান্য ঘটনা থেকেই টরিনি বুঝে ফেললেন যে হুর্ডিনও একজন যাদুকার। টরিনির আবিষ্কার সত্যিই প্রশংসার ডুলা।

টরিনির সঙ্গে কিছুদিন একসঙ্গে থাকার পর হুর্ডিন রোয়ায় ফিরে গেলেন। টরিনির সঙ্গে থাকাকালীন হুর্ডিন অবশ্য তার কাছ থেকে অনেক নতুন এবং অশ্রুত ম্যাজিক শিখে নিয়েছিলেন। অ্যাক্সিডেন্টে টরিনি আহত এবং অক্ষম হয়ে পড়ায় হুর্ডিন তার প্রতিনিধি হিসেবে বহু জায়গায় যাদু খেলা দেখিয়েছিলেন।

রোয়ায় ফিরে আসার পর রবার্ট হুর্ডিন প্যারিসের এক বিখ্যাত ঘাড়-বাবসায়ীর কন্যাকে বিবাহ করলেন। রবার্টের প্রাকবিবাহ নাম ছিল জিন ইউভেন রবার্ট। রবার্টের শ্বশুরের পদবী ছিল হুর্ডিন। তিনি শ্বশুরের পদবী গ্রহণ করে নিজের নাম রাখলেন রবার্ট হুর্ডিন। বাবসায়ীমহলে দ্রুত সুপরিচিত হয়ে ওঠার জন্য এবং বাবসায়িক সুখ-সুবিধার জন্যেই তিনি নিজের পদবী পরিবর্তিত করেছিলেন বলে মনে হয়।

বাবসায়ের কিছুটা প্রতিষ্ঠিত হবার পর হুর্ডিন আবার যাদুচর্চা শুরু করবেন বলে ঠিক করলেন। প্যারিসে তিনি তার নিজস্ব ঘাড়ুর কারখানা খুলে ফেললেন এবং এই কারখানা থেকে তার স্বেচ্ছা আয়ও হতে লাগলো।

এই সময়ে তিনি বন্ধু-বান্ধব এবং পরিচিতদের আসরে প্রায়ই নানারকম ম্যাজিক দেখাতেন। এর কিছুদিন পরেই তিনি স্থির করলেন যে তিনি পেশাদার হয়ে তার কৃতিত্ব এবং জনপ্রিয়তা বিচার করবেন।

পেশাদার যাদুকারদের সাধারণতঃ একটি রংগালয় স্থির করা থাকে যেখানে তাঁরা নিয়মিতভাবে যাদু-প্রদর্শন করতে পারেন। ১৮৪৪ সালের ডিসেম্বর মাসে তিনি রংগালয়ের জন্য জায়গা খুঁজতে বেরোলেন। অনেক খোঁজাখুঁজির পরও তিনি মনের মত জায়গা পেলেন না। অতঃপর তিনি বাড়ি ভাড়া করবেন বলে ঠিক করলেন। সেখানেও অনেক রকম অসুবিধা। কোথাও জায়গার দাম খুব বেশী, কোথাও বা জায়গার দাম কম কিন্তু মালিকেরা ম্যাজিকের জন্য বাড়ি ভাড়া দিতে রাজি নন। হুর্ডিন প্যারিসের প্রায় প্রত্যেকটি বাড়িতে চুঁমেরেও কিছু করতে পারলেন না।

হুর্ডিন এইভাবে নিরাশ হয়ে পড়ার পর তার সহকারী অ্যান্টনিও খবর নিয়ে এলেন যে Palais Hotel এর একটা বড় ঘর তিনি দেখে এসেছেন এবং সেটি সহজেই থিয়েটার হলে পরিণত করা যাবে, রবার্ট হুর্ডিন সঙ্গে সঙ্গে 164 Galerie de Valois ঠিকানায় ছুটলেন। বাড়ি দেখে রবার্টের পছন্দ হল। তিনি বাড়ির মালিকের সঙ্গে কথাবার্তা বললেন। মালিক ঘরটার কোন মেরামতের ব্যয় বহন করতে পারবেন না বললেন এবং

‘आभासी’ मर्यादा-व्यवस्था



কয়েকটি দৃশ্য

কয়েকটি কথা

“এই তোমরা মজুমদার বানান ‘জেড’ লেখ, না ‘জৈ’ লেখ”—‘মহানগরের’ নারিকার চাকরির পরখাস্ত করার সময় স্বামীকে জিজ্ঞাসা। প্রচণ্ড রকমের স্বাভাবিক এবং ভৌলিকোট সংলাপ।

সাধারণ চর্চাচর্য অনেকগুলি বিশেষ মাধ্যমে সাধক সংযোজন। সংলাপ তার একটা অভ্যস্ত গভীর অংশ। সংগীত প্রকাশ করে অনুভূতিকে—আবহাওরাকে, দৃশ্য প্রকাশ করতে পটভূমিকে—ভৌম সংলাপ প্রকাশ করতে চিন্তাকে ভাবধারার আদান-প্রদানকে এবং আরো অনেক বেশী কিছুকে। সংলাপের সূক্ষ্মতা এবং নিঃস্পন্দ ‘কহ, সৌন্দর্য’ আছে। যেমন গুপ্তের লাইনটা। আবার অনেক সময় কিছু, না বলাই বোধহয় অনেক কিছু, বলা। যেমন ‘নারিকার’ ইন্টারভিউ লেখা কাগজটা যখন মেরোটি (নারিকার) বলা যেতে পারে কি? ছিঁড়ে ফেলে দিল। তখন নারিকার উক্তি :

“কি ব্যাপার.....মন থেকে লিখবেন বুঝি?”

মেরোটি (নারিকার ঠাকুর) কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল,

“না, মনে রেখে দেব।”

অনবদ্য সংলাপ, চুপ করে থাকা অংশটিতে যেন অনেক কিছু অব্যক্ত থেকে গেছে। ছবিতে মনে সুরটাকে কিন্তু ধরে রেখে দিল ঐ একটা কথা—‘মনে রেখে দেব’।

চিন্তাচর্চা প্রসঙ্গে সত্যজিৎবাব, একবার বলেছিলেন যে লেখক এবং চিন্তাচর্চাকারের মধ্যে আপাতসাদৃশ্যে হয়ত খুব প্রচেষ্টা নেই। তাঁদের প্রত্যেকেই ভাবার মাধ্যমে ভাব প্রকাশ করে থাকেন। শব্দমাট্র তফাৎ এইখানেই যে, লেখক ভাব প্রকাশ করেন ভাসায়ে এবং চিন্তাচর্চাকার ভাব প্রকাশ করেন ভাঙা ভাঙাও দশা এবং শব্দের মাধ্যমে। এ দুটোকে হস্ত হস্ত হস্তে পরে চিন্তাচর্চাকারের কাজ প্রচেষ্টা সোজা, কারণ তাঁর কাজ একাধিক মাধ্যম রয়েছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে

ব্যাপারটা ঠিক তা নয়। কারণ অনেক সময় একমাত্র সংলাপই পারে ভাব প্রকাশ করতে, যা দৃশ্য বা শব্দে সম্ভব নয়। তা নাহলে আইজেনস্টাইনের পোটেকান-এর মত ছবিতে সাব-টাইটেল-এর দরকার ছিল না।

কাকারানিলের ‘জোরবা’ না গ্রীকের একটি দৃশ্যে, নারিকাকে হত্যা করার পর ‘জোরবা’ গ্রন্থকীট নারিকাকে বলছে, “হোয়াই ম্যান ডাইস? হোয়াট ইয়োর বুকস টেল?”

নারিকার এক মহত চুপ করে থেকে বলল, “ইট টেলস ওনাল আর্বাউট দা অ্যাগনি।”

জোরবা—“আই স্পিট অন ইয়োর অ্যাগনি।”

এই সংলাপের গভীরতা সম্বন্ধে এটাই বলা যায় যে, বেশী কিছু, বলার থেকে অনেক বেশী কিছু, বলা হয়েছে ঐ কটা লাইনেই। সংলাপ ছাড়া আর কিসে এই ভাব প্রকাশ করা সম্ভব ছিল?

আন্তর্জাতিকের ‘লা এভেন্চুরার’ একটি দৃশ্যে মেরো সমগ্র বিষয়ে যাবে পিটার সংগে তার আগাগোড় কয়েকটি মহত—
পিটার—তাহলে কতদিন তুমি বাইরে থাকবে?

পিটার—চার-পাঁচ দিন।

পি—ওঃ খুব ভাল, সস্তাহের শেষটা আমি তাহলে একা-একাই সম্মান বিদ্রোহ নেব। এখন থেকেই আমার এটা অভ্যাস করা উচিত।

পি—কি অভ্যাস করা উচিত?

পি—এই ব্যাপারটাই যে শব্দমাট্র একজন জিজ্ঞাসামাত্র হিসাবেই নয় একজন পিত্তা হিসাবেও আমি অবসর গ্রহণ করছি।

পি—কিন্তু এরকম কথা তুমি বলছ কি করে?

পি—কারণ এটিই সত্য, তিরিখ বন্ধর—কারো কাছে এই সত্য কথাটা বলিনি এখন জলন্ত আমার মস্তে মস্তেই আছে এটা বলা উচিত।

পি—আর কি কি সত্য কথা আমাকে তোমার বলা বাকি আছে?

পি—অলরোড সেগুলো তুমি জান।

পি—তুমি স্যান্ডরোর কথা বলছ? আমি তোমাকে অনুর কচ্ছি, দয়া করে ওই ব্যাপারটা আমার কাছে ছেড়ে দাও। বাই হোক, বিদায় জ্যাড।

পি—শোন মা, ওই ধরনের ছেলে কখনই তোমার বিয়ে করবে না।

পি—এখন পর্যন্ত আমি নিজেই তাকে বিয়ে করতে রাজী নই।

পি—ও একই কথা। এসো, গুড-বাই ডিয়ার।

এই সূত্রে সত্যজিৎবাব আরও বলেছেন যে, কখনও কখনও চিন্তাচর্চাকারের শব্দমাট্র সংলাপের গুপ্তই নির্ভর করতে হয়। বিশেষ করে ছবির ক্ষেত্রে বা এমন কোনো অবস্থায় যেখানে পটভূমির আভাস বা তথ্য হাজির করতে হবে, তখন সংলাপ ছাড়া গতানুগতিক নেই।

সংঘত সংলাপ—স্বাভাবিক ঘটকের ‘বাড়ী’ থেকে পালিয়ে যাওয়া একটা দৃশ্যে হারুনো ডুলে খুঁজে বেড়ানো ব্যাখ্যা সান্তার লোকের কাছে হার খাচ্ছে। মাথা ফেটে রক্ত পড়ছে, লোকেরা তাকে চোর বলে পুঁজিতে গাড়ীতে ডুলে দিল। রেজি-এর একমাত্র দাঁড়িয়ে বাড়ী থেকে পালিয়ে আসা ছেলেটা কয়েকবার বলার চেষ্টা করছিল, “ও চুর করিনি”—কিন্তু কলকাতা শহর ওর কথা শুনল না। তাই চলছিল চোখে সমস্ত দৃশ্যটা সে দেখল। পটভূমির গাড়ী চলে যাওয়ার পর হারিদাসকে (কালী বামজি) শব্দ, জিজ্ঞাসা করল, “আজ্ঞা এখানে ওর দৃশ্য কেন?” সাংঘাতিক প্রশ্ন, চমকিত সংলাপ।

বাস, জটীলতার ‘উসকী’ কথামত মনে হল সংলাপবহুল। অত কথাবার্তা

খান্দেরা ছাড়া বোধহয় আরও উপভোগ্য হোত।

সত্যজিতবাবুর 'চিড়িয়াখানার' জহর পাখীদের মধ্যে একটি সংলাপে প্রচণ্ড বুদ্ধির চমক। একটি অভিনেত্রীর সম্বন্ধে বলছেন মল্লিকমশাই (জহর পাখীদের) মেয়েটার রূপ জন্মে চেছোরাতে তিনিও আকৃষ্ট হয়েছিলেন, ইত্যাদি। যোমকেশ্বর সহকারী অজিত অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, "আপনিও?"

মল্লিকমশাই তার সিকে কিছুকল তাকিয়ে থেকে বললেন, "বাবি দেখতেন, তাহলে আ-পনিও। খোল খাওয়া যেত যেত।" অজিত তখন খোল খাচ্ছিল, এবং যোমকেশ্বর ও মল্লিকমশাই হুইসিক। (সংলাপগুলির উচ্চারিত কথাগুলি হরত পুস্তানুপুস্তভাবে না মিলতেও পারে, তবে মোটামুটি এই রকমের ছিল)।

অভিনেতাদের কথা বলা ছাড়াও জমা-ভাবে ভাব প্রকাশ করা যায়। নাটকে যেমন

স্বলভোক্তি। হুই মেয়ের 'লে কু কোলোর' শেষ দৃশ্যে নারকেল আখহত্যা করার পর তার মনের চিন্তা মোড়ান হয়ে বরের চরিত্রকে হুইয়ে দেখানো হয়।

কোন মেয়েকেই আর আঁক-কম্বো নাগরের শরীর হুইয়ে কখনোই চমকানোর কথাটা দৃশ্যে, কখনো চরিত্রের কখনো টাইটে এ খেলাটি হুইয়ে কখনোই পারি-চালক।

লে কু কোলোর আখহত্যা দৃশ্যে হাসপাতালের নার্স নারকেল খেয়ে, তার সুস্বাদুর কথা সে তখন তার হুইয়ে টেলি-গ্রাম করে জানিয়ে দেয়। তারপর নারকের মনে এ টেলিগ্রাম কথাটি থেকে গেল। নামারকর টুকিটাকি কাগজের মধ্যে সে তার নিজের মনের ভাবনাচিন্তাগুলোকে হুইয়ে গেল এ টেলিগ্রামের ভাষায়।

রিবকোস্কির টু নাইট এ সিটি ডাইজ-এর একটি দৃশ্যে নারক শহরের মধ্যে হুইয়ে বেড়াচ্ছে। পিটার খড়ির আওরাক, সাইরেনের আওরাক, আরক আর্কিড করে বাজে একটি কবিভা, শহরের শেষ বোঝিত হচ্ছে।

আলেক্স ওয়াইলার 'কানালের' একটি দৃশ্যে নারক নারিকা এসে পেপারেতে লোহার গেটসেওয়া নদীর শেষ অংশে, বেখরন নদীঘাট নদীর মধ্যে বিশেষে: হুইয়ে বেরোয়ার পথ রুখে, লজিত শেষ। নারক জিজ্ঞাসা করল, "আমরা বোধহয় খাইয়ের আলোর এসে গেছি। নদী আওরাক গাড়ের অস্তিত্ব বোকা হচ্ছে।" নারিকা বলল, "হ্যাঁ। বডিও জানে এখানেই ডানের সব শেষ।

হুই মনোল-এর 'দি ক্রিমিনাল লাইক অক আর্চবাল্ডো ডে লা হুই' এর একটি দৃশ্যে আর্চবাল্ডো একজন সম্মানসম্পন্ন হত্যা করার উদ্দেশ্যে জিজ্ঞাসা করছে,

"ইউ লাত গড, সিস্টার।"

"অককোরস্।"

"ইয়ের ডিরেক্ট উইথ, সিস্টার, ইক টু বী মিরার থিথ এক সুন এক পাসকল, ইক ইউ নট?"

"অককোরস্।"

"সেন, সিস্টার, বীজেরস।" এই রকম সে তার বুর বের করে।


সত্যজিতবাবুর কথাগুলো—'চিড়িয়াখানার' জহর পাখীদের মধ্যে কখনো কখনো কতকগুলো বিশেষ সমস্যা সম্বন্ধেই হতে হয়...একটি বিশেষ বৈজ্ঞানিক ভাব সমস্যা: কখনো কখনো কত

মেয়েটির কবর যখন উন্মিশ

শতাৎ একদিন দেখা গেল
তার মাথার দুয়েকটি জায়গায় প্রায়
গোল হয়ে কয়েকটি টোক পড়েছে।
ব্রহ্মতেই পারতেন মেয়েটির এত
মেয়েটির অভিভাবকদের ওখান
কি অবস্থা! কোন রকম চিকিৎসার
আর বাকি রইলনা। এলাপ্যারিক
এমিওপ্যাথিক, কবিরাজি এমন কি
টোটকা পর্যন্ত...অবশেষে বিপুল
ব্যর্থতা। এত সময়ে মেয়েটির কবর
সঙ্গে আমাদের রসায়ন বিদেব
আকস্মিক ভাবে যোগাযোগ ঘটে। তিনি
নিজের প্রণালীতে প্রস্তুত একটি তেল দিয়ে
মেয়েটির চিকিৎসা শুরু করেন এবং পর্যায়ে
বিশ্বখ্যাস্ট করে যাত্র দুমাসের ভেতরে
মেয়েটিকে সম্পূর্ণ সুস্থিয়ে তোলেন। শুধু তাই
নয় মেয়েটির চুলের বাড়ও তাস্তাত্তিক
এত মাথাএই অসাধারণ ঘটনাটির
পর কয়েকটি যোগাযোগের মাধ্যমে জোট
ডোটেব্র কবর বাজারের দাল হয়ে।
একবার যদি জনরূপ অবস্থা হয় থাকে
এখান গগনময়ে টোক পড়ে থাকে তাহলে
একটি (ডোমাল নলি কেশ অওপাদক) ব্যবহার
করলে একটা সময়ের স্থায়ী সমাধান হয়।

ডোটেব্র কবর: একটি ডোটে উন্মিশ

আর একটি কথা: যদি টোক না পড়ে থাকে
অথবা ২০ বছর চুল উঠে যাচ্ছে এমন হয়
আপলে ডোটেব্র ব্যবহার করুন।
নান্দার করুন।
চুলের প্রত্যেকটি চুল
প্রতিটি চুল এটা ট
অসাধারণ ফল



সম্প্রতি কবর:
ডোটে বেসিক্যালস
৮-এ, ইন্ডিয়ান রাস্তাঘাট লেন
কলিকতা-৬ (৫৫-৮৬৬৬)

প্রেমকাগ্ধ

কালোছায়া

ভারতীয় কলিত জ্যোতিবংশের বাসের
আশ্রয় আছে, তাঁরা স্বাভাবিকভাবে
রাজ্যে আজ নবরত্ন অশ্রুত রত্নের আবির্ভাব
ঘটেছে। বঙ্গো নিশ্চয়ই শক্তিকৃত হচ্ছেন।
ভারতের প্রায় প্রতিটি রাজ্যে-চলচ্চিত্রশিল্প
কোনো-না-কোনো বিপদের সম্মুখীন। এবং
এই বিপদসমীপে আমাদের স্বাধীন
ভারতের কেন্দ্রীয় সরকার ও কোনো কোনো
রাজ্যসরকারের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে
প্রসারিত হস্তের প্রতি স্বাভাবিকভাবেই
আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। মাদ্রাজ ও
দক্ষিণপ্রান্ত এবং বোম্বাই ও মহারাষ্ট্র
তথা পশ্চিমভারতে বৎসরে গোপাল-সেনা
ও শিব-সেনার দাপটে যে সঙ্গীন অবস্থার
সৃষ্টি হয়েছে, প্রথমে তার কথাই বলি।
কেন্দ্রীয় সরকার যখন হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা
রূপে স্বীকৃতিদানের জন্যে আইনের
শরণাপন্ন হলেন, তখন অহিন্দীভাষী রাজ্য-
গুলির মধ্যে দক্ষিণ ভারতেই এর বিরুদ্ধে
আন্দোলন সোচ্চার ও তীব্র হয়ে উঠল।
ফলে মুল-কলেজ বন্ধ হল, স্টেশন-পোস্ট-
আফিস প্রভৃতি সরকারী প্রতিষ্ঠানে আগুন
জ্বলল, আন্দোলন থামবার জন্যে ধর-পাকড়
হল, গুলি চলল। সমস্ত বাধা পেয়ে
আন্দোলন ভিন্নভাবে বইতে শুরু করল।
হিন্দীকে জোর করে চাপানোর প্রতিবাদে



অল্পদূত পরিচালিত চিত্রটির চিত্রে উত্তম-
কুমার ও সুপ্রিয়া দেবী। ফটো : অমৃত

অশোক মজুমদার পরিচালিত দৃশ্য ভাই কমলকাটা চিত্রের একটি দৃশ্য।



ভাষাল-ভেলেগু, তাদের মাড়ুভাষা, তাদের মধ্যে জেগে উঠেছে শুধুমাত্র 'হিন্দী হটাও'-মনোবৃত্তি। এই মনোবৃত্তির বহুমুখী প্রকাশের মধ্যে একটি হল সারা দক্ষিণ-ভারতে 'হিন্দী ছবি বজানোর' সিদ্ধান্ত। 'হিন্দী হটাও'-আন্দোলনের বীর সৈনিক-বংশ-গোপাল-সেনা সারা দক্ষিণভারতের ছবিগৃহগুলির মালিকদের শাসিয়ে দিলেন—'হিন্দী ছবির প্রদর্শনী বন্ধ করতে হবে। এবং তাবৎ চলচ্চিত্র-প্রযোজকদের সাবধান করে দিলেন—নিরুপস্থিতি যদি চলচ্চিত্রের প্রযোজনা করতে চাও, তাহলে হিন্দী ছবি তৈরী করার বাসনাকে সবসময় পরিহার করতে হবে। এস এস ভাসান, এ ভি মাস্তাপ্পা, চৌধুরি, এল ভি প্রসাদ প্রভৃতি বড়ো বড়ো চিত্র-প্রযোজক মাথার হাত দিলেন। প্রতিষ্ঠানগুলিকে চালু রাখবার জন্যে তাঁরা স্থির করলেন, বাঙ্গালোর, মহাশূরে প্রভৃতি স্থানে গিয়ে তাঁরা হিন্দী ছবি তুলবেন। কিন্তু সে-বাসনাও তাঁদের বুঝি পূর্ণ হয় না। কারণ, দক্ষিণভারতীয় গোপাল-সেনাদের হুমকির জবাবে বোম্বাই ওয়া মহারাষ্ট্রের শিব-সেনারা আশু সক্রিয় হয়ে উঠলেন। তাঁরা ক্ষতৌরা জারী করলেন, যন্ত্রাঙ্গের তৈরী হিন্দী ছবি এ-রাজ্যে দেখানো চলবে না। ফলে দক্ষিণভারতে নিষিদ্ধ যে-সব হিন্দী ছবি বিভিন্ন চিত্রগৃহে দেখানো হচ্ছিল, সেগুলিরও প্রদর্শনী সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল। কোয়েনা নগরীর ক্রমিকম্পাবধিস্ত নর-নারীর সাহায্যের জন্য প্রদর্শনীসম্বন্ধ অর্থদানের প্রতিশ্রুতি দিয়েও এ ভি মাস্তাপ্পা তাঁর 'দো কালিয়াকে' চালু রাখতে পারলেন না—কিন্তু দক্ষিণভারত ও মহারাষ্ট্র রাজ্যের চলচ্চিত্রজগতের এই যে বিপত্তি—এর মূলে কেন্দ্রীয় সরকারের 'হিন্দী চালাও' সম্পর্কে জগদীভাবই কি কাজ করছে না? অথচ একটু স্থিরভাবে চিন্তা করলে কি এই কথাই বলতে ইচ্ছা করে না, হাতের কাছে খাদ্য, পরিবেশ, স্বাস্থ্য, শিক্ষা প্রভৃতি বহুতর জরুরী সমস্যা থাকতেও সহসা নতুন করে ভাষা সমস্যার সৃষ্টি করে ভারত সমাধানে তৎপর হওয়ার বৃদ্ধি কেন? অশুদ্ধভাবে আমাদের কর্ম-কর্তাদের মস্তিষ্ক প্রবেশ করেছিল?

এরপরে দৃষ্টি ফেরানো যাক রাজ্য-সরকারগুলির দিকে। চলচ্চিত্র-শিল্পের মতো কামবন্দু বুঝি আর দুটি নেই। কাজেই রাজ্যসরকারের বাজেটের খাটোপূরণের জন্যে চলচ্চিত্র প্রদর্শনীর ওপর প্রমোদ-কর বাধ্যতাবদ্ধ প্রায় প্রতিটি রাজ্যেরই অর্থ-মন্ত্রী করে থাকেন। কিছুদিন আগে এই ধরনের বৃদ্ধি প্রস্তাব করা হয়েছিল বিহার ও কোম্বাইয়ের বিধানসভায়। এবং এটি অর্থনৈতিক বাধ্যতাবদ্ধ এই দুই রাজ্যে চলচ্চিত্রপ্রদর্শনী আনিদৃষ্টকালের জন্যে কখনো করা হয়েছিল স্বর্ণশিল্পপ্রস, হংস-হত্যার বড়ো বড়ো আবেদন-নিবেদনের পরে কতকটা পরিণতি হয়। পাশ্চাত্যগোত্র অর্থশক্তি আরও জটিল। এখানে প্রায় নিরন্তর কলে গেল ১৯ই মার্চ থেকে প্রথমে কলকাতার ও পরে ক্রমে ক্রমে সবার জেলাতে লিমেগাণ্ডের কারীরা খরস্ট পালন করায়

ফলে পাশ্চাত্যগোত্র মোট প্রায় সত্তর তিনশো ছবিঘরের মধ্যে পঞ্চাশ-ষাটটি বাদে সব-গুলিরই দরজা বন্ধ। দৈনিক লক্ষাধিক টাকা প্রমোদকর আদায়ের ক্ষতি সঙ্গেও রাজ্য-সরকারের প্রমদস্তর এই বিরোধ সমাধানে আজও পর্যন্ত অসহায়ভাবে অকৃতকার্যতা-কেই বরণ করতে বাধ্য হয়েছেন। আমাদের রাজ্যের চলচ্চিত্রগৃহের মালিকদের সঙ্গে শ্রমিকদের বিরোধ একটি বহু পুরাতন ব্যাপার। প্রায় দীর্ঘ কুড়ি বৎসরের এই বিরোধ নিষ্পত্তির চেষ্টা বহুব্যব বহুরকমে হয়েছে। এমনকি, করেকবার রাজ্যপ্রম-দস্তরের মধ্যস্থতায় কয়েকটি চুক্তিগ্রে উভয় পক্ষ স্বাক্ষরও করেছেন। কিন্তু শোনা গেছে, চুক্তিগ্রে স্বাক্ষর করার পরে বিশেষ করে মালিক পক্ষ চুক্তির শর্তাবলী মেনে চলতে চাননি। অভিযোগ যদি সত্য হয়, তাহলে বলব, রাজ্যসরকারের হাতে এমন হাতিয়ার থাকা উচিত, যাতে বিবদমান পক্ষদের চুক্তির শর্তাবলী মেনে চলতে বাধ্য করা যেতে পারে।

এইবার আমরা আবার সর্বভারতীয় চলচ্চিত্র-প্রযোজনার বৃহত্তর ক্ষেত্রে ফিরে যাই, যেখানে দেখতে পাচ্ছি, গেল ১৯ই মার্চ অনুষ্ঠিত একটি বড় বৈঠকে ইন্ডিয়ান মোশন পিকচার প্রোডিউসার্স অ্যাসোসিয়েশন ও কিংস প্রোডিউসার্স সিন্ডিকেট

ইন্ডিয়া একযোগে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন যে, চলচ্চিত্রশিল্পের বৃহত্তর স্বাধীনতার জন্যে যদি চিত্রাভিনেতা-অভিনেত্রীরা চিত্রপ্রদর্শক ও চিত্রপরিবেশকেরা ইম্পা (আই এম পি এ) ও গিল্ডের সঙ্গে সবতোভাবে সহ-যোগিতা না করেন, তাহলে তাঁরা ৩১-এ মার্চ থেকে অনিদিষ্টকালের জন্যে ছবি তৈরী বন্ধ করে দেবেন। শব্দ, তাই নয়, তাঁরা তাঁদের পুরোনো ছবিগুলিরও প্রদর্শনী হতে দেবেন না। তাঁরা এই সিদ্ধান্তে আসার আগে দুঃখের সঙ্গে লক্ষ্য করেছেন, প্রমোদকর বৃদ্ধি, চিত্রগৃহের ভাড়া-বৃদ্ধি, ভাষাগত ও রাজনীতিগত বিরোধের ফলে বাজারের ক্রমসংকোচন ও চিত্রনির্মাণের ক্রমব্যবস্থার পূর্ণ ভারতের আর আশাতীত রকম কমে গিয়েছে। তাঁরা দেখেছেন চিত্র-শিল্পী থেকে শুরু করে দেশের সরকার, চিত্রপরিবেশক, চিত্রপ্রদর্শক পর্যন্ত কেউই চিত্র-প্রযোজকদের সঙ্গে কোনোরকম বান্ধক না নিয়েই অর্থোপার্জন করতে চান ও করছেন; যার চিত্রপ্রযোজকরাই পক্ষ-রকম ব্যরজ্ঞানপীড়িত হয়ে অন্যায়ভাবে লোভের সুযোগ করে দিতে বাধ্য হয়েছেন। এই অসহ্য অবস্থা থেকে বৃত্তিকারকে রক্ষা করার জন্যে এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়েছিল। তাঁরা বলেছেন, অর্থনৈতিক প্রসঙ্গের কারণে অর্থ নষ্ট করা, বস্তুর পক্ষ রক্ষণের

দীর্ঘ ক্যামিাল ওয়ে' ছবিতে হেইলী' মিলস্ ও হাইওয়েল বেনেট

পরিবেশকরা বৈদেশিক গ্যারান্টি দিয়ে পরিবেশনস্বরূপ হিন্দী ছবিগুলিতে, ছবি করতে হবে, বড়ো ভুলে অধিকসংখ্যক ছবিগুলি একসঙ্গে চারখানি ছবির বেশী চুক্তিতে আবদ্ধ হতে পারেন না। তাঁদের নিয়মিত সময়ে কাজে হাজিরা দিতে হবে, চুক্তির সকল শর্ত মেনে চলতে হবে, বিশেষ কোনো রকম সুবিধা গ্রহণ করা চলবে না ইত্যাদি ইত্যাদি। সংগীত-পরিচালকরা কোনো গান রেকর্ডিংয়ে পণ্ডাশক্তির বেশী যত্নশীলতা ব্যবহার করতে পারবেন না।

কিন্তু হিন্দী ছবির উত্তরভারতীয় পরিবেশকরা আবার একযোগে স্থির করেছেন, অতঃপর তারা কোনো প্রযোজকের সঙ্গে ন্যূনতম গ্যারান্টি দেওয়ার শর্তে চুক্তিবদ্ধ হবেন না। তারা প্রযোজককে অগ্রিম দান হিসেবে টাকা দৈর্ঘ্যে এবং লভ্যাংশ বাঁটোয়ারার সময়ে ঐ অগ্রিম অর্থ ভরতুকি করে নেবেন। ন্যূনতম গ্যারান্টি দিয়ে তারা ইদানীং বহু হিন্দী ছবির পরিবেশনায় কতিপয় হয়েছেন বলেই তারা তাঁদের এই নতুন সিদ্ধান্তে অটল থাকতে চান।

বেশ দেখা যাচ্ছে, ভারতীয় চলচ্চিত্র লক্ষ লক্ষ আগ্রহী দর্শক সত্ত্বেও আজ আর



একটি নিরঙ্কুশ লাভজনক ব্যবসায় নয়। ভারতীয় চলচ্চিত্র-শিল্পের তামাম কাঠামো-টাই বিচক্ষণ অর্থনীতিকদের দিয়ে প্রকৃষ্ট-ভাবে পরীক্ষা করানোর প্রয়োজন আছে। চলচ্চিত্রজগতের প্রতিটি লোককেই সুখী দেখবার জন্যেই এই অনুসন্ধানের একান্ত

আবশ্যিকতা—একটি সুষ্ঠু অর্থনৈতিক কাঠামোর ওপর বর্তমান না এই শিল্পটিকে প্রতিষ্ঠিত করা যাচ্ছে, ততদিন অশ্রুত গৃহের প্রভাব থেকে একে চিরতরে মুক্ত করার কোনো সম্ভাবনাই নেই।

—নান্দীকর

দেশী ছবির খবর

আলোকচিত্রশিল্পী দীনেন গুপ্ত এই প্রথম স্বাধীনভাবে চিত্রপরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করলেন। ছবিটির নাম 'নতুন পাতা'। প্রতিভা বসু রচিত এ কাহিনীর প্রধান কয়েকটি চরিত্রে মনোনিীত হয়েছেন কাজল গুপ্ত, শম্ভু মিত্র, গীতা দে, উমানাথ ভট্টাচার্য, আরতি গাঙ্গুলী ও চিন্ময় রায়। ছবিটির দশাগ্রহণ সম্পূর্ণ বহির্দেশে গৃহীত হবে বলে জানা গেল। আলোকচিত্রগ্রহণ করবেন পরিচালক শ্রীগুপ্ত।

কথা-সাহিত্যিক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা 'নিশিপক্ষ' কাহিনীটির চিত্ররূপ দিচ্ছেন পরিচালক অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়। বর্তমানে ছবিটির চিত্রগ্রহণ নিউ-খিয়েটস' স্টুডিওর এক নম্বরে গৃহীত হচ্ছে। উল্লেখযোগ্য চরিত্রে রূপদান করছেন উত্তমকুমার, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, অজয় গাঙ্গুলী, গঙ্গাপদ বসু, অসীম চক্রবর্তী, দীপিকা দাস ও সুমন মুখোপাধ্যায়। নচিকেতা ঘোষ ছবিটির সুরকার।

পরিচালক তপন সিংহ আজকের সুব-সম্প্রদায়ের সুখ-দুঃখ নিয়ে যে নতুন ছবিটির চিত্রগ্রহণ প্রায় শেষ করে এনেছেন তার নাম হ'ল 'আপন জন'। ইন্দু মিত্র রচিত এ কাহিনীর প্রধান চরিত্রগুলিতে অভিনয় করেছেন জয়া দেবী, নির্মলকুমার, সন্মিতা সান্দ্রিয়াল, স্বরূপ দত্ত, হুই বন্দ্যোপাধ্যায়,

চিন্ময় রায়, রোমী চৌধুরী, পার্থ মুখোপাধ্যায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, মৃণাল মুখোপাধ্যায়, কল্যাণ চট্টোপাধ্যায় এবং রবি ঘোষ।

কালকূট রচিত 'স্বর্ণ-শিখর প্রাঙ্গণ' উপন্যাসটির চিত্ররূপ দিচ্ছেন পরিচালক পীযুষ বসু। ক্যালকাটা মুভিটন স্টুডিওয় ছবিটির চিত্রগ্রহণ অনুষ্ঠিত হচ্ছে। সারদা চিত্রমন্দির প্রযোজিত এ ছবির মুখ্য চরিত্রাবলীতে অংশগ্রহণ করেছেন মাধবী মুখোপাধ্যায়, স্বরূপ দত্ত, সন্মিতা সান্দ্রিয়াল, দিলীপ রায়, গীতা দে, অরুণ মুখোপাধ্যায় প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও রবি ঘোষ। ইতিপূর্বে ছবির সংগীতগ্রহণ বোম্বাইয়ে গৃহীত হয়েছে। শৈলেশ রায় সুরকৃত এ ছবিতে কন্ঠদান করেছেন লতা মঙ্গেশকর, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, আশা ভোঁসলে এবং মায়া দে। আর ডি বনশাল ছবিটির পরিবেশক।

অজিত গাঙ্গুলী পরিচালিত ও রচিত 'দাদা' ছবিটির চিত্রগ্রহণ বর্তমানে সুসম্পন্ন হচ্ছে টেকনিসিয়ান্স স্টুডিওয়। শ্রীরাজতমল কোকারিয়া প্রযোজিত এ ছবির ভূমিকা-লিপিতে রয়েছেন—বিকাশ রায়, অনুপ-কুমার সন্ধ্যা রায়, জহর গাঙ্গুলী, পদ্মা দেবী অজয় গাঙ্গুলী, ললিতা চট্টোপাধ্যায়, সন্মিতা চট্টোপাধ্যায় (বম্বে), কল্যাণী ঘোষ,

অনুভা গুপ্তা, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শিবানী বসু। শ্রীরাজত পিকচার্স ছবিটির পরিবেশক।

পরিচালক অমিত বসু তাঁর নতুন হিন্দী ছবি 'অভিলাষ'-এর বহির্দেশে গৃহণ সম্প্রতি বোম্বাইয়ের সান্তাজুজ বিমানবন্দরে গ্রহণ করলেন। এ-ছবির প্রধান-চরিত্রগুলোতে অভিনয় করছেন মীনা কুমারী, নন্দা, সঞ্জয়, রেহমান, কাশীনাথ, মুরাদ, হারীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও জনি হুইস্ক। রাহুলদেব বর্মণ ছবিটির সুরকার।

সম্প্রতি ফেমাস সিনে ল্যাবরেটরীতে সংগীত পরিচালক লক্ষ্মীকান্ত-প্যারেলীল ডিল্লুজ ফিল্মসের 'সজল' ছবিটির কয়েকটি গান গ্রহণ করলেন। মোহন সেহগল প্রযোজিত ও পরিচালিত এ ছবিতে রূপদান করছেন আশা পাঠেখ, মনোজকুমার, সুলোচনা, শবনম, মদনপুরী, রাজ মেহেরা, ওমপ্রকাশ, জাগদীশদার ও সাপ্তা।

সায়রাবানু ও মনোজকুমার অভিনীত ভূমি ফিল্মস এন্টারপ্রাইজের 'বলিদান' ছবিটি পরিচালনা করছেন রবি ট্যান্ডন। কে এ নারায়ণ রচিত চিত্রনাট্যের অন্যান্য চরিত্রে রয়েছেন দেবকুমার, মনমোহন, দেব-কিশণ, মুরাদ শামকুমার ও নরগণ্ডা দেবমান। শংকর দেববিশণু ছবিটির সুরকার।

অশ্বতীরা চিত্রের সেটে ডেইজী ইরাণী, প্রেমাসন্দ বোস এবং পরিচালক নবেদু চট্টোপাধ্যায়।

ফটো : অমৃত

স্টুডিও থেকে

কোটিপতির একমাত্র মেয়ে ইন্দ্রাণী। স্বভাবভঙ্গি আর পাঁচটা ঐ র্যাঙ্কের মেয়ের মত সেও একগুঁয়ে, আহাদ্দী, তীক্ষ্ণ। কথায় কিন্তু মনে সরল। খামখেয়ালী ইন্দ্রাণী ছোটবেলা খেলার ছলে কোন রাজ-পুত্রের স্বপ্ন দেখেছিল কি-না আজ যৌবনের জোয়ারের মধ্যে দাঁড়িয়ে তা আর মনে পড়ে না, মনে পড়ে না কবে কোনখানে নিজেকে সে হারিয়েছে? তা তার না মনে পড়ুক, হেমন্তের কোন সন্ধ্যায় পথহারা পাখীর বাসার ফেরার একাগ্রতা নিয়ে যখন প্রথম দেখা হয়েছিল তাপসের সঙ্গে তখন সে আর স্থির থাকতে পারেনি। এতদিনের খামখেয়ালীপনার মধ্যেও যে তার আর এক সত্তা অত্যন্ত নিঃসাড় স্বপ্নের নতুন জাল বুনেছিল, তা সে তার আগে উপলব্ধি করতে পারেনি, সে-ই প্রথম সে শিহরন অনুভব করল দেখে ও মনে।

তাপসের অবহেলিত প্রতিভাকে জাগিয়ে তুলতে চাইল ইন্দ্রাণী। অমন গলার স্বর যার, সুরের ওপর দখল যার অত অনাস্রাস, সে তো সাধারণ মানুষ নয়—এটা ইন্দ্রাণী তাপসকে দেখেই বুঝেছিল। প্রথম চার-চোখের মিলন যেন তাদের মধ্যে নতুন এক ভাব, নতুন এক জগতের দিক খুলে দিল।

কিন্তু তাপস তা চায়নি। মিথ্যা, মেকী প্রচারের মোহে নিজেকে বিক্রী করতে সে চায়নি। চায়নি নিজের প্রতিভাকে কোন কিছুর কাছে নত করতে। ইন্দ্রাণীকে সে চেয়েছে দেখার প্রথম দিন থেকেই, কিন্তু ইন্দ্রাণীর হাতের পুতুল হয়ে আসরে আসতে গলা বিক্রী করতে তার মানে লেগেছে।

কিছুদিন আগে নির্উথিয়েটস্ দৃ-নম্বর স্টুডিওর ফ্লোরে ঢুকেই দেখলাম কাজ হচ্ছে ছবিটার। যে দৃশ্যটা দেখলাম তার কথাই বলি।

খাবার ঘরে কাঁচলাগান জানলার পাশে দাঁড়িয়ে আছে তাপস। মধু এসে দরজাটা খুলে ধরতেই ইন্দ্রাণী ঘরে ঢোকে। ইন্দ্রাণী তাপসের কাছে এসে দাঁড়ায়। মিড্ ক্রোজ শট্।

ইন্দ্রাণী—একি! এখানে খাওনি?

হাত ধরে টানে তাপসের।

ইন্দ্রাণী—এস, এস।

ঘরে দাঁড়ায় তাপস। এগিয়ে এসে ইন্দ্রাণী হাত ধরে টেনে আনে তাকে।

ইন্দ্রাণী—বোস। সাতা, তোমার নিয়ে আর পারি না। (কাট্)।

বসিয়ে দেয় ইন্দ্রাণী তাপসকে।

ইন্দ্রাণী—মধু, খাবার নিয়ে এসো।

ক্রোজ শট্, ইন্দ্রাণী।

ইন্দ্রাণী—কেন এমন করো বলত?

ক্রোজ শট্—কম্পোজিট, ইন্দ্রাণী ও তাপস।



তাপস—ভালো লাগে না তুমি না থাকলে...

ইন্দ্রাণী—কি ভাল লাগে না?

তাপস—কিছু ভালো লাগে না; আমার বড় একা লাগে। কিছু ভালো লাগে না। কাট্।

কম্পোজিট্ মিড্ ক্রোজ শট্। তাপস ও ইন্দ্রাণী।

ইন্দ্রাণী (হেসে)—তোমার যে মনটা আমার কথা ভাবে আমি ত সবসময় তার মধ্যেই আছি। ক্যামেরা চার্জ করে ইন্দ্রাণীকে কাট্।

ক্রোজ শট্। তাপস অমৃত জিজ্ঞাসু ও ভাল লাগার ভঙ্গীতে ইন্দ্রাণীর দিকে তাকিয়ে ছিল। মূখটা ঘুরিয়ে নিল আস্তে আস্তে। কাট্।

কম্পোজিট শট্। ইন্দ্রাণী ও তাপস।

তাপস আনমনে বোতলের ছিপিটা তুলে নিয়ে গেল্লাশ বা কাপে ঠুকে বাজাতে আরম্ভ করলেন। ইন্দ্রাণী তাপসের প্রতি-ক্রিয়া বুঝতে পারে।

ইন্দ্রাণী—এই শোন, সামনের মাসে নিউ এম্পায়ারে একটা মিউজিক্যাল স্কেচে তোমায় প্রজেন্ট করবো।

তাপস—কি লাভ?

ইন্দ্রাণী—বাঃ। আরও কত নাম হবে তোমার! চারদিক থেকে ডাক আসবে তোমার।

তাপস—সে তো ব্যবসায়ী মনোবৃত্তি নিয়ে...

ইন্দ্রাণী—বাঃ। তাই বলে তুমি তোমার প্রচার চাও না।

সশব্দে টেবিল চাপড়ে উঠে পড়ে। একবার ইন্দ্রাণীর দিকে তাকিয়ে ফেমের বাইরে চলে যায়। কাট্।

ঐ একই দৃশ্য। ক্রোজ শট্।

ক্যামেরা প্যান করে হোল্ড করে ইন্দ্রাণীকে বিগ্ ক্রোজ আপে।

ইন্দ্রাণী—আমার মূখ চেয়েও না। কাট্।

মিড্ ক্রোজ শট্। তাপস দাঁড়িয়ে আছে।

তাপস কি যেন বলতে গেল, পারল না। (শট্)।

(ডান দিক দিয়ে ধীরে ধীরে ফেমের ইন্ করে তাপস)।

ক্রোজ শট্।

ইন্দ্রাণী কাছে এগিয়ে আসে তাপসের। রোমাঞ্চিত আবেগের প্রলেপ তার সারা চোখে মূখে।

ইন্দ্রাণী—শিল্পজ...তাপস। কাট্।

ক্রোজ শট্।

তাপস আর যেন আপত্তি করতে পারে না। চুপ করে শব্দ ইন্দ্রাণীর মূখের দিকে চেয়ে সেই বিদ্রোহের ভাবটা নরম হয়ে আসে। কাট্।

নিউ এম্পায়ারের সেই মিউজিক্যাল স্কেচে... ইন্দ্রাণীর সম্মান বাড়িয়েছিল তাপস। ইন্দ্রাণী তাপসের সাক্ষাৎ গর্বিত। তার খেলার পুতুলের মত রক্ত-মাংসের

আবিষ্কার তাপস তাই সেদিন নিজের কাছে হারলেও আরেকজনের কাছে জিতেছিল। তার সেই জয়মাল্য এল তার গলায়। বর-মালা হয়ে তা এলো না। কেন? সে আর এক কাহিনী।

তবে কিনা সব ব্যাপ্তি বিপত্তির পাহাড় ডিঙিয়ে একদিন তারা এসেছিল কাছে। তাদের প্রাণের মাঝে যে সূর্য হেমন্তের

বৈকালিক পুরবীর স্বরলিপিতে তান তুলেছিল—তা-কি শূন্যমাত্র ইন্দ্রাণী আর তাপসের? না, নয়। তা চিরদিনের। শাস্বতের।

গৌরীপ্রসন্ন মজুমদারের লেখা এই মিন্টু-মধুর প্রেম-কাহিনী নিয়ে 'চিরদিনের' নামে ছবিখানা পরিচালনা করছেন অগ্রদূত গোষ্ঠীর অন্যতম শ্রীবিকৃতি লাহা।

ক্যামেরার কাজও শ্রীলাহর। সঙ্গীত-বহুল এ ছবির সঙ্গীতপরিচালক শ্রীনিচকোতা ঘোষ ও গীতিকার লেখক শ্রীগৌরীপ্রসন্ন মজুমদার।

প্রধান দুটি চরিত্র ইন্দ্রাণী ও তাপসের ভূমিকায় আছেন উত্তমকুমার ও সুপ্রিয়া দেবী। অন্যান্য ভূমিকায় আছেন কমল মিত্র, সুপক মজুমদার ও অন্যান্যরা।

মণ্ডাভিনয়

রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামে
"কবিকাহিনী":

আধুনিক নাট্যকারদের মধ্যে বাদল সরকার একটি সুপ্রতিষ্ঠিত নাম। আমরা তাঁর "বড়ো পিসীমা" নাটক পড়েছি বোধ করি চার-পাঁচ বছর আগে এবং পড়ে মুগ্ধ হয়েছি তাঁর রচনার পারদর্শিতার কথা মনে করে। ঐ সময়েই আমরা কয়েকবার ভিন্ন ভিন্ন নাট্যগোষ্ঠী দ্বারা তাঁর "রাম-শ্যাম-যদু" অভিনীত হতে দেখেছি এবং দেখে নাট্যকারের প্রতি অনুরাগ আমাদের আরও বেড়েছে। এরই কিছু পরে রংগসভা দ্বারা আমরা তাঁর "কবিকাহিনী" অভিনীত হতে দেখি। বিধানসভায় নির্বাচনকে ঘিরে একটি নির্বাচনীকেন্দ্রের প্রতিদ্বন্দ্বী প্রার্থীদের মধ্যে প্রচারের নামে পরস্পরের কুৎসা রটনা পর্যন্ত যে সব কদম নিক্ষেপের ঘটনা ঘটে, তাকেই উপজীব্য করে শ্রীসরকার প্রধানত এই সিচুয়েশন কমেডিয়ান রচনা করেছেন। বাঙলাদেশে তৃতীকাকংশ হাসির নাটক যেখানে সংলাপ প্রধান এবং নিছক ভাঁড়ামি, মদ্রাদোষ প্রভৃতি যেখানে হাস্যোদ্রেকের প্রধান অবলম্বন, সেখানে সুস্থ হাসির পরিবেশক এই সিচুয়েশন কমেডিটি নিঃসন্দেহে স্বাগত জানাবার বস্তু। আমরা জানি, নাটকের মাধ্যমে কাঁদানোর চেয়ে নির্মলভাবে হাসানো ঢের বেশী কঠিন কাজ। তাই নাটকের জাত-বিচারে ট্রাজিডির চেয়ে কমেডির স্থান আমরা উচ্চের নিরূপিত করে থাকি। এবং বাদল সরকারের 'আবসার্ড' নাটক 'এবং ইন্দ্রজিৎ' থেকে 'কবিকাহিনী'কে হীনতর রচনা বলে মনে করি না।

সম্প্রতি বাদল সরকার সুদূর নাই-জিরিয়া থেকে স্বদেশে ফিরে এসে "গভাস্ত্রী" নামে নব গঠিত নাট্যসংস্থার মাধ্যমে তাঁর নিজের নির্দেশনায় স্বরচিত "কবিকাহিনী"-টিকে সাধুকভাবে মঞ্চস্থ করেছেন রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়াম মঞ্চে। তিনি নিজে মণ্ডাবতরণ করে তাঁর নাট্য-প্রতিভার নির্দেশন রেখেছেন এবং বিভিন্ন পুরুষ ভূমিকায় আশ্চর্য সুঅভিনয় করিয়ে নানা শিল্পকল্পেও তাঁর দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। বাস্তবিক পক্ষক মন্ডলী (সনৎ), শোভন চট্টোপাধ্যায় (স্মরণজিৎ), সুকল পাণ্ডা (স্মরণ), অশোক চট্টোপাধ্যায়

(অরবিন্দ), মনোজিৎ লাহিড়ী (অটল) প্রভৃতি প্রত্যেকেই এমন নিখুঁত অভিনয় করেছেন যে, মনে হয়, এদের প্রত্যেকেই এক একজন স্বাভাবিক অভিনেতা। পুরুষদের ভুলনায় মেয়েদের কিছুটা হীনপ্রভ বলে মনে হল।

আমরা নাট্যরসিক মাত্রকেই বাদল সরকার লিখিত ও পরিচালিত "কবিকাহিনী" দেখে অনাবিল হাস্যোদ্রোহে নির্মলজিত হবার জন্যে অনুরোধ জানাচ্ছি।

উত্তম পুরুষ

প্রত্যেক সৃষ্টিরই একটি মহৎ ও গভীর উদ্দেশ্য থাকে, কিন্তু তাকে আড়ালে রেখে নিছক তরল কিছু পরিবেশন করা হোলে, সে সৃষ্টির মর্যাদা মর্যাদিকভাবে ব্যাহত হয়। এ সভ্য সম্প্রতি 'মহাজাতি সদনে' শিবাজী সংঘ প্রযোজিত দীপ্তকুমার শীলের 'উত্তম পুরুষ' নাট্যাভিনয়ে স্পষ্টতা পেয়েছে বলে মনে হয়। হাস্যরস নাটকে থাকবে নিশ্চয়ই কিন্তু মঞ্চে যে চরিত্র আসবে

তা শূন্য নিছক হাল্কা কলারোল ডোলার জন্যই সৃষ্ট হবে এ ধারণা সূক্ষ্ম বিচারে নিশ্চয়ই ভুল। আলোচ্য নাটকে এমন প্রান্তের নজীর বেশ কিছু জায়গায় ধরা পড়েছে। আজকের নতুন নাট্যনিরীক্ষার যুগে এমনতর চিন্তার নাটক নিয়ে মঞ্চে পরিবেশন করার মধ্যে গভীরতর কোন সার্থকতা আছে কিনা তা ভেবে দেখার প্রয়োজন আছে।

একটি বোর্ডিং এর পটভূমিকায় সমগ্র নাটকের কাহিনী গড়ে উঠেছে, বোর্ডার শৈলেন, মণাল, তরুণ ও নরেনের পরিহাস-তরল কথাবার্তা ও কয়েকটি নিভাল্ট হাস্যকা ধরনের ঘটনার মধ্য দিয়ে 'উত্তম পুরুষ' নাটক পরিণতি পেয়েছে। সুন্দরী কুমারীর অতিভাবকষের চাকরী নিয়েই যা কিছু গোলযোগ এবং সব শেষে চাকরীর যোগ-সূত্রে প্রেম এবং প্রেমের পর মামুলীভাবে তার সমাপ্তি। কাহিনীর মধ্যে ভাববার কিছুই নেই; 'পাইলট', 'সমাজপতি' প্রভৃতি চরিত্র অবান্তর বলে মনে হয়েছে।



কেশ প্রশাসনের ক্ষেত্রে উপকরণ
বেস্টল কেমিক্যালের
ক্যান্ডারাইডিন
হেয়ার অয়েল



এই অতুলনীয় সুগন্ধি কেশ তৈল চুলের গোড়া সতেজ ও পরিপুষ্ট রাখে, কেশ-গুচ্চকে ঘন, সুদীর্ঘ ও সমুজ্জ্বল করে তোলে এবং চুল পড়া বন্ধ করতে সাহায্য করে।

বেস্টল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই
কলমপুর • দিল্লী

নিম্নক হাস্যরসান্বিত এই নাটকে শিল্পীদের অভিনয় কিন্তু প্রাঞ্জল হয়েছে। সার্বভৌম অভিনয়ে শিল্পীদের দক্ষতা প্রশংসনীয়, এঁদের দিয়ে নির্দেশক দীপ্তিকুমার শীলের নিষ্ঠা অভিনয়নযোগ্য। বিভিন্ন ভূমিকায় রূপ দেন—দীপ্তিকুমার শীল, দিলীপ বসাক, সত্যনারায়ণ কুন্ডু, মিহিরলাল চন্দ্র, বিমল দে, ডাঃ বিমল চন্দ্র, অসীম সরকার, বিশু রায়, অশোক চন্দ্র, বোমকেশ ঘোষ, প্রশান্তনাথ মজুমদার, বিশু চট্টোপাধ্যায়, গোপা বন্দ্যোপাধ্যায়।

পথের দাবী

সম্প্রতি 'নর্দান' এন্ড এম'লার্স গ্রুপের রিক্রিয়েশন ক্লাবের নাট্য বিভাগের শিল্পী-বৃন্দ 'স্টার' রংগমঞ্চে শরৎচন্দ্রের 'পথের দাবী' নাটক অভিনয় করেছেন। সংঘবদ্ধ অভিনয়ে শিল্পীরা উচ্চতর নৈপুণ্যের পরিচয় রাখতে পেরেছেন এবং সেই সূত্রে দর্শকরাও ইয়েছেন বোধহয় মগ্ন। 'সব্যসাচী' চরিত্রে অমিতদাস দাস স্মরণীয় অভিনয়প্রতিভার নজীর রেখেছেন এবং এই সঙ্গে বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়, মন্মথলাল রায়, বিদ্যুৎ গুহঠাকুরতা, তরুণ মিত্রেরও চরিত্ররূপায়ণ প্রশংসনযোগ্য। অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন—নিতাই দে, সুকুমার মন্মথোপাধ্যায়, প্রদীপ ঘোষ, দীপক গঙ্গোপাধ্যায়, অনিলবরণ রায়, রাম বন্দ্যোপাধ্যায়, সূর্য্যকান্ত সূর, শান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়, ইউ এন-বিশ্বাস, শচীন দাস প্রভৃতি।

পথের পায়রা

গত ১৯ মার্চ ১৯৬৮, মঙ্গলবার ফাইটন ক্লাবের বাৎসরিক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান উপলক্ষে শ্রীমতী আলো দাশ-গুপ্তা রচিত "সুখের পায়রা" নাটকটি ক্লাবের সদস্যগণ কর্তৃক সাফল্যের সংগে 'কাশী' বিশ্বনাথ মঞ্চে অভিনীত হয়। প্রধান অতিথির আসন অলংকৃত করেন ডাঃ এস এম সরকার। দলগত অভিনয়ে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন মাখনলাল মুখোপাধ্যায়, স্বপ্না মিত্র, নপেচন্দ্র সাহা, সাধন ভট্টাচার্য, বিশ্বনাথ শেঠ ও প্রিয়ব্রত চট্টোপাধ্যায়। এছাড়া অজয় মুখোপাধ্যায়, চিত্তরঞ্জন দেবনাথ, গণীন্দ্রনাথ সোম, সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, রণজিৎকুমার ঘোষ, দেবিকা দাস, ইলোরা দে, রাইমোহন রায় অভিনয়ে অংশগ্রহণ করেন। শ্রীঅরুণকুমার সেনগুপ্ত কৃতিত্বের সংগে নাটকটি পরিচালনা করেন।

রঙমহল

ফোন
১৫১৬১১

দর্শক-সমালোচক উক্ত প্রশংসিত

মুখ ও শনি
৩১

রবিবার ও
ছুটির দিন
৩-৬১

নহবত

- ০ প্রযোজনা : রঙমহল শিল্পীগোষ্ঠী
- ০ নাটক সং-পরিচালনা : এ. লতা-বন্দ্যোপাধ্যায়
- ০ অজয় আসন সংগ্রহ করুন

রোডস রিক্রিয়েশন ক্লাবের বার্ষিক মিলনোৎসবে দীপ্তি নাটকের একটি দৃশ্য



'শুভম'-এর মেঘমুড়ি

নাট্যকার শ্রীঅমল নাগ বাংলা নাট্য-জগতে অতিপরিচিত না হলেও অপরিচিত নন। বিভিন্ন অপেশাদারী নাট্যগোষ্ঠীর পরীক্ষা-নিরীক্ষামূলক নাটকের পাশাপাশি যে চিরাচরিতের প্রথাকে আঁকড়ে ধরে আরেকটা পুরোনো ধরনের স্রোত বয়ে চলেছে এবং চলবেও কিছুদিন, তারই নিদর্শন পাওয়া গেল গত ২৫শে মার্চ রঙমহল মঞ্চে সম্মুখ। নতুন নাট্য-সংস্থা 'শুভম' শ্রীঅমল নাগের নতুন নাটক 'মেঘ-মুড়ি'র নাট্যরচনার মধ্য দিয়ে তাদের যাত্রা শুরু করলো।

সূত্রত, সুপর্ণা, কাবেরী—এ-তিনচরিত্র নিয়ে নাটকের ঘটনা বিস্তার, কাবেরীকে মহারসী করার জন্য অস্বাভাবিকভাবেই তার স্বামী সত্যরতকে সাময়িকভাবে ক্লীব করা হয়েছে। গতানুগতিক প্রথা অনুযায়ী বড়লোকের ছেলে সূত্রতর সংগে মধ্যবিত্ত পরিবারের সুপর্ণার সংগে ভালবাসা থাকলেও বিয়ে হল না, বিয়ে হল ধনীরা দুলালী, আধুনিক সুপর্ণার সংগে। জটিলতার শুরু এখান থেকে—তারপর জটিলতা শুধু বেড়েই চলেছে। আর সব-শেষে হাস্যকর তড়িঘড়ি সমাধান সব সমস্যার। জীবন-চেতনাহীন এ-নাটকে 'সূত্রত বা অন্য কারও চরিত্রের কোন মানসিক জটিলতা ও সংকট প্রকাশের উদ্দেশ্য থাকলেও তা ঘটনার ঘনঘটায় কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। তবে নাট্যকারের সে-দুর্বলতা দলগত অভিনয়ের মধ্য দিয়ে কিছুটা চাপা পড়েছে। প্রথমেই নাম করতে হয় কাবেরীবেশী মমতা চট্টোপাধ্যায়ের। তিনি যথেষ্ট আন্তরিকতা ও দরদ দিয়ে চরিত্রটাকে প্রাণসঞ্চার করেছেন। সুপর্ণা-বেশী বেলা রায় অতিদোষে স্ফুট হলোও মনোগ্রাহী। প্রথম দু-একটা দৃশ্যে সূত্রত-বেশী জগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায় আড়ুট হলোও

শেষের দিকে তিনি মোটামুটি স্বচ্ছন্দ। অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন প্রভাত বসু, কুমারেশ দত্ত, প্রতিমা চক্রবর্তী, শচীন আঢ়া, রবীন চক্রবর্তী ও অন্যান্যরা।

রোডস্ রিক্রিয়েশন ক্লাবের মিলনোৎসব

২০শে মার্চ সম্মুখ রঙমহল রংগমঞ্চে রোডস্ রিক্রিয়েশন ক্লাবের ১ম বার্ষিক মিলনোৎসব অনুষ্ঠিত হল। শচীন বসুর পরিচালনায় এ-সংস্থার প্রথম নাট্যপ্রয়াস 'দীপ্তি' অভিনীত হয় এদিন। চন্দ্রদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, শচীন বসু, পরেশ গোস্বামী, জয়দেব রায়, প্রমোদ দাস, প্রতিমা পাল বিভিন্ন ভূমিকায় নৈপুণ্যের স্বাক্ষর রাখেন। পরেশ গোস্বামীর পরিচালনায় বনফুলের 'নব সংস্করণে' অভিনয় করেন—অজয় রায়, পরেশ গোস্বামী, নিতাই ঘোষ, দেবপ্রসাদ ঘোষ, নীরেন্দ্রকুমার দত্ত, জহরলাল বসু, কৃষ্ণচন্দ্র সামন্ত, মীরা মুখোপাধ্যায়। অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন নাট্য-উপসমিতির সভাপতি অসীমকুমার সেন।

সংখ্যাবিশ

সূচ্যাত নাট্যসংস্থা 'সংখ্যাবিশ' দ্বারা নাটকের সাফল্যের পর জ্যোত্স্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ডিব্রুগড়ের নাটক 'সংখ্যাবিশ' মূলত অগ্নি মঞ্চে সাফল্যের সংগে মগ্নস্থ করার পর আগামী ৮ই এপ্রিল '৬৮, সোমবার বিশ্ববর্ষা রংগমঞ্চে তৃতীয়বার মগ্নস্থ করতে অগ্রণী হয়েছে। নাট্যনির্দেশনার দায়িত্ব নিয়েছেন শ্রীবিজয় মুখোপাধ্যায় ও সংগীত-পরিচালনা করছেন শ্রী রবীন ঘোষ।

নাট্য সম্মেলন

সম্মেলনের পক্ষ থেকে জানান হয়েছে, মার্চ মাসে অনুষ্ঠানের জন্য প্রয়োজনীয়, পৌর-সংস্থার অনুমতি না পাওয়ায়, নাট্য সম্মেলনের 'চতুর্থ' বার্ষিক অধিবেশন আপাতত বন্ধ থাকবে।

বিবিধ সংবাদ

সুরেশ সঙ্গীত সংসদ

আগামী ৭ এপ্রিল শ্রীমতিশঙ্করের ৪৯ বৎসর পূর্ণ হচ্ছে। এই উপলক্ষে ঐদিন সন্ধ্যা সাড়ে ছটায় এক বিশেষ সাক্ষরপূর্ণ অনুষ্ঠানের মাধ্যমে শিল্পীকে সম্বর্ধনা জানাবেন সুরেশ সঙ্গীত সংসদের সভাপতি রবীন্দ্রসদন হলে। লক্ষণীয় বিষয় এই ঐ একই দিনে স্বর্গত সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের ৭৪তম জন্মোৎসব। এই বিশেষ অনুষ্ঠানে খেয়াল গাইবেন শ্রীমতী মালিকাকা কানন আর সেতার বাজাবেন চিরপ্রিয় শ্রীমতিশঙ্কর। দুজনের সঙ্গ-তবলায় থাকবেন শ্রীশ্যামল বসু ও শ্রীকানাই দত্ত। আর শ্রীমহেশ প্রসাদ থাকছেন সারসংগীত।

সরকারী চার ও কারুকলা মহাবিদ্যালয়ের বার্ষিক অনুষ্ঠান

গত ১৫ই ও ১৬ই মার্চ সরকারী চার ও কারুকলা মাঠে বাৎসরিক উৎসব মনোরম পরিবেশে সাক্ষর সঙ্গ পালন করেন কলেজের ছাত্রছাত্রীবৃন্দ। প্রথম দিনের অনুষ্ঠান ছিলো পুরস্কার বিতরণ, মৃৎকর্ম ও নাটক।

মৃৎকর্মের পরিবেশন করেন প্রখ্যাত মৃৎকর্মজ্ঞা বিমলাবাঈ ভট্টাচার্য। অলিন্দা রচিত 'ঐহিক-দৈহিক-অনাসিক' নাটকটি পরীক্ষামূলক নাটক। নাটকটির বিষয়বস্তু নিবাচন ও বস্তাবোর দিক থেকে এ-নাটক নতুনত্বের দাবী রাখে।

বিশেষ করে বাঘন দাস, চিত্রলেখা গুহ ও আশীষ দত্তের অভিনয় স্মরণীয়। অন্যান্য ভূমিকায় হারা সুঅভিনয় করেন—কমল পাঙ্গ, স্বপন নন্দী, সুভাষ বোস, সুচারু দাস, মৃত্যুঞ্জয় চ্যাটার্জি, খগেন মাইতি, সুপ্রিয়া সেন প্রভৃতি। ১৬ই মার্চ পুরস্কার বিতরণ ও বিখ্যাত শিল্পীসমন্বেয়ে বিচিট্রানুষ্ঠান হয়েছিল। প্রধান অতিথি ছিলেন সাহিত্যিক নরেন্দ্রনাথ মিত্র।

কল্যাণ শিল্পীগোষ্ঠীর অনুষ্ঠান

গত ২১ মার্চ সন্ধ্যা ৬-৩০টার স্টুডেন্টস হলে মধ্য কলকাতার বিশিষ্ট রবীন্দ্রসংগীত সংস্থা কল্যাণ শিল্পীগোষ্ঠীর উদ্যোগে একটি রবীন্দ্রসংগীতানুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। অনুষ্ঠানের বিশিষ্ট শিল্পী হিসাবে সংগীত পরিবেশন করে উপস্থিত শ্রোতৃবৃন্দকে মুগ্ধ করেন শ্রীমতী নীলিমা সেন। অপর শিল্পী তরুণ অরুণ

গায়ক শ্রীস্বপন গুপ্তের উদাত্ত সুরেলা কণ্ঠ সকলকে পরিচুপ্ত করে। সংস্থার সভাপতি শ্রীমতী ইন্দিরা রায়ের পরিচালনায় অনুষ্ঠানটি সাফল্যমণ্ডিত হয়।

রবীন্দ্রসংগীত সমাবেশ

গত ২৭শে মার্চ সন্ধ্যায় রবীন্দ্র সুরোবর মাঠে রবীন্দ্রসংগীত সমাবেশ ও বার্ষিক পুরস্কার বিতরণী উৎসব শ্রীশান্তি-দেব ঘোষের পৌরোহিত্যে বিশেষ সাক্ষর সঙ্গ অনুষ্ঠিত হয়। সূচীচা মিথ্রের পরিচালনায় বেদ-গানের পর স্নাতকোত্তর ছাত্র-ছাত্রীদের পুরস্কার ও অভিজ্ঞানপত্র বিতরণ করেন শ্রীশান্তিদেব ঘোষ। এরপর রবীন্দ্রসংগীত কলিকাতা শাখার ছাত্রীবৃন্দ রবীন্দ্রসংগীত পরিবেশন করেন। একক সংগীত পরিবেশনায় ছিলেন ফুল্লরা মল্লিক, মঞ্জুলা বসু ও সমরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। পরে রথীন চৌধুরী ও গৌর বসাকের পরিচালনায় নজরুল-গীতি ও ভজন গান পরিবেশিত হয়। সংগীতাংশে ছিলেন রঞ্জিতা বন্দ্যোপাধ্যায়, চন্দ্রা মুখোপাধ্যায়, শ্যামলী দেসরকার, ইন্দ্রাণী চট্টোপাধ্যায়, প্রমতা ঘোষ, পুতুল বসাক ও মৈত্রেয়ী দাস। সংগেতে ছিলেন দুসাল ভট্টাচার্য, সুনীল বসু ও কিশোর নন্দী। উপস্থিত শ্রোতৃমণ্ডলীর বিশেষ অনুরোধ শান্তিদেব ঘোষ একটি রবীন্দ্রসংগীত গেয়ে শোনান। এরপর অনুষ্ঠানের সমাপ্তি ঘোষণা করা হয়।

'সাজ ও আওয়াজ'-এর অনুষ্ঠান

কলকাতার জনপ্রিয় সংস্থা সাজ ও আওয়াজ আগামী ১৫ই এপ্রিল সন্ধ্যায় মহাজাতি সদনে যন্ত্র ও কণ্ঠসংগীতের এক আসরের আয়োজন করেছে। আলাদাভাবে কণ্ঠ ও যন্ত্রসংগীতের মহড়া হচ্ছে যথাক্রমে ১১ই ও ১২ই এপ্রিল।

বঙ্গীয় সংস্কৃতি লইলের বসন্তোৎসব

গত ১৪ মার্চ ১৯৬৮ দোল-পূর্ণিমার সন্ধ্যায় বঙ্গীয় সংস্কৃতি সংসদ পরিচালিত 'বসন্তোৎসব' উপলক্ষে সদস্যগণ কতক এক মনোজ্ঞ উজ্জ্বল সংগীতানুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ ঘোষের কণ্ঠসংগীতে উক্ত অনুষ্ঠানের উদ্ভোধন হয়। পরবর্তী শিল্পী শ্রীরাধীন্দ্র ভট্টাচার্য 'গোপীবসন্ত' রাগে খেয়াল 'বসন্ত' রাগে হোলির গান ও পরে প্রাচীন টপাগের বাংলা গান গেয়ে শোনান। দরাজ কণ্ঠের 'গোপীবসন্ত' শিল্পী তাঁর অনন্য শিল্প-কর্মতার পরিচয় রেখে যান। পরবর্তী শিল্পী শ্রীমনোজশঙ্কর 'রাগেন্দ্রী' রাগে প্রথমে বিলম্বিত ও পরে দ্রুত লয়ে সেতার বাজিয়ে শোনান। সর্বশেষ অনুষ্ঠান ছিল শ্রীকুমারকিশোর ভট্টাচার্যের বাঁশ। বাঁশতে তাঁর সহযোগী শিল্পী ছিলেন শ্রীনিখিলেশ রায়। শিল্পীদের প্রথমে 'সজন' রাগ - ও পরে যখন বাজিয়ে

শোনান। বাঁশতে তাঁরা যে-কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখে যান, তা সত্যিই দুর্লভ। তবলাসংগেতে শ্রীশৈলেন্দ্র চক্রবর্তীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রায় মধ্যরাতি পর্যন্ত উক্ত অনুষ্ঠান শ্রোতৃবৃন্দকে প্রচুর আমনন্দন করে।

সাধারণ পাঠাগারের বার্ষিক অধিবেশন

এই উপলক্ষে টালিগঞ্জ বঙ্গভ্রমণীশ্রিত নিজস্ব মঞ্চ অঙ্গনে সাধারণ পাঠাগারের সভাগণ কিরণ মৈত্র রচিত 'বারা হাটা' নাটকটি মঞ্চস্থ করেন। নাটকটির পরিচালনা করেন শ্রীনীহারুজা চক্রবর্তী। কবিরাজ মহাবিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়ের আশ-আকাশকা-বাধতার মহত্বগুলি জাঁত সন্দেহভাবে প্রতিফলিত হয়ে ওঠে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের সম্মিলিত অভিনয় প্রচেষ্টায়। পিতা শৈলেন নক্ষর, বড়তাই নীহার চক্রবর্তী, অম্বুবক তবনাথ ঘোষ, কীড়-কুশলী বেকার যুবক প্রভাত দত্ত, কন্যাদেব-গ্রন্থ পিতা কমল মুখার্জি, রুগদীন নারিক মজু গুহ, শিশু কাঞ্চন দালদুস্ত প্রভৃতি সকলেরই অভিনয় বিশেষ কৃতিত্বের দাবী রাখে।

৥ নাট্যকার গণিত সমবর্ষ-প্রদান ॥

নিউ এম্পায়ার



নাট্যকার

নাট্যকারের

সম্মানে

ছটি চরিত্র

১২২ গুরুবার
সকাল সাড়ে দশটায়

১৩ই রবিবার
সকাল সাড়ে দশটায়

মঞ্জুরী
আমের
মঞ্জুরী

অভিনয়ঃ—অজিতেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপালি চক্রবর্তী, লজ্জোল্লুজ আচার্য, কোমল চক্রবর্তী, পূর্বী দত্ত, পুতলা সেন, রত্ন সেনগুপ্ত, সাধারণ তপস্বী, অরুণেন্দ্র চক্রবর্তী, বীপক নন্দী, পরিচালক পাল, বরুণ সেন, পদ্মপতি বসু, অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়, বীণা বন্দ্যোপাধ্যায়, জনা মঞ্জুরদার, অরুণ চট্টোপাধ্যায়, খেলী পাল, মজু ভট্টাচার্য, পরব বন্দ্যোপাধ্যায়।

নির্দেশনা : অজিতেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।
টিকিট পাওয়া যাবে।



প্রতি রবিবার

৩টায় ৬ টাটায়

রবীন্দ্র সুরোবর

(লোক) মাঠে

কবি কাঁছানী। রচনা ও নির্দেশনার বাদল সরকার। টিকিট ২ থেকে ৭, হলে প্রতি রবিবার বেলা ৯টা থেকে, এবং 'মহাকব্য'র (৮৬৫, রায় বিঃ এডি) প্রতিদিন। প্রযোজক—

গোপীনাথ

জলসা

শ্রীমতী কমলা লক্ষ্মণের নবতম সৃষ্টি

ভরত-নাট্যে নিবেদিত শিল্পীজীবনের পঁচিশ বর্ষ-পুঁতি উপলক্ষে রচিত 'নৌকা-চরিত্রম্' নৃত্যানুষ্ঠানের পরিচয়দানকালে ভারতের শীর্ষস্থানীয় নৃত্যশিল্পী শ্রীমতী কমলালক্ষ্মণ বলেন, "কবি এবং মহাসাধক শ্রীত্যাগরাজের 'নৌকাচরিত্রম্' নাটকে নৃত্যানুষ্ঠান রূপান্তরিত করে আমার বহু সাধের আকাঙ্ক্ষাকে পূর্ণ করতে পেরেছি এজন্য ঈশ্বরের কাছে আমার কৃতজ্ঞতার সীমা নেই। সেই 'নৌকাচরিত্রম্' অবলম্বনে রচিত সৃষ্টি ও প্রযুক্তিকে কিছুদিন আগে হিন্দী হাই স্কুলের প্রোগ্রামে মঞ্চস্থ করে 'অপূর্ব' এক আনন্দলোকে শিল্পরসিকদের মনকে শোঁছে দেবার গৌরব অবশ্যই দাবী করতে পারেন সংগীত-কলা-মন্দিরের সভ্য-বৃন্দ। সৃষ্টিশীল প্রতিভা কখনও স্থির থাকে না, প্রকাশচাপল্যের উদ্বেলতা তাদের নবনব সৃজনীশীতে স্বেতঃই উদ্ভাস্য করে। 'স্বপ্ন সন্তর্ভ' দৃ' বছর আগে সংগীত-কলা-মন্দিরের সৌজন্যেই কমলা লক্ষ্মণের 'ভরত-নাট্যম্' আঙ্গিকে পরিবেশিত 'রামায়ণ' দেখবার সুযোগ ঘটেছিল। ভরত-নাট্যমের বিরাট পটভূমিকায় মহাকাব্যের সে-রূপায়ণ ভোলবার নয়।

দক্ষিণভারতীয় সাধক শ্রীত্যাগরাজের কাব্যজীবনের পরবর্তীকালের রচনা 'নৌকা-চরিত্রম্' পূর্ণ পরিণতির ঐশ্বর্যে ও অসাধারণ সংগীত-কল্পনার দাক্ষিণ্যে যেন ঝলমল করছে।

'গোপিনীর গর্বে' নম্রকরণ—এই আখ্যানের বিষয়বস্তু। পরমাখ্যার করুণাধন্য হয়েও জীবাত্মা সবসময় অহংকারমুক্ত হতে পারে না। তখন আপনার সীমাবদ্ধতা ও পরমাখ্যার করুণার প্রতি তাকে সচেতন করবার জন্যই শব্দ হয় পরমাখ্যার লীলা। পরিণতিতে জীবাত্মার সন্ধিতে জাগরণ এবং পরমাখ্যার চরণে আত্মদান। মোটামুটি এই ছিল পরিবেশিতব্য বিষয়ের ভাববস্তু।

নাট্যবস্তুকে নৃত্যে রূপান্তরিত করার কাজ সহজ নয়। কারণ এই দুইবস্তুর অন্তর্নিহিত বৈষম্য একটি সম্পূর্ণ ব্যক্তিকেন্দ্রী শিল্প, অপরটি একেবারেই নিরাক্তিক। রূপকভাষা, বিশেষ করে ভরত-নাট্যম সম্বন্ধেই কথাটি বেশী প্রযোজ্য। কিন্তু এই কঠিন কাজ অনায়াসক্কার সম্পন্ন করে শ্রীমতী কমলা লক্ষ্মণবৃন্দে অকুণ্ঠ সাধুবাদ অর্জন করেছেন।

নারায়ের সুললিত সুস্বাদু ছন্দে ভাষা—কমলালক্ষ্মণের অভিনয়-কুশলতার, বিষয়বস্তুর অন্তর্নিহিত রস শিল্পসুন্দর, পরিণতি লাভ করেছে।

সকলের আগে সপ্রশস্ত উল্লেখের দাবী রাখে 'নৌকাচরিত্রম্'-এর কোরিওগ্রাফি। সাহিত্য ও আঙ্গিকের রসসমৃদ্ধ সমন্বয় শিল্পীর গভীরবোধের সহজ আলোর পরি-ব্যাপ্ত। ভরত-নাট্যমের বিভিন্ন আঙ্গিক নাট্যবস্তুর ভাবগুলির সুন্দর আধার হয়ে উঠেছে। যেমন শ্রীকৃষ্ণের সপ্নাভ্যন্তর জন্য গোপিনীদের ব্যাকুলতা, 'শব্দম্'-এর আঙ্গিকে সুপরিলাভিত। 'নৌকাবিহার' অংশে শ্রীকৃষ্ণ ও গোপিনীদের হাস্যোলাস্যে ভাববিনিময়ে 'জাতিঃস্মরণম্'-এর প্রভাব, কৃষ্ণের সপ্নে নৃত্য ও মৃদ্রার আধারে কথোপকথনে 'বর্ণম্'-এর অঙ্গের প্রয়োগকুশলতা উচ্চাঙ্গের শিল্পচিন্তার নিদর্শন।

ছন্দের বাজনার শ্রীত্যাগরাজের গীতি-কাব্যের রূপায়ণে আঙ্গিক জ্ঞান, সৌন্দর্য-বোধ এবং কমলার শিল্পীজীবনের বিপুল অভিজ্ঞতার চমকপ্রদ প্রকাশ অবশ্যই ঘটেছে। এই উজ্জ্বল সৃষ্টিতে শ্রীমতী কমলা লক্ষ্মণ—বাসন্তী ও রাধার অবদানও উল্লেখের দাবীদার। এছাড়াও তাঁর নৃত্য-শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ভরত-নৃত্যালয়ের শিষ্যারাও সাধক প্রকাশের গণ্য হয়ে উঠেছেন।

শ্রীমতী পদ্মনাভমের "ভরতনাট্যম"

সাউথ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন পরি-বেশিত ত্যাগরাজ হলে তরুণ শিল্পী কুমারী চিত্রা পদ্মনাভমের 'ভরত-নাট্যম' নৃত্যানুষ্ঠান গত সপ্তাহের এক উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান।

ইনি শ্রীমতী টি এ রাজলক্ষ্মীর শিষ্যা। বয়সে তরুণী হলেও আলাদাভাবে জাতি-স্মরণ, শব্দম, বর্ণম, পাদম প্রভৃতি ভরত-নাট্যমের বিভিন্ন অঙ্গে তাঁর দক্ষতা বিস্ময়-কর নিশ্চয়। কয়েক বছর আগে ইনি কোল-কাতার এ'র নৃত্য প্রদর্শন করে সমালোচক-বৃন্দের ভূয়সী প্রশংসা অর্জন করেছেন। এবারের অনুষ্ঠান আরও রেওয়ারজী এবং পরিণত। যে-কোনো শিল্পের মতো 'আবেগ-দীপ্ত অনুপ্রবেশ সাধকতার প্রধান সম্পদ এবং এই দু'লভ সম্পদের অধিকারিনী বলেই তাঁর নৃত্য এত আবেদনসম্পন্ন। নির্দিষ্ট পদ্ধতির মাধ্যমে প্রকাশেও ব্যক্তি-গত প্রতিভার স্ফাকর সহজস্বপ্ন।

লয়ের ওপর অসাধারণ পারদর্শিতার গুণেই তিপ্রম, হৃৎকম, আদি, তিপ্রম প্রভৃতি বিভিন্ন ছন্দের তালেও এমন সহজ ও স্বচ্ছ হয়ে উঠতে পেরেছেন।

কুমারী নৃত্যে দক্ষিণভারতীয় জিন্দগী-জীবন ছন্দে, আনন্দে ও অনুভূতির আনন্দ-বেদনার প্রাপকত হয়ে উঠেছেন কুমারী চিত্রা।

তবু এ-কথা না বলে পারছি না, তাঁর নবরসের বিকাশ অনুশীলনের অপেক্ষা রাখে। সংগীতসংগঠে ও অর্কেস্ট্রার (যন্ত্র মধ্যে তাঁর গুরু শ্রীমতী রাজলক্ষ্মীকে দেখা গেছে) আপন বোগ্যতার সকলের সপ্রশংসে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।

ভবানীপুর সংগীত সমাজে ওস্তাদ আমীর খাঁ

সম্প্রতি ভবানীপুর সংগীত সমাজে ওস্তাদ আমীর খাঁ একক সংগীতানুষ্ঠান তাঁর অগণিত ভক্তবৃন্দের আনন্দের কারণ হয়েছিল।

খাঁসাহেব শুর, করলেন 'ইমনকল্যাণ' দিয়ে। তারপর 'দরবারী-কানাড়া' ও 'আড়ানা'।

কল্যাণ-ঠাটের রাগ দিয়ে শব্দ করে প্রতিটি শাস্ত্র বিস্তারে যেন পটুপচয়ন করে যে পূজার পরিবেশ রচনা করলেন, তা তাঁরই যোগ্য। এই শব্দধারার পটভূমিকায় 'দরবারী-কানাড়া' নিরুপম বেদনার গাম্ভীর্য ঘনীভূত হতে দেবী হরানি মন্ত্র ও মধাসপ্তকে তাঁর কণ্ঠস্বরের সৌন্দর্য যেমন চিত্তগ্রাহী, তারসম্মতকে ততট মর। কণ্ঠের এই সীমিত সঞ্চার সম্বন্ধে তিনি অবহিত। হরত সেইজন্যই এমন এক গায়নশৈলী তাঁর প্রকাশের আধার করেছেন, যা তাঁর সংযত শিল্পচিন্তা বিকাশের অনুকূল। কিছ, একসঙ্গেই যেনো অবশ্যই আছে। তবে আমীর খাঁ-কে গ্রহণ করতে হলে এই বৈচিত্র্যহীনতাকে মেনে নিতেই হবে। তার বদলে উপরি পাওনা হবে সুরের ওপর তাঁর স্থিতির সংঘম। তার দামট বা কম কি? শ্রীচন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়ের তথ্য-সংগত লক্ষ্য করার মত।

বসন্তোৎসব

বেনীনন্দন স্ট্রীটে পুলিশ হসপিটালের রোগীদের জন্য আয়োজিত বসন্তোৎসব উদ্‌যোজন করেন বাংলা চিত্রজগতের শ্রীমতী কানন দেবী। ইনি উদ্‌যোজনী ভাষণে উদ্যোক্তাদের পক্ষ হতে পণ্ডিত ব্যক্তিদের আনন্দদানের মহৎ প্রচেষ্টাকে জীবনমুদ্রিত করেন। শ্রীমতী শৈলজানন্দ যথোপাধায়, তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, মন্মথ রায় এবং বীরেন্দ্রকুমার ভট্ট দ্বিধাবাপাণী এই অনুষ্ঠানে যথাক্রমে সভাপতি ও প্রধান অতিথির পদ গ্রহণ করেন। নাটক, বাহা এবং জনপ্রিয় শিল্পী পরিবেশিত সংগীত এই অনুষ্ঠানের আভ্যন্তরীণ ছিল।

—চিত্রাঙ্গনা

ওলিম্পিক ও অ্যামেচার

শঙ্করবিজয় মিত্র

বিশ্ব ওলিম্পিক ক্রীড়াঙ্গনে অ্যামেচারদের মিলেই সব প্রতিযোগিতা, অ্যামেচারদের মস্তকেই খ্যাতির শিরোপা পরিণত দেওয়া হয়। পেশাদারদের এখানে কোন স্থান নেই। অবশ্য খেলাধুলার জগতে পেশাদাররা মস্ত-বড় ভাৱগা দখল করে আছে। খেলাধুলাকেই তারা ক্রীড়িকা বা পেশা হিসেবে গ্রহণ করে থাকে। কলে একদিকে যেমন অর্থ আসে, অন্যদিকে সঙ্গে সঙ্গে ডেরান দক্ষতাও আসে। বিশেষ পেশাদার ক্রীড়াবিদদের দক্ষতা সম্ভবতঃ সাধারণের তুলনার অনেক উর্ধ্বে।

সাধারণতঃ অ্যামেচার কথাটার মার্ফাল-ভাবে মানে হয় নবীল, সে খেলাধুলার ক্ষেত্রেই হোক বা অন্য ক্ষেত্রেই হোক। আবার কোন ব্যক্তি পটু হা দক্ষতা দেখাতে না পারলে কিংবা নির্দিষ্ট মানের নীচু স্তরের পারদর্শন প্রদর্শন করলে ঠাট্টা করেও আমরা তাকে অ্যামেচার বলে থাকি।

খেলাধুলার জগতে অ্যামেচার কথাটার গুরুত্ব স্পষ্টতঃ প্রাচীন গ্রীক-সভ্যতার প্রেক্ষিতেই মিশ্রণ ছিল অ্যামেচার স্পোর্টস। খেলাধুলার ক্ষেত্রেই খেলাধুলা, প্রতিটি প্রতিযোগী স্ব স্ব বিধানে দক্ষতার চরম উৎকর্ষ প্রদর্শন করবে, তার বিনিময়ে কোন-ভাবেই সে কোন অর্থ ও উপহার গ্রহণ করবে না। দেবতার সামনে প্রতিটি ক্রীড়া-বিধকে প্রতিশ্রুতি নিতে হত—সাধানুসারী সে সংভাবে প্রতিযোগিতা করবে, এর বিনিময়ে সে কোন কিছু নেবে না। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে ব্যারন দ্য কুবার্টিনের প্রচেষ্টায় যখন নবপর্বারে ওলিম্পিক আরম্ভ হল; তখনও কেবল অ্যামেচারদের মধ্যেই বিশ্ব ওলিম্পিক ক্রীড়া অনুষ্ঠানগুলিকে সীমাবদ্ধ রাখা হল, পেশাদারদের জন্য ওলিম্পিকের স্থান রুদ্ধ।

অ্যামেচার আর পেশাদার নিয়ে অনেক তর্ক-বিতর্ক হয়েছে এর সীমারেখা নির্দিষ্ট করার ব্যাপারে। চুলচেরা বিচারে সকল ক্ষেত্রেই সঠিক কিছু নির্ধারণ করা সম্ভবপর হয়নি। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ১৯৪০ ও ১৯৪৪ সালের দুটি ওলিম্পিক অনুষ্ঠিত হতে পারেনি। বন্ধুত্বের বন্ধে শান্তি স্থাপিত হলে ১৯৪৮ সাল থেকে আবার এই মহান অনুষ্ঠান শুরু করা শুরু করে। ১৯৪৮ সালে ওলিম্পিকের প্রস্তুতি-কালে ১৯৪৬ সালে অ্যামেচার কথাটির কালার আলোচনা হয়। ব্রিটিশ ও মার্কিন ক্রীড়াবিদদের মধ্যে অসামান্য দৈর্ঘ্যের প্রতি-

নিষিদের তর্ক বেধে যায় অ্যামেচার ক্রীড়া-বিদদের বিবরণ নিয়ে। এদের বক্তব্য ছিল—ওলিম্পিক অনুষ্ঠানে যোগ দেবার জন্য ক্রীড়াবিদরা যখন ওলিম্পিক অঞ্চলে থাকতেন, তার প্রস্তুতির জন্য সময়ব্যয় করতেন, বাড়ারাতের জন্যও সময়ক্ষেপ হ'বে তখন এই সময়টার জন্য ক্রীড়াবিদদের কিছু টাকা-পয়সা দিতে হবে। তাদের ঘর-সংসার আছে, তার ব্যক্তিগত জীবন আছে। তার ব্যবস্থাদির জন্য টাকা-পয়সা অবশ্যই প্রয়োজন। একে মাইনে নেওয়া বা ক্রীড়া-দ্বারা অর্থ রোজগার বোঝায় না। ক্রীড়া-বিদের স্বাভাবিক রোজগারের কিছুটা ক্ষতি-পূরণ স্বরূপ টাকা-পয়সা দেওয়া দরকার হয়। প্রশ্নটার অবশ্য কোন মীমাংসা হয়নি। এবং চিরকালই এটা অমীমাংসিত থাকবে।

অ্যামেচারের সঠিক সংজ্ঞা নেই। বিভিন্ন দেশে এসম্পর্কে বিভিন্ন বিধান আছে, এমন কি বিভিন্ন ধরনের খেলাধুলাতে এর প্রয়োগ বিভিন্ন রকমের। তবে যতই বিভিন্নতা থাক মোক্ষা কথা হচ্ছে—সেই ব্যক্তিই অ্যামেচার, যিনি আর্থিক দিক দিয়ে তার খ্যাতি ও দক্ষতার সুযোগ নিয়ে অর্থ উপার্জন করেন না, তাঁর দেশের ও দলের সাফল্যের জন্য তাঁর ক্রীড়া-কৃতিকে সম্পূর্ণভাবে নিয়োগ করেন এবং ক্রীড়ার প্রতি আন্তরিক অনু-রাগবশতঃ ও ক্রীড়ামানের উন্নতির আকাঙ্ক্ষায় তিনি ক্রীড়ায় যোগ দেন।

অ্যামেচার কথাটা এসেছে ল্যাটিন এমেটর শব্দ থেকে, যার অর্থ হল প্রেমিক। খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভিককালেই সম্ভবতঃ এই কথাটা ব্যবহার হতে আরম্ভ করে। খৃষ্টীয় ৩৯২ অব্দে গ্রীসের বহুখ্যাত ওলিম্পিক বন্ধ হয়ে যায়। এর আগে প্রায় ১১০০ বছর ধরে প্রতি চার বছর অন্তর নিয়মিত-ভাবে ওলিম্পিক অনুষ্ঠিত হয়। গ্রীক ও রোমান আখলীটদের মধ্যে বিশ্বের ফলেই এর অবলম্বিত ঘটে। শেষের দিকে যেসব ক্রীড়াবিদ তাঁদের শৌর্য ও ক্রীড়াখ্যাতি প্রদর্শনের জন্য পবিত্র ও তার বিনিময়ে অর্থ গ্রহণ করতেন, একনিষ্ঠ গ্রীক ক্রীড়া-বিদরা তাঁদের 'অ্যামেচার' নয় বলে ঘণা করতেন। সম্ভবতঃ এই সময় থেকেই অ্যামেচার কথাটা প্রচলিত হয়।

গ্রীক ও রোমান ক্রীড়াবিদদের পরম্পর হিসাবনিকাশ, মারামারি এবং ক্রুদ্ধ রোমান আখলীটগণ ক্রুদ্ধ গ্রীক আখলীটদের শিবির জলদগ্ধ হওয়ার রোমান সম্রাট থিওডোজিয়াস ৩৯২ খৃষ্টাব্দে ওলিম্পিক

ক্রীড়ানুষ্ঠান বন্ধ করার আদেশ দিলেন। সেই থেকে খেলাধুলা-জগতে অ্যামেচার কথা নিয়ে প্রায় ১৪০০ বছর কেটে আর মাথা ঘামায়নি।

প্রায় দেড় হাজার বছর পর ইংলণ্ডে কথাটার পুনরাবির্ভাব ঘটে। আর ল্যাটিন এমেটর থেকে ইংরেজি অ্যামেচার শব্দ গড়ে ওঠে। এই পুনরাবির্ভাবের কাহিনীটা বেশ রোমাঞ্চিক। আঠার শতকে মর্ফিউস জ্যাকসনকে অবলম্বন করেই অ্যামেচার শব্দের নতুন জন্মদাতা শব্দ হয়। অতিজ্ঞাত বংশের সম্ভ্রান্ত জ্যাকসন কলেজে পড়বার সময়ই দক্ষ মর্ফিউস হয়ে ওঠেন। ইংলণ্ডে এই সময় মর্ফিউসের খুব প্রচলন। আমাদের দেশের কৃষ্ণের আখড়ার মত ইংলণ্ডে গড়ে ওঠে মর্ফিউসের আখড়া এবং অনুরাগী লোকেরও অভাব হয়নি। এই সমস্ত লোক বাজী রেখে, দুজন মর্ফিউসকে লড়িয়ে দিত। লড়াইয়ের শেষে বিজয়ীর হাতে তুলে দিত বাজীরখা টাকা-পয়সা, ও টাকার খেলে। জ্যাকসনকে আহ্বান করলেই যে-কোন মর্ফিউসের সঙ্গে তিনি লড়তে প্রস্তুত ছিলেন, কিন্তু কোন টাকা-পয়সার বাজী ধরতে দিতেন না, কিংবা একটি পয়সাও তিনি নিতেন না। এর জন্য তাকে বলা হত 'জেন্টলম্যান জ্যাক'। খ্রিস্ট অব ওয়েলস, কবি লর্ড বায়রণ তাঁর বিশেষ অনুরাগী ছিলেন এবং তাকে তাঁরা প্রেম মর্ফিউসোখা বলে স্বীকার করতেন। তাঁরা জ্যাকসনকে অ্যামেচার নামে অভিহিত করেন ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে এবং সেই থেকে বৃটেনের ক্রীড়া-জগতে অ্যামেচারের অনুপ্রবেশ ঘটে। এই বছর তিনি বৃটেনের হোজিওয়েট মর্ফিউসকে লড়াইয়ে কাৎ করেন। জ্যাকসনের শক্তি ছিল অসাধারণ এবং ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দে তিনি তৎকালীন চ্যাম্পিয়ন মর্ফিউস মেন-ভোজকে পরাজিত করে বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ন আখা অর্জন করেন। অ্যামেচার মর্ফিউসের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম এই গৌরব অর্জন করেন এবং এপর্যন্ত দ্বিতীয় কোন অ্যামেচার এ-খেতাব পাননি।

অবশ্য জ্যাকসনের জন্মের বহু আগে থেকেই ইংলণ্ডে ঘোড়দৌড়ের প্রচলন রয়েছে এবং সেক্ষেত্রে অ্যামেচার ও পেশাদার অম্বারোহীও রয়েছে। সম্ভবতঃ এই ঘোড়-দৌড়ের জগৎ থেকেই প্রকেন্দ্রীয় কথাটা প্রচলিত হয় খেলাধুলার ক্ষেত্রে। কোন কোন

লোক কি নিয়ে অপরের অশেষ আয়োহী হত এবং এটাই তার পেশা হয়ে দাঁড়ায়। তাদের পেশাদার আয়োহী বলা হত।

আবার অনেকে নিজদের ঘোড়ার চড়ে ঘোড়দৌড়ে যোগ দিতেন। তারা কোনরকম বাজী ধরতেন না কিংবা পুরস্কার হিসেবে কোন টাকা-পয়সাও নিতেন না। স্বভাবতই তারা আমেচার ছিলেন। কিন্তু তাঁদের আমেচার বলা হত না। তাঁদের বলা হত 'জেন্টলম্যান রাইডার' বা 'জেন্টলম্যান আয়োহী'। আর পেশাদার আয়োহীদের বলা হত 'জিক'।

অন্যান্য খেলাধুলার ক্ষেত্রে 'জেন্টলম্যান' কথাটার চেনা নেই। সেখানে ক্রীড়াবিদ হয় আমেচার, না-হয় পেশাদার। আমেচাররা প্রশংসাপত্র, মেডেল বা ট্রফি ছাড়া আর-কিছু নেন না। পেশাদারেরা মাইনে নেন কিংবা নানা ধরনের কি, কিংবা দর্শক-দর্শনীর অংশ, কিংবা দলের টাকার অংশ ইত্যাদিও গ্রহণ করেন।

আমেরিকাকে আমেচার প্রদত্ত খেলাধুলার জগতে আবিষ্কৃত হয় ১৮৭২ খ্রিষ্টাব্দে। এখানেও ঘটনাটা বেশ মজার। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ফিলাডেলফিয়ার নিকট একটা নদী আছে, তার নাম হচ্ছে সুইল-কিল। এই সুইলকিল নদীতে একটা বাইচ প্রতিযোগিতার যোগ দেবার জন্য সংগঠক সমিতি আমেচার দলগুলিকে আহ্বান জানান। তখন আমেচার কথাটা আমেরিকাকে বিশেষ প্রচলিত ছিল না। অনেকে এর প্রকৃত তাৎপর্যটাও বুঝত না। তখন একদল লোক ছিল তারা টাকা-পয়সা বা ফি নিয়ে খেলাধুলার যোগ দিত। এদের বলা হত পেশাদার। আর তারা এমনিতেই খেলাধুলা করত, কোন টাকা-পয়সা নিত না, তাদের বলা হত অ-পেশাদার। কাজেই সুইলকিল নদীর বাইচ প্রতিযোগিতার জন্য অংশগ্রহণকারী সব দলই নাম পাঠিয়ে দেয়। কিন্তু সংগঠক সমিতি দলের সদস্যদের নামধাম দেখে প্রতিযোগী দলের অধিকাংশেরই নাম বাতিল করে দেয়। কেন বাতিল করা হল প্রশ্ন করলে সমিতি জানান যে, এই সমস্ত দল আমেচার নয়। আপাততঃ অর্ধেকের মত যে দলগুলি বাকি থাকে সেই দলগুলির মধ্যেই বাইচ প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়।

প্রতিযোগিতার শেষে আবার প্রশ্ন উঠল আমেচার ব্যাপারটা কি তা ঠিকমত বুঝিয়ে দিতে হবে। যেসব দল প্রতিযোগিতা থেকে বাতিল হয়ে গেছে, তারা সংগঠক সমিতির ব্যাখ্যা মানতে রাজী হল না। তখন তারা নিউইয়র্কের উইলিয়াম বি কাটিস (আমেচার বাইচের জনক নামে খ্যাত) ও ফিলাডেলফিয়ার সাংবাদিক জেমস ওয়াটসনকে বিষয়টি অনুসন্ধানের ভার দেয়। তারা নানা তথ্যাদি সংগ্রহ করে দুটি পুস্তিকা প্রণয়ন করলেন—(১) আমেচার কি? এবং (২) আমেচার কে?

এতে বলা হয়, যে কেবলমাত্র খেলার উদ্দেশ্যেই বাইচে যোগ দেবে, সেই হবে আমেচার। তারা অর্থলাভের প্রত্যাশা বা আকাঙ্ক্ষা নিয়ে যোগ দেবে, তারা হবে পেশাদার। ১৮৭৩ খ্রিষ্টাব্দে রোয়িং ক্লাব-সমূহের সাধারণ সভায় এই ব্যবস্থা গৃহীত হয় এবং সেই থেকে এই নিয়মের নিশেষ কোন পরিবর্তন হয়নি।

আমেরিকার বিভিন্ন ক্রীড়াক্ষেত্রে আমেচার সম্পর্কে বিভিন্ন সংজ্ঞা প্রচলিত। আমেরিকার আমেচার অ্যাথলেটিক ইউনিয়ন বহু ধরনের ক্রীড়া তত্ত্বাবধান করে। এই সংস্থার মতে যে-লোক খেলা দেখিয়ে, খেলা শিক্ষা দিয়ে কিংবা খেলার সাহায্যে অন্যভাবে অর্থ গ্রহণ করে, সে পেশাদার। আমেরিকার টেনিস অ্যাসোসিয়েশন এ-বিষয়ে ভীষণ কড়া। এই সংস্থার মতে কোন আমেচার যদি পেশাদার খেলোয়াড়ের সঙ্গে খেলায় যোগদান করে, তাহলে সে কলঙ্কিত হয়।

কিন্তু কলেজের ফুটবল খেলায় কোন আমেচারের পক্ষে পেশাদারের সঙ্গে খেলায়

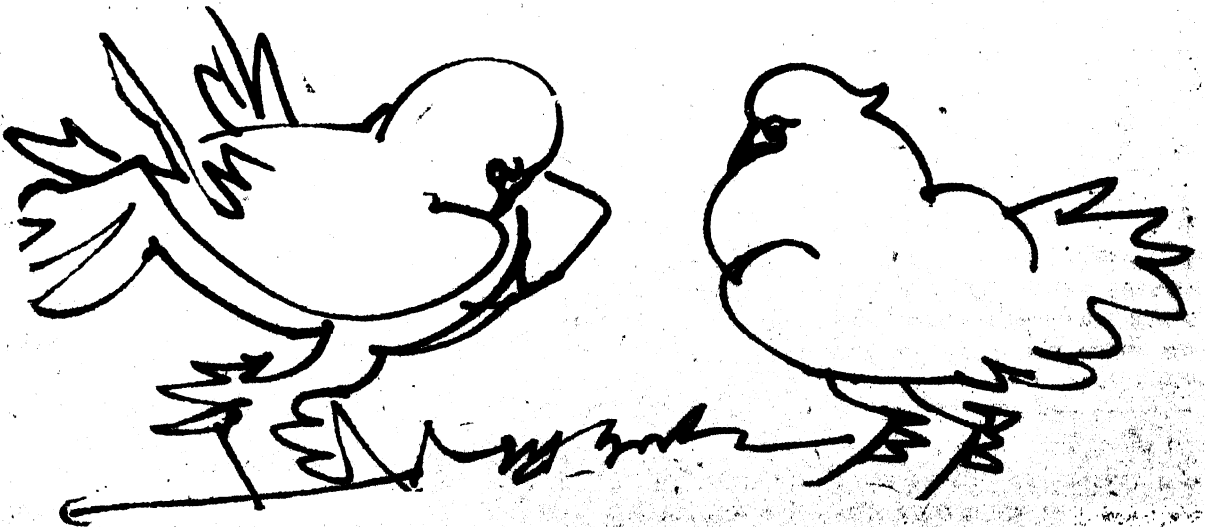
বাধা নেই। বেসবল ও অন্যান্য খেলাতেও তাই।

অস্ট্রেলিয়াতে আমেচার সম্পর্কে খারাপা একটা স্বভাব। অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট টিম যখন বিদেশ পর্ষটনে যায়, তখন তার দলের প্রতি খেলোয়াড়কে টাকা দেওয়া হয়। এই টাকা দেওয়ার ব্যবস্থাটা হল—খেলোয়াড়টি যতদিন খেলা উপলক্ষে বাইরে থাকবেন, ততদিন তিনি দেশে থাকলে বা যোজ্ঞার করতে পারতেন, তারই একটা গড় হিসেবে এই টাকা দেওয়া হয়। এতে আমেচার হানি হয় না।

কাজেই আমেচার কে এবং কে নয় সে-প্রশ্নটা নিভর করতে খেলোয়াড় কি খেলেন এবং কোন দেশে তাঁর বাস তার উপর।

দেশে দেশে এমন ধরনের নানা ব্যবস্থার প্রচলন থাকলেও, বিশ্ব ওলিম্পিক আমেচার সম্পর্কে এক মহান আদর্শ ও ঐতিহ্য বহন করে চলেছে। প্রাচীন গ্রীসে ওলিম্পিকে যোগদানের আদর্শ ছিল অতি পবিত্র। গ্রীসের যে সন্তান দেশের প্রচলিত রীতীর বা মনুষ্যের সম্মানের কিছুমাত্র বাতিলম ঘটায়নি, কেবলমাত্র সেই সন্তানকেই এই পবিত্র ক্রীড়াঙ্গনে প্রবেশের অনুমতি দেওয়া হত। ওলিম্পিকে যোগদান ছিল মানুষের সর্বোচ্চ সম্মান। ক্রীড়াক্ষেত্রে যোগদানের প্রাক্কালে প্রতিটি ক্রীড়াবিদকে অলিম্পাস পর্বতে জিউস দেবতার মন্দিরে গিয়ে এই মর্মে প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করতে হত যে, বিচারকের নির্দেশ সে নিষিদ্ধায় মেনে নেবে, কোন অবস্থাতেই সে তার কোন প্রতিবাদ করবে না। তারপর দেবতার কাছে প্রার্থনা জানাত, "আমি যেন শ্রেষ্ঠ স্থান নিতে পারি।" অর্থ, খ্যাতি বা সম্মানের লোভ ক্রীড়াবিদকে পুষা করতে পারত না এবং এই লোভের বিদ্যুৎময় প্রকাশ ঘটলে ওলিম্পিক অঙ্গনের পথ তার সামনে রুদ্ধ হয়ে যেত।

প্রাচীন ওলিম্পিকের এই মহান আদর্শ বর্তমান যুগে কতখানি রক্ষিত হচ্ছে, তা কে জানে।



খেলাধুলা

দশক

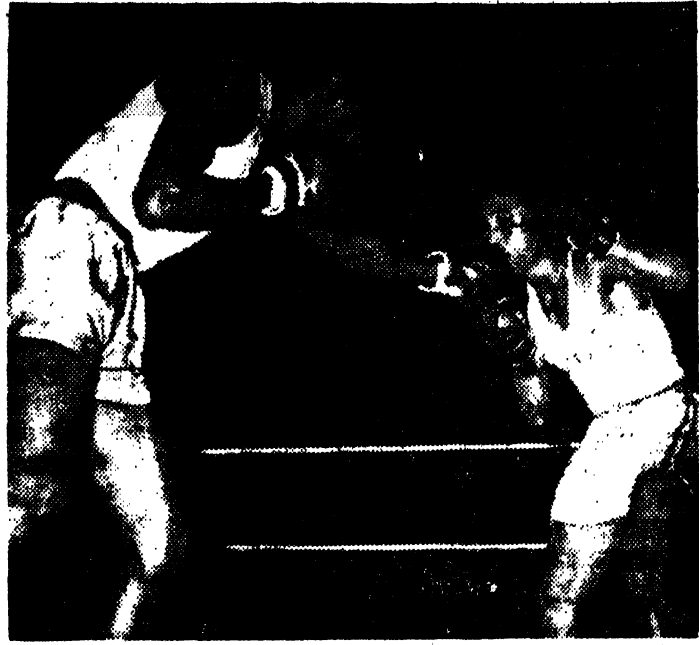
অল-ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন

১৯৬৮ সালের অল ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিংগলস খেতাব জয় করেছেন পূর্ব জাভার (ইন্দোনেশিয়া) ১৮ বছরের স্কুল-ছাত্র রুডি হাটোনো। এই প্রতিযোগিতার সুদীর্ঘ কালের ইতিহাসে তার থেকে কম বয়সে আর কোন খেলোয়াড় সিংগলস খেতাব পাননি। আরও উল্লেখ্য, এই অল ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় হাটোনোর যোগদান এই প্রথম। ফাইনালে তার প্রতিপক্ষদ্বী ছিলেন ১৯৬৬ সালের এই প্রতিযোগিতারই সিংগলস চ্যাম্পিয়ান—মালয়েশিয়ার ২১ বছরের বিশ্ববিখ্যাত খেলোয়াড় তান আইক হুয়াং। বিজ্ঞানের ছাত্র হুয়াং ১৯৬৭ সালের ফাইনালেও খেলে শেষপর্যন্ত ডেনমার্কের আল্যাণ্ড কপসের কাছে পরাজিত হন।

সেমি-ফাইনাল খেলা

এ-বছরের পুরুষদের সিংগলসের সেমি-ফাইনালের চারজন খেলোয়াড়ের মধ্যে ২ জন ছিলেন এশিয়া মহাদেশের এবং ২ জন ডেনমার্কের। ফাইনালে এশিয়া মহাদেশের খেলোয়াড়রাই উঠেছিলেন—একদিকে ইন্দোনেশিয়ার রুডি হাটোনো এবং অপরদিকে মালয়েশিয়ার তান আইক হুয়াং। একদিকে সেমি-ফাইনালে তান আইক হুয়াং ১৫—১ ও ১৫—৯ পর্যায়ে গত বছরের চ্যাম্পিয়ান ডেনমার্কের আল্যাণ্ড কপসকে পরাজিত করে গত বছরের ফাইনালে কপসের কাছে তার পরাজয়ের প্রতিশোধ নেন। আল্যাণ্ড কপস অল ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় ৭ বার সিংগলস খেতাব জয়ী হয়েছেন। এ-বছরের অপরদিকের সেমি-ফাইনালে রুডি হাটোনো পরাজিত করেন ডেনমার্কের সেভেন অ্যাণ্ডারসনকে।

মহিলাদের সিংগলস ফাইনালে সুইডেনের গ্রীমতী ইভা টোরেডবার্গ ১১—৬ ও ১১—৮ পর্যায়ে ইন্দোনেশিয়ার কুমারী মিনানীকে পরাজিত করেন। আমেরিকার গ্রীমতী জুডি হাসম্যানের অবসর গ্রহণের ফলে জাপানের নোরিকো তাকাগী পক্ষে মহিলাদের সিংগলস খেতাব জয়ের উজ্জ্বল লক্ষ্যভাঙ্গনা দেখা দিয়েছিল। কুমারী তাকাগী গত বছরের ফাইনালে গ্রীমতী হাসম্যানের কাছে পরাজিত হয়েছিলেন। কিন্তু তিনি এবার ফাইনালেই উঠতে পারেননি—সেমি-ফাইনালে ইন্দোনেশিয়ার কুমারী মিনানীকে কাছে পরাজিত হন। অপরদিকের সেমি-ফাইনালে সুইডেনের গ্রীমতী ইভা টোরেডবার্গ পরাজিত করেন পশ্চিম জার্মানীর



জাতীয় মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিযোগিতার লাইট ফ্লাইওয়েট বিভাগের ফাইনাল : সার্ভিসেস দলের হরফা বাহাদুর (বাঁদিকে) পর্যায়ে এ পি মুস্তিকে (বেলগুয়ে) পরাজিত করেন।

১৯৬৮ সালের পাঁচটি বিভাগের ফাইনালে বার্মা খেলোয়াড়েরা তাদের মধ্যে ইন্দোনেশিয়ার খেলোয়াড়রা বিশেষ প্রাধান্য বিস্তার করেন। পুরুষ ও মহিলাদের সিংগলস এবং মহিলাদের ডাবলস ফাইনালের একদিকে ইন্দোনেশিয়ার খেলোয়াড় ছিলেন। মিক্সড ডাবলসের ফাইনালে চারজনই ছিলেন ইংল্যান্ডের। মালয়েশিয়ার খেলোয়াড়রা পুরুষদের সিংগলস এবং পুরুষদের ডাবলসের একদিকে খেলোয়াড় ছিলেন। তাছাড়া ফাইনালের একদিকে খেলোয়াড় ছিলেন সুইডেন (মহিলাদের সিংগলস), ডেনমার্ক (পুরুষদের ডাবলস) এবং জাপানের (মহিলাদের ডাবলস) খেলোয়াড়রা। পাঁচটি খেতাবের মধ্যে ইন্দোনেশিয়া জয়ী হয় ২টি খেতাব (পুরুষদের সিংগলস এবং মহিলাদের ডাবলস)। একটি করে খেতাব পায় সুইডেন (মহিলাদের সিংগলস), ডেনমার্ক (পুরুষদের ডাবলস) এবং ব্রুটেন (মিক্সড ডাবলস)।

আন্তর্জাতিক ক্রীড়াঙ্গণতে অল ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় গুরুত্ব বিশ্ব ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার সমতুল্য। কারণ, ব্যক্তিগত অনুষ্ঠান নিয়ে বিশ্ব ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার কোন পৃথক ব্যবস্থা নেই। অল ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা তার অভাব পূরণ করেছে। প্রতি বছর পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের খ্যাতনামা খেলোয়াড়রা এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করে থাকেন।

১৯৬৮ সালের ফাইনাল

পুরুষদের সিংগলস : রুডি হাটোনো (ইন্দোনেশিয়া) ১৫—১২ ও ১৫—৯ পর্যায়ে তান আইক হুয়াংকে (মালয়েশিয়া) পরাজিত করেন।

বার্গ (সুইডেন) ১১—৬ ও ১১—২ পর্যায়ে কুমারী মিনানীকে (ইন্দোনেশিয়া) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : আল্যাণ্ড কপস এবং হেনিং বোর্ট (ডেনমার্ক) ১৫—৬ ও ১৫—৮ পর্যায়ে তান ঈ খান এবং এন বুন বীকে (মালয়েশিয়া) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস : কুমারী মিনানী এবং কুমারী রেপ্তনো কোয়েন্টহা (ইন্দোনেশিয়া) ১৫—৫ ও ১৫—৮ পর্যায়ে কুমারী নোরিকো তাকাগী এবং কুমারী হিরো আমানোকে (জাপান) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস : কুমারী সুসান পাউন্ড এবং টান জর্ডন (ইংল্যান্ড) ১৫—৬ ও ১৫—৬ পর্যায়ে গ্রীমতী উডক্ এবং বব ম্যাককোইয়েকে (ইংল্যান্ড) পরাজিত করেন।

জাতীয় বক্সিং প্রতিযোগিতা

১৯৬৮ সালের জাতীয় বক্সিং প্রতিযোগিতায় গত বছরের চ্যাম্পিয়ান সার্ভিসেস দল ১০টি বিভাগেই খেতাব জয়ী হয়ে অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে। সার্ভিসেস দল সংগ্রহ করেছে মোট ৫০ পর্যায়ে এবং দ্বিতীয় স্থান অধিকারী রেলগুয়ে দল মাত্র ১৮ পর্যায়ে।

আন্তঃকলেজ ক্রীড়ানুষ্ঠান

ক্রিকেট : আন্তঃকলেজ ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 'ল' কলেজ ১৬ রানে বিদ্যাসাগর কলেজকে পরাজিত করে অধ্যক্ষ

ম্যাডামিস্টন : আন্তঃকলেজ ম্যাডামিস্টন প্রতিযোগিতার ফাইনালে গত বছরের বিজয়ী বি ই কলেজ (শিবপুর) ৩-০ খেলায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ল' কলেজ দলকে পরাজিত করে।

টেবল টেনিস : আন্তঃকলেজ টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার ফাইনালে বিদ্যাসাগর কলেজ ৩-২ খেলায় সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজকে পরাজিত করে।

টেনিস : আন্তঃকলেজ টেনিস প্রতিযোগিতার ফাইনালে সেন্ট জেভিয়ার্স ৫-০ খেলায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ল' কলেজকে পরাজিত করে।

সি এ বি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা

বাংলার ক্রিকেট এসোসিয়েশন পরিচালিত ক্রিকেট লীগ এবং নক-আউট প্রতিযোগিতাগুলির মধ্যে প্রথম বিভাগের লীগ এবং সিনিয়র নক-আউট ক্রিকেট প্রতিযোগিতার খেলা উপলক্ষেই সমর্থকদের যত উত্তেজনা এবং উদ্দীপনা।

প্রথম বিভাগের ক্রিকেট লীগ প্রতিযোগিতার চ্যাম্পিয়ানসীপ নির্ধারিত হয় দুইরকমের খেলার মাধ্যমে। প্রথমে যোগদানকারী দলগুলিকে বিভিন্ন গ্রুপে ভাগ করে সাধারণ লীগ প্রথার খেলানো হয়। তারপর প্রতি গ্রুপের চ্যাম্পিয়ান এবং রানার্স-আপ দলগুলিকে নিয়ে নক-আউট পর্ষায়ের কোয়ার্টার ফাইনাল খেলার তালিকা তৈরী হয়। নক-আউট পর্ষায়ের ফাইনাল খেলার বিজয়ী দল লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করে। ১৯৬৭-৬৮ সালের প্রথম বিভাগের ক্রিকেট লীগ প্রতিযোগিতার নক-আউট পর্ষায়ের খেলা ফাইনাল স্তরে পৌঁছে গেছে। কোয়ার্টার ফাইনালে এই ৮টি দল নিয়ে খেলা হয়েছিল : কালীঘাট বনাম রাজস্থান, মোহনবাগান বনাম স্পোর্টিং ইউনিয়ন, বি এন আর বনাম হাওড়া ইউনিয়ন এবং ইস্টার্ন রেলওয়ে বনাম ইস্টবেঙ্গল। সেমি-ফাইনালের তালিকা : একদিকে ইস্টার্ন রেলওয়ে বনাম বি এন আর এবং অপরদিকে কালীঘাট বনাম স্পোর্টিং ইউনিয়ন। ইস্টার্ন রেলওয়ে টেসে বি এন আর দলকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছে। ইস্টার্ন রেলওয়ে দলের পক্ষে এই প্রথম ফাইনাল খেলা। টেসে পরাজয়বরণ বি এন আর দলের পক্ষে নিঃসন্দেহে

দুর্ভাগ্যেরই পরিচয়। বি এন আর প্রথম ইনিংসে ৭ উইকেটের বিনিময়ে ৪৪০ রান সংগ্রহ করে খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। ইস্টার্ন রেল দলের অসমাপ্ত প্রথম ইনিংসের ৩১৬ রানের (৮ উইকেটে) মাধ্যম খেলাটি শেষ হলে খেলায় জয়-পরাজয় নির্ধারণ করার জন্যই শেষ পর্যন্ত এই টেসের সাহায্য নিতে হয়েছিল। মোহনবাগান বনাম স্পোর্টিং ইউনিয়ন দলের কোয়ার্টার ফাইনাল খেলায় স্বাভাবিকভাবে জয়-পরাজয়ের চূড়ান্ত রীমাংসা হয়নি। দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষ ওভারে সূত্রত গুরুত্বপূর্ণ বল দিয়েই মোহনবাগানের নিমাই ঘোষের বিপক্ষে 'ব'এল বি ডব্লিউ' এর আবেদন করেন তা আম্পায়ার শেষ পর্যন্ত মঞ্জুর করেন। ব্যাটসম্যান নিমাই ঘোষ ক্রীড়া ভাগ্য করত যে সামান্য সময় ইতস্ততঃ করেছিলেন তাই থেকেই এক-প্রণয়ী দল 'ক'দের আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত সম্পর্কে সন্দেহের উদ্ভূত হয় এবং তাঁরা কার্ণিবলম্ব না করে মাঠে নেমে আম্পায়ারকে তাড়া করেন। সংবাদে প্রকাশ, আম্পায়ারের টুপি নাকি খোওয়া যায় এবং তাঁর গায়ের কোটখানা অক্ষত অবস্থায় মাঠ থেকে ফেরেন। মোহনবাগানের ৩ রানের (১ উইকেটে) মাধ্যম দ্বিতীয় দিনের খেলা ভাঙে। মোহনবাগান ক্লাবের কার্যনির্বাহক সমিতি দ্বিতীয় দিনের অপ্রিয় ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে ক্রিকেট খেলার বহুস্তর স্বার্থের কথা চিন্তা করে প্রতিযোগিতা থেকে শেষ পর্যন্ত নাম প্রত্যাহারের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করায় মোহনবাগান ক্লাবের খেলোয়াড়রা তৃতীয় অর্ধাংশ শেষ দিনে যথাসময়ে মাঠে উপস্থিত থেকেও খেলায় অংশ গ্রহণ করেননি। ফলে স্পোর্টিং ইউনিয়ন দলকে জয়ী ঘোষণা করা হয়। উচ্ছ্বল আচরণের কি শোচনীয় পরিণতি হতে পারে আশা করি এই ঘটনা থেকে খেলার মাঠের দর্শক-সাধারণ উপলব্ধি করবেন এবং তাঁরা শৃঙ্খলিত পরিচয় দিতে কাপণ্য করবেন না।

অপরদিকের সেমি-ফাইনালে স্পোর্টিং ইউনিয়ন ১১০ রানে কালীঘাটকে পরাজিত করে ইস্টার্ন রেলওয়ে দলের সঙ্গে ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে।

সিনিয়র নক-আউট ক্রিকেট

সিনিয়র নক-আউট ক্রিকেট প্রতিযোগিতা বর্তমানে সেমি-ফাইনাল পর্ষায়ে পৌঁছে গেছে। একদিকের সেমি-ফাইনালে উঠেছে মোহনবাগান ও স্পোর্টিং ইউনিয়ন এবং অপরদিকের সেমি-ফাইনালে কালীঘাট তার প্রতিদ্বন্দ্বীর অপেক্ষায় বসে আছে। ইস্টবেঙ্গল বনাম টাউন ক্লাবের কোয়ার্টার ফাইনাল খেলার বিজয়ী দলেরই সেমি-ফাইনালে কালীঘাট দলের প্রতিদ্বন্দ্বী হওয়ার কথা। কিন্তু এই কোয়ার্টার ফাইনাল খেলায় এখনও চূড়ান্ত রীমাংসা হয়নি। কারণ, তৃতীয় অর্ধাংশ শেষ দিনে

লাগের পরবর্তী খেলার ১০ মিনিটের মাধ্যম আম্পায়ারের একটি স্পিনার ইন্সটবেঙ্গল দলের বিরুদ্ধে যাওয়াতে একদল দর্শক সঙ্গে-সঙ্গে খেলার মাঠে ঢোকা করে আম্পায়ারকে প্রহার করেন। প্রহারের ফলে আম্পায়ার উদ্ভলোক খেলার মাঠ থেকে অন্তর্ধান করেন। শেষ পর্যন্ত খেলাটি পরিত্যক্ত হয়।

প্রথম বিভাগের হকি লীগ

প্রথম বিভাগের হকি লীগের খেলা বেশ জমে উঠেছে। ৩১শে মার্চ পর্যন্ত খেলার ফলাফলের হিসাবে দেখা যাচ্ছে, গত তিন বছরের (১৯৬৫-৬৭) অপরাধিত হকি লীগ চ্যাম্পিয়ান বি এন আর ক্লাব ১১টা খেলে ২০ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে (জয় ৯ ও ড্র ২)। বি এন আর দলের ২টি খেলা ড্র-গ্রায়ারের বিপক্ষে ০-০ এবং ই আই আর এ এ দলের বিপক্ষে ১-১ গোলে। গত বছরের রানার্স-আপ মোহনবাগান ক্লাব ৮টা খেলায় ১৫ পয়েন্ট তুলেছে। তারা পোর্ট কমিশনার্স দলের বিপক্ষে গোলশূন্যভাবে একটা খেলা ড্র করেছে। ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ১০টা খেলায় ২০ পয়েন্ট সংগ্রহ করে বি এন আর দলের সঙ্গে বর্তমানে লীগ তালিকার শীর্ষস্থানে রয়েছে। মহম্মদান স্পোর্টিং ৯টা খেলায় সংগ্রহ করেছে ১৭ পয়েন্ট। লীগের খেলায় এখনও অপরাধিত রয়েছে এই চারটি দল—ইস্টবেঙ্গল, বি এন আর, মহম্মদান স্পোর্টিং এবং মোহনবাগান। ১৯৬৮ সালের প্রথম বিভাগের হকি লীগ খেলায় এ পর্যন্ত 'হ্যাটট্রিক' করেছেন এই দুজন খেলোয়াড়—ই আই আর এ এ দলের বলবন্ত সিং (বিপক্ষে এন্টালী) এবং বি এন আর দলের সুখদর্শন (বিপক্ষে পঃ বঃ পুর্লিশ)।

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

আই এফ এ-র সিদ্ধান্তে ১৯৬৮ সালের মরসুমে প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার বহুকালের প্রচলিত 'ফিরতি খেলা' বন্ধ রাখা হয়েছে। অপরদিকে লীগের খেলায় 'ওভা-নামা' তো বন্ধ আছেই। সুতরাং এই দুই সিদ্ধান্তে লীগ খেলার আসল উদ্দেশ্যই যে ব্যর্থ হয়েছে সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই। আই এফ এ-র এই দুই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে দর্শক-সাধারণের অসন্তোষ খুবই—কিন্তু এখনও তা আম্পোলনের রূপ নিতে পারেনি। ইস্টবেঙ্গল ক্লাবই সবপ্রথম এ ব্যাপারে এগিয়ে এসেছে। প্রথম বিভাগের সিঙ্গল লীগে (২৮টি খেলার পরিবর্তে ১৪টি খেলা) তারা যোগদান করবে না বলে ক্লাবের সাধারণ সভায় এক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়েছে। আই এফ এ-র সঙ্গে ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের এই নীতিগত লড়াইয়ে কি ফল দাঁড়ায় তা দেখবার জন্য সারা দেশের লোক উদগ্রীব হয়েছেন।

পূর্ণাহুতি

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত

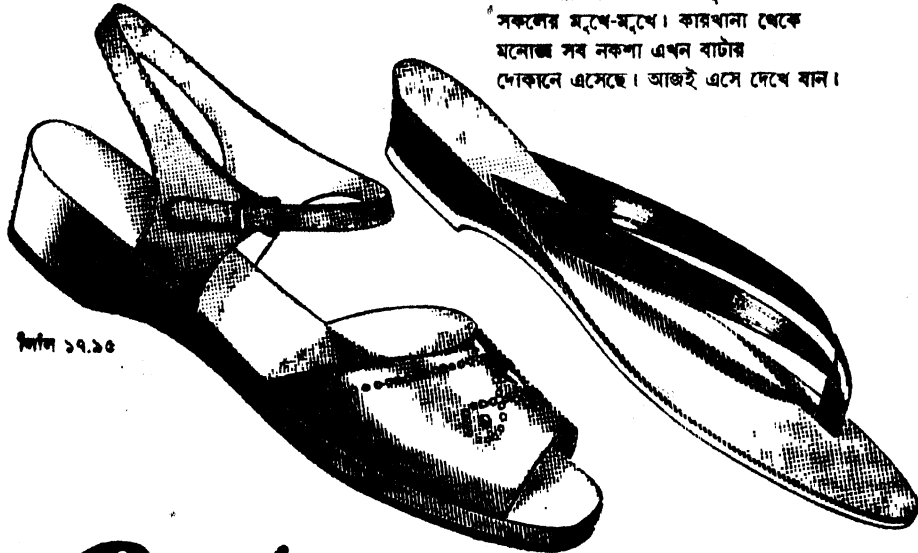
মলা—তিন টাকা

কবিশেখর কালিদাস রায়ের কবি-জীবন যজ্ঞের পূর্ণ আহুতি। আশীটি কবিতার সংকলন।

প্রাপ্তস্থান—প্রধান প্রধান পুস্তকালয়

গ্রীষ্মের নকশা

পারে গলিয়েই বৃক্বেন বাটার স্যান্ডাল গ্রীষ্মের পথচলার এত উপভোগ্য কেন। তার আসল কারণ এদের নকশা। এমন নকশা বাতে উপরে হাওয়া খেলবে আর নিচে তাপ আটকাবে। পথের বে পাথুরে বা পিচঢালা গরম, পারের তল্লা তার খোঁজ পাবে না। পারের পাতার নুহু হাওয়া খেলবে সারাক্ষণ—গ্রীষ্মে এর চেয়ে সুখের অভিজ্ঞতা আর কি হতে পারে। বাজাই মসৃণ চামড়া, কোমল হলুও সূতার। তালি, গোড়ালি, সুখভলা—সবই বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফল। তার সঙ্গে আধুনিক নির্মাণ কৌশল। ফলে বাটার স্যান্ডাল এমন মজবুত যার কথা সকলের মনে-মনে। কারখানা থেকে মনোজ্ঞ সব নকশা এখন বাটার শোকেনে এসেছে। আজই এসে দেখে যান।



লিঙ্গ ১৭.১০

মেনক ১২.৫০.

Bata



লিঙ্গ ১৭.১০

লিঙ্গ ১৭.১০

জীবনী ও সাহিত্য অঙ্গণ

ববার্ট ফ্রস্ট

লারেন্স ফ্রস্টন
অনুবাদ ॥ বাণী রায়

মার্ক টোয়েন

লুইস জোরারি
অনুবাদ ॥ বাণী রায়

আনিস্ট হিমিংওয়ে

কিলিগ ইয়ং
অনুবাদ ॥ রাখাল ভট্টাচার্য

উইলিয়াম ফকনার

উইলিয়াম ড্যান ও'কনর
অনুবাদ ॥ কৃষ্ণগোপাল চট্টোপাধ্যায়ক্যাথারিন অ্যান
(পোর্টার)রে বি ওয়েস্ট, ড্যানিয়ল
অনুবাদ ॥ সুনীল চক্রবর্তী

ন্যাথানিয়েল হথর্ন

হায়াট এন্ড ওয়াগোনার
অনুবাদ ॥ নিখিল নন্দী

হেনরি (৫ মস)

লিওন ট্রডল
অনুবাদ ॥ এ. ক. ব.

টমাস উল্ফ

হিউ হলমান
অনুবাদ ॥ গৌরীশংকর ভট্টাচার্য

ওয়ালিংটন আর্ডিং

প্রতিধানি বই এক টাকা

বেঞ্জামিন

ফ্র্যাঙ্ক লন

লন্ডন চৌধুরী ২-০০

জর্জ ওয়ালিংটন

জেনেভিভ কন্টার ১-৫০

একট্রে-দশ টাকার জর্ডার দিলে এবং
টাকা অগ্রিম পাঠালে ডাকখরচা লাগবে
না। পূর্ণাঙ্গ ভালিয়ার জন্য লিখুন।

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি

এ : ১০২, ১০৫ কলেজ স্ট্রীট গ্রান্ডেট
কলিকাতা-১২ ॥ ফোন : ৩৪-২৩৮৬

Friday 12th April, 1968.

শুক্রবার, ২৯শে চৈত্র, ১৩৭৪

40 Paise.

সূচী

| পৃষ্ঠা | বিষয় | লেখক |
|--------|-------------------------------|--|
| ৮০৪ | চিঠিপত্র | |
| ৮০৫ | সম্পাদকীয় | |
| ৮০৬ | কালীঘাট পটচিত্রের শেষ চিত্রকর | —শ্রীআশীষ বসু |
| ৮০৮ | কালীঘাটের পট | —শ্রীসুব্রত রায় |
| ৮১০ | দ্বিবার্ষিক ললিতকলা প্রদর্শনী | —শ্রীঅজিতকুমার দত্ত |
| ৮১২ | প্রদর্শনী-পরিকল্পনা | —শ্রীচিত্তরসিক |
| ৮১৫ | চোখ | (গল্প) —শ্রীসুভাষ সেন |
| ৮১৯ | সাহিত্য ও সংস্কৃতি | |
| ৮২৭ | সূর্য কান্দলে সোনা | (উপন্যাস) —শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র |
| ৮৩০ | কলকাতা | —শ্রীঅ ৫ |
| ৮৩১ | দেখোবিশেষ | |
| ৮৩২ | ব্যঙ্গচিত্র | —শ্রীকাফী খাঁ |
| ৮৩৪ | বৈষয়িক প্রসঙ্গ | |
| ৮৩৫ | নব্য সাহিত্য | —শ্রীসুকুন্দবিহারী মিত্র |
| ৮৩৭ | নীল দরিয়ার (৫) | —শ্রীঅজিতকুমার চট্টোপাধ্যায় |
| ৮৪৪ | মরা পাহাড়ের নীচে | (কাব্যিতা) —শ্রীরাম বসু |
| ৮৪৪ | যে কেউ এলে | (কাব্যিতা) —শ্রীতুলসী মুনোপাধ্যায় |
| ৮৪৫ | বিজ্ঞানের কথা | —শ্রীশুভক্ষর |
| ৮৪৭ | মেঘসাহেব | (উপন্যাস) —শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য |
| ৮৫২ | মাথা ঠিক রেখে চলুন | —শ্রীচন্দ্রশেখর মুনোপাধ্যায় |
| ৮৫৩ | অঙ্গনা | —শ্রীপ্রমীলা |
| ৮৫৬ | আমি কান পেতে রই | (উপন্যাস) —শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র |
| ৮৬২ | গৌরাঙ্গ-পরিজন | —শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত |
| ৮৬৫ | কারাবিমানের পথ | (ভ্রমণ কাহিনী) —শ্রীব্রজনাথ ভট্টাচার্য |
| ৮৬৭ | রবার্ট হুডিন | —শ্রীপ্রভাতকুমার দত্ত |
| ৮৭৩ | স্নেহকাণ্ড | |
| ৮৭৭ | চালেকের জবাব | —শ্রীকেশবনাথ রায় |
| ৮৭৯ | খেলাধুলা | —শ্রীদর্শক |

প্রচ্ছদ : শ্রীরজনীকান্ত চিত্রকর

পত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র • চিঠিপত্র

কেন এই ছাত্র অসন্তোষ

অমৃতের ছাত্র-অসন্তোষের বিষয়ে কিছু লেখা পড়লাম।

ছাত্র-সমস্যাটাকে আপনারা মোটামুটি অত্যন্ত ভাসাভাসাভাবে দেখেছেন এবং সমাধান সম্বন্ধেও কোন নির্দিষ্ট পথের সংকেত দেননি বলে মনে হল।

একজন লেখক লিখেছেন যে, “ছাত্র-অসন্তোষ ও বিক্ষোভ দিন দিন বাস্তব দিকে।” আমার মনে হয় যে, ভারতবর্ষের মধ্যে বিরাট মানবগোষ্ঠীর বুকেই অসন্তোষ আর বিক্ষোভ নিহাশ অাবস্থা আর অর্থ-নৈতিক দুরবস্থাকে কেন্দ্র করে বাস্তব দিকে। সেই বিরাট জনসমষ্টির যুবলোক ছাত্র-সমাজ—তাই তাদের ওপর এই বিক্ষোভের প্রতিফলন সর্বাধিক। “ছাত্র-নেতারা সবাই মেধাবী, সিরিয়াস, আদর্শবাদী ও দেশ-প্রেমিক”—আপনাদের এ মূল্যায়ন ঠিক কিনা, সে-বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। কিছু ছাত্র-নেতার মধ্যে এ গুণগুণী আছে; কিন্তু তার সঙ্গে প্রায় সর্বদাই মিশে আছে আবেগ বা অতি-সংবেদনশীল একটি মন। সেটা অবশ্য বাংলাদেশের মাটির এবং ছাত্রদের ধরনের ধর্ম। কিন্তু এছাড়া এমন ছাত্র-নেতার অভাব নেই যারা হাততালি-বুড়ুক, এবং আদর্শ আর দেশপ্রেম হাঁদের সজ্ঞান মনের বা অজ্ঞান মনের বাহ্যাবরণ মাত্র। কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের সব ছাত্র-নেতাই যদি ‘সিরিয়াস’ এবং ‘আদর্শবাদী’ হতেন, তাহলে সব জায়গাতেই ‘স্টাভি সাবর্কেল’ দায়িত্বভাবে গড়ে উঠত। কিন্তু উত্তেজনার আগুন ঘণ্টার পর ঘণ্টা পোরানো আর সিরিয়াস হওয়া এক কথা নয়।

ফ্রান্স ও ইতালীর ছাত্র-সংস্থার কথা আপনারা বলছেন, কিন্তু তাদের কার্য-পদ্ধতির কারণ কি, সে-কথা আলোচনা করেননি।

আমি ওসব দেশে বাইনি। তবে আমার মনে হয় যে, ইতালী আর ফ্রান্সের বিদ্যালয়ের পরিবেশ, শিক্ষা-ব্যবস্থা আর শিক্ষকের সামাজিক সম্মান এবং ছাত্র-সংগঠনের সামাজিক ও সরকারী সম্মানের সঙ্গে যদি আমাদের দেশের তুলনা করি, তাহলেই দু'দেশের ছাত্রদের দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্যের কারণ আমরা পাব।

কোন বিদ্যালয়ের শিক্ষক আপনাদের একজন লেখককে বলেছেন যে, উচ্চ-মধ্য ছাত্রদের সংখ্যা বাড়ছে, ডাক্তার টুকে পরীক্ষা দিতে চায়। টোকার ব্যাপারে বাধা দিলেই মাগা বেঁধে যায়। কিন্তু আরেকটা কথা বলেননি যে, কোন কোন বিদ্যালয়ে পাঠের হার বাড়িয়ে নাম করার জন্যে ছাত্রদের বই খুলে লিখতে দেওয়া হয়। আপনি বলবেন যে, আপনাদের কথার প্রমাণ কি? দুর্ভাগ্যের বিষয় এ-দেশে কতৃপক্ষের অন্যায় প্রমাণ করা শক্ত। বাতাসে ভাসা জীবাণুদের মত তাদের অস্তিত্ব শিশু থেকে বয়স্ক ব্যক্তি পর্যন্ত

সকলেই জানেন কিন্তু দেখিয়ে দেওয়ার যন্ত্রটাকে খুঁজে পাওয়া যায় না।

কলকাতার ছাত্রদের মধ্যে রাজনীতি মধ্য, এর জন্যে একজন লেখকের মতে এগারটি বামপন্থী রাজনৈতিক দলের অস্তিত্ব দারী। কিন্তু তাদের অস্তিত্বের মূলে দায়িত্বটা কার? কলকাতার অস্বাস্থ্য-কর পরিবেশ, ট্রাম-বাসের কলপনাতীত ভিড়, কলেজে কলেজে ক্রমবর্ধমান ছাত্র-সংখ্যা আর বিকৃত রাজনৈতিক পরিবেশে গড়ে ওঠে। মোটোপলিটন শহর কলকাতার সার্বিক উত্তেজনাময় পরিবেশই তার মনের উত্তেজনা আর হতাশাকে জোরালো আকারে বহিঃ-প্রকাশের অন্তরূপে রাজনীতিকে আবাহন করেছে—এ সত্যটাকে ভুলে গেলে ভুল হবে।

শ্রমের অধ্যাপক সত্যেন বসু মহাশয়ের মন্তব্য অর্ধেকটা স্বীকার করা চলে। কিন্তু প্রচুর ছাত্রের পাশ করে বেকার হয়ে থাকার যদি ছাত্র-অসন্তোষের কারণ হত, তাহলে পাশ-করা ছাত্রেরাই আন্দোলনে সর্বাধিক যোগ দিত। কিন্তু আন্দোলনের প্রধান অংশ পড়ুয়া ছাত্রের দল—পাশ-করা বেকারের দল নয়।

বিদ্যালয়ের পরিবেশকে এবং পঠন-পাঠন ব্যবস্থাকে কি করে ভাল করা যেতে পারে তা নিয়ে বাস্তব প্রচেষ্টা কোথাও নেই, না আছে তা হল বক্তৃতা আর প্রবন্ধ।

ছাত্র-জীবনের প্রাণকেন্দ্রে যে শিক্ষকের রয়েছেন, তাঁদের দিকে যদি আমরা তাকাই তাহলে কি দেখতে পাব। বেশীর ভাগ শিক্ষক নিজদের শূন্য আর্থিক দিক দিয়ে বঞ্চিত ভাবেন না, সামাজিক সম্মানের ক্ষেত্রেও বঞ্চিত হয়ে এক ধরনের হীনমন্যতায় আক্রান্ত। মাধ্যমিক শিক্ষকের কথা ত ছেড়েই দিলাম, কলেজের শিক্ষকও যখন তাঁর সহ-পাঠী কোন ডব্লিউ-বি-সি-এস বা আই-এ-এস-এর কথা ভাবেন, তখন অলক্ষ্যে দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলেন। হ্যাঁ, সমাজে সম্মানিত নন, হ্যাঁ নিজদের বৃত্তিকে সম্মান করেন না (বেহু ক্ষেত্রে অপমানকর মনে করেন), তাঁদের সাহচর্যে শিশুমন কখনও সুন্দর ও স্বাভাবিক হয়ে উঠতে পারে না। বেতন-বাঁশ্ব শিক্ষকশ্রেণীর উন্নতির একটা উপায় হলেও, প্রধান উপায় কখনই নয়। পকেটমার অনেক টাকা রোজগার করলেও, তার চারিত্রিক বিকাশ হয় না—কারণ, সমাজে তার বৃত্তি হয়। একটি মানুষের মনুষ্য-বিকাশের প্রধান ভিত্তি সামাজিক সম্মান আর দায়িত্বভার।

শিক্ষকশ্রেণীকে নানাভাবে এই জাতীয় সম্মান রাষ্ট্র দিতে পারে, তাতে পরসা খরচ হবে না। হাজার হাজার শিক্ষকের মধ্যে দু-চারজনকে শূন্য ‘রাষ্ট্রপতি পদক’ দেওয়ার মত সেটা অর্থহীন বলে চলেবে না—সেটা সার্বিক হওয়া চাই। সামাজিক সম্মান এবং দায়িত্ব পাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে দেখবেন শিক্ষক-শ্রেণীর গুণগত পরিবর্তন শূন্য হলেই।

বর্তমান শিক্ষক-শ্রেণীর শ্রেণীগত যে চরিত্র, তাতে ছাত্র-অসন্তোষ বাঁধি হতে বাধ্য, ছাত্র-মন বিকৃত হতে বাধ্য।

ছাত্র-সমিতি যাতে প্রতি বিদ্যালয়ে গড়ে ওঠে তার ব্যবস্থা করতে হবে এবং এই সমিতির মতামত যেকোন প্রমুখ নিয়ে বিদ্যালয়ের কতৃপক্ষ এবং সরকার পক্ষকে বিচার করে দেখতে হবে।

ছাত্রদের প্রতি বর্তমানে নানাভাবে, নানাক্ষেত্রে যে কত অন্যায় হয়, তা বলে শেষ করা যায় না। সামান্য একটা সরকারী ব্যবস্থার কথা উল্লেখ করছি। মেধাবী ছাত্রদের কিছু বছর ধরে ফলাও করে মেরিট স্কলারশিপ দেওয়া হচ্ছে। কিন্তু পুরো এক বছর নিজের প্রচেষ্টায় উচ্চশিক্ষার জন্য ১৫০০।২০০০ টাকা খরচ করার পর বৃত্তির টাকা আসে। অর্থাৎ দরিদ্র মেধাবী ছাত্রের আসল বিপদ যখন উদ্ভীর্ণ, তখন সরকারী অনুগ্রহ তার উপর বর্ষিত হয়। অথচ মাসে মাসে বৃত্তিদানের প্রতিশ্রুতি নিয়মিত সরকারী দপ্তর ছাপেন বৃত্তির সংক্রান্ত কাগজপত্রে।

নিখিলেশ গোস্বামী,
ত্রিপুরা, হুগলী।

‘দল ভাঙা, দল গড়া’ প্রসঙ্গে

দেশের অস্থির রাজনৈতিক পরিবেশ সম্পর্কে অমৃত-এর ৪৮ সংখ্যার সামগ্রিক বিচার বিশ্লেষণের প্রয়াস নিম্নলিখিত প্রশংসনীয়। দল ভাঙা দল গড়ার খেলার জনপ্রতিনিধিরা বিভিন্ন রাজ্যে সবাইকে তাক্ষর বানিয়ে দিয়েছেন। এর অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য যে ক্ষমতা অর্জিত রাখা সে সম্বন্ধে আজ আর কারো সন্দেহ নেই। এ প্রসঙ্গে মনে পড়ে পাড়ার ছেলের কথা। ওরা সবাই মিলাইমিশে হয়তো একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা গড়ে তুলতো। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই মতান্তর-মনান্তরের ধাক্কা সামলাতে না পেরে সে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ভেঙে ছত্রাণ হয়ে গেল। একটি প্রতিদ্বন্দ্বিতার জায়গার জায়গা নেই একাধিক। কাহিনীর সমাপ্তি কিন্তু এখানে নয়। এরপর নিজের নিজের কতৃপক্ষ রাখার জন্য দলভারী করার খেলার মেতে ওঠে সকলে। সমাজসেবা প্রভৃতি কথাগুলো এখন ওদের নাগালের অনেক দূরে চলে যায়।

দল ভাঙাভাঙির প্রবণতা দেখে ছেলে-বেলার এই অভিজ্ঞতাই মনে বেশি নাড়া দেয়। কিন্তু রাজনীতিতে ছেলেমানুষীর স্থান নেই। জনপ্রতিনিধিদের দাবী নিয়ে হারা আইনসভার হয়েছেন তাঁদের এঁদিকটা গভীরভাবে তালিয়ে দেখতে হবে। তবে যদি কিছু দুর্ভাগ্য হয়। অন্যায় এর পরিণাম গড়াবে—কিন্তু পক্ষান্তর এবং কলভোগ করতে হবে সবাইকে।

দুর্নীতি আজ্ঞা,
কলকাতা—২৬

আত্মপ্রকাশে বন্দী মানুষ

বিশ্বাস করি, আলোকশিখা এখনও দীপ্যমান। গ্রহান্তরে যাবার স্বপ্ন সফল হতে চলেছে। কিন্তু এ গ্রহের মানুষ তার প্রতিবেশীর সঙ্গে শান্তিতে ও প্রীতিতে বাস করতে পারছে না। এর চেয়ে বড় দুঃখ, গভীরতর ট্রাজেডি আর কী হতে পারে?

গত সপ্তাহে আমেরিকার নিগ্রো জননায়ক শান্তির দূত রোভারেন্ড মার্টিন লুথার কিং-এর শোচনীয় মৃত্যু আমাদের মনে করিয়ে দিল, কী ভয়ানক পরিবেশে আমরা বাস করছি। এই দোষ শুধু আমেরিকার চরমপন্থী বর্ণ-বিশ্বেষী শ্বেতাঙ্গরাই করল না, পৃথিবীর যেখানে আছে এই ব্যবধান, এই বিশ্বেষ এবং হিংসা, সর্বত্রই রয়েছে এই পাপের বীজ। লুথার কিং আজ আর শুধু একটি নাম নয়, একটি বিশ্বাসের, আদর্শের, সংগ্রামের প্রতীক। বর্ণ-বিশ্বেষ, ধর্ম-বিশ্বেষ, সম্প্রদায়গত বিশ্বেষে পৃথিবীর নানা দেশের সমাজ আজ বিদীর্ণ, বিচ্ছিন্ন। তার মধ্যে শাদা ও কালোর বিশ্বেষ বড় বেশি তীব্র হয়ে দেখা দিয়েছে। যখন কালো মানুষের দেশ ছিল পরাধীন তখন তার মর্যাদার দিকে দৃষ্টি পড়ে নি। আফ্রিকার মৃত্যুই আমেরিকার নিগ্রো জাতির নবজাগরণকে সংগ্রামের দিকে এগিয়ে নিয়ে গেছে।

লুথার কিংকে হত্যা করে যে-চরমপন্থী শ্বেতাঙ্গরা ভেবেছিল যে, নিগ্রো আন্দোলনকে তারা স্তম্ভ করে দেবে, তারা ভ্রান্ত। মার্কিন জাতির বিবেক জাগ্রত করার জন্যই তিনি প্রাণ দিয়েছেন। একটি বশ্মিত ও লাঞ্ছিত জাতিকে অহিংস সত্যগ্রহের পথে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন তিনি। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর এই সংগ্রামের মূল্য শ্বেতাঙ্গরাও উপলব্ধি করতে পারবে। দাঙ্গা-হাঙ্গামা এবং হিংসার পথে মানুষের শুভ নেই, এ যুগে খুব কম মানুষই একথা বলতে পারেন এবং কর্মে রূপায়িত করতে পারেন সে আদর্শ। লুথার কিং নিজের জীবনে এবং মৃত্যুতে সেই সত্য প্রদর্শন করে গেছেন।

মার্কিন সমাজের মধ্যে যে-বিরোধ আজ এমন হিংস্র আকারে দেখা দিয়েছে তা রোধ করতে না পারলে গৃহযুদ্ধের পুনরাবৃত্তি হওয়া অসম্ভব নয়। মানুষকে শুধু তার গায়বর্ণের জন্য, দারিদ্র্যের জন্য সমমর্যাদা দেব না, একথা ধারা বলে তারা নিজের সমাজেরই শত্রু। মার্কিন সমাজকে যদি চিরকালের জন্য বিশ্ববিদীর্ণ হতে দিতে না চায় তাহলে লুথার কিং-এর মৃত্যু থেকেই শিক্ষা নিতে হবে মার্কিন সরকারকে এবং তার সমাজনায়কদের। পারস্পরিক বিশ্বেষের পরিণাম কি তা ভারতবর্ষ জানে, গান্ধীজীর প্রাণ দিয়েও সে অশুভ শক্তির হাত থেকে পুরোপুরি যেন নিস্তার পায় নি এখনো ভারতের মানুষ।

এই বিশ্বেষের ইশ্বন দিচ্ছে আফ্রিকার দুই শ্বেতাঙ্গ-শাসিত দেশ দক্ষিণ আফ্রিকা ও রোডেশিয়া। আমেরিকার যেমন নিগ্রোরা নিজবাসভূমে পরবাসী, দক্ষিণ আফ্রিকা ও রোডেশিয়াতেও কৃষ্ণাঙ্গ মানুষের তেমন কোনো মর্যাদা নেই, অধিকার নেই। বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে একথা অকল্পনীয় হলেও সত্য এবং তা সংঘটিত হচ্ছে বর্ণাভিমাত্রী শ্বেতাঙ্গদের দ্বারা। মানুষকে শোষণ করার জন্য সৃষ্টি হয়েছিল ঔপনিবেশিকতা। সেই ঔপনিবেশ আজ প্রায় উৎকর্ষ হয়ে গেছে, কিন্তু তার জের চলছে কোনো কোনো দেশে। আমেরিকার নিগ্রো সমস্যাও পুরনো ঔপনিবেশিক যুগের দাস-প্রথারই জের। আধুনিক সভ্য মানুষ তার জ্ঞান-বিজ্ঞানের অগ্রগতি, আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য ও ভোগবিলাসের সর্ববিধ উপকরণ করায়ত্ত করেও তার ভাইয়ের সঙ্গে তা ভাগ করে খেতে অসম্মত, তাকে পাশে বসতে দিতে অস্বীকৃত। এই বিশ্বেষ কখনো বা আঞ্চলিকতার। হিটলারের নাৎসী দল ধর্মবিশ্বেষের জন্য চল্লিশ লক্ষ ইহুদীকে গ্যাস চেম্বারে হত্যা করেছিল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়। সেই ইহুদীরা নিজদের রাষ্ট্র লাভ করে আরবদের ওপর অত্যাচার চালিয়েছিল সাম্প্রতিক এক যুদ্ধে। হিন্দু ও মুসলমানদের বিশ্বেষ থেকে ভাগ হয়েছিল ভারতবর্ষ। আজও সেই অশ্ব বিশ্বেষ মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে সীমান্তের এপারে এবং ওপারে। এ থেকে বোঝা যায়, মানুষ তার আদিম স্বভাব পরিবর্তন করতে পারে নি। যে কোনো অছিলায় তা জেগে ওঠে প্রচণ্ডভাবে, মানুষ তার প্রতিবেশীকে তখন হত্যা করতে দ্বিধা করে না। এই বিরোধেরই অন্যরূপ রাজনৈতিক আদর্শের। সহ-অবস্থানের উজ্জ্বল আদর্শ মাথায় তৌকিয়ে পরস্পরকে ধ্বংস করার উদ্দেশ্যে লিপ্ত এ যুগের রাজনীতি। জননী বসুন্ধরার বক্ষ থেকে রুদ্ধির স্রোত প্রবাহিত হয়ে মানুষের স্বপ্নকে নিয়ে যাচ্ছে ভাসিয়ে। ক্রন্দনরত বিবেকের কণ্ঠস্বর রণধ্বনির প্রচণ্ড কলরবে যাচ্ছে মিলিয়ে। একজন মার্টিন লুথার কিং কিম্বা একজন গান্ধী আসবেন এবং প্রাণ দেবেন। তা দেখে হয়তো কণিকের জন্য উদ্ভূত মানুষের বিবেক ধমকে দাঁড়াবে, ভাববে, অশ্রুপাতও হয়তো করবে। কিন্তু তারপর কি? অতঃ কিম্বা? এই জিজ্ঞাসার জবাব দিতে অক্ষরগুলো ঘনায়মান অন্ধকারে মানুষকে দিল পথের নিশানা। আত্মপ্রকাশে বন্দী মানবাত্মার মূর্তি ছাড়া সভ্যতার আলোকিত পথ আর কি ভাবে উন্মোচিত হবে?

কালীঘাট পর্টিচেরে শেষ চিত্রকর

আশীষ বসু



গত ৩রা মার্চ খুব ভোরে হারি আবুতপূর গ্রামের বাড়ীতে তারা গেছেন কালীঘাট পর্টিচেরে শেষ শিল্পী রজনীকান্ত চিত্রকর। তার পুত্র শ্রীশ্রীশচন্দ্র চিত্রকর কলকাতায় এসে আমাকে জানালেন, আগের দিন অবধি তার কথা কাজ করেছেন। সম্ভাব্যেলায় বৃকে অল্প বাধা হয়, বাধা ক্রমে বাড়ে এবং ভোর রাতে রজনীকান্ত মারা যান। আরও জানালেন, মারা যাবার আগের দিন সম্ভায় বাবা এক-খানা চিঠি লিখবেন বলে বলে বলেছিলেন। সব-চেয়ে আশ্চর্য লাগলো শুনে, চিঠিখানা তিনি নাকি আমাকেই লিখবেন বলে ওপরে নাম-ঠিকানা লিখে রেখে গেছেন। চিঠির ভিতর-টুকু লিখে যাওয়া আর সম্ভব হয় নি।

সপ্তদশ শতাব্দীতে আদি গঙ্গার ধারে একখণ্ড জমিতে কালীঘাটে বর্তমান কালী-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। তখন ওদিকটা ছিল একেবারে জনবসতিহীন। মন্দির প্রতিষ্ঠা হবার পর সেই মন্দিরের চারপাশে বাজার বসলো ক্রমে ক্রমে। এই বাজারে এসে ভীড় জমালেন পটয়ারা, পাখরের খালা-বাঁটি-গেলাস বিক্রির দোকানদারেরা, কাঠের তৈজসপত্রের ব্যবসায়ীরা, পুতুল বিক্রেতারা এবং আরও অনেকে। পাকাপাকি একটা মেলা বসলো কালীমন্দিরের চত্বরে। এখানে এসে বসলেন চিত্রকররাও। তীর্থযাত্রীরা আসতো কলকাতায়। কালীমন্দির অবশ্য দর্শনীয় স্থান, জাগ্রত দেবতা সেখানে। ঘরে ফেরার পথে সেই মন্দির দর্শনের নিদর্শন হিসাবে লগ্নে নিয়ে যেতেন পটচিত্র। তখনো সস্তা ছন্দে ছবির বাজার আসে নি। ভাই এই চিত্র-

করেরা কালীঘাটে পেলেন এক নতুন কাজার, এবং এই অর্থনৈতিক সুবিধাই জন্ম দিল কালীঘাট পর্টিচেরাবলী নামক চিত্রকলার। ডবলিউ জি আচার লন্ডনস্থ ভিক্টোরিয়া অ্যান্ড অ্যালবার্ট মিউজিয়ামের ভারতীয় শাখার অধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি তার 'বাজার পেইটিংস অব কালীঘাট' গ্রন্থে লিখেছেন প্রধানত কলকাতাবাসী ইংরাজদের চোখেই কালীঘাট পর্টিচেরের বিকশল হয়। এ তথ্য পুরাপুরি সত্য নয় বলেই মনে হয়। কালী-ঘাট পর্টিশিল্পের সার্থক শিল্পী ছিলেন কালীচরণ ঘোষ ও তস্য ভ্রাতা নিবারণচন্দ্র ঘোষ, নীলমণি দাস, বলরাম দাস, গোপাল দাস এবং আর কয়েকজন। এই চিত্র-ঐতিহ্যের শেষ শিল্পী ছিলেন রজনীকান্ত। তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে কালীঘাট পর্টিচের শিল্পেরও মৃত্যু ঘটলো একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে।

কালীঘাটের পর্টিচেরের বিষয়বস্তু অনেক। তবে বিষয়বস্তুগুলি প্রায়ই পৌরাণিক। যেমন শিবের সঙ্গীতচর্চার দৃশ্য, নল-দময়ন্তী, সাবিত্রী-সত্যবানের উপাখ্যান-ভিত্তিক চিত্রসমূহ, কৃষ্ণ-বলরাম কাহিনী, নরসিংহ মূর্তি ইত্যাদি। এর সঙ্গে কালী-মূর্তি ইত্যাদির ছবি তো ছিলই, তাছাড়া নানা প্রকারের পশু-পাখী, বিড়ালের মূখ্যে মাছ, সাহেবদের শিকারে যাওয়ার দৃশ্য, ইংরাজদের ঘোড়দৌড়ের মাঠে যাওয়ার দৃশ্য ইত্যাদিও ছিল কালীঘাট পর্টিচেরের মধ্যে।

রজনীবাবুর সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত পরিচয় খুব বেশী দিনের নয়,

তবে তার হাতেব অনেক কাজ অঙ্গপেও দেখেছি। তার জন্ম ১৮৯২ সালে মেদিনীপুর জেলার আবুতপূর গ্রামে, চৈতন্যপুরের নিকটে, আরও বেশীয়ে বললে বলতে হয় বর্তমান হলদিয়া বন্দরের সন্নিকটে। তার পিতার নাম উমাচরণ চিত্রকর। মাত্র আট বছর বয়সে তিনি কলকাতায় আসেন। তার প্রথম কাজের শিক্ষা তার বাবার কাছেই। পরে কলকাতায় এসে অবশ্য আরও অনেকের কাছে তিনি কাজ শেখেন।

১৯৬৪-৬৫ সালে রজনীকান্ত জাতীয় পুরস্কার পান কালীঘাট পর্টিচেরের কাজের কুশলী শিল্পী হিসাবে। এর কিছুদিন আগেই তার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়, এবং পরে পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হয়। এমন নিরহঙ্কার, সদালাপী, বিনয়ী ব্যক্তি খুব কম দেখেছি। পূর্বসূরীদের মতো অসামান্য দক্ষতা তার যে ছিল না একথা তিনি নিজেই আমার কাছে কতবার বলেছেন, এবং তাঁদের প্রসঙ্গে আলোচনা উঠলেই তাঁকে হাত তুলে নমস্কার করতে দেখেছি। তবে তার তুলির কাজ ছিল অসামান্য। কালীঘাট পর্টিচেরে যে বৈশিষ্ট্য তুলি না তুলে এক টানে পুরো ছবিটা একে যাওয়ার টেকনিক তাতে তিনি বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। তার কাজ ভারতবর্ষে এমন কি ভারতের বাইরেও নানা কন্সফট-মিউজিয়াম ও আর্ট গ্যালারীতে দীর্ঘদিন সযত্নে রাখা থাকবে।

রজনীকান্তের আর একটি পরিচয় ছিল তার সংগঠনী শক্তি। বঙ্গীয় জাতীয় চিত্রকর সভা বলতে গেলে তাঁরই সৃষ্টি এবং তিনিই

যশোদার কোলে কৃষ্ণ : কালীঘাটের পুরোন পট-চিত্র

ছিলেন এই প্রতিষ্ঠানের সভাপতি। মৃত্যুর আগের দিন অবধি তিনি তাঁর গ্রামের বাড়ীতে বসে একটি ছোট স্কীমের মাধ্যমে কালীঘাট পটচিত্রের কাজে করেকজন শিক্ষার্থীকে তালিম দিয়ে গেছেন।

রজনীকান্ত প্রথম জীবনে পট আঁকার প্রেরণা পেয়েছেন তাঁর বাবা উমাচরণ চিত্র-করের কাছ থেকে। তাঁর বাবা উমাচরণও সেকালের একজন নামকরা চিত্রকর ছিলেন। পরে কলকাতায় এসে রজনীকান্ত সেকালের বিখ্যাত দুই কালীঘাট পটের শিল্পী কালীচরণ ঘোষ ও নিবারণচন্দ্র ঘোষের সংস্পর্শে আসেন। সাধারণ ছাত্রের মতো রজনীকান্ত তাঁদের কাছে তুলি ধরা শিখে-ছেন। শুনোছি কালীচরণ ঘোষের কন্যাও ভাল পট আঁকতেন এবং নিজের মেয়ের সঙ্গে বসিয়েই তিনি রজনীকান্তকেও ছবি আঁকা শেখাতেন, রঙ ও ফর্মের বিন্যাস শেখাতেন।

কালীঘাট পটের বৈশিষ্ট্য ছিল তার সতজ সরল চেহারা। পটগুলি চৌকো। সাইজের তরতম্য আছে, তবে বেশীর ভাগ পট লম্বায় সতেরো ইঞ্চি এবং চওড়ায় এগারো ইঞ্চি মাপের। আজ অবধি সবচেয়ে বড়ো সাইজের যে পট পাওয়া গেছে, তার মাপ দৈর্ঘ্যে কুড়ি ইঞ্চি এবং প্রস্থে তেরো ইঞ্চি। কালীঘাট পটের সবচেয়ে ভালো নিদর্শন যদি কলকাতাতে দেখতে চান তো আপনাকে রতচাঁরী গ্রামের গুরুদয় মিউজিয়মে যেতে হবে।

১৯৩০ সালে নিবারণচন্দ্র ঘোষ ও কালীচরণ ঘোষের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই কালীঘাট পটচিত্র শিল্পের মৃত্যু ঘটেতো যদি না রজনীকান্ত সেই চিত্রকলাকে ধরে রাখতেন। অনেক কষ্ট পেয়েছেন তিনি। পশ্চিম-বঙ্গ সরকার তাঁর কাজের স্বীকৃতিতে রজনীকান্তকে চিল্লিশ টাকার একটি মাসিক বৃত্তি মঞ্জুর করেছিলেন। মৃত্যুকাল অবধি রজনীকান্ত এই বৃত্তি পেয়ে গেছেন। জাতীয় পুরস্কার ছাড়াও ভারত সরকারের অখিল ভারতীয় হস্তশিল্প পর্ষদ তাঁর কাজের স্বীকৃতি নানাভাবে জানিয়েছেন। কালীঘাট পটের পুনরুদ্ধারে তাঁর মাধ্যমে যে পরি-কল্পনা করা হয়েছিল তাও এই পর্ষদেরই কাজ।

পুরোপুরিভাবে ভারতীয় এই চিত্রকলার লুপ্ত প্রভেদ ছিল রাজপুত বা মোগল



কুদ্র-চিত্রাবলী বা মিনিয়চারের। কালীঘাট পটচিত্রাবলীকে বরং চাইনীজ ক্যালিগ্রাফীর সঙ্গে তুলনা করা চলতে পারে।

কালীঘাট চিত্রাবলীর একটা বড় অংশকে সেকালের সমাজ-চিত্রের দর্পণ হিসাবে দেখা হয়ে থাকে। অষ্টাদশ শতাব্দীর বাবু-কালচারকে নিয়ে অনেকগুলি ছবি আঁকা হয়েছে। সেকালের বড়লোকদের গণিকালয়ে গমনের দৃশ্য, শিকারের দৃশ্য, নৌকা বিহার, বাঙ্গলীর নাচ দেখা, বাবুর ঢৌকিতে চাল-কোটার দৃশ্য ইত্যাদি অতি মনোরম। এ ছবিগুলির একটা বিশেষ বস্তু রয়েছে। রজনীকান্তও এ জাতীয় ছবি অনেক এঁকেছেন।

চৌকো-পট ছাড়াও রজনীকান্ত কিছু গোটানো-পটও এঁকেছেন। গোটানো-পট বা

'স্ক্রোল' একে তা বুলিয়ে অঙ্কিত দৃশ্য-বলীর ঘটনা জনসাধারণকে বঝিয়ে দেওয়ার রেওয়াজ ভারতবর্ষে খুব প্রাচীনকাল থেকেই ছিল। আগে জনশিল্পকার কাজে গোটানো-পটের বহুল ব্যবহার হত।

রজনীকান্তের বয়স মৃত্যুকালে ৭৪ বছর হয়েছিল। তিনি চার পুত্র ও এক কন্যা রেখে গিয়েছেন। পুত্রগণের মধ্যে শ্রীশ্রীশচন্দ্র চিত্রকরও জাতীয় পুরস্কার পেয়েছেন, তবে তিনি পুরস্কার পেয়েছেন, প্রতিমা-শিল্পের কাজের জন্য।

ভাবতে অবাক লাগে মাত্র দুশো বছর আগে যে চিত্রকলার জন্ম হয়েছিল, গত তিন মার্চ রজনীকান্তের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তা শেষ হয়ে গেল।

কালীঘাটের পট

রবে রায়

উনিশ শতকে কালীঘাটে জলরঙে আঁকা দেবদেবীর বিচিত্র ছবি পাওয়া যেত। এর চাহিদাও ছিল যথেষ্ট। শব্দ জলরঙ কেন রেখনায় টানা হাতে আঁকা ছবিও বাজার ছেয়ে ফেলেছিল। আর যারা এইসব ছবি আঁকত, রাত্নিরের আলোপাশে তারাও দু'একঘর বসতি করেছিল। রাত্নির তার শব্দ ছবিই আঁকত। রঙ ছিল গাছের পাতার রস। তুলি ছিল হাতে তৈরী। অতি সাধারণ। দীর্ঘকাল এরা শিল্পসাধনা করেছে নীরবে। প্রচারের মোহ ছিল না। প্রাণ ধারণের জন্য যৎসামান্য উপার্জন—এই যেন ছিল তাদের অন্যতম কামনা।

রাতের অন্ধকারে গল্পার বৃকে যখন নৌকা চলত, তখনও ঘুম ছিল না এইসব পট, রাত্নিরের চোখে। যাত্রীরা দেখত মাটির দেওয়াল-ঘেরা চালাঘরের দাওয়ায় বসে, কেরোসিনের স্বল্প আলোয় নিবিষ্ট পটুয়া একমনে ছবি এঁকে চলেছে। জনগণের সৌন্দর্যপূহা তৃপ্তির জন্য রাতের পর রাত জেগে তারা ছবি এঁকে চলত। এই ছবিই দিনের বেলায় দেবীদর্শনের শেষে সংগ্রহ করবে প্গাথী মান্দ্য।

কালীঘাটে পাওয়া যেত বলে এইসব ছবিই কালীঘাটের পট হিসাবে খ্যাতিলাভ করেছিল। বাঙালি দেশের একেবারে নিজস্ব জিনিস এই পটের ছবি। পটশিল্পের বিকাশ কবে থেকে তা হয়ত সুস্পষ্টভাবে নির্ণয় করা সম্ভব নয়। কিন্তু পাল রাজাদের আমলে রঙীন পটের যে প্রচলন ছিল তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। তারও আগে ছবি আঁকা হোতা সম্ভবত এঁরাই ছিলেন প্গাথীদের উত্তরসূরী।

বাঙালদেশের অনেক জায়গায় বীরভূম, ঝাঁকুড়া, বর্ধমান, মেদিনীপুর, হুগলী, নন্দীয়া, নোয়াখালি, ঢাকা, রাজসাহী, মৈমনসিং প্রভৃতি জেলার নানান ধরনের পটের প্রচলন ছিল। পট, রাত্নিরের আঁকা এইসব ছবি পটশিল্প হিসাবে সমাদর পায়নি। একমাত্র প্গাথীরা স্বাতি হিসাবে সংগ্রহ করে রাখত। আর বাকি সবাই করতেন তাদের



অর্থের স্বচ্ছলতা ছিল যৎসামান্য। এক পয়সা থেকে এক আনায় বিক্রি হোত এইসব পট।

কালীঘাটের পটুয়ারা চিরকাল মাটির দেওয়াল ঘেরা চালাঘরে কাটিয়েছে দারিদ্র্যকে সঙ্গী নিয়ে। জীবনমুখে তারা ছিল চিরকাল অবহেলিত। পট আঁকাকে শিল্প হিসাবে তারা স্বত্থানি নিতে পেরেছিল। তার থেকে বেশি ছিল জীবনধারণের প্রয়োজন।

স্বল্পমূল্যে বিভিন্ন জন্যে কালীঘাটের পট একটি বিশেষ ধরন নেয়। স্তল বা জড়ানো পট খুব বেশী একটা আঁকা হয়নি। এগুলির দাম পড়ত বেশী। কেনবার লোক মিলত না। পটের যারা গ্রাহক তাদের কেনবার ক্রমতা আর বিপুল চাহিদার দিকে লক্ষ্য

রেখে চোঁকো পটের প্রচলন হয়েছিল। শিল্পীর মাধ্যম ছিল একটুকরো কাগজ, কালো রঙ আর তুলি। শিল্পীর সংখ্যা ছিল কম। অল্পসময়ে অনেক ছবি আঁকতে হোত তাদের। কালীঘাটের পটে এজনা রেখাচিত্রের প্রচলন এত বেশী।

পটের বিষয়বস্তুও ছিল বিচিত্র। প্রথম দিকে শিবকালী, রাধাকৃষ্ণ, জগদ্ধাত্রী, দুর্গা এবং ধর্মগ্রন্থাদির চিত্রই প্গাথীদের চাহিদার দিকে তাকিয়ে আঁকা হোত। পরবর্তীকালে বহু সামাজিক ঘটনা শিল্পীর আঁকার বিষয় হয়ে ওঠে। সামাজিক চিত্রগুলির অধিকাংশই জলরঙে আঁকা। শিল্পীর মুসিয়ানার প্রকাশ ঘটেছে নিখুঁত ও সাধকভাবে। অল্পদামের কাগজে হাতে-

পাশ্চাত্যভাবাপন্ন শ্রীকে প্রহার : নিবারণচন্দ্র ঘোষের আঁকা

তৈরী রঙ দিয়ে যেসব ছবি আঁকতেন শিল্পী তার মধ্যে আড়ম্বর ছিল না। যৎসামান্য উপকরণেও শিল্প হয়ে উঠেছিল অসামান্য। দাম্পত্য-কলহ, অনাচার, দুর্নীতি, সাংসারিক জীবনের তুচ্ছ ঘটনা, ঘোড়দোড়, হাতিতে চড়ে শিকার, পশুপাখি, মাছ প্রভৃতি শিল্পী যেভাবে রূপ দিয়েছিলেন তা আজও শিল্প-রসিকদের বিস্মিত করে।

পটশিল্পের অঙ্কনরীতি সাবেকী। প্রথম দিকে তেমন রঙের ব্যবহার ছিল না। রেখা যেমন বলিষ্ঠ, ফর্ম তেমন সরল। প্রথমে তুলির টানে ছবি এঁকে, তারপর রঙ দিতেন শিল্পী। সাবলীল রেখাপ্রয়োগে অসামান্য রূপসৃষ্টি যে কতদূর সার্থক হতে পারে, তা এই পটের দিকে তাকালেই সহজে বোঝা যায়। রঙীন পটে উজ্জ্বল লাল, সবুজ, নীল ও খয়েরি রঙের ব্যবহার লক্ষ্যণীয় বৈশিষ্ট্য।

অন্যান্য ভারতীয় চিত্রকলার মধ্যে রেখার টানের দিক দিয়ে অজ্ঞতা বা বাঘ চিত্রাবলীর সঙ্গে কালীঘাট পটশিল্প তুলনাযোগ্য। মোঘল বা কাঙড়া শিল্পকলার মত সূক্ষ্ম সৌন্দর্যচেতনা বা উচ্চাঙ্গের অঙ্কনরীতি না থাকলেও মোটা তুলির টানের মধ্যে পটশিল্প একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এবং স্বকীয়তায় উজ্জ্বল শিল্পকলা। আর এই শিল্পকলাকে যারা ঐতিহাসিক মর্যাদার বরণীয় করেছেন, তারা যেমন অজ্ঞাত তেমন অবহেলিত থেকে গেছেন চিরকাল।

জনগণের চাহিদার দিকে লক্ষ্য রেখে আঁকার জন্যে কালীঘাটের পট অনেকখানি গণশিল্পের রূপ পায়। রেখাঙ্কনে অর্জিত নিপুণতা নেই সত্যি, কিন্তু অমার্জিত অথচ স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্যে ভাস্কর্য দৃঢ়তাব্যঞ্জক তুলির টান বিস্ময়ের উদ্রেক করে। এদের মধ্যে গুরুগরি ছিল না। কিন্তু বংশ-পরম্পরায় পিতৃপুরুষের অর্জিত বিদ্যাকে এরা পরম নিষ্ঠার সঙ্গে অনুসরণ করে চলেছিলেন। সেইসঙ্গে এঁদের মানসিকতা যুক্ত হয়েছিল জনগণের চাহিদার সঙ্গে। তাঁদের বান-ধারণা অনায়াস নৈপুণ্যে চিত্রিত করেছেন শিল্পী।

কালীঘাট পটচিত্রশিল্পের ইতিহাস খুবই সফল। ইউরোপীয় সভ্যতার প্রভাবে স্বল্পমূল্যের ছবিতে যখন বাজার ছেয়ে গেল, তখন পটুয়ারা তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পেরে উঠল না। তাছাড়া লিথোর ছবি পটুয়ারদের আঁকা ছবি থেকে ছিল অনেক বেশী নয়নমুগ্ধকর। সাহায্য, সমাদর ও সহানুভূতির অভাবেই কালীঘাট পটশিল্পের মৃত্যু ঘটছে। তবুও নীলমণি দাস, বলরাম দাস, গোপাল দাস, নিবারণচন্দ্র ঘোষ, কালিচরণ ঘোষ থেকে রজনীকান্ত চিত্রকর পর্যন্ত ইতিহাস বাঙলাদেশের পক্ষে অনেকখানি গৌরবের।



কালীঘাট পটশিল্পের অন্যতম বৈশিষ্ট্য ঐতিহ্যকে বজায় রেখে, স্বীয় আঙ্গিকে শিল্পসৃষ্টি। রঙের ব্যবহারে তারা যে দৃঃসাহসিকতার ছাপ রেখে গেছে, তা সম্ভবত এই সমৃদ্ধ শিল্পকলাকে আধুনিক শিল্পজগতের নৈকট্য দান করেছে। তাঁদের সমৃদ্ধ শৈলী কালের পরিবর্তনের সঙ্গে অপূর্ব সমন্বয় সাধন করে। নতুন যুগকে তারা অস্বীকার করেন নি সত্যি। কালের গতিপথে পুরোন নতুনের সমন্বয় সাধন করেই তারা পথ চলেতে চেয়েছিলেন। কিন্তু জনসাধারণের ওদাসীনা যেন বর্তমান শতাব্দীতে তাঁদের পথ-পারিতোষকে ধামায়ে দিয়েছে মার্কসখেই।

আঠার শতকের শেষদিকে কালীঘাট পটচিত্রে ইউরোপীয় প্রভাব পড়তে থাকে।

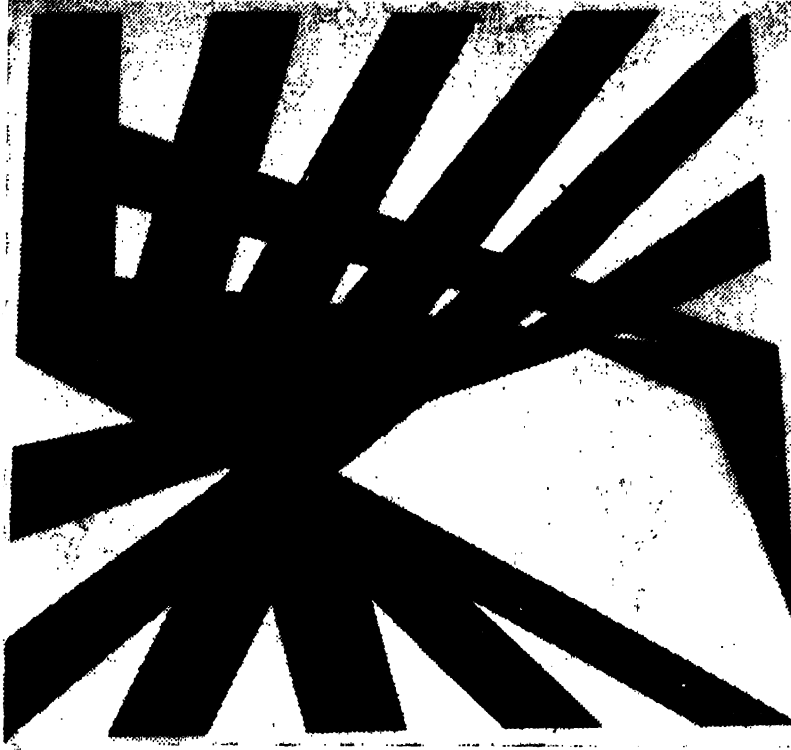
ইউরোপীয় অধিবাসীরা রঙের ব্যবহারে বৈচিত্র্য ফোটাতে থাকেন—কলকাতায় বসে আঁকা নানান ছবিতে। তাঁদের বিষয় নির্বাচনেও ছিল অভিনব। কালীঘাটের পটুয়ারদের সামনে সেইসব ছবি নতুনরূপে দেখা দিল। তারা পটে রঙের ব্যবহার করলেন। কিন্তু চিত্রশৈলী পথচ্যুত হোল না। জল-রঙের ব্যবহার ও শেড প্রয়োগ করে পটের ক্ষেত্রে কিছু অভিনব নিয়ে এলেন শিল্পী। নতুন ধরনের কাগজও ব্যবহৃত হোল। অঙ্কনরীতিতে অল্পস্বল্প বদল ঘটলেও মৌলিক কোন পরিবর্তন হোল না। কিন্তু এত চেষ্টা করেও পটশিল্পকে টিকিয়ে রাখা গেল না। রজনীকান্ত চিত্রকরের মৃত্যুর সঙ্গে সংগেই থেমে গেল তার প্রবহমানতা।

ত্রিবার্ষিক

ললিতকলা

প্রদর্শনী

অজিতকুমার দত্ত



ডাঃ শিল্পী পিটার স্টুয়েকেনের একটি গ্রাফিকের প্রতিচ্ছবি

বহু বিতর্কের ধূলিজাল সত্ত্বেও “ট্রায়ান্যাল” বা ভারতের “ত্রৈবার্ষিকী” একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। আন্তর্জাতিক কোনও প্রদর্শনীতে এদেশের অংশগ্রহণ আজ আর অভিনব কিছু নয়। বিশেষত স্বাধীনতা লাভের পর সেটা বেশ বেড়েছে। আর ভারতের মাটিতেও এই প্রথম আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী নয়। আগেই একাধিকবার তা হয়ে গেছে। কিন্তু এত বৃহদাকারে সাম্প্রতিক ক’বছরের মধ্যে এধরনের কোনও প্রদর্শনী এদেশে আরোজিত হয়নি। তাই এই প্রথম ত্রৈবার্ষিকী একটি অর্থবহ পদক্ষেপ। দিল্লীর রবীন্দ্রভবন ও জয়পুর হাউসে ললিত-কলা আকাদেমী আরোজিত এই প্রদর্শনীটি বর্তমানে চলছে।

ভেনিস, সাও পোলো এবং টোকিওর বারান্যাল বা ত্রিবার্ষিক আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর ছাঁচে আমাদের এই ত্রৈবার্ষিকী পরিকল্পিত। অন্যতম উদ্দেশ্য বিশ্বের বিভিন্ন প্রান্তের স্বাভাবিক প্রধান শিল্প-ধারার একত্র সমাবেশ। সে হিসেবে প্রথম অয়োজনে বেশ উৎসাহজনক সাজ পাওয়া

গেছে। প্রায় পঁয়ত্রিশটি দেশের আনুমানিক সাতশ’ শিল্পকর্মের সমাবেশ ঘটেছে ট্রায়ান্যালে। অংশগ্রহণকারী দেশগুলোর মধ্যে রয়েছে ফ্রান্স, ব্রুটেন, পোল্যান্ড, জাপান, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, মোক্কো, সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র, যুগোস্লাভিয়া, রুশ সাধারণতন্ত্র, সিংহল ও ব্রহ্মদেশ।

আকার ছাড়াও, এই আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীটির আরেক বিশেষ বলা যায় এর সমকালীনতা। সুপরিচিত লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ প্রবীণ কিছু থাকলেও, শিল্পী হিসেবে উঠতিদের ভিড়ই এখানে বেশী। তাই জ্যাকসন পোলক, কেরী রিচার্ডস ও ভিক্টর পাসমোরের সঙ্গে সঙ্গে দেখা পেরেছি কুমি সুগাই, ম্যানয়েল ফেলগুয়েরেজ এবং মডেল্টো কুইকসার্টের। পরবর্তী দলের এ’রা সবাই নানা বারান্যালে ইতিমধ্যে পুরস্কারলাভ করে স্বপ্রতিষ্ঠ হয়েছেন। নবীনদের এই প্রাধান্য স্বীকৃত হয়েছে ট্রায়ান্যালেতেও। প্রেস্ত সম্মান গোল্ড প্লাক বা স্বর্ণফলক বিজয়ী জাপানের জম্বুর

কেনতারো কিমুরার বয়স ৪০। বস্তুত ব্রুটেনের কেরী রিচার্ডস ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জোসেফ কর্ণেল (দুজনেরই জন্ম ১৯০৩ সালে) ব্যতিরেকে পদক বা সার্টিফিকেট প্রাপ্ত ট্রায়ান্যালের স্বাভাবিক বিজয়ী শিল্পীদেরই বয়স ৪০-এর কাছাকাছি। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা যেতে পারে যে এক আন্তর্জাতিক বিচারকমণ্ডলীর অনুমোদনক্রমেই সব পুরস্কার স্থির হয়েছে। এই মণ্ডলীতে তিনজন বিশেষ আমন্ত্রণে এদেশে এসেছিলেন। এ’রা যথাক্রমে—মিঃ নর্মান রীড (লন্ডন গ্যালারীর ডিরেক্টর), মিঃ মাসাওসী হোমা (টোকিওর জাতীয় আধুনিক শিল্প-সংগ্রহালয়ের প্রধান শিল্প-সংগ্রাহক) এবং ডঃ এ আইকিমোভিচ (ওয়ারশ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিল্প-অধ্যাপক)। বাকী চারজন—ডঃ অক্টিভিও পাজ (ভারতে মোক্কোর রাষ্ট্রদূত ও কবি), মিঃ রুডি ফন লাইডেন, ডঃ মূলকরাজ আনন্দ ও অধ্যাপক পৃথ্বীশ নিয়োগী (হাওয়াই বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনার লিপ্ত, বর্তমানে ছুটিতে দেশে)—এদেশেরই বাসিন্দা।

আলাদা আলাদা ভাবে নানা সুত্রে সংগৃহীত হওয়ার ফলে, প্রদর্শনীতে পরিবেশিত শিল্পকর্মগুলির মধ্যে বিভিন্ন শৈলী, চিন্তা বা প্রকাশধারার ভিন্নমুখিতা সহজেই নজরে আসে। তবে সামগ্রিকভাবে বিমূর্ত্ততা বা আবশ্যিকতাসনের প্রতিই বৌদ্ধ আজকালকার শিল্পীদের বেশী বলেই বোঝা যায়। তাতে রয়েছে জ্যামিতিক বা নক্সার রকমারি কারিকুরি। আছে শুধু রঙের সাহায্যে রূপ পরিস্ফুটনের চেষ্টা। প্রথমোক্ত ধরনের উল্লেখযোগ্য কাজ ব্রিটিশ কজন শিল্পীর ছবি ও সমগ্র ডাচ ও সুইশ সংগ্রহে দেখা গেল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কয়েকটি কাজেও সে-ছাপ স্পষ্ট। রঙের নক্সার পোলায়নের ছবিগুলি সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। জাপানের বড় বড় ক্যানভাসগুলোকেও এই প্রণীতে ফেলা যায়। যুগোশ্লাভিয়ার কিছু কাজেও এই ধরণ লক্ষণীয়। সুৱিরয়োলিটিক কয়েকটি কাজের দেখা মেলে চেকোশ্লোভাকিয়ার প্রেরিত শিল্পসংগ্রহে। সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্র ও মালয়েশিয়ার বেশ কয়েকটা কাজের একটা সচেতন প্রচেষ্টা নজরে আসে। ফলে দশকমানে একটা ছাপ এগুলো ফেলতে পেরেছে। দেখবার প্রত্যাশা বেশী ছিল, কিন্তু তেমন কিছুই আকর্ষণীয় দেখা গেল না—এমন দেশগুলির বোধকারি অন্যতম ফরাসি। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ক্ষেত্রেও তেমনভাবে আহাদা মনে রাখার মতো বিশেষ কোনো কাজের দেখা না মিললেও, সামগ্রিক ভাবে যা ছাপ ফেলে, সেটা সে দেশের অপ-গার্ট বা দৃষ্টির কারচুপি। তাই নিশ্চিন্ত প্রমদকারে উজ্জল ছোট বাল্ব আর তার বহুগুণিত প্রতিফলনও শিল্পসৃষ্টি হিসেবে পরিবেশিত হতে দেখা গেল।

প্রদর্শিত ডাস্কবোর্ড সংখ্যা বেশী নয়। ভারতীয় মধ্যে যুগোশ্লাভিয়ার একটি ইম-প্রেসান্টিক ধরনের কাঠের কাজ, পশ্চিম জার্মানীর কটি ধাতু ও ব্রোঞ্জের এবং জাপানের গোটা-দুয়েক গ্যাগিটে করা কম্পোজিশন দৃষ্টি আকর্ষণ করে। গ্রাফিকস প্রায় সব দেশই পেশ করেছে। তবে স্পেন ও চিলির কাজ মনে রাখার মতো। যুগোশ্লাভিয়াও কয়েকটি ভাল উডকাট পাঠিয়েছে। অবশ্য এর কয়েকটি এদেশে কিছুদিন আগে একটি ডায়ামান প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হয়েছে। নেদারল্যান্ডের গ্রাফিকসের কথা আগেই উল্লেখিত হয়েছে। আর উল্লেখ করা যায় ফিলিপাইন ও মেক্সিকোর কটি কাজের। শেষোক্ত দেশের জো লুই কুরেভা ও একটি পুরস্কারই পেলেন এই ঐক্যবর্ষকীতে তাঁর উঁচুমানের এচিংয়ের জন্য।

ভারতের কাজ সম্পর্কে উল্লেখ করতে গিয়ে প্রথমেই বলা যায় যে কতিপয় লক্ষ-প্রতিষ্ঠ ও কিছু প্রতিভাবান তরুণের

অনুপস্থিতি সহজেই অনুভূত হয়। সেসব শিল্পীর কাজ থাকলে আরও ভাল মানের সংগ্রহ সেটা হতে পারত। তবে যা পরিবেশিত হয়েছে তা-ও মোটামুটি উল্লেখযোগ্য এবং মনে রাখার মতো। হুসেনের বড় কাজ তত না নিয়ে, ছোট ছবি নিব্যাচনের তাৎপর্য বোঝা গেল না। বিমল দাশগুপ্তের একখানা ছবিই স্মরণীয়। মনে হয় এ-শিল্পীর আরও এক-আধখানা কাজ রাখলে সন্নিবিষ্ট হত। রামকুমার বা সন্তোষের ছবি হয়ত আরও ভাল জায়গায় টাঙানো হলে খুলত বেশী। গণেশ পাইনের ছোট দুটি সুন্দর কাজ যেন বড়র ভিড়ে হারিয়ে গেছে। শবরী রায়চৌধুরীর (সার্ভিকালেক্ট-প্রাপ্ত) ব্রোঞ্জের শয়ান, অর্ধ-শয়ান স্টাডিজগুলো যেন বেশী ছোট। সে-ধরনের চারটির পরিবর্তে আরেকটু বড় কম্পোজিশন কিছু হলে দৃষ্টিতে আসত সহজেই। মহেন্দ্র পাণ্ডার দীর্ঘায়ত কাঠের কাজটিও যেন স্থানের তুলনায় বেশী বড়

মনে হল। গ্রাফিকস্ সব মিলিয়ে উঁচুমানের হয়েছে। এ-প্রণীতে কে, জি, সুব্রহ্মণ্যম্ (পুরস্কার বিজয়ী) কৃষ্ণ রৌড, জ্যোতি ভাট, সোমনাথ হোড় ও দীপক বানার্জির কাজ উল্লেখনীয়।

সামগ্রিকভাবে যে ঐক্যবর্ষকীটি মনে একটা ছাপ রেখে যায়, তাতে সন্দেহ নেই। তবে আয়োজনে ভুল-ত্রুটিও কিছু হয়েছে। হয়ত অভিজ্ঞতার অভাবই এর কারণ। সব-সত্ত্বেও এ-ধরনের আন্তর্জাতিক একটি কার্যক্রমের বিশেষ প্রয়োজন ছিল। ট্রান্স-ন্যালে আগত ফরাসী এক ভুল্লোকের মতে আজ ভারতীয় শিল্পীর বাইরের জগতের শিল্পধারার মতোমুখি হওয়ার একান্ত দরকার। অভিজ্ঞতা ও আত্ম-প্রত্যয় দুই-ই তাতে আসবে। আর যদি তা হয়, সেটাই হবে এই ঐক্যবর্ষকীর সাধকতা। কথ্যটা বিলম্ব ভাববার মতো, আর বহুকাংশে যে সত্যি তাতে সন্দেহ নেই।



প্রদর্শনী পরিক্রমা



অমরেন্দ্রনাথ চৌধুরীর তীক্ষ্ণ

কালকাটা আর্ট সোসাইটি কয়েক বছর ধরে মহিলা শিল্পীদের একটা বার্ষিক চিত্র প্রদর্শনী করে আসছেন। গত ২২ থেকে ২৭ মার্চ বিড়লা অ্যাকাডেমিতে তাঁরা এই বছরের বার্ষিক প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করলেন। সারা ভারত থেকে আশীটির ওপর ছবি ও ভাস্কর্য তাঁরা সংগ্রহ করেছিলেন। কিন্তু কলকাতার কয়েকজন সুপরিচিত মহিলা শিল্পীদের কোন কাজ দেখা গেল না। মূলতঃ প্রদর্শনীটির মধ্যে বেশ একটা ছাত্র-সুদৃঢ় অ্যামেচারিক ভাবটাই পরিষ্কার হয়ে দেখা দিয়েছিল। উদ্যোক্তাদের তরফ থেকে তেল রং, জল রং, ভারতীয় পদ্ধতির ছবি প্রভৃতি বিভিন্ন বিভাগে পুরস্কার বিতরণের ব্যবস্থা করা হয়। আশা করা যায়, এই ব্যবস্থার ফলে প্রতি-যোগিতার মনোভাব বৃদ্ধি হলে উন্নত ধরনের কাজ দেখা যাবে।

তেল রঙের কাজে অঞ্জলি দাশগুপ্তের 'মারমেড' একটু কমার্শিয়াল যেহেতু ছবি। কমলা ঘোষের "ওয়েসাইড স্টলস্" আর্ট নাইট" পর্বে তাঁর একক প্রদর্শনীতে দেখা গিয়েছিল। ছবিটিতে রঙের আলোর প্রতি-ফলনে একটা মেজাজ সৃষ্টি হয়েছিল। অঞ্জলী চ্যাটার্জি, মীনাকী চ্যাটার্জি ও পূর্ববী বসুর 'নিসর্গ' দৃশ্য ও স্টিল লাইফের কয়েকটি কাজ মন্দ নয়। রতন

রামচন্দ্র ওয়াড়কের দুটি প্রতিকৃতি বেশ স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে আঁকা পরিণত কাজ। অরুণ্ডতী রায়চৌধুরীর "সাজন্ লাউট" ছবির রং ও কম্পোজিশন মন্দ হয়নি। অঞ্জু চৌধুরীর "এক্স ইন্ গ্রীণ" ছবিটির অ্যাবস্ট্রাক্ট কম্পোজিশন ও রঙের হার্মনি যদিও তাঁর খুব উঁচু দরের কাজ নয়, তবে যেসব শিল্পী এই ধরনের কাজ প্রদর্শন করেছেন তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে আকর্ষণীয় মনে হল। জল রঙের কাজের মধ্যে বিজয়া দেশপাণ্ডের কম্পোজিশন উল্লেখযোগ্য। ভারতীয় প্রথার কাজের মধ্যে সুবাল্য রায়, নুয়া রায় এবং গ্রাফিকস্ বিভাগে বাণী মিত্র ও লক্ষ্মী দত্তের কাজ উল্লেখযোগ্য। রাজল খারিওয়ালের শায়িত মূর্তির কাঠের কাজটিও মন্দ হয়নি।

২৯ মার্চ থেকে ৫ এপ্রিল ইন্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্টের উদ্যোগে বাড়লা দেশের সমকালীন চিত্র ও ভাস্কর্যের বার্ষিক প্রদর্শনী বিড়লা অ্যাকাডেমিতে অনুষ্ঠিত হল। প্রদর্শনীর স্কারোল-স্টোন করেন পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীধর্মবীর। ৩৭জন শিল্পী তাঁদের ৭৬টি কাজ প্রদর্শন করেন। এদের অধিকাংশই তরুণ। এই প্রদর্শনীতেও শিল্পবস্তু

নির্বাচন ঠিক হয় নি। অনেক নিম্নমানের ছবি দেখা গেল যেগুলি বাদ দিলে প্রদর্শনীর সৌষ্ঠব বৃদ্ধি হত বলে মনে হয়। তবে সোসাইটির দীর্ঘ-ভাঙ্গার পরিবর্তন হয়েছে। এখন তেল রং, এমনকি অ্যাবস্ট্রাক্ট শিল্পকেও এরা প্রদর্শনীতে স্থান দিয়েছেন। তবে অবনীন্দ্রনাথ প্রবর্তিত শিল্পপরীতির নিদর্শন ও তাদের মান যথাক্রমে কম এবং অনেক নিচু দেখে উৎসাহিত হওয়া গেল না। এই রীতিতে নিছক ভাল ইলাস্ট্রেশনও কাউকে করতে দেখা গেল না। অখিলেন্দ্র ভৌমিক, আলোক ভট্টাচার্য, বারীন বসু, স্বপনেশ চৌধুরী প্রভৃতি কয়েকজনের কিছু পূর্ব-প্রদর্শিত তেল রঙের সু-অঙ্কিত ভারতীয় নিসর্গ চিত্র বা নগরের দৃশ্যগুলি বেশ প্রীতিপদ মনে হল। জল রঙের কাজের মধ্যে জ্যোতিবিন্দু চৌধুরী, বঙ্কিম ব্যানার্জি, বিনোদবিহারী দাস প্রভৃতি কয়েকজনের কাজ উল্লেখযোগ্য। অরুণ্ডতী রায়চৌধুরীর "ফল" ছবিটি ভাল লাগল। কিন্তু সব মিলিয়ে প্রদর্শনীর মধ্যে তেমন একটা বৈশিষ্ট্যের ছাপ পাওয়া গেল না।

অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে ২৭ মার্চ থেকে ২ এপ্রিল শ্রীমতী অরুণ্ডতী

রায়চৌধুরীর একটি একক প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হয়ে গেল। ১২খানি চিত্রচিত্রের মধ্যে তিনি একটা ডেকরেটিভ এবং দু'রাল বোঁবা কাজ করার চেষ্টা করেছেন। এর অধিকাংশ ছাত্র আমলের আঁকা হলেও কিছু পূর্ব-প্রদর্শিত ছবিও আছে। সাধারণতঃ একটা ছাত্রকে আলোকচিত্রের পটভূমিকার ওপর যের রঙের ছায়ায় দেহাঙ্কিত বা পট-পটের তীক্ষ্ণ রেখায় ডিজাইন সৃষ্টি করার বোঁকাটাই তাঁর কাজের মধ্যে প্রধান হয়ে দেখা দেয়। কোথাও কোথাও আলোক রেখার তীক্ষ্ণ ক্রিটিকিটিক ব্যবহার কতকটা গগনেন্দ্রনাথ-ধর্মী। তবে অভ্যস্ত সীমাবদ্ধ রঙের ও ডিজাইনের ব্যবহারের দরুন ছবিতে বৈচিত্র্যের অভাব এসে যায়। তাঁর "মাসি" "ডেসপেরার" "ইটার্নাল ন্যুম" প্রভৃতি ছবিগুলি অনেক সুগঠিত লাগল।

শিল্পায়ন গোষ্ঠীর উদ্যোগে ২৫ থেকে ৩১ মার্চ অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে কানাই চক্রবর্তীর ২৫খানি ছবির প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়। শিল্পশিক্ষা সমাপনের পর ইনি কলকাতার উপকণ্ঠে একটি বিদ্যালয়ে শিল্প-শিক্ষকের কাজ করতেন।

শ্রীচক্রবর্তীর কাজে রঙের হার্মনিটাই প্রধানতঃ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। চিত্র-সংগঠনের দিকে তিনি এখনো যথেষ্ট মনো-বোণ দেননি। প্রতিটি ছবির ফিগারকে ক্রিটিকিট স্টাইলে ভাঙবার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু তাঁর রেখা-বিভাজন অনেক ক্ষেত্রেই কেবলমাত্র রঙীন মোজাইক সৃষ্টি করা ছাড়া আর বেশীদূর এগোয়নি। ১, ৭, ১২, ১৪, ১৫, ২২ প্রভৃতি কাজগুলি উল্লেখযোগ্য।

এই সময়ের মধ্যেই অ্যাকাডেমির দক্ষিণে একটি গ্যালারীতে শ্রীমতী বিজয়ম রাজগোপাল আয়েগারের ৩০খানি ছবির প্রদর্শনী করা হয়। শ্রীমতী আয়েগার কো-প্রথামত শিল্পশিক্ষা করেননি এবং প্রায় ষাট বছর বয়সে তাঁর শৈশবের পরিত্যক্ত অভ্যাস আবার শূন্য করেছেন। তাঁর প্রায় সমস্ত ছবিগুলিই দেব-দেবীর মূর্তি অবলম্বনে আঁকা। লক্ষ্মী, বেংকটেশ, রাধাকৃষ্ণ প্রভৃতি বিষয় নিয়ে তিনি দক্ষিণাত্যের মন্দির চিত্রের রীতিতে কাজ করেছেন। দু-একটা প্রতিভূতিও আছে। অসীমিত পটের দরুন বড়তুক প্রাণ্য দেওয়া যায়, ততটুক লোক দিতেই হয়। একটি নিসর্গ-দৃশ্য বেশ ভাল লাগল।

অ্যাকাডেমি স্টুডিওর স্টেডিং ক্লাবের এগারো বছর পূর্ণ হল। এদের একাদশ বার্ষিক প্রদর্শনী ৩০ মার্চ থেকে ৬ এপ্রিল পর্যন্ত উত্তরে গ্যালারীতে অনুষ্ঠিত

হয়ে গেল। এবারে প্রায় ৬০খানির মত ড্রয়িং ও পেইন্টিং-এর নিদর্শন রাখা হয়েছিল। অ্যাকাডেমির স্টুডিওতে দেহাঙ্কিত অঙ্কনের সবরকম সুযোগের ব্যবস্থা থাকা সত্ত্বেও এখনো স্টুডিওর সত্যার তার পূর্ণ সম্ভাবহার করতে পারেননি। ফিগার স্টাডির কাজগুলি যদিও প্রাথমিক শিক্ষার নিদর্শন হিসেবে মন্দ নয় তবু আরো অনেকখানি উন্নত নমুনা দেখবার আশা করা অন্যায় নয়। দু-একটি জল রঙের নমুনা এবং খান-তিসেক প্রতিভূতির স্টাডি আশাপ্রদ।

পরিতোষ ব্যানার্জি শান্তিনিকেতনে শিল্পশিক্ষা লাভ করেছেন। মূল্যাকোড সংস্কৃত কলেজ ও কলকাতার সংস্কৃত কলেজে সংস্কৃত শিক্ষা সমাপন করে কিং-ভারতীতে জখ্যাপনা করছেন। ভারত শিল্পের বড়গের প্রতি তাঁর আকর্ষণ এবং সেই পথে অগ্রসর হবার চেষ্টা করছেন।

অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে ৩ থেকে ৯ এপ্রিল তাঁর ২৫খানি জল রং, টেম্পারা ও ডেল রং-এর যে প্রদর্শনী হল তাতে ভারতীয় রীতি, জাপানী প্রথা ও কিছুটা আধুনিক অ্যাবস্ট্রাকশন বোঁবা কাজের অনেকগুলি নমুনা দেখতে পাওয়া গেল। তবে শ্রীব্যানার্জির ব্যক্তিগত স্টাইলের কোন পরিণতির চোঁরা এখনো বিশেষ পরিস্ফুট হয়েছে বলে মনে হল না। তাঁর অনেকগুলি সাদা-কালো ওয়াশের নিসর্গ দৃশ্যে ভিজ কাগজে কাজ করার একটা বিশেষ ধারা দেখা যায় যেটা অল্পকালের মধ্যেই একঘেয়ে হয়ে ওঠে। কয়েকটি গাছের ছবি বেশ ভাল। টেম্পারায় আঁকা ভারতীয় রীতির "রিচুয়াল ফায়ার" ছবির পট-ভূমিকার রঙের উজ্জ্বল্য আকর্ষণীয় হলেও সব মিলিয়ে অভ্যস্ত স্টেটমেন্টাল এবং কালভেরব মূর্তিটি বড়ের মধ্যে জাহাজের ক্যান্টেনার মত বলে মনে হল।

আধুনিক শিল্পকলার বিভিন্ন রীতির আন্দোলন এবং উদ্ভাবন প্রধানতঃ পশ্চিম ইউরোপে হওয়ার ফলে আমাদের দৃষ্টি-ভঙ্গীর মধ্যে অনেকখানি পশ্চিমী ভাব এসে বাওয়া বিচিত্র নয়। কোন কোন শিল্পী সচেতনভাবে এই পশ্চিমী ভাব কাটিয়ে ওঠার চেষ্টাও মন দিয়েছেন। পাশ্চাত্য-শিল্প আন্দোলনে যে নতুন ফর্ম-এর সৃষ্টি হয়েছে তার গ্রহণের দিকটা অবশ্য বড়নের চেষ্টা এঁরা করছেন না। কিন্তু ভারতীয় মায়ির আমেজ, রঙের ছাপ এবং একটা-পারিচিত্য রূপকে নতুন চোখে দেখা এবং দেখানো সম্ভব কিনা তা নিয়ে পরীক্ষার একটা রাস্তা যে একেবারে সেই ভা নিশ্চয় করে বলা যায় না। অমরেন্দ্রলাল চৌধুরীর ৩ থেকে ৯ এপ্রিল পর্যন্ত অ্যাকাডেমির প্রদর্শন ঘরে যে ২৩খানি ছবির প্রদর্শনী হল তাতে এই কথাটাই প্রথম বলে মনে হয়।

রতন রামচন্দ্র ওয়াড়কের আঁকা।



তরুণ শিল্পীদের মধ্যে তাঁর নাম করতে হলেও খুব তরুণ তিনি নন। দীর্ঘকাল বিভিন্ন বোঁখ-প্রদর্শনীতে চিত্র প্রদর্শন ও বিভিন্ন প্রদর্শনীতে পুরস্কার লাভ সত্ত্বেও এই প্রথম একক প্রদর্শনী করতে তিনি উদ্যোগী হলেন। অপেক্ষার ফল ভালই হয়েছে। কারণ প্রথম একক প্রদর্শনীতেই একটা পরিণত কাজের নিদর্শন আজকাল নিভা দেখা যায় না। বেশীর ভাগ ক্যানভালেরই রঙ এবং ডিজাইন বেশ সূচিস্তিত। রঙ-এর দিকে শ্রীচৌধুরীর কাজে একটা বিশেষ ধরনের কোমলতা এবং উজ্জ্বল্য রয়েছে। যেটা দু-একটি ক্ষেত্রে একটু বেশী মিষ্টত্ব বোঁবা হয়ে পড়লেও, অনেকখানি পরিণত হাতের কাজের চিহ্ন বহন করে। তাছাড়া এই রঙের ব্যাপারে আরেকটা কথা উল্লেখ করতে হয়। আমাদের দেশের জমিতে গাছতে যে রঙের সাক্ষাৎ পাই, দেশের প্রাচীন চিত্রকলায় যে রঙের ছাপ দেখতে পাই, তার সঙ্গে একটা সাংজ্য রাখার ফলে ছবিগুলি বেশ চেনা চেনা মনে হয়। প্যারিস কিংবা নিউইয়র্কের এক টুকরো বলে ভুল হওয়া অসম্ভব। অথচ ফর্মের দিক দিয়ে সেকালে হয়ে যাবনি। "ডিসমেড" ছবির উজ্জ্বল সিঁদুরে গাছের পাশে নীলাম্বরী অভিসারিকা ভারতীর মিনিরেচারের উজ্জ্বল রঙের স্ট্যাডিশনকেই নতুন পোষাকে বহন করছে। "এমপ্রেস" ছবির ডাক্ষ-সুন্দর উপস্থাপনা আবার কিছুটা বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করে। "ভ্যানিটি"র ময়ূরের রূপের বর্ণোজ্জ্বলতার লোক-শিল্পের গঠন ও রঙের উজ্জ্বলতার সাক্ষাৎ মেলে। এছাড়া তাঁর "দি উরোমান" "প্রিন্সেস" "টেম্পট্রেস" এবং "দি লাদাস" রং ও কম্পোজিশনের বৈচিত্র্যে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। রঙীন কাগজ দিয়ে কয়েকটি কম্পোজ-মূর্তি ডেকরেটিভ কাজ হিসেবে চমৎকার। নতুন ছবি পুরাতন রীতিকে ধরবার এই প্রচেষ্টার আশা করি আরো সু-পরিণতি দেখা যাবে।

দেবীপ্রসাদ সাহা বিড়লা আকর্ডেমিতে ২৮শে ফেব্রুয়ারী থেকে ৪ঠা মার্চ পর্যন্ত অনেকগুলি আকর্ডেমিতে প্রদর্শন করলেন। শ্রীসাহার রঙ ব্যবহারের হাত সুন্দর এবং রঙের ডেকরেটিভ প্যাটার্ন সুন্দর। অনেকগুলি ক্যানভাসেই তিনি বৈচিত্র্য আনতে সমর্থ হয়েছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এখানের আকর্ডেমিতে ডেকরেটিভ রিকর্ডের ওপর অতিরিক্ত জোর দেওয়ার ফলে তাঁর অনেক কাজের মধ্যেই টেকস্টাইল ডিজাইনের ভাব এসে গিয়েছে। তাঁর 'ফুল' এবং 'লাভাস' ছবিদুটি কিছুটা অন্য ধরনের হওয়ায় বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণকারী হয়েছিল।

রঞ্জন সেন শিল্পী অবনী সেনের কাছে শিল্পশিক্ষার প্রথম পাঠ নেন। ১৯৬০ সালে কলকাতায় থাকা কল্যাণীশপ নিয়ে ক্যানভাস ও প্যারে আর্মারিকায় শিল্পশিক্ষা ও শিক্ষণের কাজ করেন। বিদেশে বিভিন্ন প্রদর্শনীতে তিনি সম্মানলাভ করেছেন। ৬ই থেকে ১১ই মার্চ বিড়লা আকর্ডেমিতে তাঁর বিদেশে করা রঙীন এচিং ও পেইন্টিং-এর একটি সুন্দর প্রদর্শনী হয়ে গেল। শ্রীসেনের এচিংগুলি অত্যন্ত সূক্ষ্ম অনুভূতিসম্পন্ন বলে মনে হল। অনেকগুলি ক্ষেত্রে বিভিন্ন রঙের কম্পোজিশনে একটি প্লেট থেকেই তিনি অনেকগুলি বৈচিত্র্যময় ছবি করেছেন। ফিগারোটিভ বা আবশ্যিক এই উভয় ধরনের কাজেই সমান দক্ষতা দেখা গেল। তাঁর ৫, ৭, ৮, ১০, ১১ প্রভৃতি ছবিগুলি একই ছবির বিভিন্ন বর্ণের প্রতিলিপি নির্দেশন। এই রীতি ৯, ৬ বা ১৩, ১৬, ১৮ প্রভৃতি ছবিতেও দেখা যায়। শেষোক্ত রঙিনচিত্র এবং ১৭ নম্বরের প্রায় রেনেসাঁ রীতির সূক্ষ্মরেখা ও প্রায় প্লেট রঙের প্রোফাইলটি বিশেষভাবে চোখের সঙ্গে মনকেও আকর্ষণ করার ক্ষমতা রাখে। তাঁর জ-সাতখানি প্যারিস মত কোলোনো বড় আবশ্যিক পোইন্টিং-এর মতে ৫ নম্বর কম্পোজিশনটি ইন্টারেস্টিং, তবে মোটামুটিভাবে তাঁর গ্রাফিকসগুলিই আমাকে সবচেয়ে বেশী আকর্ষণ করেছে।

আকর্ডেমি অব ফাইন আর্টসে পূর্ব জার্মান বার্লিনে প্রদর্শনী ও অল ইন্ডিয়া

ফাইন আর্টস অ্যান্ড ক্রাফটস সোসাইটির উদ্যোগে ড্রেসডেন আর্ট গ্যালারীর অমূল্য সংগ্রহের ৬৭ খানি বড় প্রতিলিপি প্রদর্শনী হচ্ছে।

গত মহাবর্ষে তাঁর বোম্বাইয়ে ড্রেসডেন শহরের অধিকাংশই ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল। দীর্ঘকাল ধরে সম্ভবত এগ্যালারীর অমূল্য শিল্পসম্পদের থেকে প্রায় দুঃখানির মত ছবি পড়ে যায়। যুদ্ধের পর আবার নতুন করে গ্যালারী গড়ে তোলা হয় এবং জনসাধারণ আবার বিম্ববিখ্যাত শিল্পীদের ছবিগুলি দেখবার সুযোগ পায়।

বর্তমান প্রদর্শনীতে ইটালিয়ান, ফ্রেমিশ, জার্মান, ফরাসী, ডাচ প্রভৃতি শিল্পশৈলীর বিখ্যাত শিল্পীদের ছবিগুলির প্রতিলিপি দেখানো হয়েছে। এর মধ্যে ১৪শ থেকে ১৯শ শতাব্দীর শিল্প-চর্চার একটা চেহারা পাওয়া যায়। ফ্রান্সেইক, পিগুরিচিও, ডুরার, টিশিয়ান, জিওরজিওন, রাকায়েল, রুবেনস, রেমব্রান্ট, ভারমেরার কানাভেলো, বোলেলো, ওয়াড, মেজেল, কুভের, দেগা, মোনে, ভ্যানগগ, গগা, রিশটার, লিবল প্রভৃতি শিল্পীদের বিখ্যাত কাজগুলির প্রতিলিপি রাখা হয়েছে। মূল ছবির সঙ্গে প্রতিলিপির তফাৎ অনেকখানি থাকে। আর কিছু না হলেও ছবির মাপটা অনেক ক্ষেত্রে ছোট হয়ে যায়। তবে মূল দেখবার সৌভাগ্য যখন হয় না তখন একটু ভাল প্রতিলিপিতে রাকায়েলের 'সিস্টাইন ম্যাডোনা', টিশিয়ানের 'ট্রিবিউট ম্যান', জিওরজিওনের 'স্লিপিং ভেনাস', রেমব্রান্টের 'আত্মপ্রতিকৃতি', ভারমেরার 'গাল' রিডিং এ লেটার' বা বোলেলোর ড্রেসডেনের দৃশ্য দেখে সকলেই আনন্দ পাবেন।

শান্তিনিকেতনের তরুণ ভাস্কর সুধেণ ঘোষ ২০ মার্চ থেকে আকর্ডেমিতে ৩০ খানির অধিক ভাস্কর্য এবং অনেকগুলি ড্রয়িং ও গ্রাফিকসের প্রদর্শনী করছেন। শ্রীঘোষের কাজে রাসিকের বৈজ্ঞানিক ছাপ থাকলেও নিজের ব্যক্তি ফোটাবার

প্রচেষ্টা রয়েছে। কতকগুলি প্রতিষ্ঠাতার মধ্যে রাসিকের, মনসিং সিং, চিত্রা প্রভৃতি কাজগুলির মধ্যে একটা রুদ্ধ বাল্যভ্রাতার সম্মান পাওয়া যায়। মিউজিশিয়ান, সিঙ্গার, বাউল ও এক বৃদ্ধের মূর্তিতে তাঁর ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের সম্মান মেলে। রাসিক কাজগুলির মধ্যে আবশ্যিক ধর্মিতার ছাপ প্রবল। এগুলির এক অংশের সঙ্গে আরেক অংশের সম্পর্ক বেশ সুচিহ্নিত ও সুগঠিত। ছোট ছোট মূর্তির মধ্যে সৌন্দর্য-শিল্পের খেলনার ভাবটাই প্রধান মনে হল। ড্রয়িংগুলি ভাস্কর্যসুলভ ত্রিমাত্রিক ছবির দিকে দৃষ্টি রেখে করা। এক গ্রাফিকসের মধ্যেই আধুনিক রীতির সমতল ভাবের কাজের সঙ্গে সাযুজ্য দেখা যায়।

সম্প্রতি রেফার্ড হ্যাড্ডিফোর্ডের প্রদর্শনী গ্যালারীতে প্রথমে বরেন বসু ও পরে কিশোর চ্যাটার্জি আর আসিত চৌধুরীর চিত্রপ্রদর্শনী হয়ে গেল।

বরেন বসু কতকগুলি স্বচ্ছ ও পরিষ্কার জলরঙ-এর ল্যান্ডসকেপ এবং কিছু গ্রাফিক ও আধা-বিমূর্ত্ত ড্রয়িং প্রদর্শন করেন। তাঁর জলরঙ-এর কাজগুলিতে কতকটা ছাত্রসুলভ দৃষ্টিভঙ্গী থাকলেও যথেষ্ট মনোনিবেশের পরিচয় ছিল। কাশ্মীর ও অন্যান্য পার্বত্য অঞ্চলের আলোকোজ্জ্বল ছবিগুলির মধ্যে মনোভেদে রূপের দর্শন পাওয়া যায়। কিন্তু আধুনিক ফর্ম নিয়ে তিনি যে কয়েকটি পরীক্ষামূলক কাজ দেখিয়েছেন সেখানে মনে হয় যেন তিনি এখনো পুরোপুরি স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করতে পারছেন না।

কিশোর চ্যাটার্জি ও আসিত চৌধুরী একজন কবি চর্চা ও অন্যান্য জিওলজিস্ট। অবসর সময়ে চিত্রবিদ্যা চর্চা করে থাকেন। কিশোর চ্যাটার্জির কাজের মধ্যে রঙকে অথবা ঘসে ভারী করা হয়েছে, আসিত চৌধুরীর প্যাস্টেলগুলিতে তুলনায় কিছুটা স্বচ্ছন্দ ভাব আছে। তবে উভয় ক্ষেত্রেই কতকটা শিল্পশিল্পের প্রদর্শনীর মত চেহারা দেখা যায়।

অসম্পূর্ণ হল কলকাতার দুজন শিল্পী—বারা বসু নিয়ে প্যারিসে অবস্থান করছেন—তাঁরা প্যারিসে তাঁদের চিত্র-প্রদর্শনী করলেন। এদের একজন প্রকাশ কর্মকার অন্যজন অমিতাভ সেনগুপ্ত। প্রথম ব্যক্তির পরিচয় নিম্নরোজন। বিত্তীয়-জন কলকাতায় শিক্ষাসমাপনের পর দিল্লীতে বসবাস করতেন এবং সেখানে থেকেই বস্তু লাভ করে বিদেশে যান। সেখানে তিনি প্রফেসর 'কুতো'র আভালিয়ারে গ্রাফিকস করতেন। তাঁর কাজে কিছুটা ভারতীয় প্রভাব নিয়ে আধুনিক ডিজাইন স্টাইল প্রচেষ্টা দেখা যায়। —চিত্তরাসিক



আয়ুর্বেদীয় উপাদানে প্রস্তুত

বলেডেক্স

চুল ওঠা বন্ধ করে
নতুন চুল গজায়

বেস্ট কেমিক্যাল কর্পোরেশন-কলিকাতা-৩৭



চোখ সুভাষেন

সাকুলার রোডের উপরে বিরাট কামানী ম্যানশন। দৈর্ঘ্য, প্রস্থ, উচ্চতার সব দিক দিয়েই বিরাট। আকাশ ছোঁয়া এই একুশতলা বাড়ির শূন্য সাকুলার রোডে, শেষ প্রান্ত সিক মাইল দূরে সাকুলার রোডের সমান্তরাল আরেক রাস্তায়। এত বড় বাড়ি শূন্য এ তলাটে কেন, কলকাতার আর কোথাও আছে বলে আমার জ্ঞান নেই। আধুনিক কৈতায় অগুরুণিত ছোট ছোট দাঁতিন ঘরগুলো ফ্লাটে বিভক্ত এই কামানী ম্যানশন। সন্ধ্যার পর স্বপ্ন ঘরে ঘরে আলো জ্বলে তখন ভারী সুন্দর দেখায়। মনে হয় যেন আলোকসজ্জার সজ্জিত সমুদ্রগামী কোনো জাহাজ। করেকশো ফ্লাটে করেকশো পরিবারের বাস। নানা দেশের, নানা জাতের, নানা সম্প্রদায়ের স্ত্রীপুরুষকে হরদয় দেখা যায় ঢুকতে বা বেরুতে। প্রান্ত ছোটখাটো একটা জগৎ বলা চলে।

কামানী ম্যানশন চিরকাল আমার কাছে এক বিশ্ময়। স্বর্গীয় এখান দিয়ে যাতায়াত করি, মনের মধ্যে একটা অপম্মা ইচ্ছে জাগে

বাড়িটার ভেতরে ঢুকি। কেমন যেন মনে হয় আশেপাশের আর দশটা বাড়ি থেকে এ সম্পূর্ণ আলাদা। এখানে যারা বাস করে তারাও যেন ভিন্ন জগতের মানুষ। তাদের পোশাকপরিচ্ছদ আলাদা, আদবকায়দা আলাদা, এমন কি চেহারাও আলাদা। তারা যেন আশেপাশে যারা বাস করে, চলে ফিরে বেড়ায় তাদের সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন, যেন তাদের দেখেও দেখে না। অন্তত আমার তো তাই মনে হয়েছে।

ঘোড়দৌড়ের মাঠে আলাপ। দুই দৌড়ের মাঝখানে একটু গলা ভিজিয়ে নেবার উদ্দেশ্যে বারের দিকে চলেছি। হঠাৎ কানে এল, “এ বাজি কেমন হল আপনার?” অপরিচিত কন্ঠস্বরে বিস্মিত হয়ে ফিরে তাকালাম। সাহেবী পোশাক পরা দীর্ঘদেহী পুরুষ। সুপুরুষ। প্রথমেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে মাথার চুল। একেবারে শাদা। কিন্তু শাদা মাথার নিচে মৃৎটা অভ্যন্তর বোমানান-ভাবে কচি। তকতকে করে কামানো বলেই বেঁধেহয় কচি ভাবটা বেশি করে চোখে পড়ে।

আমার বিস্মিত দৃষ্টির প্রত্যুত্তরেই উদ্দলোক করমর্দনের উদ্দেশ্যে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলেন, “আমার নাম কিবেগলাল। ডাক্তার কিবেগলাল। কামানী ম্যানশনে আমার চেম্বার। এ বাজিতে মন্দ আমদানী হল না। আপনার?” অবাকালী মাস্ট্রেই দেখেছি সপ্রতিভতার বাঙালীকে বহুমাইল পেছনে ফেলে যায়। অনেকে অবশ্য একে গারেপড়া ভাব বলে তাদিচ্ছ্য করবেন। আমার কিন্তু ওদের কাছে নিজেকে বড় ছোট, বড় আন্-স্মার্ট বলে মনে হয়।

টোক গিলে জবাব দিলাম, “না, এ যাত্রা ব্রেক্ গচ্চা গেল। আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে খুশি হলাম। আমার নাম সুশেন সাহা। বাজিগজে থাকি।” একটা টেবিল টেনে বসা গেল। গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে গালগম্প চলল। বেশির ভাগই ঘোড়া আর জিক নিয়ে। আমি কালেভদ্রে মাঠে আসি। মজা দেখতে। বাজি জেতার নেশায় আর উজ্জ-জনায় একমাঠ লোক মূহুর্তের মধ্যে কেমন

উদ্ভাস্ত হয়ে ওঠে সেটা দেখতে ভারী মজা। এরই ফাঁকে ফাঁকে কখনো দু'এক বাজি ধরে দেখি ভাগ্যটা কেমন। বেশির ভাগ দিনই লাভের খাতায় ঢাড়া পড়ে, ফলে নেশা ছুটেতে দেরি হয় না। ভদ্রলোক আমার ঠিক উল্টো। ব্যাপারটাকে দক্ষুরমতো সিরিয়াসলি নেন। প্রতি শনিবার মাঠে আসা চাইই। কবে কোন ঘোড়া কেমন দৌড়েছিল, কোন বাজিতে কত টাকা দিয়েছিল, কোন জমি ঘুরে থেকে আপসেট ঘটিয়ে দিয়েছিল, এ সব দেখলাম ওর কন্ঠস্থ। কিশোরলাল সাহেব বস্তা ভালো। বেশ জমাতে পারেন। কথায় কথায় জানা গেল উনি কুকুরের ডাক্তার, অর্থাৎ ভেটোরিনারি সার্জন।

নতুন বাজি শুরু হবে, সুতরাং উঠে পড়তে হল। যাবার সময়ে ভদ্রলোক আমার হাতে ও'র কার্ডটা গুঁজে দিয়ে গেলেন। বললেন, “যাবেন একদিন আমার ওখানে সময় পেলে। দূরে তো নয় কামানী ম্যানশন।”

কামানী ম্যানশনের বাসিন্দা। মনে মনে ভদ্রলোক সম্পর্কে একটা কৌতূহল ছাড়াও কিছুটা সম্ভ্রমও যেন অনুভব করলাম। কেনই বা করব না। আমার স্বপ্নের রাজ্য কামানী ম্যানশন, সেখানকার একজন বাসিন্দা। ওরা যে আমাদের থেকে আলাদা সে তো ও'কে দেখলেই লোকা যায়। অমন পাকা মাথায় কাঁচা মুখ আমি তো আগে কখনো দেখিনি। ওখনি স্থির করে ফেললাম

ভদ্রলোকের আমন্ত্রণ গ্রহণ করে কামানী ম্যানশনে একবার হানা দেবো। ও'কে উপলক্ষ্য করে কামানী ম্যানশনের স্বরূপ আবিষ্কার করা বাবে।

ইতিমধ্যে ঘোড়দৌড়ের মাঠে আরো একবার ডক্টর কিশোরলালের সঙ্গে দেখা হয়েছে। এবার অবশ্য আমিই ডেকে কথা বলি ভদ্রলোকের সঙ্গে। প্রথমটা চিনতেই পারেননি আমাকে। ও'কে বললাম একদিন যাবো ও'র চেষ্টা করে। আমার কথায় উনি স্বাভাবিক ভদ্রতা রক্ষার জন্যই বললেন, “বেশ তো, বেশ তো, সে তো খুব আনন্দের কথা।” কিন্তু ও'র মুখের অভ্যন্তর নিষ্পৃহ ভাব থেকেই বোঝা গেল কথটা ও'র ঠাট্টার ভগা থেকেই বেরুল, হৃদয় থেকে নয়। ভাবলাম হয়তো আমারই বোঝার ভুল। নয়তো সেদিন এত অন্তরঙ্গতা, এত উচ্ছ্বাস দেখালেন, আজ এমন কেন? নিশ্চয়ই ও'র মনে কোনো দুঃশিস্তা ভর করেছে, সেজন্য অন্য দিকে নজর দিতে পারছেন না। ভদ্রলোকের জন্য মনে মনে সহানুভূতি অনুভব না করে পারলাম না।

ভদ্রলোকের সঙ্গে মিস্তরীবার দেখা হবার পর বেশ কিছুকাল কেটে গেছে। এর ভেতরে একাধিকবার মাঠে গেছি, উৎসুক হয়ে ও'কে খুঁজছি এদিক ওদিক। কিন্তু আর ও'র সঙ্গে দেখা হয়নি। একটু আশ্চর্য মনে হয়েছে ব্যাপারটা। মাঠের ভিড়ে কারুর পক্ষে হারিয়ে যাওয়া অবশ্য বিচিত্র নয়।

কিন্তু একদিন তো নয়, পরপর কটা শনিবার। আর আমি বেশ সিরিয়াসলি খুঁজছি ও'কে। আপনারা হয়তো ভাববেন আমারই মাথায় ছিট আছে, নয়তো একদিনের লামানা আলাপে ও'র সম্পর্কে আমার এত মাথা-বাথা কেন? কিন্তু আমি তো আগেই বলেছি, আমার উৎসুক আসলে লোকটা সম্পর্কে যত নয়, তার শক্তিশালী বেশি উনি যেখানে বাস করেন সেই কামানী ম্যানশন সম্পর্কে। ও'র মারফৎ কামানী ম্যানশনের সঙ্গে একটা যোগসূত্র স্থাপিত হতে চলেছিল, সেটা এভাবে মাঝপথে এসে হারিয়ে যাচ্ছে এই ব্যাপারটাই আমাকে বড় পীড়া দিচ্ছিল।

কিসের বেন ছুটি ছিল সেদিন। খাওয়া-দাওয়া সেরে দুপুরের দিকে বেরিয়েছি কোনো বন্ধুর বাড়ি গিয়ে একটু আড্ডা মারব ভেবে। কামানী ম্যানশনের কাছে বাস আসতেই কিছু না ভেবেই হঠাৎ নেমে পড়লাম। আকাশ ছোঁয়া অচিন্ত্যের কোনো রাজপ্রাসাদের মতো বিশাল কামানী ম্যানশন দাঁড়িয়ে আছে। এ মাথা থেকে ও মাথা অবধি প্রায় দেখা যায় না। নানা রঙের নানা ডবের পোশাক পরা নানা জাতীয় শ্রী-পুরুষ শিশু বিভিন্ন দরজা দিয়ে ঢুকছে বেরুচ্ছে। সবাই ব্যস্ত, অন্য কারুর দিকে তাকাবার সময় ওদের নেই।

আমি কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলাম বাড়টার সামনে ঠিক খেয়াল নেই। হঠাৎ একটা শাদা মাথা দেখে পা চালিয়ে এগিয়ে গেলাম। নাঃ, আমারই ভুল। ডক্টর কিশোরলাল নয়। পকেটে মানিব্যাগের ভিতরে কিশোরলালের দেওয়া কার্ডটা ছিল। সেটা বার করে রক নম্বর ফ্ল্যাট নম্বর দেখে নিলাম। উনিশ তলায় এল্ রকের ১১১ নম্বর ফ্ল্যাট। এল্ রক খুঁজে বার করতে বেশি বেগ পেতে হল না। স্বয়ংক্রিয় লিফ্ট। দুপুর বেলা, লোকের ভিড় একটু কম। লিফ্টে ঢুকে আঠারো নম্বর বোতাম টিপতেই ধীরে ধীরে ওপরে উঠতে লাগলাম। লিফ্ট এক এক তলায় উঠছে, থামছে আবার উঠছে। এরই মধ্যে কেউ নেমে পড়ছে, কেউ নতুন করে লিফ্টে ঢুকছে আরো ওপরে ওঠার জন্য। নানা বয়সের শ্রী পুরুষ। অবস্থা কারুরই মন্দ বলে মনে হল না। অন্তত পোশাক-আশাকে সেরকমই মালুম হয়। বেশির ভাগই সাহেবী পোশাক পরা। অবশ্য শাড়ি পরা মেমসাহেবও কয়েকটি নজরে পড়ল।

আঠারো নম্বরের লাল আলো জ্বললে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে লিফ্টের দরজাও নিজে থেকেই খুলে গেল। বাইরে বেরিয়ে এলাম। আমি একাই। লিফ্টের দরজা ছাড়িয়ে কয়েক পা এগিয়ে যেতেই নজরে পড়ল সুন্দর পাশিশ করা একপাল্লা দরজা। তাতে দেউলের ফলকে নাম লেখা—ডক্টর কিশোরলাল, ভেটোরিনারি সার্জন। দরজার একধারে কলিংবেল। মাঝখানে পিপ-হোল। কলিং বেলের বোতামে চাপ দিলাম।

কয়েক সেকেন্ড নিঃশব্দে কাটল। তারপর কার পারের শব্দ পাওয়া গেল। আমি উৎসুক হয়ে পিপ-হোলের উপর চোখ রাখলাম। পারের খুল শব্দটার কাছে এসে

‘রূপা’র বই

॥ প্রথম ॥

বিবাহ-সাধনা

শচীন্দ্র মজুমদার

দেহজ কামনার চরিতার্থতাই বিবাহের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। দেহ, মন, আত্মা—এই ত্রয়ীর নিবিড় যোগই মিলনের সর্বোত্তম সার্থকতা। দেহ ও ভাবময় জীবনের পরস্পর সংযোগ-বন্ধনই পতি-পত্নীর প্রণয়ের সার্থকতম পরিচয়। [২য় সং । ৩.৫০]

✽

HINDUISM

Edited and with an Introduction by
LOUIS RENOU

25s. Special Indian Price Rs. 12.00

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থভালিকার জন্য লিখুন



রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২
Phone: 34-4821 & 34-6305

খামলা। তারপর হঠাৎ দরজার গায় কেমন একটা আঁচড়ানোর মতো শব্দ পেলাম। কেউ যেন নখ দিয়ে দরজাটা আঁচড়চ্ছে। একটু অবাক হয়ে ব্যাপারটা ভালো করে বোঝবার জন্য পিপ-হোলের ভিতর দিয়ে দৃষ্টিটা চালিয়ে দিলাম। হঠাৎ দুটো চোখ ভেসে উঠল ওধারে। অশ্রুত চোখদুটো। চোখের শাদায় লালচে ছিট। দৃষ্টিতে বিস্ময় এবং ক্রুরতা মিশে কেমন যেন অমানুষিক। প্রথমটা ঠিক ঠাণ্ডা হয়নি। কিন্তু সে কয়েক সেকেন্ডের ব্যাপার। পরক্ষণেই রহস্যটা ধরা পড়ল। চোখ দুটো মানুষের নয়। কুকুরের। বড় জাতের কোনো কুকুরের। এতক্ষণে বোঝা গেল দরজার গায় আঁচড়ানোর শব্দ কেন হচ্ছিল। ভেটেরিনারি সার্জনের বাড়িতে কুকুর খাকাটাই তো স্বাভাবিক।

আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সাঁৎ করে চোখ দুটো সরে গেল। দরজার কাছ থেকে একটা মৃদু পায়ের শব্দ দূরে মিলিয়ে গেল। আমি চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম আরো খানিকক্ষণ।

এবার শোনা গেল চটি'র শব্দ। দরজার দিকে এগিয়ে আসছি। হঠাৎ দরজা খুলে গেল। আর দরজার ফ্রেমে ছবির মতো যিনি এসে দাঁড়ালেন তাঁকে দেখে কয়েক সেকেন্ডের জন্য আমার হৃৎস্পন্দন যেন থেমে গেল। এত সুন্দর যে কেউ হতে পারে আমার খরগা ছিল না। যুরোপীয় তো নয়ই, ভারতীয়ও নয়। হয়তো মধ্যপ্রাচ্য বা আরব দেশীয় কোনো অশ্রু থেকে এসে থাকবেন। ন্যাত-দাঁষ' চেহারা। শাড়ি পরনে, কিন্তু পরিবার ধরন অনেকটা পাশাঁদের মতো। টকটকে গায়ের রঙ, যেন ফেটে পড়ছে। আগুন-রঙা শাড়িতে আরো খুলেছে। অপূর্ব টিকলো নাক। নিখুঁত ভিন্‌স্কুটি নখের ডোল। গোলাপের পাপড়ির মতো হালকা রঙে ছোপানো ঠোঁটদুটিতে পুরুষের হৃদয়-টলানো রমণীয়তা যেমন ধরে পড়ছে, তেমন আবার কোথায় যেন একটা নিষ্ঠুরতা লুকিয়ে আছে। সবচেয়ে মারাত্মক মহিলার নিখুঁত ফিগার। ঠিক যেখানে যতটুকু দরকার তার এক চুল এদিক ওদিক নেই কোথাও। সব মিলিয়ে সত্যিকারের মোহিনীমূর্তি।

অপরিস্রুতের সঙ্গে সাক্ষাৎকারে প্রথম সংকেত কাটিয়ে যখন মহিলা মিস্ট্রি হেসে আমাকে বললেন, "ইয়েস, কাকে চান আপনি?" আমি কৃতার্থ হয়ে গেলাম। যথা-সম্ভব মোলারেম গলায় জবাব দিলাম, "ডক্টর কিষণলালের সঙ্গে দেখা করতে চাই। আমার নাম সুশেন সাহা। ও'র সঙ্গে আলাপ হয়েছিল ষোড়শোড়ের মাঠে।"

ভদ্রমহিলা বললেন, "দয়া করে ভেতরে এসে বসুন। উনি একটু বেরিয়েছেন। কাছাকাছি কোথাও গেছেন। ফিরবেন এখুনি। আপনাকে দেখালে নিশ্চয়ই খুব খুশি হবেন।"

অগত্যা ও'র পিছদ পিছদ ভেতরে ঢুকলাম। সুন্দর সাজানো বসবার ঘর। সেখানে সোফা দেখিয়ে ইশারা করে বসতে বললেন। নিজেও বসলেন মৃধোমুখি একটা চেয়ারে।

ভদ্রমহিলার বয়স খুব বেশি হলে তিরিশের কোঠার, তার বেশি কোনো মতেই নয়। অথচ কিষণলাল সাহেবের পাকা চুল দেখলে তো মনে হয় তার বয়স অস্তুত ষাট। তবু, সাহস করে বলে ফেললাম, "যদি অপরাধ না নেন, আপনি কি ডাক্তার সাহেবের স্ত্রী?"

উনি স্মিতহাস্যে সম্মতি জানালেন।

ঘরে দেয়ালময় শব্দ কুকুরের ছবি। কত রকমের যে কুকুর তার ইয়ত্তা নেই। কুকুরের ডাক্তার বলেই যে ড্রাইংরুমের খালি কুকুরের ছবি রাখতে হবে, এ কেমন কথা! আমি ভদ্রমহিলাকে জিজ্ঞাসা করলাম, "আপনার কুকুরটা গেল কোথায়? তাকে তো দেখছি না?"

আমার কথায় উনি যেন একটু আশ্চর্য হলেন প্রথমটা, বললেন, "কুকুর? কোন কুকুর?"

"কেন, যেটি পিপ-হোল দিয়ে আমাকে নিরীক্ষণ করছিল, আপনি এসে দরজা খোলবার আগে? ওঁরই দিচ্ছেন বটে কুকুরকে, প্রায় মানুষ করে তুলেছেন। আমি তো গোড়ার মানুষ বলেই ভুল করেছিলাম।" একটু হেসে বললাম। আমার কথায় মিসেস কিষণলাল যেন একটু অনামনস্ক হয়ে পড়লেন। তারপর প্রায় নিজের মনে বিভ্রিড় করার মতো করে বললেন, "ও হ্যাঁ হ্যাঁ, ওটা আছে ভেতরে।"

আমি আবার ও'র কুকুরের প্রশংসা করে দু'চার কথা বলতে যাচ্ছিলাম, এমন সময়ে কিষণলাল সাহেব ফিরে এলেন। এবার আর আমাকে চিনতে ভুল করলেন না। সাহেবী করমর্দনের পর উনিও একটা চেয়ার টেনে বসলেন। কৃশল প্রশ্নাদির পর ও'র স্ত্রী উঠে গেলেন চায়ের জোগাড় করতে। আমি বললাম, "আপনার স্ত্রীর কাছে আপনাদের কুকুরের প্রশংসা করাছিলাম। তুখোড় কুকুর মশাই। আর বলিহারি আপনার শিক্ষা। দিবা মানু-ষের মতো দু'পায়ে ভর দিয়ে পিপ-হোল দিয়ে উঁকি মেরে দেখে কে এল। আমি তো ওকে দেখে তাক্সব বনে গেছি।"

কিষণলাল সাহেবের মুখটা যেন বিস্ময়ে হাঁ হয়ে গেল, বললেন, "আমাদের কুকুর? কোথায় দেখলেন তাকে? আপনি তো ভারী মজার কথা বললেন। আমাদের আবার কুকুর কোথায়! এই বা দেখছেন ছবিতে, এ ছাড়া আমার ফ্যাটের তিসীমানায কুকুর নেই। কুকুরের চিকিৎসা করি বটে, কিন্তু তাই বলে বাড়টাকে একটা 'কেনেল' বানিয়ে রাখবো এমন দুর্মতি আমার হয়নি।"

"ভবে যে আপনার স্ত্রী বললেন ভেতরে আছে কুকুর? আর তা ছাড়া আমি এসেই তো দেখছি পিপ-হোল দিয়ে।" একটু জোর গলাতেই বললাম।

"কী দেখলেন পিপ-হোল দিয়ে?" কিষণলাল নাছোরবান্দার মতো জিজ্ঞাসা করলেন।

আমি বললাম, "চোখ, কুকুরের চোখ।"

আমার কথায় ভদ্রলোক হঠাৎ অটহাসিতে ফেটে পড়লেন। দুলে দুলে হাসছেন তো হাসছেনই। সে হাসি আর থামতে চায় না। হাসি-ফাঁকি ফাঁকি বলছেন, "চোখ? কুকুরের

চোখ দেখেছেন পিপ-হোল দিয়ে? কী মজার কথা। নেগাটোশ্য করেননি তো মশাই? আবার বলছেন আমার স্ত্রী বলছেন কুকুরটা ভেতরে রয়েছে। উঃ, এমন হাসির কথা আগে কখনো কেউ বলেনি। আপনাদের বাড়ালীদের বাস্তবিক কল্পনা শান্ত আছে।"

ও'র হাসির দমক থেমে এসেছে, এমন সময়ে চায়ের ট্রে হাতে মিসেস কিষণলালের প্রবেশ।

"কি গো, তুমি নাকি বলেছ আমাদের একটা কুকুর আছে এবং সেটা ভেতরে বাঁধা আছে?" স্ত্রীকে উদ্দেশ্য করে বললেন ভদ্রলোক।

জবাবে ভদ্রমহিলা কোনো কথা না বলে, পেয়ালার চা ঢালতে-ঢালতে শব্দ একটু হাসলেন।

"দেখলেন তো কেমন ঠাটা করছেন উনি আপনার সঙ্গে। আপনি অতিশয় ভালো মানুষ তাই ধরতে পারেননি।" কথাগুলো বলে কিষণলাল সাহেব আবার হাসতে লাগলেন। তারপর পাইপে তামাক ভরে ঘরের কোণে দাঁড়িয়ে সেটা ধরাতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।

আমার তখন একেবারে বিমূঢ় অবস্থা। নিজের দৃষ্টিশক্তি শব্দ নয়, প্রকৃতিস্বভা সম্পর্কেই তখন রীতিমতো সন্দেহ হতে লাগল। ভদ্রমহিলা নিঃশব্দে চা ছাঁকা শেষ করে একটা পেয়লা আমার দিকে এগিয়ে দিচ্ছেন এমন সময়ে ও'র সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। বরষা বলা উচিত উনি আমার দিকে ও'র খঞ্জনীনেত্রের দৃষ্টিবাণ নিক্ষেপ করলেন। সে দৃষ্টি আপনাদের আমি কখন দিয়ে বোঝাতে পারব না। শব্দ অস্ত-ভেদী নয়, অন্তর্দাহী সেই অপাংগ-দৃষ্টি। তাতে চিরন্তন নারীর মোহিনীমায় যেমন ছিল, তেমনি ছিল পুরুষের মোহমুগ্ধতার প্রতি অপার ভাঙিলা। আমার মনে যে সব প্রশ্ন ভিড় করে এসেছিল সেগুলি এই দৃষ্টি-বাণের এক আঘাতেই ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। চোখ ফিরিয়ে নিয়ে চায়ের চুমুক দিলাম।

পাইপ ধরিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে কিষণলাল সাহেব এসে পাশে বসলেন। তারপর চায়ের পেয়লা টেনে নিয়ে বললেন, "মাঠে যান টান আজকাল? আমি তো বহু-কাল যাওয়া ছেড়ে দিয়েছি। সময়ই পাই না।"

আমি তখনো ঠিক স্বাভাবিক হতে পারিনি। কোনো জবাব না দিয়ে চুপচাপ চা খেতে লাগলাম। মিসেস কিষণলাল আবার ভেতরে গেলেন। আরো খানিকক্ষণ কিষণলালের সঙ্গে এটা ওটা খাপছাড়া ভাবে আলোচনা করে এক সময়ে আমিও উঠে পড়লাম। ভদ্রলোক দরজা অবধি আমাকে এগিয়ে দিতে এসে হঠাৎ বললেন, "দাঁড়ান, আমার স্ত্রীকে ডাক। আপনি চলে যাচ্ছেন উনি বোধ হয় টের পাবেন।"

আমাকে দরজার সামনে দাঁড় করিয়ে রেখে উনি ভেতরে গেলেন। একা একা এভাবে দাঁড়িয়ে হঠাৎ আমার চোখ পড়ল দরজার

গার। পপট নথ বা ধারালো কিছু দিয়ে আঁড়তায় দাগ দেখানো। একটা নর, বেশ করেটা। আরও কী? কুকুরের গায়ের সোজের হাত পড়ে নরজার সিনে, ওগুলো কী? মেঝেতে হাড়িরে আরে? পেছনে পানের লক্ষ পাওয়া গেল। ওরা আসছেন। কিন্তু তার আগেই আমি এক হুতো লোম কুড়িরে নিয়োঁ। হুতোলে হুতে পকেটে রাখছি এমন সময়ে সন্দীক কিশেণ-লাল এসেন। আমার আসতে অনুরোধ জানিয়ে ওরা আমাকে দ্বিয়ার দিলেন।

লিফট থেকে সোঁয়ের বখন রাস্তার নাহলার গুহন লখ্য হব হব। গত কয়েক ঘণ্টার অভাবনীর অভিজ্ঞতার আমার প্রাণের ভেতরে লব বেন ওলটপালট হয়ে গেছে। শীতকাল, তাই বাইরে ঠান্ডার বাধা খানিকটা সন্নিহন হল। সমস্ত ব্যাপারটা একটু ভুলিয়ে বোঝবার চেষ্টা করলাম। আজকাল তো ঘরে ঘরে কুকুর, তার কিশেণলাল সাহেব কুকুরের ডাকার। লুডুলাং তার বাড়িতে একটা কুকুর থাকবে এতে অস্বাভাবিক বা অস্বাভাবিক হবার কিছু নেই। অথচ কতগিণী নুজনেই লেখ কথাতা অস্বীকার করে গেলেন। বিশেষ করে কুকুরের কথা জিজ্ঞাসা করার দুজনে প্রথমটা বেনম অবাক হয়ে গিয়েছিলেন তাতে বলে হু আমায়ই দেখতে ভুল হয়ে থাকবে। কিশেণলালের লগে আমার পরিচয় বলতে চানো হুঁদনের। জা হলেও লোকটিয়া জিনিসে যদি আমার ভুল না হয়ে থাকে তবে ভুললোক আমার লগে হলনা করবেন এমন মনে হর না। আমার তো ওকে বেশ সহজ সরল বলেই মনে হয়েছে। আর মিলেন কিশেণলালও যে আমার লগে হলনা করেছেন, এ কথাই বা বলি কী করে। কুকুরের অস্তিত্ব তো উনি ঠিক অস্বীকার করেমনি। যদিও মৌং লস্বাভাবিকতা-এর মতো পরে উনি স্বামীর কথাতাই মেনে লার দিলেন। এ কী ধরনের রসিকতা? এ ধরনের লুকোচুরিরই বা অর্থ কী? জামি না, কুকুরটা চোরাই লালও হতে পারে। সেলসেই হরতো ওরা চপে গেলেন। কুকুর যে ভেতরে একটা ছিল তার জ্ঞান তো আমার হাতেই রয়েছে। সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে বাড়ি করে এলাম।

অফিসের কাছে করেমিসের জন্য

হাওড়া কুঠ কুটির

২২ নং নংকর প্রভিন্স এই চিকিৎসকদের লব-
প্রভার প্রভাব, বাতাস, জলাভূমি, কল্যাণ,
এককাল, সোরাইলি, দীর্ঘত কতাদি
আরোমার জন্য লাক্ষতে কথায় পরে লাক্ষা
লটন। প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রজনাল কলী
কলিকাতা, ১৯৭ নংকর বোম লেন, হুর্ট,
হাওড়া। শাখা : ৩৩, মহোদ্য লাক্ষী সোত,
কলিকাতা-১। ফোন : ৩৭-২৩৫১

বাইরে বেতে হল। কিরতে সাত জাটান
কেটে গেল। কাজকরীর বামেলার কিশেণ-
লালদের ব্যাপারটা চাপা পড়ে গিয়েছিল।
হঠাৎ একদিন লাক্ষীর চোড় দিয়ে বেতে
বেতে একটা অদরা ঠেংলুকো কামানী ম্যান-
শনে ঢুকে পড়লাম।

‘এল’ ব্রকের নামসে দাঁড়িয়ে ইতস্তত
করছি উপরে উঠব কিনা, এমন সময়ে লিফট
সেরে এল উপর থেকে। প্রথম দিন লিফট
নিজেই চালিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। আজ
দেখি ভেতরে একজন লিফটম্যান। এগিয়ে
গিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম উত্তর কিশেণ-
লাল কোন ফ্ল্যাটে থাকেন। লিফটম্যান
আমাকে লিফটের ভেতরে ঢুকে বসে
বলল, “একশো এগারো নম্বর ফ্ল্যাট। সাহেব
তো কিছুক্ষণ আগে বাইরে গেছেন। শূন্য
মেমসাহেব আছেন।”

লিফটে উপরে উঠতে উঠতে ওকে
জিজ্ঞাসা করলাম, “ডাক্তার সাহেবের ফ্ল্যাটে
কুকুরটুকুর নেই তো আবার? আমার কুকুরে
বড় ভয়।”

লিফটম্যান একটু হেসে আমাকে
আশ্বস্ত করলে, “না, সাহেব, ও বাড়িতে
ওসব নামেলা নেই কামিনকালো। আমি
তো দেখছি ক’বছর ধরে। তবে আগে জন্য
সাহেবেরা তাদের কুকুর নিয়ে আসত ডাক্তার-
সাহেবের কাছে চিকিৎসার জন্য। মেমসাহেব
আসার পর থেকে তাও বন্ধ। মেমসাহেব
নাকি কুকুর মোটে দেখতে পারেন না।
ডাক্তার সাহেবের বাবাচির কাছে শুনছি।”

আমি লিফটম্যানের হাতে একটা সিক
গুঁজে দিয়ে বললাম, “সাহেব বখন বাড়ি
নেই, তখন উপরে গিয়ে লাভ নেই নিচেই
কিরে চল।”

চিড়িয়াখানার তখনকার এক কতাব্যক্তি
উত্তর সান্যালকে বখন বমালে মোড়া কুকুরের
লোমগুলো দেখলাম, উনি সাগ্রে সেগুলো
পরীক্ষা করে বললেন, “কুকুরের লোম বলে
তো মনে হচ্ছে না। অন্তত গহপালিত
কুকুরের তো নয়ই। ওদের গায়ের লোম এত
মোট আর ক’দুশ হয় না। তা, আপনি
কোথেকে সংগ্রহ করলেন এ জিনিস?”

আমি বললাম, “সে কথা পরে বলব।
তবে এগুলো আপনার কাছেই রইল। পরা
করে একটু ভালোভাবে পরীক্ষা করে যদি
কিছু হুঁদিস করতে পারেন তবে বিশেষ
বাধিত হব। আমার কোন নম্বর দিচ্ছি—
সকালে বা সন্ধ্যার পর আমাকে বাড়িতে
পাবেন।” বলে কোন নম্বর দিলাম।

পরের দিন সকালে অফিসে বেরুছি
এমন সময়ে টেলিফোন বেজে উঠল।
“হ্যালো, কে? মিস্টার লাক্ষা? আমি উত্তর
সান্যাল বলছি চিড়িয়াখানা থেকে। লোমের
রহস্য উন্মোচন করছি। কালই আমার সঙ্গেই
হাঁজল, আজ সেটাই কানকামড হল।
ওগুলো কুকুরের লোম নয়, সেকড়ের।
বিকলে যদি একবার আসেন আপনাকে
দেখিয়ে দেব। এখনি আসছেন? বেশ।
নমস্কার।”

অফিস না গেলে সোজা হাঁজর
হলাম চিড়িয়াখানায়। উত্তর সান্যাল বাইরেই
অপেক্ষা করছিলেন। আমি খেতেই ওঁর

অফিসে দিয়ে গেলেন। টেলিফোন ওপর একটা
লাদা কাগজের ওপরে লাক্ষা কলকলো লোম,
নুজালে ভাগ করা। উত্তর সান্যাল আড়ল
দিয়ে দেখিয়ে বললেন, “এই হল আপনার
আনা সেন্সিটাইভ, আর এই হল চিড়িয়াখানায়
খাটার লক্ষী সেকড়ের লোম। দেখুন ভালো
করে, হুঁহু, এক। আপনি পেলেন কোথায়
এই লোম?”

ওঁর কথার জবাব না দিয়ে আমি বল-
লাম, “তলুন না, আপনারা সেকড়টাকে
একবার দেখে আসি।”

“খাটার ভেতর দিকে গা ঢাকা দিয়ে
ছিল সেকড়টা। আমাদের দেখেই বোখহর
মিশ্রল পদলপ্তারে এগিয়ে এল। হঠাৎ
দেখলে মনে হর অ্যালসেশিয়ান কুকুর। আমি
মোহাবিষ্টের মতো তাকিয়ে আছি ওর চোখের
দিকে। চোখের শাদার লালচে ছিট। প্রথম-
দিন কামানী ম্যানশনে কিশেণলাল সাহেবের
নরজার পিপ-হোল দিয়ে দেখা সেই চোখ।
কোনো ভুল নেই, একেবারে হুঁহু, সেই
চোখ।

উত্তর সান্যালকে কী বলেছিলেন ঠিক
মনে নেই। মন থেকে বামিরে কিছু একটা
বলে চলে এসেছিলেন।

লালমাস প্রায় না ঘুমিয়ে কাটানোর
পর, লকালে উঠে জা খেয়েই বেরিয়ে পড়লাম
কামানী ম্যানশনের পথে। কিশেণলাল
সাহেবকে সবারা জিজ্ঞাসা করব হুলাটা
লপকর্ক।

নিচে সেই লিফটম্যানের লগে দেখা।
কিশেণলাল সাহেব বাড়ি আছেন কিনা
জিজ্ঞাসা করার লোকটা অবাক হয়ে বললে,
“সে কি সাহেব, বখর পাননি? ডাক্তার সাহেব
তো পশুদ্বিগ্ন—হ্যাঁ সোঁদনই তো এসেছিলেন
আপনি—হঠাৎ মারা গেলেন। মরনানে বেড়া-
ছিলেন মেমসাহেবের লগে সন্ধ্যাবেলা।
হঠাৎ কোথা থেকে একটা পাগলা কুকুর এসে
কামড়ে একেবারে টুটি ছিড়ে নিয়ে গেছে।
কাছাকাছি কেউ ছিল না। মেমসাহেব
ওখানেই বেহুঁল হয়ে পড়েন। পরে জ্ঞান
হলে বখন মেমসাহেব ডাক্তার নিয়ে ফিরে
বান ততকালে সাহেবের হয়ে গেছে। গলার
অর্ধেকটাই খুবলে মিরে গেছে সেই শরতান
কুকুরটা।”

আমি চৌকি গিলে জিজ্ঞাসা করলাম,
“কুকুরটা কোথায় গেল? সেটাকে ধরা হয়েছে
তো?”

লিফটম্যান বললে, “পাগলা কুকুর ধরবে
কে? মেমসাহেব তো তখন একলা। উনি যে
নিজে বেঁচেছেন সেটাই তো ভাবন্য। না,
কুকুরটার কোনো পাড়া পাওয়া বারনি।”

আমি আবার বললাম, “মেমসাহেব
আছেন তো ওপরে, একবার দেখা করে
আসি।”

লিফটম্যান জবাব দিলে, “সাহেবই নেই,
মেমসাহেব একা কী করে এখানে থাকবেন।
উনি কাল রাতেই ফ্ল্যাট থেকে লেনে চলে
গেলেন। আরা, এই সোঁদন সাহেব জিন-
শেন থেকে লাক্ষী করে নিয়ে এসেছেন মেম-
সাহেবকে, এরই মধ্যে সব লাক্ষী।”

তিনযুগের কথা

সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে টমাস মানের স্থান অনেক উচ্চে। তাঁর মৰ্যাদা জার্মান, তথাপি টমাস মানের গুরুত্বপূর্ণ চিন্তার ফলশ্রুতি তেমন পরিচিত নয়। কম মানুষই তাঁর অনন্যসাধারণ প্রজ্ঞার সঙ্গে পরিচিত। অসেকে টমাস মানের গ্রন্থ দেখেছেন কিন্তু পড়েন নি।

এ কথা বোধকার নিরাপত্তাই বলা যায় যে, টমাস মানের সমকালীন জর্জ বার্নার্ড শ ছাড়া আর কোনো মনীষীর সম্বন্ধ পাওয়া যায় না, মানের নামের সঙ্গে একসূত্রে যাকে দেখান যায়। বার্নার্ড শ'র বক্তব্য কিন্তু তাঁর আপাত সরস ভঙ্গীর জন্য মানুষ হেসে উড়িয়েছে। টমাস মানের রচনার অসংখ্য হাসি ফোটেনি মুখে। টমাস মানের প্রতি মানুষের সেই প্রশ্না যে প্রশ্না ক্লাসিক লেখকদের প্রতি সাধারণত প্রদর্শিত হয়: টমাস মান আবার উত্তরকালে রাজনৈতিক প্রজ্ঞারও পরিচয় দিয়েছিলেন। এই রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তিনি যথেষ্ট জটিলতার সঙ্গে চমক দেখিয়েছেন, যা ইতিপূর্বে মানের অন্য ধারার রচনাবলীতে শুধু গুলগুলাই পাঠকরাই করে এসেছেন। শেষ জীবনে মান মধ্যমশ্রেণীর গ্রন্থাবলীর গ্রন্থপরিচয় লিখতেন, ফলে দি নিউ ইয়র্কার পত্রিকা তাঁকে "গ্যারেট ইন্ হালিউড" বলে ব্যঙ্গ করেছিলেন।

কিছুকাল আগে প্রকাশিত হয়েছে টমাস মানের "এসেস অব থ্রি ডিকেডস্"—তিন যুগের প্রবন্ধাবলীর নতুন সংস্করণ। প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কিছু পরে। এই প্রবন্ধাবলীতে টমাস মান সংক্রান্ত অনেক প্রশ্নের জবাব পাওয়া যাবে। টমাস মান কি ও কে? এই প্রশ্নের জবাব পাওয়া যাবে তাঁর এই প্রবন্ধগুলিতে। বৈদগ্ধ্য ও অনুভূতি, মজি ও অযুক্তির প্রসঙ্গ ধরা যাক, মানের রচনায় এ সব বস্তু আছে।

আজ যখন প্রশ্ন ওঠে, টমাস মান কিসের প্রতিনিধি? তখন দুরূহ জবাব পাওয়া যায়, হয় তিনি ফ্যাসিস্ত বর্বরতার প্রচণ্ড বিরোধী, নয় যুক্তির মহামানব। কিংবা একদা তিনি অ্যাণ্টি-ওয়েস্টার্ন কালচারের সমর্থন করে নিজের নাম কলঙ্কিত করেছেন।

এই সব প্রবন্ধ পাঠ করার সঙ্গে সঙ্গে টমাস মান সংক্রান্ত প্রশ্নাবলীর জবাব মিলিয়ে মনে হয় যে তাঁর সম্বন্ধে সব বক্তব্যই বাহ্যিক এবং বিপ্রান্তিক। মান বহুদূরী প্রতিক্রিয়াশীল মানুষ এবং তাঁর লেখক চরিত্রের জমিবাগল ঘটেছে ধীরে ধীরে। যখন তিনি বয়সে তরুণ ছিলেন

তখন তিনি ভেবেছেন পশ্চিম য়ুরোপ যুক্তিবাদ নিয়ে মাতামাতি করেছে। পরে, যখন ফ্যাসিস্ত অত্যাধিকতা সারা য়ুরোপে তার বাহু প্রসারিত করল—তখন মান যুক্তির স্বপক্ষে গিয়ে দাঁড়ালেন। মানুষ টমাস মানের কিন্তু পরিবর্তন ঘটল না।

টমাস মান একমাত্র রাজনৈতিক উদ্দীপনার বিরল মুহূর্ত ছাড়া, কখনও ভুলে গেলেন না যে আধুনিক উদারনীতিক মন মনস্তত্ত্ব বিষয়ে অন্তঃসারালু। 'ট্রাজিক' এবং 'রিলিজিয়স' এই দুটি কথার গভীর তত্ত্বের মর্ম গ্রহণে অশক্ত।

মান স্মরণ করেছেন যে উদারনীতিকদের অনেক শিক্ষার আছে, ফ্যাসিবাদ থাক আর যাক, সোপেনহওয়ার, ভাগনার, নীটসে তাঁদের অনেক কিছু শেখাতে পারেন।

মান যদি এখানেই থামতেন তাহলে তিনি জার্মান মনীষীদের বিশপ্জনক জটিলতার জালে জড়িয়ে থাকতেন। ধীরে ধীরে তিনি সেই জাল থেকে আপমাকে মুক্ত করেছেন। এগিয়েছেন জাতীয়তাবাদ থেকে রাজনৈতিক মোক্ষলাভের দিকে।

সর্বোপ জাতীয়তাবাদ, পূর্ব-য়ুরোপীয় গন্ডী আঁকড়ে থাকা প্রকৃতির হাত থেকে নিষ্কৃতিলাভ করেছেন তিনি। তাঁর এই সমস্কার মতবাদ "অডার অব দি ডে" নামক প্রবন্ধ গ্রন্থে আছে। কিন্তু আলোচ্য গ্রন্থে তিন যুগ ধরে লিখিত টমাস মানের এই প্রবন্ধাবলীতে কিন্তু অনেক শিক্ষণীয় এবং দার্শনিক তত্ত্বের পরিচয় পাওয়া যায়।

একজন সমালোচক টমাস মান প্রসঙ্গে বলেছিলেন :-

"Goethe was Mann's Life-belt, and Sigmund Freud threw him the rescuing rope"—

গ্যারেটে দেখিয়েছেন বৈদগ্ধ্য এবং সহজাত অনুভূতির, রাগি এবং আলোর সমন্বয় সাধন সম্ভব। তারপর সিগমুন্ড ফ্রয়েড দেখিয়েছেন যে যুক্তির দ্বারা অযুক্তিকে রোখা যায়, এমন কি শত্রু প্রতিরোধ নয়, তার বাহুভেদ করে ভিতরে প্রবেশ করাও যায়। তিনি বলেছেন :

"Where id was shall ego be".

উদারনীতিক আশাবাদীদের মত মান মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়াতে পেরেছেন। মৃত্যুর মধ্যে যে সত্য আছে তা তিনি অনুভব করেছেন। কিন্তু অবশ্যই অযুক্তি-বাদীদের মত তিনি মৃত্যু কামনা করেন নি। তিনি হামস কাসট্রপের মূখ দিয়ে বলেছেন যে মৃত্যুকে জয় করা যায় ভালোবাসার—যুক্তিতে নয়।

যে সব সমকালীন লেখক জীবনকে স্বীকৃতিদান করেছেন, তাঁদের মধ্যে বোধকার টমাস মানই অতল গভীরে কাঁপ দিয়ে অনন্তের সম্বন্ধ করেছেন। যে সব সমকালীন লেখক এই গভীরে প্রবেশ করেছেন, তাঁদের মধ্যে টমাস মানই জীবনের জয়গান করেছেন আশ্চর্য সুন্দর ভঙ্গীতে।

এর ফলে, পণ্ডিতের দাঁকিত মামকে নিয়ে উল্লাস বোধ করা কিন্তু ভুল হবে, আবার তেমনই একদা জার্মান-বুদ্ধোন্মাদ বা জার্মান রোমান্টিসিজমের প্রবক্তা বলে মানকে উপেক্ষা করাও অমায়িক।

টমাস মান নিজেও জানতেন যে তাঁর ব্যক্তিসত্তার মধ্যে শেখো মানুষটি প্রথমেই মানুষের সঙ্গে হাত ধরাধরি করে সহাবস্থান করেছেন।

'গণতন্ত্রের প্রতীক' মানের কাছ থেকে আমাদের জ্ঞাত সামান্য বা কিছুই জানার নেই, বরং অন্যত্র হ্রস্ত ভালো করেই জানা যাবে। 'প্রতিরক্ষাশীল' মানের মধ্যে এমন অনেক বস্তু আছে, যা তাঁর পূর্বসূরীদের মধ্যেও আছে, যা থেকে কিছু শেখার আছে এখনও। তাই দুটি বিভিন্ন বস্তুর সমন্বয়ে আমরা অনেক শিখতে পারি আবার কিছুই না শিখতে পারি।

এই সব থেকে বোঝা যায় যে কেন "এসেস অব থ্রি ডিকেডস্" এত আশ্চর্য-রকমের উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। প্রকৃতপক্ষে মান স্বয়ং প্রচারবিদ নন। সামাজিক-প্রক্ষেপের ভূমিকা নিয়ে মুরদাম্বিয়ানা তিনি করেন নি। কিন্তু এই 'প্রক্ষেপ' তাঁর প্রতি আরোপ করা হয়। অন্তলোকের না হলেও বহির্-জগতের তিনি কবি, আর তিনি বলেছেন যে প্রকৃতি ও পদার্থের মধ্যে মধ্যস্থ স্থাপন করার ভূমিকা তিনি গ্রহণ করেছেন। এইখানে তাঁকে এইচ জি ওয়েলসের সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে।

দুঃখের বিষয় তিনি ১৯৩১-এর পর যা যা লিখেছেন তা এই গ্রন্থে সংকলিত হয় নি। কিংবা "পাষ্ট মাস্টার্স" নামক গ্রন্থভুক্ত কোনো রচনাই এই গ্রন্থে নেই। কোনো ভবিষ্যৎ সংস্করণে যদি মান লিখিত "ফ্রয়েডস পোজিসন ইন্ দি হিষ্ট্রি অব মডার্ন থট" সংকলিত হয় তা গ্রন্থটির মূল্য বৃদ্ধি পাবে।

ESSAYS OF THREE DECADES :
By Thomas Mann. Translated
by H. T. Lowe-Porter. Pub-
lishers: A. Knoff Inc. Price :
4 Dollars only.

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

ভারতীয় সাহিত্য

বিদেশ থেকে বই আমদানী ॥

নানা জাতের বিদেশী কাগজ আর বই কিনবার ঠিক আমাদের মধ্যে দিনকে দিন বেড়েই চলেছে। সেই দিকে লক্ষ্য রেখে সম্প্রতি প্রকাশিত একটি নির্দেশনামা নানা কারণেই গুরুত্বপূর্ণ। লাইসেন্স কর্তৃপক্ষ ঠিক করেছেন যে, বিশিষ্ট আমদানিকারকদের ১৫০ শতাংশ কোটার ভিত্তিতে বিদেশ থেকে বইপত্র আনবার জন্যে লাইসেন্স দেওয়া হবে।

টেকনিক্যাল পত্র-পত্রিকা, খবরের কাগজ ও অ-কারিগরি কাগজপত্রের জন্যে সুনির্দিষ্ট অনুমোদনের ভিত্তিতে কোটা লাইসেন্সগুলিকে অনুমোদন করবেন তাঁরা। বর্তমানে জানা যায় গল্প-উপন্যাস ও ভ্রমণবিবরণ থেকে আমদানি করা চলেবে, তবে এর পরিমাণ হবে কোটা লাইসেন্সের আসল দামের দশ শতাংশ পর্যন্ত। কিন্তু সবচেয়ে সুখবর হল যে, শিশুদের জন্যে লেখা বইপত্র আমদানীর ব্যাপারে কোনোরকম বিবিনিবেশ থাকছে না।

সাহিত্যসেবী সখীরচন্দ্র স্মৃতিসভা ॥

বাংলা সাহিত্য জগতে সখীরচন্দ্র সরকার ঐতিহাসিক মর্যাদা নিয়েই অবিস্মরণ হয়ে থাকবেন। গত ১ এপ্রিল এক মহতী স্মরণসভায় বিভিন্ন বক্তা তাঁদের প্রসঙ্গগুলি নিবেদনকালে একথা বলেন। সভার আয়োজন করেন শিশু সাহিত্য পরিষদ। শ্রীভূষারকান্ত ঘোষ অনুষ্ঠানে গোয়েছিলেন।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত বলেন, অপরিচিত অনেককেই সখীরচন্দ্র সরকার সাহিত্য প্রাঙ্গণে আমন্ত্রণ জানিয়ে প্রতিষ্ঠা দিয়েছিলেন।

প্রেমেন্দ্র মিত্র বলেন, আমরা সাহিত্যিকরা সকলে মিলেই সম্পূর্ণ, কেউ একলা নই। সখীরচন্দ্রকে হারিয়ে আমরা জীবনের একটা বড় অংশ হারিয়েছি।

মনোজ বসু বলেন, নিরোঁড়, স্বল্প-ভাষী মানুষ সখীরচন্দ্র সরকার নিভৃতে সাহিত্য-সেবা করে গিয়েছেন। তবুও তাঁর চরিত্রের আকর্ষণে সাহিত্যিকরা তাঁকে সব সময়েই ঘিরে থাকছেন।

সভাপতির ভাষণে শ্রীভূষারকান্ত ঘোষ বলেন, একজন সাহিত্যিক হিসেবে তিনি নিজেও মোটাক আন্ডার সভা ছিলেন। সখীরচন্দ্র সরকারের স্মৃতি রক্ষার ব্যবস্থা করতে তিনি শিশুসাহিত্য পরিষদের কাছে অনুরোধ জানান।

পরিষদের পক্ষে সভাপতি নরেন্দ্র দেব

ও সম্পাদক পলাশ মিত্র ভাষণ দেন। এ ছাড়া আশাপাণ্ডা দেবী, রাধারাণী দেবী, ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য ও মহাশ্বেতা দেবী ভাষণ দেন।

নিখিল বঙ্গ শিশু-সাহিত্য সম্মেলন ॥

ঠিক একই বিষয় নিয়ে শিশুদের জন্যে লেখা বেশ কিছু বই যাতে এ-দেশের প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির মাধ্যমে শিশুদের হাতে তুলে দেওয়া যায়, তার জন্যে কেন্দ্রীয় শিক্ষা-মন্ত্রক এক পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। ভারতের সবক'টি আঞ্চলিক ভাষাতেই এগুলি রচিত হবে, আর এ পরিকল্পনাকে বাস্তব রূপ দেবেন ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট।

গত ৩০ মার্চ কলকাতায় নিখিলবঙ্গ শিশু-সাহিত্য সম্মেলনে প্রধান অতিথির ভাষণে কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী শ্রীতিগুণা সেন একথা জানান।

বিড়লা আকাদেমিতে আয়োজিত এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন প্রখ্যাত শিশু-সাহিত্যিক খগেন্দ্রনাথ মিত্র।

কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী তাঁর ভাষণে দু'থ প্রকাশ করে বলেন যে, আজ যেখানে ভারতের প্রতিটি রাজ্য নিজ নিজ ভাষাকে শেষ পর্যন্ত শিক্ষার বাহন হিসেবে গ্রহণ করতে চলেছে, সেখানে পশ্চিম বাঙলায় কোন উৎসাহই দেখা যাচ্ছে না। সত্যি কথা বলতে, হিন্দীর মত কোন আঞ্চলিক ভাষাকে জাতীয় ভাষার মর্যাদা দেওয়া চলে না। বাঙলা ভাষার ঐতিহ্য স্মরণ করিয়ে দিয়ে তিনি বাঙলা দেশের সমস্ত সাহিত্য-সেবীকে আন্তরিক ভাবে মাভাষার সেবায় আত্মনিয়োগ করতে অনুরোধ জানান।

পরিষদের সভাপতি নরেন্দ্র দেব ভাষণ দেন।

এদিন ১৩৭২ সনের ভুবনেশ্বরী পদক দেওয়া হয় ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্যকে এবং ১৩৭২-৭৩ সনের ফটিক স্মৃতি পদক লাভ করেছেন পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী। এ বছর রাষ্ট্রীয় পুরস্কারে সম্মানিত শিশু-সাহিত্যিক গৈলেন ঘোষকেও ঐ অনুষ্ঠানে পুরস্কৃত করা হয়।

দ্বিতীয় অধিবেশনে প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত থাকেন কলকাতার মেয়র গোবিন্দচন্দ্র দে। সমাজ-জীবনে শিশু-সাহিত্যের গুরুত্ব স্মরণ করিয়ে দিয়ে তিনি বলেন, স্বনামে সব দেশে শিশু-সাহিত্য বহু-কাল ধরে বিশেষ মর্যাদা পেয়ে আসছে, কিন্তু দুঃখের বিষয় আজো এদেশে শিশু-

সাহিত্য এবং শিশু-সাহিত্যিকেরা অবজ্ঞাত।

এই অনুষ্ঠানে রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় শিশুদের জন্যে রচিত বিভিন্ন ধরনের ছড়া গেয়ে শোনান এবং ছড়া ও কবিতা পাঠ করেন দক্ষিণায়জন বসু, অমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত, শঙ্করানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন দক্ষিণায়জন বসু।



পরলোকে রথীন্দ্রনাথ রায় ॥

গত ৩১ মার্চ বিশিষ্ট সাহিত্যসেবী ও বলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙলা সাহিত্যের জনপ্রিয় অধ্যাপক রথীন্দ্রনাথ রায় হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৪৪ বছর।

অমৃত পত্রিকার নিয়মিত লেখক শ্রীরায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম-এ ডিগ্রী পান ১৯৪৬ সালে। স্বিজেরন্দ্রলালের নাটক ও নাট্যবিচার সম্পর্কে মৌলিক গবেষণার জন্যে ডি ফিল হন ১৯৫৯ সালে। এর ঠিক দু'বছর পরেই তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনার কাজে যোগ দেন।

তাঁর রচনার মধ্যে স্বিজেন্দ্রলাল কবি ও নাট্যকার, সাহিত্যবিচিত্রা, ছোট গল্পের কথা, বাঙলা সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরী বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। একাধিক বিশিষ্ট গ্রন্থাবলীও তিনি সম্পাদনা করেন। সম্প্রতি রথীন্দ্রনাথের উপন্যাস ও গিরিশচন্দ্রের নাটক সম্পর্কে তথ্য সমৃদ্ধিত দুটি গ্রন্থ প্রণয়নে হাত দিয়েছিলেন।

বিদেশী সাহিত্য

পূর্ব-পশ্চিমের মিলন প্রয়াস ॥

সম্প্রতি পশ্চিম-জার্মানীর সাহিত্যের অধ্যাপক মিঃ ওয়াল্টার হোলেরার একটি শান্তিপূর্ণ আলোচনার উদ্দেশ্যে মার্কিন ও রাশিয়ান সাহিত্যিকদের আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের দশটি দেশের একুশজন সাহিত্যিক এই আমন্ত্রণ গ্রহণ করেন। পারস্পরিক ভাব-বিনিময় ও সমঝোতার পরিবেশ সৃষ্টি করাই ছিল এই সম্মেলনের প্রধান উদ্দেশ্য। এদিক থেকে অধ্যাপক হোলেরার সফল হয়েছেন। উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে সোভিয়েত ইউনিয়নের উস্‌নেসেনস্কি, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের চার্লস ওল্‌সন, পোল্যান্ডের জিগানিড হার্বার্ট ও ভাদিমির রোসে-উইকজ, যুগোস্লাভিয়ার ভাস্কা পোপা ও মিওড্রাগ পারভিক, চেকোস্লোভাকিয়ার মিরুস্লাভ হোলাব, ফ্রান্সের বনিফ্য ও ক্যাম্ব্রিস পজ, ইটালীর এডুয়ার্ড স্যাগ্রে, নেট্রি এবং পশ্চিম জার্মানীর গুন্টার গ্রাস প্রমুখ প্রখ্যাত কবি-সাহিত্যিকদের নাম উল্লেখযোগ্য। এদের অনেকেই আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন পুরুষ।

বার্লিনের আকাডেমী অব্‌ আর্টস-এর গৃহে এই উপলক্ষে একটি মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। দক্ষিণ-পূর্ণ জর্ডিরিয়ামে দর্শনদর্শন ধরে ভাষণ, বক্তৃতা, আবৃত্তি ও অনুবাদের অনুষ্ঠান চলে। এন্‌জেন্স বাজীর ও দেসিসায়ার মত বহু প্রখ্যাত জার্মান সাহিত্যিক অনুবাদক হিসেবে কাজ করেন। আধুনিক সাহিত্যে স্মিরকের প্রয়োজন এবং সার্থকতা-বিষয়েও আলোচনা হয়। সুইডেনের লার্স গুর্স্টাফসন ভাষাকে মৌসিমের সঙ্গে তুলনা করেন।

প্রুস্তের জীবন ও সাহিত্য ॥

প্রখ্যাত ফরাসী উপন্যাসিক মার্শেল প্রুস্তের জীবন ও সাহিত্যের ওপর চারটি মূল্যবান গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে কিছুকাল আগে। ইংরেজ সাহিত্যিক জর্জ ডি পেইন্টার বেশ কয়েক বছর হোল প্রুস্ত : আলি ইয়াস নামে একটি গ্রন্থ লিখেছিলেন। সম্প্রতি তাঁর 'প্রুস্ত : দি লেটার ইয়াস' নামে একটি মূল্যবান গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। অবশ্য এটিতে লেখকের পূর্ববর্তী গ্রন্থের স্বতন্ত্রীয় খণ্ড বলা যায়। এই গ্রন্থে প্রুস্তের জীবনের পরিচয় সমাধি ও সমাজিকালের বিস্তৃত পরিচয় তুলে ধরেছেন। এই পুস্তকের সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, মানুষ প্রুস্ত ও অতীত-চারী স্বনামের আদর্শবাদী প্রুস্তের পার্থক্য নির্ণয়ের দিকটি। পূর্ববর্তী জীবনীকাররা মানুষ ও আদর্শবাদী প্রুস্তকে প্রায় সমান্তরাল দৃষ্টিকোণ থেকে দেখার ফলে

যে ভ্রান্তিতে পড়েছিলেন, এ গ্রন্থের লেখক স্বীয় বুদ্ধি ও বিচারশীল গবেষণার তার হাত থেকে মুক্ত থাকতে পেরেছেন।

ডিক্টর ই গ্রাহাম-এর 'দি ইমেজারি অব্‌ প্রুস্ত' গ্রন্থটিতে প্রুস্ত সম্পর্কে বহু নতুন সম্ভাবনার কথা বলা হয়েছে। লেখক অত্যন্ত আধুনিক দৃষ্টিকোণ থেকে প্রুস্তের জীবন ও সাহিত্য বিশ্লেষণে অগ্রসর হয়েছেন। প্রুস্তের ভাবনা-চিন্তার উৎস, তাঁর ব্যবহৃত উপমা ও অলংকারের স্বরূপ ও বৈশিষ্ট্য এ গ্রন্থের বিশ্লেষণে প্রাধান্য পেয়েছে।

রেমন্ড টি রিভা লিখিত 'মার্শেল প্রুস্ত : এ গাইড টু দি মেইন রেকারেক্ট থিমস্‌' গ্রন্থটিতে লেখক প্রুস্ত নির্বাচিত শব্দ ও রূপকল্পের বিভিন্ন বিষয়কে আশ্রয় করে কিভাবে তাঁর মৌলপ্রত্যয় স্মৃতি, সময় ও নিরুদ্দেশের সম্মানে নিয়োজিত হয়েছিল—তার বিশ্লেষণ করেছেন। জন গ. উড লিন-এর 'দি থিয়েটার ইন দি ফিকশন অব্‌ মার্শেল প্রুস্ত' গ্রন্থটিতে প্রুস্তের সাহিত্য-চেতনার মূলে রঙ্গমঞ্চের উপাদান বিষয় গবেষণামূলক আলোচনা স্থান পেয়েছে।

নিগ্রো-মানসিকতা ॥

আধুনিক সভ্যসমাজের সঙ্গে নিগ্রো-সমাজের পরিচয় খুব অন্তরংগ কিংবা বন্ধুত্বসূচক বলা যায় না। ভৌগোলিক প্রতিবন্ধকতার প্রাচীর অতিক্রম করে যখন পাশ্চাত্যসভ্যতার সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় ঘটল, তখনই গলদ থেকে গিয়েছিল ভেতরে ভেতরে। মার্কিন দেশে নিগ্রোরা চালান হলো ক্রীতদাসরূপে, আর স্বদেশে যুরোপী শাসনের প্রসার ও আধিপত্যের ফলে পর-স্পরের মধ্যে শাসক-শোষিতের সম্পর্কই বিজাতীয় বিম্বেষে পর্ববাসিত হলো। মার্কিন দেশের নাগরিক হয়েও নিগ্রোরা পুরোপুরি মার্কিনী-সভ্যতার অংশীদার নয়। প্রভু-ভূতোর সম্পর্কের সঙ্গে সাদা-কালোর পার্থক্য এই বৈপরীত্যের প্রধান কারণ। অথচ নিগ্রোরাও মানুষ। পৃথিবীর দিকে দিকে, মানবীর স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার যুগে তারাও স্থান গ্রহণ করে থাকতে পারে না। স্বদেশে স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে মার্কিনী নিগ্রো-সমাজেও প্রতিবাদী মানসিকতার জন্ম হলো। কিছুকাল আগে প্রকাশিত ফ্রান্সিস এল স্টোডেরিক ও অগাস্ট মেইয়ার সম্পাদিত 'নিগ্রো প্রোটেস্ট্যান্ট ইন টুরেন্টের সেগুরী' নামক প্রবন্ধসংকলনটির বিভিন্ন প্রবন্ধ সেই সত্য স্বীকৃত হয়েছে। প্রবন্ধগুলি প্রধানতঃ মার্কিন নিগ্রো-সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে

লেখা। নিগ্রো-মানসিকতার গঠন, চিন্তাধারা ও তার বৈশ্ববিক পরিবর্তনের ধারাবাহিক বিশ্লেষণে প্রায় প্রতিটি প্রবন্ধই মূল্যবান।

শিশুপাঠ্য উপন্যাস ॥

বয়স অনুযায়ী গল্প কিংবা উপন্যাস লেখার রেওয়াজ আমাদের দেশে নেই। সমস্ত পশ্চিমী দুনিয়ার বিভিন্ন বয়সী শিশু ও বালক-বালিকাদের জন্য নানা প্রকার বই লেখা হয়ে থাকে। আমাদের দেশের প্রকাশকরাও এ-ব্যাপারে তেমন উৎসাহ বোধ করেন না। হয়তো ব্যবসায়িক সফল্য নেই বলে।

সম্প্রতি 'দি ফর হোল' নামে একটি শিশু-পাঠ্য উপন্যাস বেরিয়েছে নিউইয়র্ক থেকে। লেখক ইভান সাউথল। ১০ থেকে ১৪ বছর বয়সের বালক-বালিকাদের জন্য বইটি লেখা। অস্ট্রেলিয়ার স্বর্ণখনি অঞ্চল নিয়ে এটি একটি অ্যাডভেঞ্চারের গল্প। অবশ্য স্বর্ণনিপাসা যখন মানুষের মনে জাগে তখন কারোর মনেই আত্ম কোনো কাণ্ডজ্ঞান থাকে না। একটি দশ বছরের ছেলে 'কেন্‌' ও তার খুড়তুতো ভাই এই উপন্যাসের প্রধান চরিত্র। 'কেন্‌' তার আত্মীয়দের কাছ থেকে স্বর্ণখনি অঞ্চলের গল্প শুনেছে এবং তার কাকার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে এই দুঃসাহসিক কর্মে নিযুক্ত হয়েছে। মাঝে মাঝে লেখক নরহত্যার দীর্ঘ বর্ণনা করেছেন। যে সব শিশুর মনে এখনো যুক্তিনিষ্ঠ হয়ে ওঠেনি, তাদের কাছে বইটি ভালো লাগবে।

হাউস্টম্যান পুরস্কার ॥

বার্লিনের পিপলস্‌ থিয়েটার এবছর নাটকের জন্য হাউস্টম্যান পুরস্কার দিয়েছেন পঁচিশ বছর বয়স্ক অস্ট্রিয়ান নাট্যকার পিটার হান্ডকে-কে। বেশ কিছুকাল ধরে হান্ডকের কয়েকটি নাটক যুরোপীয় রঙ্গ-মঞ্চসমূহে সফলতার সঙ্গে অভিনীত হয়ে আসছে। তাঁর প্রথম পূর্ণাঙ্গ নাটক 'ক্যাম্পার' আগামী মে মাসের ৪ তারিখে ফ্রাঙ্কফুর্ট ও ওডারহোয়েসেন-এ অভিনীত হবে। আধুনিক নাট্যকারদের মধ্যে হান্ডকের নাটকগুলি প্রচলিত ধারার বিরোধী এবং স্বতন্ত্র। নাটকের ক্ষেত্রে তাঁর আবির্ভাব ও জনপ্রিয়তা একান্তভাবে আকস্মিক ও অতর্কিত।

এই পুরস্কারের নগদ মূল্য ছ' হাজার মার্ক। এ-ছাড়াও দু'হাজার ফ্রাঙ্ক মূল্যের আরও দুটি পুরস্কার পেয়েছেন—হোকেন জিরেম ও গেবার্ট হেরহোলজ। তাঁদের দু'জনেরই জন্ম ১৯৩২ সালে।

শিশু সাহিত্য পরিষদ আয়োজিত সুধীরচন্দ্র স্মৃতিসভার সভাপতি শ্রীভুবনকান্তি ঘোষ ভাষণ দিচ্ছেন। পরিষদের সভাপতি শ্রীনরেন্দ্র দেব, শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র প্রমুখ বিশিষ্ট সাহিত্যিক ছবিতে আছেন।



নতুন বই

ভারতের ভাষা গোপাল হালদার প্রণীত।
প্রকাশক : লেখক সমন্বয় সান্মতি।
কলিকাতা-২৬। পরিবেশক : বাক-
সাহিত্য, মনীষা ও ইন্ডিয়ানা প্রভৃতি
পুস্তকালয়, কলিকাতা-১২। দাম :
চার টাকা মাত্র।

ভারতবর্ষের সবচেয়ে বড়ো সমস্যা তার ভাষাগত বিভেদ। এই বহুভাষিক দেশের বিভিন্ন ভাষার আদি কথা ও সাধারণ তথ্য-বলীর বিস্তারিত আলোচনা করেছেন ভাষাবিজ্ঞানের বিখ্যাত লেখক গোপাল হালদার তাঁর সদ্য প্রকাশিত 'ভারতের ভাষা' নামক গ্রন্থে। গ্রন্থের প্রারম্ভে লেখক বলেছেন, "ভারতের ভাষা" রচনার উদ্দেশ্য বাঙালী পাঠক-সাধারণের নিকট ভারতের ভাষাসমূহ সম্বন্ধে সাধারণ তথ্য পরিবেশন করা।" যে সাধারণ জ্ঞান সুপ্রচলিত নয়, তারই সহজ পরিচয়দান করেছেন লেখক এই গ্রন্থে। লেখক বলেছেন : "প্রধানত আমি চেষ্টা করেছি সহজভাবে, সহজ কথায় সাধারণ-শিক্ষিত বাঙালীকে ভারতের ভাষাগুলি সম্বন্ধে সুপ্রমাণিত তথ্য জানাতে এবং সে-সব নানা ভাষার রূপ ও পরস্পরের যোগাযোগ সম্বন্ধে কিছুটা তদিয়ে মনে আগ্রহ সঞ্চার করতে।" লেখকের এই আগ্রহ সৃষ্টির কাজ সার্থক হয়েছে। এই গ্রন্থটিকে একটি সুন্দর হ্যান্ড বুক বলা যায়। গোপাল হালদার মহাশয় তাঁর অননুক্রমণীয় সহজ-বোধ্য ভাষায় প্রকাশ করেছেন বহুবাগলি। এই গ্রন্থের সাতটি পরিচ্ছেদ- ভাষা সংজ্ঞাত সাধারণ কথা, চার বংশের দেশ, অস্ট্রো-এশিয়াটিক বা নিষাদ ভাষাবলী, ডোটবর্মী বা কিরাত ভাষাবলী, দ্রাবিড় ভাষাবলী,

হিন্দু আর্য ভাষাবলী—পূর্ব ইতিহাস, নব্য হিন্দু আর্য ভাষাবলী সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। এবং পারিশিষ্ট অংশে 'ভারতীয় লিপির কথা' নামক একটি স্বতন্ত্র পরিচ্ছেদে লিপির বিশিষ্টা আলোচিত হয়েছে।

ভাষা এক রহস্যময় বিষয়বস্তু। নানা জাতির নানা ভাষা। সেই ভাষার সাহায্যে তাঁরা কথা বলেন। ভাষা যদি না জানা থাকে, তাহলে অপরের কথা হাস্যকর মনে হয়, আর জানা থাকলে মনে হয় কেমন সহজ এবং সরল, এ আর কঠিন কি। কিন্তু ভাষার উৎপত্তি, বিকাশের সঙ্গে সভ্যতার বিকাশ সংযুক্ত। এই গ্রন্থের লেখক সুপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক, তাই তাঁর বিচার-বিশ্লেষণ বিষয়বস্তুর গুরুত্ব সত্ত্বেও কোথাও ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠেনি। ভাষার সঙ্গে ইতিহাসও সংশ্লিষ্ট। তাই ভাষাপ্রসঙ্গে অতীত ও সমকালীন ইতিহাসের প্রসঙ্গও ইতস্তত ছড়ানো আছে। নানা ভাষার রূপ, তার উৎপত্তি, বিকাশ এবং ভারতবর্ষের বিভিন্ন ভাষার সঙ্গে যে একটা আশ্চর্য একসঙ্গে বর্তমান, লেখক তা অতিসহজ ভঙ্গীতে প্রকাশ করেছেন। গ্রন্থটি সুসুদৃশ। খালেদ চৌধুরী কৃত প্রচ্ছদপট সুন্দর।

বাঙলা ঐতিহাসিক নাটক : [প্রবন্ধ]-
শক্তি ভট্টাচার্য। সাহিত্যজী। ৭০, মহাশা
গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯। দাম :
আট টাকা।

বিজ্ঞান ভাবে কিছু, কিছু প্রবন্ধ রচিত
হলেও বিষয়ানুযায়ী গ্রন্থ-রচনার ব্যাপারে
বাঙালি প্রাবন্ধিকদের উদাসীনতা প্রায়শ

বিস্ময়কর মনে হয়। সৃজনশীলতার তুলনায়
বাঙলা সাহিত্যের বিভাগীয় আলোচনার
সংখ্যাপরিমাণ নিতান্তই সামান্য। বাংলা-
সাহিত্যের ইতিহাস লিখেছেন অনেকেই।
গল্প-উপন্যাস-নাটকেরও ইতিহাস রচিত
হয়েছে। কিন্তু অধিকাংশ গ্রন্থই বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের চৌহদ্দী অতিক্রম করে সাধারণ
পাঠক কিংবা সাহিত্য-জিজ্ঞাসুর মনে নতুন
কোন ভাবনার উন্মোচন ঘটায় না। সেজন্যই
সাহিত্যের কোন একটি বিশেষ প্রবণতা
কিংবা অনুচিন্তনের পরিপ্রেক্ষিতে ফেউ
গ্রন্থ রচনার উদ্যোগী হলে খুশীই হতে
হয়। অধ্যাপক শক্তি ভট্টাচার্যের 'বাঙলা
ঐতিহাসিক নাটক' তেমন একটি নতুন
দিক।

বাঙলা ঐতিহাসিক নাটকের জন্মলগ্নে
ছিল স্বদেশ ও স্বাভাৱ্যবোধের প্রেরণা।
বিশুদ্ধ ঐতিহাসিক সত্যের অন্তর্ভাগিগে
বাংলা দেশে কোনো ঐতিহাসিক নাটক
রচিত হয়নি। মাইকেল, গিরিশচন্দ্র,
শিবজেন্দ্রলাল, কীরোরপ্রসাদ, প্রমুখ নাট্য-
কারদের নাটক রচনার পর্বমূলে বাঙালির
জাতীয়তা বোধের জাগরণ সক্রিয় ভূমিকা
গ্রহণ করেছিল। অধ্যাপক ভট্টাচার্য তাঁর
গ্রন্থে এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টি বিস্তৃত
হননি। বরং প্রাগুক্ত নাট্যকারদের বিপুল
জনপ্রিয়তার খেসের নাট্যকারের নাম বাঙলা-
সাহিত্যের পাঠক ও নাট্যমোদীরা বিস্মৃত
হতে রসেছেন, গোণ নাট্যকার অধ্যাপক
সেইসব বিস্মৃতপ্রায় নাট্যকারদের সম্পর্কেও
গ্রন্থকার আলোকপাত করার প্রয়াস
পেয়েছেন। অবশ্য এ-ব্যাপারে তাঁর সাফল্য
প্রাথমিক অনুসন্ধানের সীমা অতিক্রম করে

কাঞ্চি নদে জলস্রব হরনি। জাতীর আন্দোলনের বিভিন্ন পরবে তৎকালীন ইংরেজ সরকার বহু নাটক ও নাট্যকারের ওপর যে ক্রোধ প্রকাশ করেছিলেন, তার ফলশ্রুতিতে অনেক হুলাসান নাট্যকার দলিল আজ শব্দে জলসাধারণের হস্তস্থিত নয়, স্মৃতি-হীন হয়েছে। রাষ্ট্রের উদ্যোগে এ-ব্যাপারে কোনদলখান ভুলে দ্বিভাষা অনেক অভ্যাস-পূর্ব তথা উৎসাহিত হবে।

এই গ্রন্থটির অধ্যায়-বিভাগ জাৎপর্বা-পূর্ণ। অবতারণা জংগে প্রবন্ধকার ইতিহাস ঐতিহাসিক মাটক ও তার সৃষ্টি-প্রেরণার উৎস ও বৈশিষ্ট্যের বিবরণিক পুনরাবলম্বিত বিশ্লেষণ করেছেন। পরবর্তী পর্বসমূহে রয়েছে বাঙলা ঐতিহাসিক মাটকের উল্লেখ প্রগতি ও প্রসারের আনুপূর্বিক পরিচয় পরিণতি ও পর্বের পরিসমাপ্তিতে গীর্বা-নাট্যের আলোচনা সংযোজিত হয়েছে।

এই গ্রন্থের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য।
 অধ্যাপক ভট্টাচার্য কখনো নাটক কিংবা
 নাট্যভেদের আলোচনা প্রসঙ্গে পূর্ববর্তী
 সমালোচনাকে নস্যাৎ করেননি। বরং অভিনয়
 শ্রম ও হিম্মতের সঙ্গে তিনি পূর্ববর্তী
 সিদ্ধান্তসমূহকে বিচার করে স্বীয়
 আঁদমত জ্ঞাপন করেছেন। নাটক ও নাট্য-
 সাহিত্যে আগ্রহশীল পাঠক-পাঠিকাদের
 কাছে গ্রন্থটি হলাধার বলে বিবেচিত হবে।

Hindustan Year Book And
Who's Who 1988 : Edited
 by S. C. Sarkar 14, Bankim
 Chatterjee St. Calcutta - 12
 Price Paperback : Rs. 1 and
 Plastic bound Rs. 8.

প্রতি বৎসরের মত এবারও শিশুসমাজ
ইয়ার বক ১৯৬৮' প্রকাশিত হয়েছে। ভাষা
পরিবেশনে এই সুবহু গ্রন্থখানির মূল্যবান
ভূমিকা সর্বজনস্বীকৃত। ভারত সম্পর্কে
পরিবেশিত তথ্যের মধ্যে আছে রাজনৈতিক
সংবাদ, ভাষা, পরিবার, পরিরক্ষণ, কৃষি,
ঐশ্বর্য, লোহ ও ইস্পাত, কমলা, তৈল, জায়,
আর্থিক গবেষণা, মনো চাহ, পশুপালন,
বন, বনাঞ্চল, বেতায়, আবহাওয়া, ভ্রমণ,
চলাচল, পশুবার্ষিকী পরিরক্ষণ, ভ্রম, রেল,
বায়ুমাধ্যম, জাতীয় জায়, পার্বত্য
কিনালা, জলসম্পদ, ব্যাংক, বাজেট, জীবন-
বিদ্যা, শ্রুতি এজেন্সি, পোস্ট জ্যান্ড টেলি-
গ্রাফ, বাসবাহন, বন্দর, জাহাজ সোচল,
জুয় ও বহু শিল্প, সমষ্টি উন্নয়ন, পত্রায়ে
ব্যবস্থা শিক্ষা বিজ্ঞান ও সংস্কৃতি সংবাদ-
পত্র এবং প্রকাশন, জাতীয় লম্বান ও
পত্রসময়, লোকায়, খেলাধুলা, কলভার
প্রকৃতি। তাছাড়া আছে কিশোরসংবাদ,
ভারতীয় ঐতিহ্য রাজ্যের ভাষা, রাজসভা,
লোকসভা, প্রতিরক্ষা বাহিনী, ভারত-
পারিক্রম সংবাদ, রাস্ট্রপতি, মন্ত্রিসভা, পুস্তক-
পরিষদ। তদাঞ্চল এই বৎসরটি এবারও
সম্পূর্ণ মতই প্রস্তুত হবে আশা করি।

ਸੰਖਯਾਨ ੭ ਅਧ-ਅਧਿਕਾਰ

କବିତା ସଂବାଦ : ପବିତ୍ର ଯଦୁଧୀପାଧ୍ୟାୟ ପ୍ରକା-
ଶିତ, ମାତ୍ର : ୨୦ ପରମା ।

‘কবিতা সংবাদ’ উদ্দেশ্যে কলিকাতা-১১
মুদ্রাশ্রয়। এর পর পর দুটি সংখ্যার প্রকাশ
বোম্বে উৎসাহযাজক। এই দুটি সংখ্যার
কবিতা সম্পর্কে আলোচনা করেছেন পণ্ডিত
মদুখোপাধ্যায়, কামনকুমার ভৌমিক এবং
গণেশ বসু। কবিতা লিখেছেন প্রভাত
চৌধুরী, অজমকুমার কর, শিশির সামন্ত
এবং আরো অনেকে। এছাড়া কবিতা
সংগ্রহে নানা সংবাদ পত্রিকার আকস্মিক
গতিয়েছে।

Visva-Bharati News, January & February, 1968 edition. Chitta priya Mukhopadhyaya: Price 25 paise

বিশ্বভারতী নিউজ বিশ্বভারতী
নানাবিধ সংবাদ নিয়ে প্রকাশিত হচ্ছে
দীর্ঘকাল। উৎসাহী ব্যক্তিমাত্রেরই কাছে
এর জাকজমক কম নয়। বর্তমান বেসংগের
জান্নয়ারী ও ফেরয়ারী সংখ্যাদ্বিটিতে
স্নেহ বোম্ব উৎসব ও সমাবর্তন উৎসব
সংক্রান্ত নানা তথ্য। তাছাড়া আছে
মাচা'র উপাচা'র, প্রধান অতিথির ভাষণ
প্রদ্বোপবণা, সি এফ এন্ডুজ এবং রবীন্দ্র-
মাগের চিঠি, কবিতা এবং কয়েকটি
কবিতার অনুবাদ, বিভিন্ন বিষয়ে স্লিপোট
প্রশংসাকাজ প্রভৃতি।

ଜୋଧା ଓ ରେଧା (କାର୍ତ୍ତିକ-ମୌସ ୧୭୭୫) —

সম্পাদক : ডাক্তার হৃদযোপাধ্যায়।
অক্ষয় প্রাণ্যগায়, শান্তিপদম, নন্দীরা।
দায় এক টাকা।

লেখা ও ত্রেখার বর্তমান সংখ্যার প্রকৃষ্ট লিখেছেন ন্যায়রাজ ক্রোড়ী, রশ্মেন নাগ এবং কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত। (খজির চক্রবর্তীর কবিতা)। জি-জোসেক র্যাবিররি-ডেলো এবং সেসিল ডে লুইসের কবিতা অনূবাদ করেছেন লামদুজ হুক এবং পল্লব সেনগুপ্ত। একটি ম্যাটক ও একটি গল্প লিখেছেন বথাক্রমে সৈকদ ঘন্ডাকা সিরাজ এবং বশীর আল-ফোলাল। কয়েকটি কবিতা, গ্রন্থ সমালোচনা এবং অন্যান্য আলোচনা সংখ্যাটিকে সমৃদ্ধ করেছে।

ক্রান্তি (প্রথম বর্ষ—প্রথম সংখ্যা)—সম্পাদক
বৃন্দদেব ভট্টাচার্য। ৮বি, কলেজ রো,
কলকাতা-৯। দাম এক টাকা।

শিল্প সাহিত্য নন্দনভক্ত, দর্শন, সমাজ-
তত্ত্ব, অর্থনীতি, রাজনীতি, ইতিহাস,
বিজ্ঞান বিষয়ক পত্রিকা স্তান্টি প্রেমাসক
পত্রিকা হিসাবে আত্মপ্রকাশ করেছে। বর্ত-
মান সংখ্যায় তারাপদ জাহিঙ্গী, ফিদেল
কাস্ত্রো, আই এক স্টোম, এ দু'জারদো
জোনেলো, জাকোব দাগলান্দুস্ত, সুদানী
বল্ল্যাপাধ্যায়, সঞ্জীবকুমার সরকার এবং
আরো কয়েকজন লিখেছেন। পত্রিকাটি
বর্ষিকভাবে বহুতে সমাদৃত হবে।

॥ प्रकाशित इत्यादि ॥

रवोद्धताथ

বৌদ্ধসংস্কৃতি

শ্রীসংস্কৃতবিদ্যালয় বড়ুয়া, এম-এ, ডি-ফিল

অধ্যাপক, সুরেন্দ্রনাথ কলেজ, কলকাতা প্রণীত।

কৃত্রিম। লিথিয়ামের প্রখ্যাত পণ্ডিতপ্রবর অধ্যাপক স্নিগ্ধবোহটল সেন
কহিতে আলোচিত হয়েছে : বাংলার বৌদ্ধধর্মের সংকীর্ণত ইতিহাস
স্বাধীনতায় বৌদ্ধধর্ম ও সংস্কৃতির কালানুক্রমিক সংকীর্ণত বিবরণ,
স্বাধীনতার পরে বুদ্ধদেব ও জগদেব স্বাধীনভাবে বৌদ্ধধর্ম ও সংস্কৃতি
স্বাধীনভাবে ধর্মীয় ও বৌদ্ধধর্ম এবং স্বাধীনভাবে বুদ্ধপ্রজ্ঞা।

নবীন জন্মদাগী পাঠকের পক্ষে একটি ভাল গ্রন্থ।

শোভন সংস্করণ ।

अज्ञा : मन्त्र होता जात

ଆହਿତ୍ୟ ଅସମ୍ଭବ

৩২এ আচার্য শ্রবণচন্দ্র রোড : : কলকাতা - ৯

এ বছরের সাহিত্য পুরস্কার

বেশ কয়েক বছর ধরেই কয়েকটি বিশিষ্ট পটিকা সংস্থা কয়েকজন সাহিত্যিককে সম্মানিত করে আসছেন। এই পুরস্কার-গুলি বরাবরই বাঙালী সাহিত্যিক ও পাঠকদের মধ্যে আগ্রহ সঞ্চার করে। ১৩৭৪ সালের জন্যে পুরস্কৃত কবি-সাহিত্যিক হলেন সুধীরচন্দ্র সরকার, মহাশ্বেতা দেবী, গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য, সুধীরজন মৃধো-পাধ্যায়, প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও সুনীলচন্দ্র সরকার।

সুধীরচন্দ্র সরকার পেয়েছেন শিশির-কুমার পুরস্কার। পৌরাণিক অভিধান, জীবনী অভিধান, বিবিধার্থ অভিধান ইত্যাদি গ্রন্থের জন্যে তাঁকে এই পুরস্কার

দেওয়া হয়। কিছুকাল আগে তাঁর জীবন-স্মৃতিমূলক রচনা 'আমার কাল আমার দেশ' ধারাবাহিকভাবে জমতে প্রকাশিত হয়।

এ বছরের মতিলাল পুরস্কার লাভ করেন মহাশ্বেতা দেবী। বাঙালী সাহিত্যে অল্পকালের মধ্যেই তিনি গল্প ও উপন্যাস লিখে বিশেষ খ্যাতি লাভ করেছেন। গত শারদীয় জমতে প্রকাশিত তাঁর সম্পূর্ণ উপন্যাস 'জটিল' বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ করে।

গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্যের নামে ঘোষিত হয় প্রবন্ধ সরকার পুরস্কার। নানাবিধ বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ ও পুস্তকের জন্যে তাঁকে এই পুরস্কার দেওয়া হয়েছে।

সুধীরজন মৃধোপাধ্যায় পান সুশ্রেণ-চন্দ্র পুরস্কার। বর্তমান সময়ের একজন খ্যাতিমান কথালিপী হিসেবে শ্রীমৃধো-পাধ্যায় বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছেন।

উপরোক্ত প্রতিটি পুরস্কারের আর্থিক মূল্য এক হাজার টাকা।

সুধীরচন্দ্র পুরস্কার লাভ করেন প্রভাত মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। এই পুরস্কারটি আগে মোচাক পুরস্কার হিসেবে দেওয়া হত।

উদ্যোতক পুরস্কার পেয়েছেন কবি সুনীলচন্দ্র সরকার।

এই পুরস্কার দুটির আর্থিক মূল্য পাঁচশো টাকা।

গকী জন্ম-শতবার্ষিকী

তারারশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়

সমগ্রভাবে রুশ-সাহিত্যের সম্পর্কে এবং তার বিশিষ্টতম প্রতিভা হিসেবে গকীর কাছে আমাদের যে ঋণ রয়েছে সেই সুমহৎ এবং পরম শ্রদ্ধা ঋণকে উচ্চাকাঙ্ক্ষিত স্মরণ করে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের এক আনন্দময় উপলক্ষ্য আজ উপস্থিত হয়েছে—ইতিহাসের বর্ষ গণনার দ্বারা। মহান ম্যাক্সিম গকীর জন্ম-শতবর্ষ পূর্ণ হল। এ ঋণ অবশ্য শোধ হবার নয়, পরিশোধের কথাও চিন্তা করি না। কেবল সেই ঋণকে আজ মহান লেখক গকীর শত-বার্ষিকী উৎসবে সর্বাগ্রে পরম শ্রদ্ধার ও আনন্দের সঙ্গে স্মরণ ও স্মীকার করব আমরা। আমাদের দেশে বিভিন্ন প্রকার আশ্রয় স্থানের মধ্যে গুরু বা ঋণ স্থানের উল্লেখ আছে। এই ঋণকে গুরু বা ঋণ ঋণরূপে আজ এই উৎসব-অঙ্গনে সর্বাগ্রে স্মীকার করি ও শ্রদ্ধা জানাই।

বিংশ শতাব্দীর যে কালে আমাদের দেশে আমাদের প্রাচী দিগন্তে গঙ্গার দু-ধারের জনপদে, গ্রামে, নগরে, বন্দরে নিকমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, প্রেমচন্দ্র প্রভৃতি মহান লেখকদের রচনায় মানুষের হৃদয়ে হৃদয়ে বেদনা, আশ্বাস ও আশার ধান জেগেছিল সেইকালেই প্রতীচীখন্ডে ভোলগার তীরে গকীর রচনায় যে ধনি ধর্মিত হয়েছিল তারও প্রতিধ্বনি বেজেছিল এই গঙ্গা-ধারা-বাহিত জীবনে। রবীন্দ্র-নাথ, শরৎচন্দ্র, প্রেমচন্দ্রের রচনায় সংগে গকীর রচনাকেও আমরা একান্ত আপনার বলে গ্রহণ করেছিলাম। তাতে আমরা নিঃসন্দেহ সন্কেচ করিনি, সন্কেচের কারণও দটোনি। কারণ সোদন যে বেদনা

ভারতবর্ষের মানুষকে প্রাতিদিন বিম্ব করত, ভারতবর্ষের মানুষ রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র ও প্রেমচন্দ্রের রচনায় যে বেদনা থেকে পরিত্রাণের আশ্বাস খুঁজত সেই বেদনাতেই গকীর রচনা পারিলে ছিল। তাঁর রচনা সেই বেদনা থেকেই পরিত্রাণের আশা ও আশ্বাস বহন করত। যে বেদনায় আমরা বাধিত, গকীর সমগ্র রচনায় সেই একই বেদনার ছায়া; যে পথে তার থেকে পরিত্রাণের আশা ও আশ্বাস আমরা খুঁজি সেই একই আশা ও আশ্বাস বহন করেছে গকীর রচনা। এই কারণেই তিনি রুশভূমির লেখক হয়েও আমাদের ভারত-বর্ষের মানুষের স্বজন, লেখক হিসেবে আমাদের বেদনার কথাই যেন বলেছেন বলেই তিনি আমাদেরই বেদনার কথাকার।

ভারতবর্ষের মানুষ হিসেবে তাঁর কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ছাড়াও, ব্যক্তিগতভাবে লেখক হিসেবে তাঁর কাছে ঋণ আছে। অপরিশোধ্য ঋণ। নিকমচন্দ্রের 'আনন্দ-মঠ', রবীন্দ্রনাথের 'গোরা', শরৎচন্দ্রের 'পথের দাবী'র সঙ্গে আমার কাছে আরও একখানি গ্রন্থ ঋণ হয়েছিল। সেখানি গকীর 'মাদার'। বর্ণিত ও পরাধীন মানুষের অপরাধের সংগ্রাম ও অপরাধিত মানবাত্মার কাহিনী হিসেবে 'মাদার' অন্য গ্রন্থগুলির সঙ্গে আমাকে প্রেরণা জুগিয়েছে। পরবর্তীকালে যখন ১৯৩০ সালে জেল থেকে বেরিয়ে শৃঙ্খলিত সাহিত্যকেই জীবনের একমাত্র কর্ম হিসেবে গ্রহণ করলাম তখন পরিচয় ঘটল গকীর গল্প-সংগ্রহের সঙ্গে। মানব-জীবনের অপরিণয়ীম দুঃখ ও যন্ত্রণা ও সেই সংগে

অপরাধের প্রাণবন্ততা যে পরিচর গল্পে গুলির অঙ্গে ও অস্তরে পরিব্যপ্ত তা আমাকে শৃঙ্খল মুগ্ধ করিনি নূতন পথের ইঙ্গিত দিয়েছে। এই প্রবন্ধে উল্লেখ করি তাঁর প্রথম রচনা 'মাকার শত্ভার'। এই গল্পটি যখন আমি প্রথম পাড়ি সোদন দি বিস্ময় ও কি আনন্দে যে অভিভূত হয়েছিলাম তা আজও স্পষ্ট স্মরণ করতে পারি। তাঁর বিভিন্ন রচনায় যে প্রাণসার প্রবল, সহজ, অসুগ্ন জীবন স্পর্শ, বৈশিষ্ট্য, অক্লান্ত ভাগ্যে প্রকাশিত হয়েছে তা সামগ্রিক মানব-জীবনেরই বিপুল ও বিশাল মহিমা দ্বারা মতি-মান্বিত এবং তার আকর্ষণ পারকের কাছে তরাণিত সমুদ্র কি বিশাল পবিত্র-মালার মতই গম্ভীর ও বৃহৎ। বহু বৃহৎ যন্ত্রণার বেদনা ও নিষ্ঠুরতা, বহু তাঁর সংগ্রামের ও বীৰ্যবন্ততার কাহিনী তার রচনার অঙ্গে অঙ্গে বিধৃত। সেই সংগে মানব-জীবনের প্রয়োবোধ, যা সমগ্রভাবেই রুশ সাহিত্যের মূল বৈভব, তা তাঁর রচনায় মধ্যে সর্বত্র চন্দনগন্ধের মত পরিব্যপ্ত হয়ে আছে। এইখানেই ভারতীয় দৃষ্টির সঙ্গে তাঁর গভীর ঐক্য ও সাক্ষ্য। এই কারণেই তাঁকে ও তাঁর রচনাকে একান্ত আপন ও আপন জনের সৃষ্টি বলে মনে হয়। বোধহয় এমনভাবে আর কোন বিদেশী রচয়িতার রচনা আমাদের আপন বলে মনে হবার নয়।

গকীর সমগ্র সাহিত্যের মধ্যে নিপীড়িত মানুষের হৃদয়ানুভূতি এবং তার সঙ্গে তার থেকে পরিত্রাণের আশ্বাস

প্রকাশিত হয়েছে। বাণীময় তাঁর দৃষ্টির সম্মুখে মৌন মূক মানুষের উপর যে অত্যাচার চলছিল, সেই ধরনের অত্যাচারই তাঁর রূপ-ভূষণ থেকে অনেক দূরে সেই-কালেই চলছিল আমাদের দেশে। সেই একই বেদনা, ও একই যন্ত্রণা থেকে মুক্তির পথ খোঁজার প্রয়াস তাকে আমাদের প্রাণের সপ্নে মগ্ন করেছিল। সেই কারণেই তাঁর জরোদ্ভাবন বার বার আমাদের দেশের মহৎ ও বৃহৎ মানুষদের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছে। গকীর রচনা তাঁর দেশের মানুষকেই শৃঙ্খল উল্লঙ্ঘন করেছিল, আমাদের দেশের সংগ্রামী মানুষকেও প্রেরণা জুগিয়েছে। মহাত্মা গান্ধী ১৯০৫ সালে “ইন্ডিয়ান ওপিনিয়ন” পত্রিকায় লিখেছিলেন, “১৮৯২ সনে ম্যাকসিম গকীর রচিত প্রথম বইটিই এমন চমৎকার ছিল যে শীঘ্রই তিনি বিখ্যাত হয়ে ওঠেন। তিনি অনেক লিখেছেন; সবগুলিরই উদ্দেশ্য এক—স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে জন-গণকে জাগিয়ে তোলা, কতৃপক্ষকে হুঁশিয়ার করে দেওয়া এবং যথাসম্ভব জনসেবা করা। জনগণের সেবা করে তিনি জেলে গিয়েছেন এবং কারাবাসকে সম্মান বলে মনে করতেন।...ম্যাকসিম গকীর মত জনগণের অধিকারের এতবড় প্রবক্তা ইউরোপে অন্য কোথাও নেই।”

আবার এই উল্লেখের প্রায় কুড়ি বৎসর পর, ১৯২৪ সালে শরৎচন্দ্রের রচনার মধ্যেও অনুরূপ উল্লেখ লক্ষ্য করি।

পূর্ববর্তে এক সাহিত্য সম্মেলনে সভাপতির ভাষণে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন, “আমি মনে করি, আমাদের এই সম্মেলন দারিদ্র্য ও দুর্গতির মেশের লেখক যখন তাঁর পূর্ব থেকে জেলে রুদ্ধ সাহিত্যের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে সমাজের নিম্নতম স্তরে নেমে যাবেন গরীবের বেদনা ও আশার ভাগ নেবার জন্য, তখনই তিনি সৃষ্টি করবেন এমন এক সাহিত্য যা তাঁকে শৃঙ্খল স্বদেশে নয় সমগ্র বিশ্বের সাহিত্যেও আসন দেবে।”

বিভিন্নকালের উদ্ভূত থেকেই বোকা যাবে গকী তাঁর জীবনকালেই আমাদের দেশে প্রেরণার জীবন্ত উৎস ছিলেন। তাঁকে আমরা আপন জনের মতই বরাবরই স্বীকার, গ্রহণ ও সমাদর করে আসছি। তাই তাঁর জন্মশত-বার্ষিকী উপলক্ষে তাকে আজ আবার একান্ত আপন জনের মতই স্মরণ করি। এবং তাঁর সম্পর্কে আমাদের অন্তরের চিরায়ত প্রাণা ও প্রেমকে আজ আবার পুনরায় সসম্মানে নিবেদন করি।

এইখানে মানুষ গকীর সম্পর্কে দু-একটি কথা না বললে বস্তব্য অসম্পূর্ণ থাকবে। অতি সাধারণ মানুষের ঘরে প্রবল দারিদ্র্য ও বিরাট পরিবেশের মধ্যে তাঁর জন্ম। শৃঙ্খল তাই নয়; জন্মাবধি জীবন তাঁকে নিষ্ঠুর বিরূপতার মধ্য দিয়ে ঠেলে নিয়ে গিয়েছে। দারিদ্র্যের কষ্ট অনুভব করেছেন, অপ্রেমের যন্ত্রণা অনুভব করেছেন, নিঃসঙ্গতার বেদনা পেতে হয়েছে, যোগে

আক্রান্ত হয়েছেন। তবু তাঁর মধ্যে কোথায় যেন মৃত্যুরূপী আশা ও অমের প্রেমের অমৃতময় স্বর্ণকুন্ত ছিল, যার অমৃত সিক্তনে সব ক্রেশ, সব দুঃখ, সব অপ্রেম সেই আশা ও প্রেমকেই দিনে দিনে উল্লঙ্ঘিত করেছে। সেই অমৃতময় প্রাণের অধিকারীকে আজ প্রণাম জানাই।

গকী একাধারে প্রাচীন রূপ সাহিত্য ও বর্তমান সোভিয়েট ভূমির সাহিত্যের স্বর্ণ-মোজক। তাঁর মধ্যে এই দুইকালের উল্লেখ্যতম বিশিষ্টতাদৃশ্য বর্তমান। বিপ্লবোত্তর সোভিয়েট ভূমিতে তিনি নবীন সাহিত্যের গুরু ও জনক ছিলেন। কিন্তু বিগতকালের কোন বিশিষ্টতাকে তিনি বর্জন করেন নি। বিপ্লব সত্ত্বেও নিজের প্রাচীন সংস্কৃতিকে তিনি অস্বীকার করেন নি। একাধারে বিপ্লবী ও প্রাচীন সংস্কৃতির বাহক গকীকে এই কারণে প্রণাম জানাই।

গকী কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ গ্রহণ করেন নি। জীবনের বৃহৎ বিশ্ব-বিদ্যালয়ে, উপরে আকাশ, নীচে মৃত্তিকার বিপুল বিস্তার পাঠগৃহে তিনি মানব-জীবনের প্রত্যেক জীবনগ্রন্থ পাঠ করেছেন। জীবন তাঁর শিক্ষাগুরু। জীবনের এই প্রত্যক্ষ ছাত্র ও শিষ্যকে, এই শতবর্ষে বহুমান, গরীবান গুরু হিসাবে, একজন সত্তর বৎসরের তরুণ লেখকরূপে তাকে আমার প্রণাম নিবেদন করি।

মনন ও নৃজনশীলতার
আধুনিক বাণীকরণ

সান্ন্যস্ত

সংগীত
দিলীপকুমার গুপ্ত
অকল্পিত চরিত্র

নতুন বাঙলা লেখা ছাড়া, বিভিন্ন ভাষা থেকে স্মরণীয় রচনার পরিণত অনূদিত প্রকাশে আমরা আগ্রহী। কেননা, যে কোনো ভাষায় মং সৃষ্টিমাত্রেরই অনুবাদ বাঙলা ভাষায় এখন পূর্বই প্রয়োজনীয় হয়ে উঠেছে—পাঠকদের বিস্তারিত জানাই শৃঙ্খল নয়, বাঙলা সাহিত্যেরই জন্য। এই ভাবে, মনন ও নৃজনশীলতার মনন সান্ন্যস্ত বৈশাখ থেকে নিয়মিত প্রকাশিত হবে।

সাহিত্য সাংস্কৃতিক চর্চা, ভাব নানা সমস্যা ও সংকল্পনা এবং বিভিন্ন শিল্প-সাহিত্যের উল্লেখ-বোধ্য চিন্তা ও চর্চা ইত্যাদি প্রাসঙ্গিক সবকিছুই সান্ন্যস্ত-এর আওতায় এবং আলোচনার বিষয়।

শৃঙ্খল আলোচনাই নয়, গ্রন্থব্যাগ্য নতুন সৃষ্টিকেও প্রকাশ করতে চাই আমরা। নতুন সৃষ্টি বলতে আমরা সেই রচনা বুঝি যা লেখকের উপলব্ধির উল্লেখ্য এবং উত্তর অনুশীলনে গভীর এবং স্বচ্ছ। আমরা মানি যে, অবলীলাক্রমে রচনা করা আর অবলীলাক্রমে রচনা করা এক জিনিস নয়, এবং সাহিত্যের উদ্দেশ্য সকলকে আনন্দ দেওয়া, কারো মনোরঞ্জন করা নয়। সেই জন্যই, সাহিত্যের যে কোনো রূপে একমাত্র তিনিই সান্ন্যস্ত-এর লেখক, সাহিত্যিকম্বর যার কাছে প্রতিভা ও অনুশীলনের যোগকল, প্রেরণা ও পরিপ্রমের পরিণাম।

প্রতি সংখ্যা : ১-৫০। বার্ষিক গ্রন্থকমলো : ১৮-০০
মাসিক : ১-০০। বৈশাখের মধ্যে বার্ষিক গ্রন্থক
হবেন : বার্ষিক : ১৫-০০ মাসিক : ৭-৫০।

সান্ন্যস্ত প্রকাশনী, ৬ হেণ্ডিল স্ট্রীট, কলকাতা-১
টেলিফোন ২০৬১৪৮

তস্য তস্য
অথবা

সূর্য বগদলে সোনা

শ্রীমেন্দ্র মিত্র

[উপন্যাস]



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পেদু বাসিন্দাদের ভীরােকোচা নামে দেবতাটি বেশ একটু অসাধারণ ও রহস্যময়। ভীরােকোচা ইংকা সম্রাটদের আরাধ্য সূর্যদেব নন। অথচ তাঁর প্রভাব-প্রতিপত্তি আর মহিমা সূর্যদেবেরই সমান। এই দেবতাটি শব্দে ভীরােকোচা নয়, পাচাকামাক নামেও পরিচিত। এই নামের একটি নগর পাচাকামাক দেবতার পীঠস্থান হিসেবে সে-যুগে বিখ্যাত ছিল। এ-নগরের অবস্থান কর্ডিলিয়ারে অর্থাৎ আল্টিজ পাহাড়ের শীর্ষদেশের কোনো মালভূমিতে নয়, পশ্চিমের সমতল সমুদ্রতীরে।

সেখানে পাচাকামাক বা ভীরােকোচার পূজার্মন্দিরের স্থাপত্যও ইংকা সম্রাটদের প্রতিষ্ঠিত সূর্যমন্দিরের চেয়ে অনেক বেশী পুরানো বলে প্রত্নতাত্ত্বিকদের সিদ্ধান্ত।

পাচাকামাক বা ভীরােকোচা হলেন সেই দেবতা, সমস্ত সৃষ্টির যিনি প্রাণের উৎস। এ-সৃষ্টির রক্ষকও তিনি।

ইংকা সম্রাটরা বিজয়ীরূপে দেখা দিলে সমস্ত পেদু রাজ্যে যে সূর্যপূজার প্রবর্তন করেন, ভীরােকোচা দেবতা হিসাবে তাঁর অনেক আগে থেকেই প্রতিষ্ঠিত।

ইংকা বিজয়ীরা রাজনৈতিক সুবিশ্বাস পরিচর্য দিলে এই আগেকার দেবতাকে সূর্যদেবের সঙ্গেই সমান মর্যাদা দিলে স্বীকার করে নিয়েছেন। আমরা যে-রাজ্যকে পেদু বলে জানি ইংকা সম্রাটদের কাছে জিভে গিঠ-পড়ানো তার একটা অশ্রুত নাম ছিল—‘ভাভাপিন্তন-সুইয়’। শব্দটার মানে হল, দুনিয়ার চার তরফ। এই ‘ভাভাপিন্তন-সুইয়’র মধ্যে ‘পাচাকামাক’-এর মন্দিরের দেববাণীর খ্যাতি ছিল অসামান্য। সমস্ত

পেদু রাজ্য থেকে তীর্থযাত্রীরা আসত এই ‘পাচাকামাক’ বা ভীরােকোচার মন্দিরে দৈববাণীর জন্যে ধন্য দিতে। ‘ভীরােকোচা’ প্রধান ইংকা সম্রাটদের আরাধ্য সূর্যদেব তাই খর্ব করতে পারেননি।

আগাগোড়া শ্যামলা মানুষের দেশে এই ভীরােকোচা দেবতার গায়ের রং শাদা বলে কল্পনা করা আর তাঁর মন্দির নগর ঠিক সমুদ্রকূলেই স্থাপিত থাকার মধ্যে পেদুর লুপ্ত ইতিহাসের কোনো অক্ষুট ইঙ্গিত আছে কিনা কে বলতে পারে!

এই আশ্চর্য দেবতা ভীরােকোচাই কি সত্যি এত যুগ বাদে তাঁর ভক্তদের সাহায্য করতে পৃথিবীতে নেমেছেন? এরকম কিংবদন্তী রচনার কারণ কি?

পেদু রাজ্যের প্রজারা ভীরােকোচার পূরণ কথা স্মরণ করেই এসপানিওলদের প্রতি প্রথম সত্ৰস্থ আকর্ষণ অনুভব করেছিল। এসপানিওলদের গায়ের রং শাদা সুতরাং সেই সুদূর পুরাতনের যুগের ভীরােকোচার সংস্পর্গে তাঁদের হয়ত কোনো সম্পর্ক থাকতে পারে—এইরকম একটা ধারণাই গোড়ার গড়ে উঠেছিল তাঁদের মনে। তাঁদের এ-ভুল মর্মান্তিকভাবে ভাঙতে দেবী হয়নি অবশ্য।

নিষ্ঠুর আঘাত পেয়ে পেয়ে কিছুদিনের মধ্যেই তারা বুকেছে, সমস্ত সৃষ্টি হার কাছে জীবন পেরেছে, জীবনের যিনি পরম রক্ষক, সেই ভীরােকোচার সঙ্গে সামান্যও একটু সম্বন্ধ থাকলে, এসপানিওলরা এমন পিশাচ কখনো হতে পারত না।

কাক্সামলাকা নগরে ইংকানবংশ আত-হুয়ালপা পিজারোর হাতে বলদী হবার কয়েকদিন পর থেকেই অত্যন্ত গোপনে প্রায়

চুপি চুপি একটা কথা তাই কান থেকে কানে ছড়িয়ে যেতে শুরু করেছে। কথটা কি? কথটা এই যে, গায়ের রং শাদা হলেও, এসপানিওলরা অনাদি জীবন-দেবতা ভীরােকোচার কেউ নয়; ভীরােকোচার সঙ্গে তাঁদের মিলটা একটা প্রভারণা। ওপরটাই তাঁদের শাদা, ভেতরটা একেবারে কুলের অন্ত কালো।

ভীরােকোচার কাছে তাঁদের আসল চেহারা ত’ কুকোনো নেই। তিনি তাই যুগযুগান্তর বাদে অকস্মাৎ দেখা দিয়ে পিশাচ এসপানিওলদের উচিত শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেছেন।

পেদুর লোকেরা এরকম আজগুবি কিছু ভেবে নিয়ে সাব্বনা পেতে চায় ত’ পাক, এ-অশ্রুত কিংবদন্তী এসপানিওলদের মধ্যেও ছড়িয়ে একটু-আধটু ভয় জাগালেও ভাবনার কথা। পিজারোর বিশ্বস্ত বীর সেনাপতি দে সটোর মনে সেই ভাবনাই হয়েছে।

ব্যাপারটা আলোচনা করবার জন্যে তিনি বেদে গানাদোর খোঁজ করতেন। এ-ধরনের ব্যাপারে তাঁর মতামতের একটা দাম আছে বলেই মনে হয়েছে দে সটোর।

গানাদোর খোঁজ দে সটো শেষ পর্যন্ত পেয়েছেন, কিন্তু দিন-তিনেক চেষ্টা করার পর।

গানাদোকে পাকড়াও করবার পর সেই প্রশ্নই তিনি আগে করেছেন।

কোথায় ছিলে বল ত’ হে কর্দিন?—তিজাসা করেছেন দে সটো,—রোজ তোমায় খোঁজ করতে এসে পাইনি।

কখন খোঁজ করতে এসেছিলেন কাপি-তান?—গানাদোর গলার সমুদ্রের সূণ্যে

একটু যেন অন্য সুর শোনা গেছে।

দে সটো অবশ্য তা লক্ষ্য না করে বলেছেন,—কখন আবার? রোজই সম্ভার পর খোঁজ করছি তোমার ব্যঙ্গকে! তোমার পাইনি।

পাঠক কি করে কাপিতান,—গানাদো যেন পরলভ্যকেই বলেছেন,—সংস্কার পর কাউকে এখন পাওয়া যায়।

কেন, পাওয়া যায় না কেন?—দে সটো অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেছেন,—কোথায় যায় লম্বাই?

আজ্ঞে, কেউ যায় লুট করতে, আর কেউ লুকোতে,—গানাদো যেন দে সটোর মনের ভাবনাটা আঁচ করেই জবাব দিয়েছেন।

লুকোতে কি রকম?—দে সটো একটু চমকে উঠেই প্রশ্ন করেছেন এবার,—এস-পানিওলরা সুবিধে পেলো লুট করে মানি। কিন্তু তাদের কেউ কেউ ভয়ে লুকোচ্ছে কখনো জাগ? কার ভয়ে? এ-দেশের মানবের?

শেষ কথাগুলো বলবার সময় দে সটোর গলায় উত্তেজনার সঙ্গে বেশ একটু রাগই কুটে উঠেছে।

গানাদো কিন্তু তাতে বিভলিত হননি। আর এবার একটু কৌতুকের স্বরে বলেছেন,

বিতা সম্ভ্রাপচাবে

অর্শ থেকে

আত্মীয় পাতার

জন্ম

থ্যাডেতসা

ব্যবহার করুন।

COL 327, BEN



প্রস্তুতকারক :
কিং এন্ড কোং কলিকাতা
১৯১৩ সাল

কিং কোং
আর্থিকা
হেয়ার অয়েল

একবার পরিবেশক :
আর. ডি. এম. কোং
২১৭, বিধান সলী, কলিকাতা-৬
ফোন : ৩৩-৩৩৩৬

—না, এ-দেশের মানবের ভয়ে নয় কাপিতান, লুকোচ্ছে কুকুর ভয়ে।

কুকুর আবার কি?—বাক দিলেই দে সটো,—স্পষ্ট করে বলো।

কুকুরকে যে স্পষ্ট করা যায় না কাপিতান!—যেন দুঃখের সঙ্গে বলেছেন গানাদো,—আমাদের মনের অস্বকার সব কোন্-কানাচেই যে তার আস্তানা।

বেদে গানাদোকে ধমক দিলে এইরকম ধোঁরাটে ধাঁধাই বার হবে বুকে দে সটো এবার নরম হয়ে সোজাসুজি তার প্রশ্নটা জানিয়েছেন।

সত্যিই ভৌতিক কিছুর ব্যাপার কানামালকার ঘটছে বলে তুমি মনে করো? ওরা বা বলে তার ভেতর কিছুর সত্য আছে বলে তোমার ধারণা?

ওরা বা বলে, তা ভাবলে আপনি জানেন?—এবার গানাদোর গলা গম্ভীর।

হ্যাঁ জানি।—দে সটো অনিচ্ছায় সঙ্গে স্বীকার করেছেন,—সেইজন্যই তুমি এ-ব্যাপারের কি কতটুকু জানো জিজ্ঞাসা করছি।

আমাকে জিজ্ঞাসা করে কি লাভ কাপিতান!—গানাদো যেন পাশ কাটাতে চেয়েছেন,—আপনার মত আমিও ওরা বা বলে সেই-টুকুই জানি।

না, না,—প্রায় অনুরোধের সুর কুটে উঠেছে দে সটোর গলায়—আমার কাছে লুকিও না গানাদো। আমাদের সৈনিকদের মধ্যে এরকম অশুভ কথা রটবার হলে কিছুর আছে কিনা আমার চেয়ে নিশ্চয় তুমি বেশী জানো। বা জানো তা বলো।

এবার খামিক চুপ করে থেকে গানাদো ধীরে ধীরে বলেছেন,—বলবার বেশী কিছুর নেই কাপিতান দে সটো। এইটুকু শুধু নিজে ভেবে দেখলেও বুঝতে পারতেন যে, নেহাৎ হাওয়ার ওপর এরকম একটা অশুভ ভয়ের গন্ধ এই কদিনে গড়ে উঠতে পারে না। কিছুর একটা ভিত্তি তার আছেই।

সেই ভিত্তিটা কি তাই তুমি জামতে চাইছ।—দে সটোর গলায় অবৈধের সঙ্গে বিশ্বাস-বিহীনতা মেধানো,—খবরবে লাভা ঘোড়ার লাভা পোষাকে লাভা হুশোশ ঢাকা এক হুঁত 'এলপানিওলদের কাউকে একা পেলে

হঠাৎ যেন ভোলবাজিতে বেথানে সেখানে দেখা দিয়ে তাদের আক্রমণ করে এরকম আকস্মিক কলঙ্কের কি ভিত্তি থাকতে পারে? তুমি নিজে দেখেই কখনো সে-হুঁত?

না কাপিতান!—একটু যেন ভয়ে কাপিতানো গলায় বলেছেন গানাদো,—আপনাকে হলক করে বলতে পারি, এ-হুঁত নিজের চোখে দেখার ভাগ্য আমার হয়নি। তবে লাভা ঘোড়ার লাভা হুশোশ-ঢাকা সওয়ার দেখার ব্যাপারটা সত্য বা কাল্পনিক বা-ই বললে না কেন, সেইরকম অশুভ কোনো কিছুর রহস্যর হোঁবার মত প্রত্যেক প্রমাণ হুঁত-একটা নেই এমন নয়।

একটু যেম্নে দে সটোকে তার প্রশ্নটা করবার অবসর না দিয়ে গানাদো আবার বলেছেন,—প্রমাণগুলো অবশ্য লুকিয়ে রাখবার চেষ্টাই হয়েছে। বারা কুন্তভোগী তারাই বাস্তব হয়েছে লুকিয়ে রাখতে। তবু রহস্যটা সম্পূর্ণ চাপা দেওয়া যায়নি।

কি বলছ তুমি আবোল-তাবোল!—দে সটো এবার একটু বিরক্তির সঙ্গেই বলেছেন,—কি প্রমাণ লুকিয়ে রাখার চেষ্টা হয়েছে? বারা কুন্তভোগী তারাই বা প্রমাণ লুকোতে বাস্তব হয়েছে কেন?

বাস্তব হয়েছে প্রমাণগুলো একটু লজ্জার বলে!—গম্ভীরভাবে বলেছেন গানাদো,—আসত না থেকে তলোয়ার যদি কারো দু'-টুকুরো হয়, তাহলে ঢাক পিটিয়ে তা জানাতে নিশ্চয় কেউ ব্যাকুল হয় না। সাহসী বীরের হাতের তলোয়ার দু'-টুকুরো হওয়ার কৈফিয়ৎ বানানো ত সোজা নয়। ভাঙা তলোয়ার লুকিয়ে ব্যাপারটা বেমানান মনে বাওয়ার চেষ্টাই তাই করতে হয়। মুশকিল হয় শুধু কপালের কলঙ্কের দাগটা নিয়ে।

ভাঙা দু'-টুকুরো তলোয়ার, কপালে কলঙ্কের দাগ, এসব কি হেরালি করছ গানাদো?—দে সটো কুন্তভোগীর স্বরভেদে,—আমি তোমার কাছে হেরালি শুনেই চাইনি, তার জবাব চেয়েছি।

জবাবই আপনাকে দিয়েছি কাপিতান!—এবার একটু হেসে বলেছেন গানাদো,—একটু খোঁজ নিলে ভাঙা দু'-টুকুরো তলোয়ার আর কপালের দাগের প্রমাণ আপনি নিজেই বাছ করতে পারবেন। প্রথমে আব্রামোরিয়ার দ্বিগুণ স্ফুটনগতির জড়ারীর কাছে গড় এক হপ্তার মধ্যে কতজন সৈনিক নতুন তলোয়ারের আঁজ জানিয়েছে খবর নিন, তারপর পাবেন তুমি কুন্তভোগীর সবাইকে ডেকে কপাল পরীক্ষা করে দেখুন।

একটু চুপ করে দে সটোর আঁড় হৃদয়ের দিকে চেয়ে গানাদো আবার বলেছেন,—কপাল পরীক্ষা করাটা এলপানিওলদের পক্ষে একটু বেশী অসম্ভব হয়ে পাবে কাপিতান। সুতরাং তার ধরকার নেই। শুধু ভাঙা তলোয়ারের হিসাবটা গোপনে নিজেই বুঝতে পারবেন একটা অশুভ কিছুর ঘটনা নিশ্চয়ই তার পেছনে আছে। সেই অশুভ কিছুর ঘটনার সঙ্গে লাভা হুশোশের মতক-সওয়ারের কিংবদন্তি 'লুকিও' কি জর

কতটুকু, তা আপনাকে বলতে পারব না।

বেশ কিছুক্ষণ দে সটো বিস্ময়বিম্বিত হয়েই নীরব হয়ে থেকেছেন। তারপর গভীর সংশয়েরই সুর গলার নিয়ে বলেছেন,— ভাঙা ভলোয়ারের ব্যাপারটার নিতুল প্রমাণ এখন আছে, এখন তার মূলে শাদা মৃৎখণ্ড-ধারী কোনো পুরুষ যোড়-সওয়ারের রহস্য থাকতেও পারে তুমি মনে করো?

তা করি।—স্বীকার করতে বেন বাবা হয়েছে গানানো।

কিন্তু,—দে সটো তাঁর অকিঞ্চিৎকর কারণগুলো প্রকাশ করেছেন—এই কারা-মালকার পাহাড়ঘেরা অধিত্যকার এরকম শাদা ঘোড়া আর তার সওয়ার আসবে কোথা থেকে? ঘোড়া ত' এদেশের প্রাণী নয়। আমরা যে-কিছু সঙ্গে এনেছি তাছাড়া একটি ঘোড়াও এই বিশাল রাজ্যে নেই। রেগে, অশ্রুধারাতে যে-কটা গেছে, তা বাবে ঘোড়া এখনো আমাদের বা আছে, তা গোনাগুদনিত। সে-সব ঘোড়ার মধ্যেও সত্যিকার মূর্খের ঘোড়া থাকে বলে, তা ত' একটাও নেই যে, বলব কেউ চুরি করে নিয়ে গিয়ে চালাচ্ছে। আমাদের কোনো ঘোড়া চুরি সত্যিই যারনি এপর্যন্ত। তা গিয়ে থাকলেও ত' রহস্যের কিনারা হয় না। মৃৎখণ্ডধারী সওয়ার তার ঘোড়া নিয়ে কোথা থেকে আসে, চলে যায়ই বা কোথায়? তাহলে ব্যাপারটা কি সত্যিই ভৌতিক বলে ধরে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই? অশরীরী কোনো মূর্তি কি হঠাৎ দেখা দিয়ে আবার শূন্যে মিলিয়ে যায়?

দে সটো শেষ প্রশ্নটা নিজেকেই ফেন করেছেন। পরকার নেই বলেই বোধ হয় গানানো তার কোনো জবাব দেবার চেষ্টা করেননি।

দে সটো আবার নিজেকেই অন্য প্রশ্ন তুলেছেন,—শাদা ঘোড়ার মৃৎখণ্ডধারী মূর্তি অশরীরী ছায়া মাত্র হতে পারে কিন্তু সে বা করে থাকে, তা ত' অলীক স্বপ্ন গোছের কিছু নয়। ভাঙা মৃৎ টুকরো ভলোয়ার আর কপালের কাটা চিহ্নের কথা বা বলছি, তা যদি ঠিক হয়, তাহলে সে ত' বিদ্যী বাস্তব সত্য। অলীক ছায়া আর এই বাস্তব সত্যে যে মেলানো যাচ্ছে না।

মেলাবার পরকার কি কাপিতান দে সটো!—এবার হেসে বলেছেন গানানো,—দু-চারটে ভাঙা ভলোয়ার আর কপালের কাটা দাগ কত আর আপনাদের কতি করবে? আপনাদের পেরু বিজয় তাতে আটকে থাকবে না।

তা হয়ত থাকবে না।—চিন্তিতভাবে বলেছেন দে সটো,—কিন্তু এরকম একটা রহস্যের কিনারা না হলেও ত' নয়। আস্ত ভলোয়ার কেমন করে মৃৎ টুকরো হয়, সৈনিকদের কপালে কি করে কাটা দাগ পড়ে, তার ঠিক বৃত্ত হাদিস না শেলে অজানা। আতঙ্কিত প্রশ্ন আরো বাড়িয়ে বাবে। কতটুকু অভ্যচারটা থাকতে থাকতে কতদূর পৌঁছাবে? আর কখন কখন ওপর পড়বে তাই বা ঠিক কি।

না কাপিতান!—প্রতিবার জানিয়েছেন গানানো,—কতটুকু রহস্যের সীমাবদ্ধ হবে

কিনা জানি না, কিন্তু যেটুকু দেখা গেছে, তাতে এটুকু বোধহয় বলা যায় যে, কতটুকু অভ্যচারটা এলোপাখাড়ী খামখেয়ালীভাবে যার-তার ওপর হুদান ও হবে না।

তার মানে?—দে সটো সন্ধিভাবে জিজ্ঞাসা করেছেন।

তার মানে, থাকে অভ্যচার বলাছেন, তা এপর্যন্ত বাল-তার ওপরে নয়, বাছাই-করা কয়েকজনের ওপরেই শূন্য হয়েছে।

বাছাই-করা কয়েকের ওপর হয়েছে!—গানানোর কথাটাই আবার আউড়ে দে সটো বিমূঢ়ভাবে জানতে চেয়েছেন,—কি হিসেবে বাছাই করা?

তাদের কীর্তি ধরে বাছাই-করা!—গানানোর গলাটা একটু যেন তীব্র মনে হয়েছে,—এদেশের নীরহী জনহারা স্বা-পুরুষের ওপর সবচেয়ে অন্যায় অভ্যচার যারা করেছে, শূন্য তাদের কয়েকজনকেই বেন কতটুকু সওয়ার মেছে নিয়ে গাশিত দিয়েছেন দেখা যাচ্ছে।

তুমি ত' তাহলে এদেশের লোকের অর্থ কুসংস্কারেই সার দিচ্ছ?—গানানোর দিকে সন্ধিভাবে চেয়ে বলেছেন দে সটো।

কোন অর্থ কুসংস্কার?—জিজ্ঞাসা করে বেন সরলভাবেই সন্তব্য করেছেন গানানো,—এদের অর্থ কুসংস্কারের ত' অস্ত নেই।

এদের পুরোপুরি দেখতা ভীরা কোচা সম্বন্ধে এরা বা বলছে, সেই অর্থ বিশ্বাসের কথা বলছি।—দে সটো ব্যাখ্যা করে বলেছেন,—ভীরা কোচাই এদের হয়ে প্রতিশোধ নিতে নেমেছেন ফলে এদের ধারণা। তুমি তা বিশ্বাস করো?

বিশ্বাস ঠিক করি না, কিন্তু অকিঞ্চিৎকর বা পুরোপুরি করতে পারছি কই!—

গানানো ধরাছোঁরা না দিয়ে বলেছেন,—দেবতার কখন কিভাবে দেখা দেন কেউ কি জানে।

এদেশের দেবতাও তাহলে তুমি মানো!—সাদাসিধে মানুষ দে সটোর গলাতেও একটু ভিত্তি বিশ্বাসের সুর শোনা গেছে,—তুমি যে জাতে থিতানো, সেটাই আমি ভুলে গিয়েছিলাম।

হ্যাঁ কাপিতান, আমি যে আসলে বেদে, সেটা আমাকেও ভুলতে দেনেন না।—বলে গানানো একটু অশ্রুতভাবে হেসে চলে যাচ্ছিলেন কিন্তু 'দাঁড়াও' বলে দে সটো তাকে থামিয়েছেন।

তারপর একটু ভীক। দৃষ্টিতেই তাঁর দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করেছেন,—আজ্ঞা, সম্ভার পর কীর্তি তোমার খুঁজে পাইনি কেন বলা ত' তুমি-ই ত' বলেই সম্ভার পর এখন কেউ লুট করে, কেউ লুটকার! তুমি নিজে কি করেছ? লুটের মাল্যের বেরিয়েছ, না লুটিকরেছ?

লুটের কোনটাই করিনি কাপিতান!—একটু হেসে বলেছেন গানানো।

তাহলে?—সন্ধিভাবে গানানোর দিকে তাকিয়েছেন দে সটো।

পাছে ভেঙে যায় ভরে একটা স্বপ্নকে আমি পাহারা দিয়ে রাত কাটিয়েছি কাপিতান। আর সেই পাহারা দিতে গিয়ে ভীরা কোচা সত্যি কোথায় নামতে পারেন, সম্ভার নিজেই তারও।

হতভম্ব দে সটোর এরপর অনেক কিছুই ছরত বলবার ছিল। কিন্তু সে-সুযোগ হয়নি। সৌকম হেরালিটিক্ হেডেই গানানো সেখান থেকে উঠাও হয়ে গেছেন।

(জবাবঃ)

ভারতের কৃষি ব্যবস্থার পরিচয়

১ম ও ২য় খণ্ড

লেখক : জীবনবিহারী চক্রবর্তী ও অন্যান্য

আমাদের কৃষি ব্যবস্থার উন্নতি সাধন করিতে হইলে এই বইখানিই অপরিহার্য। অসংখ্য হাতি ও কটো খারা নিরাকৃত্য যতন হইয়াছে।

মূল্য : প্রতি খণ্ড ৩ টাকা মাত্র

বিজ্ঞানের দ্বারা প্রাপ্ত জ্ঞান সর্বত্র প্রযোজ্য হই

| | | |
|----------------------|---|------------|
| রশ্মি দৃশ্য ও অদৃশ্য | : | মূল্য ৬.০০ |
| বিদ্যুৎপ্রদত্ত কৃষি | : | মূল্য ৬.০০ |
| জীবের স্বভাব বর্ণ | : | মূল্য ৬.০০ |
| সাগর পেরিয়ে বাতী | : | মূল্য ৬.০০ |
| কলের মাল্য | : | মূল্য ৬.০০ |
| মহাবিশ্বের সম্ভার | : | মূল্য ৬.০০ |

শ্রীমতি পার্বলিৎ কোম্পানী

৭১, কলকাতা কল্যাণ রোড : কলিকাতা-১

অঘটন যখন ঘটে এমনভাবে হঠাৎই ঘটে। বলে করে নোটিশ দিয়ে ওসব ঘটে না। এপ্রিলের প্রথম দিকের দিনগুলি কী অঘটন ঘটিয়েছে তা আপনি, তাই, ঠাহর করতে পারেন নি।

ভীতিপ্রদ নয়, রীতিমত চমকপ্রদ এই অঘটন। প্রতিপ্রদ সেদিনটি হল বৃহস্পতি-বার, ৪ঠা এপ্রিল, ১৯৬৮। বৃহস্পতিবার তো নয়, যেন বাঙা বেস্পতিবার।

কাকপক্ষী জানবার আগে মহানগরীর আবহাওয়াবিদরা এই অঘটন একেবারে একস-রে করে ফেললেন।

খবরের কাগজের ভাষায় থাকে বলে সর্বনিম্ন তাপমাত্রা এই রাঙা বেস্পতিবারের সকালে তা হঠাৎ সত্তের পরেন্ট আট ডিগ্রী সেন্টিগ্রেডে নেমে এল। (আবার সেই কাগজের কথা ব্যবহার করছি) স্বাভাবিকের তুলনায় ছ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড নিচে।

এক বছর আগে এই দিনের সর্বনিম্ন তাপমাত্রা ছিল বাইশ পরেন্ট নয় ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড—স্বাভাবিক থেকে এক ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড নিচে। ফারাক ছ' ডিগ্রী সেন্টিগ্রেডের—বন্ধন ব্যাপারটা।

খবরের কাগজ পড়ে এমন বিস্ময়াবাক্য অঘটন অবশ্য ধবা ধাবে না। আসল কথা হল শতবর্ষের আবহাওয়ার ইতিহাসে এমন ঠান্ডা এপ্রিল আর আসেনি বললেই চলে। আর্টগিশ বছরের মধ্যে এ বছরের ৪ঠা এপ্রিলই এপ্রিল মাসের শীতল-তম দিন। বিশ্বাস করুন, মোলার্লীতে একদল ফুটপাথবাসিন্দাকে সেই গরমের রাতে শীত থেকে আত্মরক্ষার জন্যে আগুন পোহাতে দেখা গেছে।

আর্টগিশ বছর আগে, ১৯৩০ সালের ৬ই এপ্রিল, সর্বনিম্ন তাপমাত্রা আরও কমে যায়—সত্তের পরেন্ট এক ডিগ্রী সেন্টিগ্রেডে। আরও তিরিশ বছর আগে, ১৯০৫ সালে তাপমাত্রা আরও কমে যায়। সেই ষোল পরেন্ট এক ডিগ্রী সেন্টিগ্রেডে। শত বছরে সেটাই হল শীতলতম এপ্রিল।

ব্যাপারটাকে দূর করে এমন সহজভাবে দেখবেন না। দরজা জানলা বন্ধ করা ঘরে ভরদুপুরে কোনমতে ভিজে গামছা গায়ে জড়ানো বে গিমিবারির দুল বনবন করে

ঘোরা পাখার নিচে ঠান্ডা মেকের গড়াগড়ি খান, তাঁরাও এবার রাতে পাখা খোলেন নি, কাছাকাছাদের কিছুতেই খালি গায়ে শূতে দেননি। লেপকাথা কম্বল না হোক, গায়ের উপর একটা চাদর না চাপিয়ে কেউ ঘুমোন নি। দিনের বেলাতেও অনেক বাড়িতে পাখা চলে নি, চলালেও যিনিই শূয়েছেন, গায়ের উপর কিছু চাপিয়েছেন।

হঠাৎ গোটা শহরটাই যেন এধারকান্ড-শনড হয়ে গেল। মৃতবাস্তির পুনর্জন্মলাভের মত “অঘটন আজও ঘটে” ধরনের এমন ব্যাপারের স্বাদ আগে কবার পেয়েছেন? (দুঃখের কথা, আবহাওয়াবিদরা বলছেন কলকাতার কপালে অত ভাল আর বেশিদিন সইবে না। একদিন ঘুম ভেঙে দেখবেন, কলকাতা আবার সেই কলকাতায় ফিরে এসেছে।)

এই নতুন এপ্রিলের সন্ধ্যাগুলোয় গিঁষবা সম্মোবেলায় হয়তো স্মান করছেন ঠিকই, কিন্তু কতাদের মধ্যে খাঁরা রাঙির করে বাড়ি ফেরেন, তাঁরা শাওয়ারের নিচে প্রাণথলে দাঁড়াতে ঠিক সাহস পাচ্ছেন না। সাত-সকালে যে বৃষ্টিবাহিনী প্রভাতী বায়ু সেবনে বার হন, লক্ষ্য করলে দেখতে পাবেন, তাদের অনেকের গায়ের চাদরের নিচে সোয়েটার উঁকি দিচ্ছে।

কিন্তু সম্বৎসর গরমকালের দিকে হা-পিতোশ করে খাঁরা চেয়ে থাকেন, তাঁরা ওসব অঘটনের তোয়াক্কা করেন না। গরমের দিনগুলোতে ঠান্ডাপানি বিক্রি করা খাঁদের পেশা তাঁরা আয়োজনের ট্রাটি করেন নি। (জনৈক শরবতওয়াল বলছেন, বৃষ্টি নামলেই আমাদের চোখে জল নামে।)

কোম্বাড্রিকের কোম্পানিগুলো প্রতি-দিন গড়ে পাঁচ লাখ বোতল মিন্টি জল ছাড়ছেন—সঙ্গে সঙ্গে কলকাতা সে-জল গিলে ফেলছে। লেমনেড, আইসক্রিম, সুইটওয়াটার, পাইন আপল, গ্র্যাংগো, ভিটো, ভিনো, কোকাকোলা, অরেঞ্জ—সব। নানান রাঙে রঙীন বকমারী সব পানীয় মনুষ্যদেহের আন্ডারগার্ডে চলে যাচ্ছে!

দামটা এবার কিছু চড়াই, চিল্লিশ পরসা থেকে শুরুর। দামের পরোয়া কলকাতা খোড়াই করে। দাম যত বাড়ছে বিক্রিও তত বাড়ছে। এর নামই কলকাতা।

শরবত আর লসিার কিছু সে কদর আর নেই। হালফিলের ব্যবসারও বিকলে গিলেকরা ফুলকাটা লখনো পাঞ্জাবি পেরন। তাই বলে কোথায়ও দু দন্ড বসে খাঁর-সুস্থে কিছু, গলায় ঢালবার ফুরসত কই তাঁদের? ফলে কলেজ স্কোয়ার এলাকাকে কানা করে দিয়ে ইতিহাসের পাতা থেকে একটা শরবতের দোকান উঠে গেছে।

কিন্তু কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীটের সেই বিক্রেণ শরবত-বিক্রেতা চাণ্ডামাটাই যিনি ‘লাসভার্ডি বকমারী’ শরবত এগিয়ে দেন, তাঁর দোকানের সামনে রোন্ডদুবার মধ্যেও টিকই সারাক্ষণ লাইন পড়ছে।

কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের ডায়পটিতে এবছরও প্রতিদিন সকালে লাখখানেক ডাব আসছে। সারাদিন সেখানে ঢলছে ডাব-ওয়ালার মুন্সিয়ানা প্রদর্শন। বাহ্যিকের উপর রেখে একটার পর একটা ডাব ঢালহাটের দা দিয়ে তিনি কেটে চলেছেন। এ যেন সেই ‘শরছে আর কাটছে’। কুড়ি পরসার ডাবও একটা করে স্ট! বিক্রিও হচ্ছে এম্মার!

অপেক্ষাকৃত ঠান্ডার বাজারে কোন্ড কফি কিংবা কোন্ড বিয়ার ঠিকমত কাটছে না, তবে কাছাকাছা আর মেয়েমহল আইস-ক্রিমের বাজার সবগরম করে রেখেছে।

ফ্যাসাদে পড়েছেন শব্দু ভেজাল মিষ্টি-জলের কারবারীরা। চড়া চাঁহদা না হলে ওদের কপাল খুলতে চায় না। তেমন গন-গনে হয়ে গরমই পড়ল না, চাঁহদা চড়বে কি করে?

মণ্ডকা যা কুড়োবার কুড়োছেন আকাশ-বাণী আর স্টেট ট্রান্সপোর্ট কর্তৃপক্ষ। ওঁদের শীত কাটবার নয়। শীতকালীন সময়তালিকা ওঁরা মোক্ষমভাবেই আঁকড়ে ধরে আছেন। রাত এগারটা বাজার পর এখনও আর বাস পাবেন না, বোঁড়ও চলেবে না!

ভাববার কথা : ১৯৩০ এবং ১৯০৫ সালে এই বঙ্গদেশে অসহযোগ আর বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনের জন্য দেশের আবহাওয়া বাই থাক না কেন, রাজনৈতিক আবহাওয়া তপ্ত হয়ে উঠেছিল। ১৯৬৮ সালেও কি তেমন কিছু হবে? এবছরে আবার নির্বাচন!



ভিয়েতনাম থেকে মেক্সিকো

প্রেসিডেন্ট জনসন



তাদের নিজেদের দেশের পুনর্গঠন ও উন্নয়ন করতে দেবে।”

—এবং যে শান্তি “আমাদের নিজেদের ঘরের ভিতরকার কাজের দিকে আরও বেশী করে মনঃসংযোগ করতে দেবে।”

প্রেসিডেন্ট জনসনের এই বক্তৃতার পর এক সপ্তাহও কাটেনি, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের টেনিসি রাজ্যের মেক্সিকো শহরে উল্লাসে ভেতাপ্রের গুলীতে মারা গেলেন আমেরিকার নিগ্রো আন্দোলনের মহান নেতা ডঃ মার্টিন লুথার কিং। ভিয়েতনামে শান্তির আলোচনা শুরু হওয়ার সুলক্ষণ যখন সবে দেখা যেতে আরম্ভ করল সেই সময়েই আমেরিকার শহরে শহরে আগুন জ্বলল, সেখানকার কক্ষাণ মানুষের কোভ প্রচণ্ড বিক্ষোভের আকারে ফেটে পড়ল।

ইতিহাসের আশ্চর্য লিখন পর পর দুটি ঘটনার চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল, কয়েক হাজার মাইল দূরে ভিয়েতনামের ধানক্ষেতে আর জঙ্গলে, পাহাড়ে নয়, ঘরের অনেক কাছে দাঁকিলের বর্ণ-বিশ্বেষী রাজ্যগুলিতে, উত্তরের নিগ্রো বস্ত্রীগুলিতেই অপেক্ষা করছে প্রাচুর্যের দেশ আমেরিকার জন্য অনেক বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রের চ্যালেঞ্জ। খে-সানে মার্কিন সৈন্যরা অবরোধ থেকে মুক্তি পেলে; কিন্তু আন্তার্যায় হাতে শান্তিবাদী অহিংস নেতা কিং-এর মৃত্যু দেখিয়ে দিল যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তার নিজের ভূমিতেই অল্প বর্ণ-বিশ্বেষের দাঁকিল শ্রমীরা অবরুদ্ধ।

ভিয়েতনামের যুদ্ধাধসনের জন্য প্রেসিডেন্ট জনসনের উদ্যোগ আর মেক্সিকো

৩১ বছর বয়স্ক নোবেল শান্তি পুরস্কার-প্রাপ্ত নেতা মার্টিন লুথার কিং-এর মৃত্যু—দুইই পৃথিবীর সবচেয়ে ধনবান, সবচেয়ে শক্তিশালী জাতির কাছে ঘরে ফেরার ডাক। সেই ডাক সারা পৃথিবী শুনছে। এর পর পৃথিবী আর কখনও আগের মত হবে না। মার্টিন লুথার কিং ছিলেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সেইসব বিশিষ্ট নেতার একজন যারা সে দেশের কর্তৃপক্ষদের স্মরণ করিয়ে দিতে চেয়েছেন যে, আমেরিকার ক্ষমতার ঔন্মত্তা প্রকাশের দিন শেষ হয়ে এসেছে। তার ঘরের ভিতরে স্বাধীনতার দুর্গে যে ফাটল দেখা দিয়েছে তা মেরামত না করে তার পক্ষে অন্যের স্বাধীনতা রক্ষায় এগিয়ে যাওয়া বিচক্ষণতার কাজ নয়।

গত বছর ফেব্রুয়ারী মাসে লস অ্যাঞ্জেলেসে একটা বক্তৃতার কিং বলেছিলেন, “ভিয়েতনামের রণক্ষেত্রে মহান সমাজের প্রতিদ্রুতিগুলি গুলীবিদ্ধ হয়েছে।” সেই বক্তৃতার তিনি আরও বলেছিলেন, “আমরা নিজেদের ঘর গুলীতে পারি না অথচ অন্য দেশের স্বাধীনতা সম্পর্কে উন্মত্ত প্রকাশের ঔন্মত্তা দেখাই। আমাদের অনেক সিনেটর ও কংগ্রেস সদস্য ভিয়েতনামের যুদ্ধের জন্য সানলে লাক লাক ডলার মজুর করেন অথচ ভিয়েতনাম যুদ্ধ থেকে ফেরত নিগ্রো সৈনিক যাতে একটি ভগ্নগোছের বাড়ী কিনতে পারেন সেজন্য যখন ফেরার হাউজিং বিল’ আনা হয় তখন এইসব সিনেটর ও কংগ্রেস সদস্যই আবার উচ্চকণ্ঠে সেই বিশেষ বিরুদ্ধে ভোট দেন। বিদেশের রণক্ষেত্রে মানুষ হারান জনন আতলা নিশা সৈনিককে

“আজ সেই দিন এসেছে যখন এই প্রাচুর্যের দেশে আমাদের বিচক্ষণতার সঙ্গে কাজ করতে হবে।”

—গত ৩১ মার্চ তারিখে জাতির উদ্দেশে টেলিভিসন বক্তৃতার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট লিন্ডন জনসন এই কথাগুলি বলেছিলেন। তিনি তার দেশের মানুষকে শোনাচ্ছিলেন শান্তির কথা, যে শান্তি বিশেষে বৃহত্তর তাঁর দেশের সন্তানদের ঘরে ফিরিয়ে আনবে, যে শান্তি একদিন দাঁকিল ভিয়েতনামের রক্তপাত বন্ধ করবে, যে শান্তি “সেখানকার মানুষকে

ছাতিয়ার দিই অথচ তাঁদের আপন দক্ষিণী বাসভূমিতে তাঁদেরই আত্মীয়স্বজনকে লালনা ও হত্যা থেকে রক্ষা করার জন্য বিশেষ কিছুই করি না।”

ডঃ কিং, সিনেটর ফুলব্রাইট, অধ্যাপক গলব্রেইথ প্রভৃতি বক্তৃতা দিয়ে আমেরিকার রাষ্ট্রনায়কদের যে কথা বোঝাতে পারেন নি সে কথা আজ ঘটনার চাপে তাঁদের তা বুঝতে হচ্ছে। ভিয়েতনামের সাম্প্রতিক ঘটনাবলীতে প্রমাণ হারে গেছে যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তার সকল অপ্রতিহত ক্ষমতা নিয়েও সর্বশক্তিমান নয়। একদিন আমেরিকা শত্রু একটা হুমকি দিয়ে সোভিয়েট রাশিয়ার মত শক্তিশালী দেশকে কিউবা থেকে ক্ষেপণাস্রের ছাটি সরিয়ে নিতে বাধ্য করেছে, বালিন থেকে তার অবরোধ তুলে নিতে বাধ্য করেছে। কিন্তু সেদিন আজ আর নেই। প্রচণ্ড জাতীয়তাবাদী আশা-আকাঙ্ক্ষার সামনে আমেরিকার লোকবল, ধনবল, তার অতুলনীয় সামরিক শক্তিও অনেকখানি পরিমাণে অসহায়। উত্তর আটলান্টিক চুক্তিসংস্থা ভাঙনের মুখে এসে দাঁড়িয়েছে। আমেরিকান ডলারের বিপদ তার নিজের দেশের অর্থনীতির নিরাপত্তা ও স্থায়ী সম্পদকে অন্য দেশগুলির আস্থার অভাব সূচিত করছে।

সর্বোপরি, গত বছরের গ্রীষ্মকালের দাপাতাখামা সম্পর্কে অনুসন্ধানের জন্য গঠিত কমিশন অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায় দেখিয়ে দিয়েছেন আজকের আমেরিকার সমাজদেহ কি ভরংকর বাধি পুষে রেখেছে এবং সেই ব্যাধির নিরাময় করা কত কঠিন। কমিশন বলেছেন, “আমাদের মূল সিদ্ধান্ত হল :

আমাদের দেশ দুটি সমাজের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, একটি কাল, একটি শাদা—পৃথক ও অ-সম।” কমিশন সাবধান করে দিয়েছেন যে, ব্যয়সাধ্য ও মৌলিক প্রতিকারের ব্যবস্থা অবিলম্বে আরম্ভ করা না হলে “আমে-রিকার সমাজ দুই ভাগে বিভক্ত হতেই থাকবে এবং শেষ পর্যন্ত মৌলিক গণতান্ত্রিক মূল্যবোধের অবলম্বিত ঘটবে।”

ঘটনার এইসব চাপই আজ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টকে ভিয়েত-নামের যুদ্ধের আঁচ কমায়ার জন্য বাস্তব ব্যবস্থা অবলম্বন করতে বাধ্য করেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ৩৬তম প্রেসিডেন্ট লিন্ডন বেইনস জনসন যে তাঁর নিজের ঘরের সমস্যাগুলি জানেন না তা নয়। আমেরিকার বণ্টনব্যয় দূর করার জন্য তিনি তাঁর আইনসভার মারফৎ যে পরিমাণ আইন অনুমোদন করিয়ে নিয়েছেন, দায়িত্ব দূর করার কর্মসূচীতে যে পরিমাণ অর্থ মঞ্জুর করিয়ে নিয়েছেন, প্রেসিডেন্ট কেনেডি তাঁর সদিচ্ছা সত্ত্বেও ততখানি পারেন নি। ভিয়েতনামের যুদ্ধ তিনি আরম্ভ করেন নি, আজ যে তিনি সেই যুদ্ধ থেকে বেরিয়ে আসার রাস্তা পাচ্ছেন না তার জন্য তিনি দেশের মানুষের সহানুভূতি চান। তাই টেলিভিশনের পর্দার সামনে বসে তিনি চোখের জল ফেলে ঘোষণা করেছেন যে, প্রেসিডেন্ট পদের জন্য তিনি আর নির্বাচন-প্রার্থী হবেন না এবং তাঁর মেয়াদের বাকী অংশটুকু তিনি ভিয়েতনামে শান্তি আনার জন্য ব্যয় করবেন।

প্রেসিডেন্ট জনসনের ঘোষণার দুটি আশাপ্রদ লক্ষণ ছিল। প্রথমটি হচ্ছে উত্তর

ভিয়েতনামের অধিকাংশ অঞ্চলের উপর বোমা ও গোলাবর্ষণ বন্ধ রাখার জন্য তিনি কোনরকম পর্বশর্ত আদায় করেন নি। এতদিন পর্যন্ত তিনি বলে এসেছেন, উত্তর ভিয়েতনামে মার্কিন বোমা বর্ষণ বন্ধ করার আগে মার্কিন সরকারের হাতে এমন তথ্য থাকা চাই যাতে তাঁরা এ বিষয়ে নিশ্চিত হতে পারেন যে, উত্তর ভিয়েতনাম এই বিরতির সুযোগ নিয়ে নিজেদের শক্তি-বৃদ্ধি করার চেষ্টা করবে না। কিন্তু ৩১ মার্চের ঘোষণায় মার্কিন প্রেসিডেন্ট শব্দ বললেন, “আমরা ধরে নিচ্ছি যে, আলোপ-আলোচনা চলার সময় হ্যানয় আমাদের সংশয়ের সুযোগ নেবে না।” দ্বিতীয় সূচকগতি হচ্ছে এই যে, তিনি বলেছেন, সৈন্যসত্ত্বা অঞ্চলের উত্তরে কিছু অংশ ছাড়া উত্তর ভিয়েতনামের অন্য সব প্র-বোমাবর্ষণ বন্ধ রাখার এই ব্যবস্থা ভিয়েত-নামে যুদ্ধের তীব্রতা হ্রাসের পথে প্রথম পদক্ষেপ।

একথা ঠিক যে, প্রেসিডেন্ট জনসনের এই ঘোষণার প্রথম প্রতিক্রিয়া ভাল হয় নি। পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে এটা লক্ষ্য করা হয়েছে যে, এই ঘোষণার পরও উত্তর ভিয়েতনামের অভ্যন্তরে অনেকদূর পর্যন্ত, এমন কি জনবহুল শহরেও মার্কিন বিমান থেকে বোমাবর্ষণ করা হয়েছে। এর ফলে আমেরিকার ঘোষণার আন্তরিকতায় সন্দেহ প্রকাশ করা হয়েছে। চীন বলেছে, এই ঘোষণা একটা “জালিয়াতি মাত্র”, সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী কোসিগিন বলেছেন যে, একমাত্র ভিয়েতনামের জনগণের উপর আক্রমণ সম্পূর্ণ বন্ধ করেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র



ভয় নাই, ওরে ভয় নাই!
কিভাবে গ্রাম ঘে ঢুকিলে দার,
শয় নাই, জার শয় নাই!

কারামা যুদ্ধে নিহত তিনজন ইন্ডিয়ান সৈন্যের মৃতদেহের পরিবর্তে ভারোজন জড়ানী সৈনিক জড়ান-ইন্ডিয়ান সীমালতে অ্যালেমবি সেতুর কাছে জড়ান কতৃপক্ষের হাতে প্রত্যাপন করা হচ্ছে।



ভিয়েতনাম সমস্যার সমাধান করতে পারে। এমন কি মার্কিন সিনেটের বৈদেশিক সম্পর্ক কমিটির চেয়ারম্যান জে ডব্লিউ ফুলব্রাইট বলেছেন, "বোমাবর্ষণ বন্ধের কোন দাম নেই এবং এটা নিশ্চয়ই উত্তর ভিয়েতনামকে আলোচনার টেবিলে আসতে উৎসাহ করার পক্ষে যথেষ্ট নয়।"

এইভাবে যখন প্রেসিডেন্ট জনসনের ঘোষণা মাঠে মারা যাবার উপক্রম হচ্ছিল তখন হ্যানয় রেডিওর ঘোষণা ভিয়েতনামে শান্তি আলোচনার আশা পুনরুজ্জীবিত হয়েছে। হ্যানয় রেডিওর এই ঘোষণার বলা হয়েছে, "উত্তর ভিয়েতনাম জানাচ্ছে যে, আমাদের সরকারের বিরুদ্ধে বোমাবর্ষণ ও অন্যান্য সকল সামরিক কার্যকলাপ বন্ধ করে যাতে আলোচনা আরম্ভ করা যেতে পারে সেজন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কি করতে পারে সেটা স্থির করার উদ্দেশ্যে উত্তর ভিয়েতনাম তার প্রতিনিধিদের পাঠাতে প্রস্তুত আছে।"

হ্যানয় রেডিওর এই ঘোষণার ফলে ভিয়েতনামে যুদ্ধ অবসানের প্রাথমিক আলোচনা-আলোচনা আরম্ভ হওয়ার সম্ভাবনা উদ্ভূত হয়ে উঠেছে।

কিন্তু এরই মধ্যে মেক্সিকোর হত্যাকাণ্ড এবং তার পর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শহর-গুলিতে দাঙ্গার আগুন জ্বলে ওঠার ঘটনার প্রেসিডেন্ট জনসনের সামনে নতুন সমস্যা দেখা দিয়েছে। দক্ষিণ ভিয়েতনাম-স্থিত মার্কিন সামরিক অধিনায়কদের সঙ্গে আলোচনার জন্য তাঁর হেলোপ্লেনেতে যাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির দরুন তাঁর যাত্রা স্থগিত রাখতে হয়েছে।

পাজাবে কংগ্রেস মন্ত্রিসভা?

পাজাবে শাসনকমতায় অধিষ্ঠিত জনতা পার্টির মাত্র তিনজন সদস্য শ্রীলঙ্কান সিং গিলের মন্ত্রিসভায় বাইরে ছিলেন। এরা কংগ্রেসের টিকেটে নির্বাচিত হয়ে বিধানসভায় গিয়েছিলেন। পরে এরা যুক্তফ্রন্টে চলে যান এবং তার পর যুক্তফ্রন্ট ত্যাগ করে শ্রীলঙ্কান সিং গিলের নেতৃত্বে ও কংগ্রেসের সাহায্যে যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভার পতন ঘটান। কংগ্রেসের সমর্থনের ভিত্তিতে শ্রী গিল যখন জনতা পার্টির মন্ত্রিসভা গঠন করেন তখন কংগ্রেসের পক্ষ থেকে বলা হয় যে, এই তিনজন দলত্যাগীকে মন্ত্রিসভায় নেওয়া চলবে না। গত সপ্তাহে একদিন পাজাব বিধানসভার কংগ্রেস দলের নেতা শ্রীজ্ঞান সিং রাড়ওয়ালার ঘোষণা করলেন যে, এই তিনজন দলত্যাগীসহ মোট ১১ জন সদস্য তাঁর দলে যোগ দিয়েছেন।

সঙ্গে সঙ্গেই পরিষ্কার হয়ে গেল যে, শ্রীরাড়ওয়ালার গিল মন্ত্রিসভায় প্রাপ্ত সমর্থন প্রত্যাহার করে সরাসরি কংগ্রেস মন্ত্রিসভা গঠন করতে চাইছেন। শ্রীরাড়ওয়ালার নিজের সেকথা গোপন করলেন না। কেননা, নতুন এই ১১ জন সদস্য নিয়ে কংগ্রেসের সদস্য-সংখ্যা দাঁড়াল ৬৪। পাজাব বিধানসভায় ভোটদাতা সদস্যের সংখ্যা হচ্ছে ১০২। অর্থাৎ এই ১১ জন সদস্য যদি সত্য সত্যি

কংগ্রেস দলে এসে থাকেন তাহলে এই দলই এখন বিধানসভায় এককভাবে সংখ্যাগরিষ্ঠ। বিপদ বুঝে মুখ্যমন্ত্রী গিল দুটি ব্যবস্থা অবলম্বন করলেন : (১) এই তিনজন দলত্যাগী সদস্যকে নিয়ে রাজ্যপাল ডঃ ডি সি পাতালের দরবারে নিয়ে গিয়ে তাঁদের দিয়ে কবুল করিয়ে নিলেন যে, তাঁরা তখনও জনতা পার্টিতে আছেন। (২) রাজ্যপালকে পরামর্শ দিয়ে, বিধানসভার অধিবেশন বন্ধ করিয়ে দিলেন।

বিধানসভার অধিবেশন বন্ধ হয়ে যাওয়ার আপাতত গিল মন্ত্রিসভা বাঁচল বটে; কিন্তু তার আর কতদিন সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। বিরোধী যুক্তফ্রন্ট দল বিধানসভা ভেঙে দিয়ে রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তন করার সুপারিশ করেছেন। যুক্তফ্রন্টের সঙ্গে একযোগে কংগ্রেস দল রাজ্যপাল কর্তৃক বিধানসভার অধিবেশন বন্ধ করে দেওয়ার বিরোধিতা করেছেন। এদিকে, কংগ্রেস সভাপতি নিজলিংগাপ্পা শ্রীরাড়ওয়ালার এই বলে সতর্ক করে দিয়েছেন যে, তিনি যেন এখন তাড়াতাড়ি করে গিল মন্ত্রিসভাকে হটিয়ে দিয়ে কংগ্রেস মন্ত্রিসভা গঠনের চেষ্টা না করেন। পাজাব বিধানসভার কংগ্রেস দলের ভিতরেও শ্রীপ্রবোধ চন্দ্র প্রমুখ একদল সদস্য শ্রীরাড়ওয়ালার

এই চেষ্টার বিরোধিতা করছেন। মুখ্যমন্ত্রী গিলও, শোনা যাচ্ছে, তাঁর মন্ত্রিসভাকে টিঁকিয়ে রাখার জন্য ঐ তিনজন দলভাগ্যী সদস্যকে মন্ত্রিসভার স্থান দেওয়ার কথা চিন্তা করছেন।

এইসব টালমাটালের মধ্যে গিল মন্ত্রিসভার আর দ্রুত নিষেধ হলে আসছে, এটাই হচ্ছে পর্যবেক্ষকদের ধারণা।

ভারতের উপরাষ্ট্রপতি শ্রী ভি ভি গিরি সম্প্রতি কইম্বাটুরে একটি অসাধ্য সাধন করেছেন। তিনি সকাল সাড়ে নয়টায় একটি বাড়ীর ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেছেন এবং ঐদিনই রাত্রি সাড়ে আটটায় ঐ বাড়ীর উদ্বেশন করেছেন। একটি শয়নকক্ষ, রান্নাঘর সমেত এই বাড়ী তৈরীর খরচ পড়েছে ১২০০ টাকা (জমির দাম বাদে)।

৭৫ বছর বয়সের শ্রী জি ডি নাইডুর নজরান্দারী এই বাড়ী তৈরী হয়েছে। তিনি দাবী করেছেন যে, তিনি ১৪০০ টাকায় দিল্লীতে দুই কামরার বাড়ী তৈরী করে দিতে পারেন। তাঁর “আবিষ্কারের” তালিকার আছে : ক্যানসারের ওষুধ, মহামূত্রের ওষুধ, পরিবার পরিকল্পনার সহায়ক ওষুধ ইত্যাদি। শ্রীনাথীড় কখনও স্কুল-কলেজে শিক্ষালাভ করেন নি।

বৈশ্বিক প্রসঙ্গ

পূর্ব ইয়োরোপের সঙ্গে বাণিজ্য

পূর্ব ইয়োরোপের দেশগুলির সঙ্গে ভারতের বাণিজ্য দ্রুত বৃদ্ধি পাচ্ছে।

১৯৫৬-৫৭ সালে যেখানে ঐ দেশগুলিতে ভারতের রপ্তানীর পরিমাণ ছিল মাত্র ২১ কোটি টাকা, দশ বছর পর ১৯৬৬-৬৭ সালে তা বেড়ে গিয়ে দাঁড়ায় ১৫৭ কোটি টাকায়। অর্থাৎ এই দশ বছরে পূর্ব ইয়োরোপে রপ্তানী বেড়েছে ১৩৬ কোটি টাকায়।

এই সময়ের মধ্যে ভারতের মোট রপ্তানী বেড়েছে ২০০ কোটি টাকায়, ৬০০ কোটি টাকা থেকে ৮০০ কোটি টাকা। এ থেকেই বোঝা যাবে ভারতের রপ্তানী বাণিজ্যে পূর্ব ইয়োরোপ কত গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল করতে চলেছে।

পূর্ব ইয়োরোপের সঙ্গে বাণিজ্য প্রসারের ফলে ভারতের একটা মস্ত সুবিধা হয়েছে। কারণানায় তৈরী যেসব জিনিসপত্র আগে পশ্চিমী দেশগুলি অনগ্রহী থাকার দরুন রপ্তানী করা সম্ভব হত না এখন সেগুলি রপ্তানী করা যাচ্ছে। পশ্চিমী দেশগুলি ভারত থেকে প্রধানত কাঁচা মালই নিতে আগ্রহশীল।

খাদ্যের উৎপাদন

কেন্দ্রীয় কৃষি দপ্তরের বার্ষিক রিপোর্টে বলা হয়েছে যে, ১৯৬৭-৬৮ সালে দেশে খাদ্যশস্যের উৎপাদন সাড়ে নয় কোটি টন ছাড়িয়ে যাবে। এত বেশী উৎপাদন আগে কখনো হয়নি।

অনুদূল আবহাওয়া এবং নতুন উৎপাদন কৌশল সম্পর্কে চাষীদের আগ্রহ এই দৃষ্টি বিষয়কে বর্তমান বছরে খাদ্য উৎপাদন বৃদ্ধির কারণ বলে রিপোর্টে উল্লেখ করা হয়েছে।

১৯৬৬-৬৭ সালে উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ৭৫ লক্ষ টন। এর আগে সবচেয়ে বেশী উৎপাদন হয়েছিল ১৯৬৪-৬৫ সালে ৮ কোটি ৯০ লক্ষ টন।

বাণিজ্যিক ফসলের উৎপাদনও অন্যান্য বছরের তুলনায় ১৯৬৭-৬৮ সালে বেশী হবে বলে আশা করা যাচ্ছে। পাঁচটি প্রধান তৈলবীজের উৎপাদন হয়ত ১৯৬৪-৬৫ সালের পর্যায়ে উঠবে। ১৯৬০-৬১ সালে ৬৪ লক্ষ গাট পাট উৎপন্ন হয়েছিল। সেটাই ছিল রেকর্ড। ১৯৬৭-৬৮ সালেও তা-ই হবে বলে মনে হচ্ছে। তুলার উৎপাদন গত বছরের চাইতে বেশী হতে পারে। তবে চিনির উৎপাদন হয়ত গত বছরের মতো এবারও ৯৫ লক্ষ টনই থাকবে।

রিপোর্টে বলা হয়েছে, চাষীদের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গীর একটা নতুন পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে। তারা এখন নিজেরাই ক্ষুদ্র সেচের জন্যে অর্থ বিনিয়োগ করছে। রাসায়নিক সার ও নতুন কলাকৌশল প্রয়োগের দিকে তারা ক্রমশ বেশী পরিমাণে ঝুঁকি পড়ছে। এই দিক লক্ষ্য রেখেই ১৯৬৮-৬৯ সালে ১৭ লক্ষ টন নাইট্রোজেন, সাড়ে ছয় লক্ষ টন ফসফেট সার এবং সাড়ে ৪ লক্ষ টন পটাস ব্যবহারের লক্ষ্য ধার্য করা হয়েছে। ১৯৬৭-৬৮ সালে ব্যবহৃত হয় ১০ লক্ষ ১৫ হাজার টন নাইট্রোজেন, ৪ লক্ষ টন ফসফেট সার এবং ২ লক্ষ টন পটাস।

ক্ষুদ্র সেচ পরিকল্পনার কাজে বর্তমান বছরে জোর দেওয়া হয়েছে। দু'লক্ষ পাকা কুরো খোঁড়া হয়েছে এবং ৪২ হাজার বেসরকারী টিউবওয়েল ও ফিস্টার পরেন্ট, এক হাজার সরকারী টিউবওয়েল ও দু'লক্ষ পাম্প সেট বসানো হয়েছে। এর ফলে জলসেচের সুযোগ ১০ লক্ষ ৩৭ হাজার হেক্টর জমিতে বিস্তৃত হয়েছে।

একই সঙ্গে অধিক ফলনকর বীজের ওপর জোর দেওয়া হচ্ছে। ১৯৬৭-৬৮ সালে ৬০ লক্ষ হেক্টর জমিতে অধিক ফলনকর বীজ ব্যবহার করা হয়েছিল। ১৯৬৮-৬৯ সালে ৮৫ লক্ষ হেক্টর জমিতে এই বরষের বীজ ব্যবহার করা হবে।

খাদ্যের সরবরাহ

এদিকে কেন্দ্রীয় খাদ্য দপ্তরেরও বার্ষিক রিপোর্ট প্রকাশিত হয়েছে এবং তাতে দেখানো হয়েছে যে, এ-বছর বাজারে চাল, গম, ডাল প্রভৃতি খাদ্যশস্যের যোগান সাধারণভাবে বেড়েছে। তবে পশ্চিমবঙ্গ, ওড়িশা, বিহার ও অন্ধ্রপ্রদেশে যোগান গত বছরের তুলনায় কমেছে।

সরবরাহ সাধারণভাবে বাড়লেও, রিপোর্টে স্বীকার করা হয়েছে, ১৯৬৭ সালে খাদ্যশস্যের দাম আগের বছরের তুলনায় বেশী ছিল।

রিপোর্টে এই ইতিগতও দেওয়া হয়েছে যে, ১৯৬৮ সালের অক্টোবরের মধ্যে ৩০ লক্ষ টন খাদ্যশস্যের মজুত ভান্ডার গড়ে তোলা সম্ভব হবে।

১৯৬৭ সালে মোট ৮৭ লক্ষ টন খাদ্যশস্য বাইরে থেকে আমদানী করতে হয়। ১৯৬৬ সালে সে তুলনায় আমদানী করা হয়েছিল ১ কোটি ৪০ লক্ষ টন। আভ্যন্তরীণ সংগ্রহও ১৯৬৬-৬৭ সালে ৪০ লক্ষ টনের বেশী হয়েছিল।

কেন্দ্র থেকে বিভিন্ন রাজ্যে ১৯৬৭ সালে মোট ১ কোটি ৮ লক্ষ টন খাদ্য পাঠানো হয়েছিল। ১৯৬৬ সালের পাঠানো হয়েছিল ১ কোটি ৫৮ লক্ষ টন।

রিপোর্টে বলা হয়েছে, ১৯৬৭ সালের ডিসেম্বর মাসের শেষে দেশে ১ লক্ষ ৪৫ হাজার রেশন ও ন্যায্যমূল্যের দোকান ছিল। ১৯৬৬ সালে এই সংখ্যা ছিল ১ লক্ষ ৩৯ হাজার। আর ১৯৬৭ সালের ডিসেম্বর পর্যন্ত পূর্ণ রেশনিয়ারের আওতার ছিল ৩ কোটি ১০ লক্ষ লোক এবং ২৪ কোটি ৫০ লক্ষ লোক ছিল আংশিক রেশনিয়ারের আওতার। অর্থাৎ দেশের জনসংখ্যার অর্ধেকেরও বেশী লোক কোন না কোন ভাবে রেশনিয়ারের আওতার আছে।

নব্য সাহিত্য

মুকুন্দবিহারী মিত্র

সাহিত্যে ন্যায় ও নীতির স্থান কি হওয়া উচিত, তা নিয়ে আবহমানকাল ধরে মতবিরোধ চলে আসছে। আধুনিককালে সে-বিরোধ তীব্রতর হয়ে উঠেছে—তার কারণ নীতিবোধ (শেধু সাহিত্যের ক্ষেত্রে নয়) এবং সেই সঙ্গে ন্যায়ের ধারণা এ-যুগে তীব্র। বিচারের সম্মুখীন হয়েছে। মানুষের বাস্তব জীবনে বাস্তব ও সমাজগতভাবে যাকে আঁকসংবাদিত নীতি বলে মনে নেওয়া হত এবং যার উপর ভিত্তি করে ন্যায়ের মাপকাঠি রচিত হত, আজ তা যুক্তি দিয়ে বিশ্লেষণ না করে গ্রহণ করতে লোকে নারাজ। মিথ্যা কথা বলা বা চুরি করা নীতিবিরোধী এবং যারা তা করে, তাদের শাস্ত পাওয়ারই ন্যায়সঙ্গত—নীতি ও ন্যায়ের এই ধারণা সমাজ ও ব্যক্তিগত জীবনে সব অবস্থাতেই স্বতঃসিদ্ধ বলে যেমন এখন থেকে স্বীকার করে নিতে চায় না, তেমন সাহিত্যেও যা পুনর্নীতি বা অন্যায় বলে এতদিন বিনা আপত্তিতে ধরে নেওয়া হত, এখন সে-সম্বন্ধেও প্রতিবাদের সুর চড়া হয়ে উঠেছে। যে বিশ্ববাস্তব বা প্রকাশভঙ্গী সাহিত্যে অচল ছিল, তাকে তার বাস্তব জীবনে বসানো আধুনিক সাহিত্যিকদের মধ্যে অনেক যেন এদের বিশেষ রত হিসাবে গ্রহণ করেছেন।

দৃষ্টিভঙ্গীর এই পরিবর্তন কেন হয়েছে, তার কারণ যেমন বহুবিধ তেমন জটিল। শেধু আমাদের দেশেই যে এই পরিবর্তনের স্রোত এসেছে তা নয়; সব দেশেই এই ঢেউ উঠেছে—এবং তা আমাদের অনেক আগে। বাইরে থেকে, বিশেষতঃ ইউরোপ ও আমেরিকা থেকে, সেই ঢেউ এসে আমাদের সমাজ ও সাহিত্য-চিন্তাকে প্রচণ্ড আঘাত হেনেছে। ইতিহাসের দিক দিয়ে গতানুগতিকতা ও বিশ্বাসের বিরুদ্ধে এই বিদ্রোহ পর্যায়ক্রমে পরিবর্তনশীল যুগধর্মেরই অভিব্যক্তি। সব দেশেই—বিশেষতঃ যে-সব দেশে সমাজ সংস্কৃতি ও সাহিত্য অপেক্ষাকৃত উন্নত রূপ নিয়েছে—দেখা যায় যে, দৃঢ় বিশ্বাস এবং বিশ্বাসভঙ্গি সন্দেহ যেন পরস্পরকে অন্তর্ভুক্ত করে চলেছে। সাহিত্যে এর প্রকাশ বেশ স্পষ্ট। উল্লেখ্যেও ভিক্টোরিয়ান যুগের সাহিত্যের ভিত্তি ছিল এই বিশ্বাস যেখানে সন্দেহের আঘাত লাগেনি। কিন্তু সেই যুগের শেষের দিকে এই বিশ্বাসের লগ্নে ক্রমান্বয়ে বেতে লাগলো, অথচ তার জায়গায় কেনও নতুন বিশ্বাসের আলো ফুটে উঠল না। ফলে দ্বিধারাজ্যে একটা শব্দভাণ্ডার সৃষ্টি হলো—মানুষ তার নিজস্বতা হারিয়ে ফেললো, সমস্ত কিছুর উপর যেন একটা দ্বিধা

জিজ্ঞাসার চিহ্ন জেগে উঠলো—যে-জিজ্ঞাসার উত্তর মিললো না, তবু তাকে মুছে ফেলাতেও পারা গেল না। তারপর এলো মহামুগ্ধ—একটা নয়, পাঁচশ বছরের মধ্যে দুটো। তার সঙ্গে নতুন সমাজ-দর্শন, রাশিয়ান রাষ্ট্র-বিশ্ববাস ও চিন্তারাজ্যে তার সুদূরপ্রসারী প্রভাব। বিজ্ঞানের চমকপ্রদ নব নব আবিষ্কারও প্রচলিত বিশ্বাসের নালকে প্রচণ্ডভাবে নাড়া দিলো। বিভিন্ন দিকের এই বিচিত্র আঘাতে আগেকার যুগের বিশ্বাসের সৌধে ক্রমাগত ফাটল ধরতে লাগলো এবং সাহিত্যে এই জীবী ধ্বংসোন্মুখ

বিশ্বাস সৌধের রূপ সুস্পষ্টভাবে প্রতিফলিত হয়ে উঠলো।

পশ্চাত্য সাহিত্যে পুরনো ব্যবস্থার বিরুদ্ধে এই বিদ্রোহ এ-দেশের অনেক আগেই জেগে উঠেছিল অনেকগুলো কারণে। তার মধ্যে দুটো প্রধান কারণ হচ্ছে যুদ্ধের (প্রথম যুদ্ধের) প্রত্যক্ষ আঘাত ও-দেশের উপরই পড়েছিল এবং ও-দেশের চিন্তাধারা এ-দেশের চেয়ে অপেক্ষাকৃত গতিশীল এবং নতুনকে সহজভাবে মেনে নিতে প্রস্তুত। এই বিদ্রোহকে একরকম সবাঞ্চক বলা যায়, যেহেতু তা বিশ্ববাস্তব রূপে প্রকাশভঙ্গী—প্রায় সবদিক দিয়েই কটে

JUST OUT

BEWITCHING VEIL

MONINORA RAY

ENGLISH translation of MOHINI ARAL

Translated by Sujit Mukherjee

Price : Rs. 5/7s/1s

BENGALI LITERATURE

Vol. 2, No. 2-3

All India Poets Conference Number,

On

MODERN BENGALI POETRY

Editor : ASHIS SANYAL

GUEST Editors : Jaganath Chakravarty, Santi Lahiri

BENGALI LITERATURE

53 BIDHAN PALI, ADARVA PUR, CAL-32

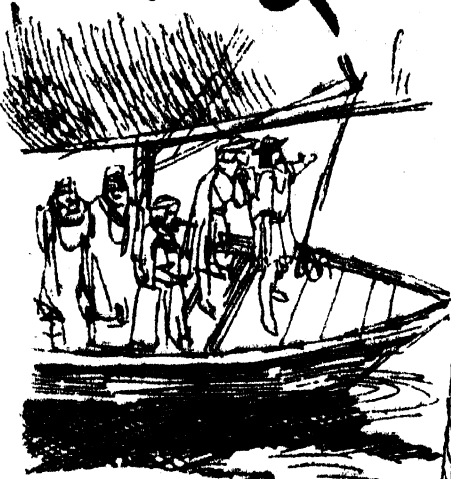
উঠতে থাকে। যে-সমস্ত বিষয় (বিশেষ করে বৌদ-সম্পর্কীয়) আগে সাহিত্যে একরকম অপাত্তের ছিল, তাদের বেন অভ্যর্থনা করে টকাসনে বসাবার স্পৃহা প্রবল হয়ে উঠলো; সাহিত্যের রূপও দ্রুত বদলে যেতে লাগলো। উপন্যাসে আখ্যায়িকাকে অপ্রয়োজনীয় বলে প্রায় বিদায় দিয়ে চরিত্রগল্যলোকে (শ্বেতপ সখ্যক) বিশেষ বিশেষ মানসিক অবস্থার মধ্যে ফেলে তার প্রতিফলিতা বর্ণনা করাই রীতি হয়ে উঠলো। সুসংবদ্ধ ঘটনা-পরম্পরার (যাকে 'প্লট' বলা হয়) দ্বািত-প্রতিঘাতে চরিত্রের প্রকাশ বা বিকাশ ও একটা নির্দিষ্ট পরিণতিতে পৌঁছানো নব্য উপন্যাসে লক্ষ্য হয়ে পড়লো। কবিতার এই গঠন পরিবর্তন রূপ মিলে বা ছন্দ বলে প্রচলিত (ধ্বনির মিল, ব্যক্তি ও নিয়মিত সমন্বিত-বৈচিত্র্য) তার বিলুপ্তিতে আর বিধব-বস্তুর পরিবর্তন ফুটে উঠলো—বস্তুর বা 'আইডিয়াল' নির্ধারনে। এই নতুন সাহিত্য-জ্ঞানীদের দৃষ্টি হলো, যে-সাহিত্য বাস্তবে থেকে বিচ্ছিন্ন এবং যার অবস্থিতি কল্পনার উপর, তা প্রকৃত সাহিত্য নয়। জগতে বা-কিছু ঘটে—তা সুন্দর হোক, কুৎসিত হোক প্রকাশ্য হোক, অপ্রকাশ্য হোক—সবই সাহিত্যের বিষয়বস্তু হতে পারে এবং হওয়া উচিত। আর বিশ্বব্রহ্মাণ্ড যখন আমাদের বা প্রাচীনপন্থীদের অভ্যাসিত পথে না চলে ও দুর্দনীতিদূর্ঘট হয় না অথবা সৌন্দর্য হারায় না, তখন সাহিত্যও কতকগুলো কৃত্রিম নিয়ম মেনে না চলে প্রকৃতির মত স্বাভাবিক স্বাচ্ছন্দ্যে যদি আত্মপ্রকাশ করে, তাকে বিশুদ্ধতম, নীতিবাহীন বা অসুন্দর বলে গণ্য করা কেন হবে? কবিতার গতানুগতিক ছন্দের বিরুদ্ধেও ভাবিতার দৃষ্টি এই যে, এরকম শৃঙ্খলাবদ্ধ ছন্দ স্বাভাবিক নয়—মানুষের নয়, প্রকৃতিতেও নয়; সুতরাং তা অস্বাভাবিক ও বক্তনীয়। আর বস্তুর বা 'আইডিয়াল'? তার প্রয়োজন কি? কবিতা তো কবির মনের কথা বা তার 'আইডিয়াল' প্রকাশের বাহন নয়—এর একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্ছে আনন্দ দেওয়া এবং কথার ধ্বনির আঘাতে (ছন্দোবদ্ধ কথারও দরকার নেই) সেই আনন্দের তরঙ্গ পাঠকের মনে খুব ভালোভাবেই তোলা যায়।

নব্য সাহিত্যের এই নতুন রীতি বাঙলা সাহিত্যেও জেকে বসবার আপ্রাণ চেষ্টা করছে। তবে সে চেষ্টা এখনও নব্য সাহিত্যিকদের রচনার আশাদুরূপ লাফলা-লাপ করে উঠতে পারেনি। এখন নিম্নরূপে এই সাহিত্যের মূল্যায়নের দৃষ্টান্ত দেওয়া। বিধববস্তু, রূপ ও প্রকাশভঙ্গিতে লক্ষ্যত রকম বিধ থেকে মুক্ত করে সাহিত্য সৃষ্টি করা সম্ভব কিনা, তা গভীরভাবে ভেবে দেখা দরকার। সাহিত্যের প্রাপ সৌন্দর্য, আর কাজ আনন্দ দেওয়া—এ-সম্পর্কে নতুন ও পুরনোর মধ্যে কোনও মতভেদ নেই। তবে সৌন্দর্য বলতে সত্যি কি বোঝার আর তা সৃষ্টি করার কোনও বোধবা পথ আছে কিনা

তাই নিয়ে বড় বিরোধ। সাহিত্যের সৌন্দর্য রসভিত্তিক, তার অনুরূপিত সংবেদনশীল মনের সুকৃৎ উদ্ভব। যাকে আমরা বাস্তব জীবনে অসুন্দর বা কুৎসিত বলে মনে করি সাহিত্যে তা অপরূপ সৌন্দর্য নিয়ে ফুটে উঠতে পারে এবং মনকে প্রকৃত আনন্দরসে সিক্ত করতে পারে। উদাহরণ অনেক দেওয়া যায়—যেমন, পথের ধারে কুঠরোগাক্রান্ত ভিখারী দেখলে সৌন্দর্যবোধের পরিবর্তে মন গিটরে ওঠে; কিন্তু নিপুণ শিল্পীর তুলিতে যখন সে রূপ নেয়, তখন সেই গলিত, বিকৃত কুঠরোগীই মনকে আনন্দে অভিভূত করে। যে ঘটনা বা দৃশ্যের মধ্যে দৈনন্দিন জীবনে সৌন্দর্য বা আনন্দ কল্পনাও করা যায় না, সাহিত্যে তাই গভীর আনন্দের উৎস হতে পারে। কেন এমন হয়, সে সম্বন্ধে বিভিন্ন মতামত আছে। এরিস্টটল বলেছেন (তার বক্তব্য নাটক সম্বন্ধেই বিশেষ প্রযোজ্য) যাকে আমরা বাস্তব জীবনে পরিহার করে চলতে চাই, শিল্পের মাধ্যমে যখন তা-ই উপস্থিত হয়, তখন আমাদের মনে তার ওপর যে বিরুদ্ধ ভাব অবচেতন অবস্থায় রয়েছে, তা সক্রিয় হয়ে নিষ্কাশিত হয়ে যায় এবং এই নিষ্কাশন (catharsis) যে আনন্দ তাই শিল্প-রসাস্বাদনের আনন্দরূপে অনুভূত হয়। এরিস্টটলের ব্যাখ্যা ঠিক হোক বা না হোক, এটা ঠিক যে, সত্যিকারের সৌন্দর্যবোধিতা রসাস্বাদনের জন্য মনের এমন একটা অবস্থার দরকার, যাতে যেটা ঘটছে বা যা দেখা দিচ্ছে তার সঙ্গে আমাদের বাস্তব জীবনের কোন সম্পর্ক নেই, এই বোধ মনের পট-ভূমিকায় অবচেতনভাবে উপস্থিত থাকে। কারণ বাই হোক বা সাহিত্য রসাস্বাদনের জন্য যে মানসিক অবস্থার প্রয়োজনই হোক, সৌন্দর্য-সৃষ্টি নির্ভর করে কিসের উপর—উপাদান না গঠননৈপুণ্য বা প্রকাশভঙ্গী? ম্যাক্স আর্নল্ড-এর মতে উপাদান ও গঠন-নৈপুণ্য প্রকৃত সাহিত্যের অপরিহার্য অঙ্গ। —High seriousness ও Architectonic এর অভাব যে সাহিত্যে, তার কোনও স্থায়ী মূল্য নেই। এ মতবাদ কতদূর সৃষ্টিমুক্ত তাকে সন্দেহের অবকাশ আছে। Architectonic অবশ্য প্রকৃত সাহিত্য-সৃষ্টিতে নিঃসন্দেহ প্রয়োজন, কিন্তু উপাদানে (subject matter) high seriousness না থাকলে যে তা দিয়ে সাহিত্য-সৃষ্টি হয় না—এ-কথা সম্ভবত সত্য নয়। এখানে বোধহয় আধুনিকেরাই ঠিক কথা বলেন। অ্যাব্রাম লিঙ্কিন মতে Euclid -এর Fifth Theorem ও সাহিত্যের বিষয়বস্তু হতে পারে এবং তিনি খুব মিথ্যা কথা বলেননি। সাহিত্যের সৌন্দর্য বা রস সিক্তির করে প্রধানত—বোধহয় সম্পূর্ণভাবে গঠন-নৈপুণ্য (architectonic) ও প্রকাশভঙ্গীর উপর। যে উপাদান অকলম্বাসের মতো বাক্যের দৃষ্টি গ্রহণ করে, তাই আবার শক্তিশাল প্রতিক্রিয়া হতে নিজের রূপ ধারণ করে।

এখন কথা হচ্ছে, এই গঠন আকারহীন (formless) হতে পারে কিনা—যেমন আধুনিক উপাখ্যান-বিবর্তিত (বা উপেক্ষিত) উপন্যাস ও ঐক-ধ্বনিহীন কবিতা। তাতে কোন বাধা আছে বলে মনে হয় না, কারণ আকার যে নির্দিষ্ট ও অপরিবর্তনীয় এমন মনে করবার কোনও কারণ নেই। ধরাবাধা আকারের ব্যতিক্রমকেই নতুন এক আকার বলে গ্রহণ করতে আপত্তি কি? এতে দৃঢ়-মূল সংস্কার হয়তো আঘাত পেতে পারে কিন্তু অভ্যস্ত হয়ে গেলে বিরূপ ভাব আস্তে আস্তে কেটে যাবে। সাহিত্যের আসল উদ্দেশ্য হলো রসসৃষ্টি করা। সে-কাজে যে-কোনও উপাদান, যে-কোনও গঠন-প্রণালী ব্যবহারে আপত্তি হওয়া উচিত নয় যদি সাহিত্যিক তার মনের রসে সিক্ত করে নিপুণভাবে তা প্রকাশ করতে পারেন—অর্থাৎ রূপ দিতে পারেন—যাতে সে-রস তার সৃষ্ট রূপের মাধ্যমে পাঠকের চিত্তে গিয়ে পৌঁছায়। এখানে প্রচলিত নীতি বা ন্যায়ের কোনও স্থান নেই। বৌদ বিষয় বা অনুরূপ অন্য কোনও বিষয় যাকে সামাজিক জীবনে নীতি-বিগর্হিত বলা হয়, সাহিত্যে-ক্ষেত্রেও তাকে দুর্দনীতিদূর্ঘট বলতে হবে, তারও কোনও কারণ নেই। বিবস্ত নারী বা পুরুষ সামাজিক নীতির বিচারে চরম কুরূচির পরিচায়ক। কিন্তু নগ্ন নারী ও পুরুষের প্রস্তরমূর্তি গ্রীক ভাস্কর্যের বিশ্ময়কর সৃষ্টি; তাতে নীতি-দুর্দনীতির ধারণা অপরূপ সৌন্দর্যের আলোর বিলীন হয়ে যায়, আর রসানুভূতির আনন্দে সে-ধারণা জতি সঙ্গোপনেও মনে উঠিক দেখার সুযোগ পায় না। ন্যায়-অন্যায় সম্বন্ধেও ঐ কথা প্রযোজ্য। বাস্তব জীবনের ন্যায়-অন্যায়ের ধারণা সাহিত্যে অচল—সেখানে একমাত্র Poetic justice -এর স্থান, অন্য কোনও justice -এর নয়। তার অর্থ এই যে, এখানে ন্যায়-অন্যায়ের একমাত্র মাপকাঠি রস ও সৌন্দর্য সৃষ্টির প্রয়োজনীয়তা। 'রুকাকান্তের উইলে' রোহিণীর হত্যা বা 'রামায়ণে' উর্মিলার উপেক্ষা ন্যায় কি অন্যায় হয়েছে, তার বিচারের ভিত্তি হবে এই যে, সাহিত্যরস ও সৌন্দর্য-সৃষ্টির জন্য এর দরকার ছিল কিনা; যদি তা ছিল এবং ছিল যে তা অমঙ্গলীক—তবে নিশ্চয়ই সাহিত্যের দৃষ্টিতে তা ন্যায় বিচার (Poetic justice) হয়েছে—লৌকিক দৃষ্টিতে বাই হোক না কেন। সুতরাং আধুনিক সাহিত্যের মূল্যায়নের মাপকাঠিও সেই সমস্ত মাপকাঠি—বিধববস্তু, গঠন, ন্যায় বা নীতির নতুন নয়, রস ও সৌন্দর্য-সৃষ্টিতে স্তর সফলতার পরিমাপ। সেই মাপকাঠিতে আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের কিছু কিছু এমন স্তরে যাতে খলী হবার কোনও কারণ নেই। ধর-করা সাজ পরে ও পনের বদল অঙ্গকরণ করে কলার সৃষ্টি হয়তো করা যেতে পারে, কিন্তু প্রাণের টান ও শক্তির জ্বালাকে ঢাকা দেওয়া যায় না।

আরো জলদস্যু



উত্তর আফ্রিকার দূরদূরান্ত দস্যুজল
উৎখাত এবং নিম্নলিখিত হয়েছিল উনিশ
শতকে। ১৮২০ খৃষ্টাব্দের কথা। ভৌলন
বন্দর থেকে বিশাল এক নৌবাহিনী
পাঠিয়েছিল ফরাসীরা। অভিযানের সঙ্গে
সহিষ্ণু হাজার সৈন্য। অশ্বারোহী এবং
শূল গোলন্দাজ বাহিনী। যে মাসের শেষে
রওমা হলেন অ্যাডমিরাল। প্রথম আক্রমণ
আলজিরাসের উপর। এখানের ডে হলেন
জলদস্যুদের প্রধান পৃষ্ঠপোষক এবং পাল্লের
গোলা। আলজিরাসের মাটিতে সৈন্য-
বাহিনীকে লাগিয়ে দেওয়া হল। সমস্ত
শহরটি ঘিরে ধরল ফরাসী বাহিনী। এরপর
সবকিছু বুঝে সম্পূর্ণ পরাস্ত হল। দুই
অধিকৃত—বারুদ-ঘর সম্পূর্ণ উড়িয়ে দেওয়া
হয়েছে। ডেকে সম্পূর্ণরূপে বন্দী করে
পঠানো হল মের্সেসে। আলজিরাসের
পর সৈন্যদল গেল টিউনিসে। ধীরে ধীরে
সমস্ত অঞ্চলটি ফরাসী সন্তানের অধিকার
স্বীকার করে মিল। জলদস্যু বিপত্তিখণ্ড
দূরে গেল জলদস্যুদের হৃদ থেকে।

কিন্তু এ তো উনিশ শতকের কথা।
অথচ ১৭৯৮ খৃষ্টাব্দে আমেরিকান কনসাল
মিঃ ইটন টিউনিস থেকে গিরোজিলেন
আলজিরাসে। উদ্দেশ্য ছিল ডেকে চারটি
আমেরিকান জাহাজ উপহার দেওয়া।
আলজিরাসের ডে এতে খুশী হলেন, এবং
আমেরিকান বাণিজ্য জাহাজগুলি জলদস্যু
অধুষিত ভূমধ্যসাগরের উত্তর আফ্রিকা
উপকূলের নিকট দিয়ে কতকটা নিশ্চিন্তে
যাত্রারত করবে। আলজিরাসে পৌঁছে ইটন
সারেরের চকু হানাবড়া। ডের এত খাতির
এবং প্রতিশ্রুতি তার জানা ছিল না। দৃষ্ট
করে আমেরিকার হুজুরজ সরকারের কাছে
ইটন চিঠি লিখলেন—“আপনারা কি
বিশ্বাস করতে পারেন যে এই জলদস্যু
বর্বরকে ইউরোপের সাতজন রাজা, দুটি
সাধারণতন্ত্র, নিয়মিত রাজকর জুগিয়ে
চলে? অথচ এই লোকটার হুজুরজার
সংখ্যা দুটি পরিষ্কৃত জাহাজ।” তবু, শব্দের
বলবলেই আলজিরাসের ডের পাণ্ডুর খলি
রীতিমত ভাবী হয়ে উঠল। সেট পক্ষ

হাজার ডলার, আঠাশটি বন্দুক, দশ হাজার
কামানের গোলা। এ ছাড়া বারুদ ইত্যাদি
তো আছেই।

আলজিরাসের ডের প্রতিশ্রুতি সম্বন্ধে
আর একটা কাহিনী বলা যেতে পারে।
১৭৮০ খৃষ্টাব্দে আলজিরাসের ডে
সুইডিশ সরকারের কাছ থেকে দশটি
কামান কিনলেন। এগুলি নিয়ে এসে
শিবতীয়বার পরীক্ষা করার ব্যবস্থা হল
আলজিরাসে। প্রথম কামানটিতে বারুদ
দিয়ে অগ্নিসংযোগ করার সময় একটি
দুর্ঘটনা হল। কামানটি ফেটে গিয়ে দুজন
মর গোলন্দাজ মৃত্যুবরণ করল। অনেকে
আহত হল। দুর্ঘটনা অবশ্যই জলদস্যুদের
অসাধনতার ফল। তবু সুইডিশ
কনসালকে এর জন্য কতিপয় দিতে হল।
একজন জলদস্যুর মাক গিরোজিল উড়ে।
নাকের বদলে নরদেহ মর—তে দাবী করলেন
পাচিশত লিভার ধূপ। সাক্ষ্যে সুইডিশ
সরকারকে সাত হাজার লিভার কতিপয়
দিয়ে মাকে খত দিতে হল।

জলদস্যুদের বর্বরতা কিরূপ আকার ধারণ করত সে সম্বন্ধেও একটা কাহিনী অপ্রাসঙ্গিক হবে না। ১৬৮০ খৃষ্টাব্দে একটা ফরাসী অভিযান এল আলাজিরাসে। জলদস্যুদের এবং আলাজিরাসের ডেকে উচিত শিক্ষা দিতে। ফরাসী জেনারেলের ইচ্ছে ছিল ডেপের মুখে আলাজিরাস বন্দরটি উড়িয়ে দিতে। সবসময়ে হ' হাজার গোলা বর্ষণ করল ফরাসীরা। এবং অর্ধ হাজার লোক প্রাণ হারাল আক্রমণে। অসংখ্য বাড়ী ধ্বংস হয়ে পড়ল। আলাজিরাসের জনতা প্রায় ক্রোশে উঠল। তাদের সমস্ত রান গিয়ে পড়ল শাসক ডের উপর। উন্নত জনতার হাতে ডে মারা পড়লেন। এক জলদস্যু ক্যাপ্টেনকে জনগণ ডের শূন্য পদে বসাল। লোকটার নাম হাসান। হাসান মাদ্রাসত হুদ এবং দুর্দান্ত জলদস্যু। প্রতিশোধ নিতে সে এক ফন্দী অটিল। দূত মুখে খবর পাঠাল হাসান—হাদি ফরাসী জেনারেল আবিগমবে কামানের মুখে আলাজিরাসের দিক থেকে না তুলে নেন তবে আলাজিরাসের ডে পাঠা ব্যবস্থা নেবে। অন্য কিছু নয়। আলাজিরাসের ফরাসীদের এক এক করে ডেপের মুখে বসিয়ে গোলা সাহায্যে পাঠিয়ে দেবেন ফরাসী জেনারেলের জাহাজে। কি সাংঘাতিক ব্যবস্থা! হাসানের অবশ্য যা কথা তাই কাজ। প্রথম ধরে আনা হল ফরাসীদের এক পরোহিতকে। বন্দু গুলোকে—নয়ম জী ভোসে। দুহাত বেঁধে গুলোকে বসান হল কামানের মুখে। তারপর গোলা সাহায্যে ছুড়ে দেওয়া হল ফরাসী জাহাজের উদ্দেশ্যে। কিন্তু ফরাসী জেনারেল এতে দমজেন না। বতদিন বারদ ছিল। গোলা বর্ষণ বন্ধ করেন ফরাসীরা। ফলে এক এক করে আরো অনেক ফরাসীকে প্রাণ দিতে হল কামানের মুখে। সবশেষ গেলেন আলাজিরাসের ফরাসী কন্সাল। প্যারিসের এক মিউজিয়াকে আলাজিরাসে পাওয়া একটা কামান রয়েছে। এটির মুখে বসিয়ে ফরাসী কন্সালকে গোলা সাহায্যে ছুড়ে দেওয়া হয়েছিল বলে দাবী করা হয়।

জলদস্যুদের অভ্যাসের বেড়ে চলল। আলাজিরাসের ডে, টিউনিসের বে, ত্রিপলির শাসক, মাঝে মাঝে চুক্তি করেন। আবার চুক্তি ভাঙেন। এক শতাব্দীরও বেশী শাণ্ডাল পড়া হয়ে গেল। পণ্যবাহী জাহাজ শিকার হল জলদস্যুর হাতে। অর্থ লোভ হানবজম বন্দী হল কীতদাসরূপে। জঘন্য দাসজীবন কাটাতে লাগল পৃথিবীর এক কোণে।

অবশেষে উদ্রুপ এক রাষ্ট্র জলদস্যুদের উৎখাত করতে এগিয়ে এল। সমস্ত জনমত গঠিত হল জলদস্যু দমনের লক্ষ্যকে। বক্তব্যসমূহ কয়েক আদেশ দিল উপরন্তু এক নৌবাহিনী প্রস্তুত করতে। কথাটা আলাজিরাসের ডের কানে গেল। একটু মোলোয়েমসুদে ডে একটা প্রস্তাব পাঠালেন। —আজ! আমেরিকানরা মিছেমিছি এত ভয় করে কেন? প্রেসিডেন্ট যদি জলদস্যুদের এক বারদভাতি একটি ক্রিগেট

ডাকে উপহার দেন তাহলে আমেরিকান বাণিজ্য জাহাজের উপর আলাজিরাসের ডে আর হামলা করেন না। টিউনিসের বেও পিছিয়ে থাকবার পায় নম। তিনি লিখলেন যে, যদি গোটা চারশ কামান এবং বেশ কিছু অস্ত্র-চেষ্টা তাকে না পাঠানো হয়, তবে শান্তি চুক্তি আর বৈশিদিন পালন করা সম্ভব নয়। মরক্কোও দাবী জানাতে কসুর বরল না। শূন্য ত্রিপলির ইউসুফ আর চিঠিবাছী করলেন না। তিনি সরাসরি আমেরিকার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে বসলেন।

শুভরাত্রি এই ঔষধের জবাব দিতে এগিয়ে এল। কমেডর এডওয়ার্ড প্রিবলকে নতুন যুদ্ধজাহাজগুলি দিয়ে পাঠানো হল জিরান্টারে। এদের মধ্যে ফিলাডেলফিয়া এবং ডিক্রেন নামক দুটি জাহাজকে ত্রিপলি অবরোধ করতে প্রেরণ করা হল।

ফিলাডেলফিয়া জাহাজটি একটি জলদস্যু জাহাজকে বন্দর ছেড়ে পালাতে দেখে তাড়া করে। দুর্ভাগ্যের কথা, জাহাজটি কম জলে চড়ার আটকে যায়। নাবিকরা অনেক চেষ্টা করেও ফিলাডেলফিয়াকে এক ইঞ্চিও নড়াতে পারল না। কিছুক্ষণের মধ্যেই ঝাঁকে ঝাঁকে ছোট ছোট নৌকায় জলদস্যুর দল এসে ঘিরে ধরল ফিলাডেলফিয়াকে। জাহাজের ক্যাপ্টেন রেইনব্রিজ দেখলেন, পরাজয় অনিবার্য। শূন্য শূন্য আমেরিকান সৈন্যকর। রেইনব্রিজ জাহাজের পতাকা নামিয়ে আত্মসমর্পণ করলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই জলদস্যুর দল ফিলাডেলফিয়ার অধিকার গ্রহণ করল।

কথাটা গেল কমেডর প্রিবলের কানে। ফিলাডেলফিয়াকে উপহার করে আনতে এক দক্ষ সেনাপাতিকে নিযুক্ত করলেন তিনি। তরুণ সেনাপাতির নাম স্টিফেন ডেকাটর। পটভূমি অফিসার এবং মাত্র সত্তরজন সৈন্য নিয়ে ডেকাটর এক দুঃসাহসী অভিযানে বেরিয়ে পড়লেন। ঝড়ে জলে বহু বাধা-বিপদ এড়িয়ে ডেকাটর ছোট জাহাজটি নিয়ে এলেন ত্রিপলির কাছে। গাড় অন্ধকারে ত্রিপলি বন্দরে ঢুকে ডেকাটর দেখলেন, ফিলাডেলফিয়া জাহাজটি নোংরা বাধা অবস্থায় অপেক্ষা করছে। দূরত্ব এক মাইলেরও কম। ধীরে ধীরে নিজের জাহাজটিকে ফিলাডেলফিয়ার কাছে নিয়ে এলেন ডেকাটর। ছোট জাহাজটির ডেকে অস্ত্র কয়েকজন আমেরিকান সৈন্য দাঁড়িয়ে। তাদের অস্ত্র মাণ্ডার লোকদের পোশাক। মূর জলদস্যুরা বক্তৃতা গজনে প্রশ্ন করল—তারা কে? কোথা থেকে আসছে? ডেকের নাবিকরা ত্রিপলির ভাষায় জবাব দিল যে, ঝড়ে তাদের নোংরা খোয়া গেছে। কাজেই জাহাজটিকে তারা ফিলাডেলফিয়ার পাশে বেঁধে রাখতে চায়।—প্রয়োজন মত রাতে তারা যুদ্ধজাহাজটির ডেকের উপর উঠতে পারে।

মূর জলদস্যুরা সম্পূর্ণ প্রভাবিত হল। ইতঃ অপ্রস্তুত জলদস্যুদের চাঁৎকার শোনা গেল—আমেরিকান, আমেরিকান। কিন্তু ভয়ঙ্কর ডেকের উপর উঠে ইরাকি সৈন্যরা লড়াই শুরু করে দিলেই। দখ

মিনিটের মধ্যে ডেকাটর ফিলাডেলফিয়ার দখল পেলেন। ত্রিপলি ছেড়ে অন্ধকারে ডেসে চলল ফিলাডেলফিয়া। কিন্তু ভয়ঙ্কর বন্দর থেকে তাদের উপর গোলাবর্ষণ শুরু হয়েছিল। ডেকাটরের কপাল ভালো। ফুর-ফুরে হাওয়া বইতে শুরু করেছিল অনুকূলে। ডেকাটর গোলা সাহায্যে বহু দূরে চলে গেলেন অস্ত্র সমস্তের মধ্যে।

পরের বৎসর কমেডর প্রিবল ত্রিপলি আক্রমণ করে বসলেন। পর্যাপ্ত জলদস্যুর দল চুক্তি করতে বাধ্য হল। আমেরিকান বাণিজ্য জাহাজের উপর তারা আর হামলা করবে না। ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে ত্রিপলির ইউসুফ চুক্তিতে স্বাক্ষর করলেন।

আলাজিরাসের ডে ইতঃ আদেশ দিয়ে বসলেন যে, ত্রিটিশ আশ্রিত বোনা এবং ওরানের সমস্ত ইতালীয়কে বন্দী করা হোক। কিন্তু রাজা আদেশ দিলেন ধরে আনতে, ভো সেনাপাতি বেঁধে আনে। ব্যাপারটা ভাই হলো। বোনা এবং ওরানের শতাব্দিক ইতালীয়কে কচুকাটা করল মুররা। আরো একশত বাঁক আহত হল এবং আটশত ইতালীয়কে বন্দী করে কারাগারে পাঠান হল।

এবার ইংল্যান্ড এবং ডাচদের একটা সম্মিলিত নৌবাহিনী এল আলাজিরাসে। মাসে মাসের শেষদিকে এই নৌবাহিনী আলাজিরাস বন্দরের কাছে এসে দাঁড়াল। লর্ড একসমাউথ দাবী জানালেন যে, অবিলম্বে বন্দীদের মুক্তি দিতে হবে। না হলে আলাজিরাসের উপর তিনি আক্রমণ শুরু করবেন কিন্তু ডে নীরব। এই হুমকি তিনি গ্রাহ্য করলেন না।

লর্ড একসমাউথ গোলাবর্ষণের আদেশ দিলেন। বিকেল তিনটে থেকে শুরু করে রাত্রি দশটা পর্যন্ত একটানা গোলাবর্ষণ করল ইউরোপীয়ানরা। যখন গোলাবর্ষণ বন্ধ হল, তখন বন্দীদের অনেক জাহাজ সমুদ্রতীরের ঘরবাড়ী আগুনের লেলিহান শিখায় জলছে।

পরদিন আলাজিরাসের ডে চুক্তি করতে বাধ্য হলেন। বন্দীরা মুক্তি পেলে তার আদেশে এবং সবসময় শাসক ডে ত্রিটিশ কন্সাল মিঃ ম্যাকডোনেলের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিলেন। মাত্র কিছুদিন আগে এই ভক্ত-লোককে ডে বন্দী করে শৃংখলিত অধীনশ অবস্থায় কারাগারে পাঠিয়েছিলেন।

কিন্তু ডের উপর আলাজিরাসের লোকেরা আর আস্থা রাখে নি। গলা টিপে ডেকে তার অকর্মণ্যতার জন্য হত্যা করা হল। নতুন ডে হলেন আলী খোজা। এই লোকটি নাবিক সাহিত্যের অনুরাগী,—কিন্তু আসলে পূর্বের সেই ডের চেয়ে অনেক বেশী শরতান। নতুন ডের সঙ্গে বিদেশী কন্সালরা যখন প্রথম দেখা করলেন আলী খোজা তখন বহুমালা পোশাকে সজ্জিত হয়ে মনোযোগসহকারে একটি পুস্তকের দিকে চেয়েছিলেন।

আলী খোজা শূন্য সাহিত্যের অনুরাগী নন। সূক্ষ্মরী রূপের এক অনুকূলা প্রয়োগ। লর্ড একসমাউথের এই আক্রমণের

পক্ষ ডের হারমে শাদা চামড়ার সুন্দরী মেয়ে পাঠানো প্রায় বন্ধ হয়ে গেল। নতুন ডে আলী খোজা নিতানতুন সুন্দরী রমণী-পুষ্পের স্বাগ না পেয়ে বৃদ্ধকৃৎ বাঘের মত মরীয়া হয়ে উঠলেন।

ইংরেজ সৈন্যরা চলে যাবার পর সমুদ্রে লুটপাট আবার শুরু হয়েছিল। কিন্তু লুটপাট করে অর্থসম্পদ মেলে। সুন্দরী শাদা চামড়ার মেয়ে প্রায় দুষ্প্রাপ্য হয়ে উঠল। উপারন্তর না দেখে আলী খোজা নতুন পথ ধরলেন। এ সম্বন্ধে একটি কাহিনী খুবই কৌতূহলোদ্দীপক।

রোসা পোনসোমবিও নামক একটি সার্ডিনিয়ার মেয়ে ভারী সুন্দরী। মেয়েটির বিয়ের ঠিকঠাক। একদিন সন্ধ্যায় সে তার মায়ের সঙ্গে গিয়েছিল ফরাসী কন্সালের অফিসে। ফেরবার সময় কে বা কারা তাকে অতর্কিতে দেহের উপর কাপড় ফেলে ধরে নিয়ে আসে। রোসা পরদিন দেখল সে রয়েছে আলী খোজার হারমে। তাকে ভয় দেখিয়ে ধর্মান্তরিত করা হল। ইউরোপীয় পোশাকের বদলে সে মুসলমানী বেশ ধারণ করতে বাধ্য হল।

রোসা পোনসোমবিও নিজের আশা ছেড়ে দিয়েছিল। সে জানত তার জীবন কাটবে এই হারমে। আলী খোজার শয্যা-সিঁপিনী হওয়াই তার একমাত্র কাজ হবে। তবু সুযোগ পেয়ে রোসা একদিন ব্রিটিশ কন্সালকে উদ্দেশ্য করে একটি চিঠি লিখল। চিঠিটি সে ছুড়ে দিয়েছিল হারমের প্রাচীরের বাইরে। ভাগ্যক্রমে সেটি ঠিক জায়গায় পৌঁছল। ব্রিটিশ কন্সাল সভায় পড়লেন রোসার লেখা সেই চিঠি-খানি। চিঠি তো নয়—এ রোসার সাবধান-বাণী। তার ভাগ্যে বা ঘটছে তা মুছবার নয়। তবে ব্রিটিশ কন্সালকে সাবধান থাকতে উপদেশ দিয়েছে রোসা। তার মেয়ের দিকে নজর রয়েছে আলী খোজার। শব্দ তার নয়। ডাচ কন্সাল এবং স্পেনের কন্সালের মেয়ে দুটির উপরও ভারী লোভ আলী খোজার। শাদা চামড়ার মেয়েদের উপর অশ্রুত আকর্ষণ বোধ করে এই বর্বর দস্যুটি।

রোসার কথা যে ঠিক তা প্রমাণিত হতে দেয় নি। ডের হার্মের পর তার একটা রোজনাচা বা আত্মকথা পাওয়া গিয়েছিল। ডে সেখানে লিখেছেন এক স্থানে।...মিঃ ম্যাকডোনেলের মেয়েটা বেশ উজ্জ্বল এবং খুব সুন্দর। ওকে আমার হারমের জন্য চাই। স্পেনের কন্সালের মেয়েটা তত সুন্দরী নয়। ও থাকবে আমার পেন্সায়ীর সখী হয়ে। বিদেশী কনসালরা যদি প্রতিবাদ করে, তাহলে আমি তাদের মৃত্যুদণ্ড করব।

শ্রীমতী রোসা পোনসোমবিওর পরিণতি কিন্তু খুব দুঃখজনক। অনেকে চেষ্টা করেছিলেন হারমে বন্দী এই সুন্দরী এই শ্বেতাঙ্গ রমণীকে উদ্ধার করে আনতে। স্যর সিডনী লিঙ্ক এবং একজন কন্সালী মন্ত্রী মর্সিয়ে রিজোলিউশন চেষ্ঠাও ব্যর্থ হয়।

আরো অনেক রমণীর সঙ্গে আলী খোজাকে সম্বৃত্ত করতে হয়েছিল রোসাকে। রাতের পর রাত এই কুৎসিত হারমের জীবন শৈনিঃশব্দিক দশমিক জংকের মত বায় বায় নেমে এসেছে। এর হাত থেকে যেন মুক্তি নেই।

না, মুক্তি এসেছিল। স্লেগ এসে মুক্তি দিয়েছিল তাকে। হারমে অনেকে মারা পড়েছিল স্লেগে। রোসা পোনসোমবিও তাদেরই একজন।

আফ্রিকার উত্তর উপকূলের কথা বাদ দিলে, পশ্চিম উপকূলে জলদস্যুর উপদ্রব প্রায় ছিল না বললেই চলে। উত্তরাংশে অন্তরীপ প্রদীক্ষণ করে বাণিজ্য জাহাজগুলি বেশ নিরাপদেই পতু'গাল এবং পূর্ব দেশ-গুলির মধ্যে যাতায়াত করত। পশ্চিম উপকূলে জলদস্যুর উপদ্রব শুরু হল আঠার শতকের শেষদিকে। সম্ভবত উত্তর আফ্রিকার জলদস্যু অধর্মবিত উপকূলের লোকেরা উপব'পার আক্রমণে ওখানে আর সুবিধে করে উঠতে পারছিল না। জলদস্যুদের মধ্যে উৎসাহী কেউ কেউ, তাই কম'ভূমি পরিবর্তন করতে বাধ্য হল। আঠার শতকে তারাই এল আফ্রিকার পশ্চিম উপকূলে।

আফ্রিকার পশ্চিম উপকূলে যেসব জলদস্যুর নাম আতংক এবং গ্রাসের সত্তার করেছে তাদের মধ্যে বেনিটো ডে সোতোর নাম অন্যতম। ডে সোতো উনিশ শতকে আত্ম-প্রকাশ করেন। প্রথম জীবনে তিনি ছিলেন এক পতু'গীজ জাহাজের মেট। জাহাজটি ব'য়োনস এরিস থেকে ফিরছিল গিনি উপকূলে। তখন নভেম্বর, ১৮২৭ খৃস্টাব্দ। দক্ষিণ আমেরিকার জাহাজের ক্যাপ্টেনকে জনচল্লিশ লোক নিতে হয়েছিল। ক্যাপ্টেন জানতেন না এদের মধ্যে অনেকেই ছিল পলাতক জলদস্যু। বেনিটো ডে সোতো এদের সঙ্গে মিশ্রতা করলেন। অভিসন্ধি ব'য়ে এক চক্রান্তের জাল পাতলেন তিনি। জানুয়ারী মাসে জাহাজ এল গিনির উপ-

কূলে,—মিনা নামক একটা জায়গায় এসে নোঙর করল। জাহাজের ক্যাপ্টেন এবং অন্যান্য অনেকে তাঁরে গিয়েছেন। বেনিটো ডে সোতো এই সুযোগ গ্রহণ করলেন। নিদ্রাহ ঘোষণা করে সঙ্গীদের সাহায্যে জাহাজটি দখল করে বসলেন তিনি। গিনির উপকূল ত্যাগ করে জাহাজটি ভেসে চলল। এখন তার নতুন নাম—ব্র্যাক ফোক।

বেনিটোর নাম ছাড়িয়ে পড়ল মর্নিং-স্টার নামক জাহাজটি শিকারের পর। এটি ফিরছিল সিংহল থেকে ইংল্যান্ডে। ডে সোতো জাহাজটি দখল করলেন। ক্যাপ্টেন সাউলেকে গুলী করে মারা হল এবং জাহাজের প্রত্যেককে হত্যা করার আদেশ দিলেন বেনিটো। জলদস্যুর আদেশ ঠিক অক্ষরে অক্ষরে পাণ্ডিত হয় নি। কারণ ব্র্যাক জাহাজের খেলের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছিল, উম্মত জলদস্যুর দল তাদের আর খুঁজে বের করতে অগ্রসর হয় নি।

মর্নিং স্টার সম্পূর্ণ লুণ্ঠিত হল। অর্থসম্পদ, খাদ্যদ্রব্য বা কিছু ছিল সব তোলা হল ব্র্যাক ফোকে। এবার জাহাজের পাঠাভেন ছিন্ন করে জাহাজটিকে ডুবিয়ে দিতে চেষ্টা করল জলদস্যুরা। ডগন মাস্তুল অবস্থায় মর্নিং স্টার সমুদ্রের শীতল তলদেশে যাওয়ার পূর্বের মুহূর্তগুলি গুনতে শুরু করল।

ধীরে ধীরে ব্র্যাক ফোক জাহাজটি মিলিয়ে গেল দিকচক্রবালে। মর্নিং স্টারে যারা লকিয়ে ছিল, এবার তারা বেরিয়ে এল। অঙ্গ কয়েকজন পুরুষ এবং অনেক-গুলি মেয়ে। মেয়েদের একটা কেবিনে বন্ধ করে রেখেছিল বেনিটো। মর্নিং স্টার তখন ডুবতে শুরু করেছে। অমানুষিক পরিশ্রম করল জাহাজের অবশিষ্টরা। পাম্প করে জল বের করে কোনো মতে টিকিয়ে রাখা হয়েছে জাহাজকে। কিন্তু ঈশ্বর টিকিয়ে রাখলে মারে কে? পরদিন সকালে আর একটি ব্রিটিশ জাহাজ মর্নিং স্টারকে দেখতে পায় এবং যাত্রীদের উদ্ধার করে।

বেনাবমী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিল্ল হাউস

কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

বেনিটো ডি সোটো ধরা পড়েছিল ক্যাডিজ বন্দরে। লুইসের মাল এত বেশী জমেছিল যে একটা বন্দরে গিয়ে সেগুলিকে বিক্রী করা ছাড়া উপায় ছিল না। ক্যাডিজ গিয়ে বন্দরের অফিসারদের একটা বানানো গল্প বলল জলদস্যুরা। তারা সং বাবসায়ী। ঝড়ের মধ্যে পড়ে জাহাজের ক্যাপ্টেন মারা গিয়েছেন। ঝুজাড়াড়িত হয়ে তারা এসেছে ক্যাডিজ বন্দরে। এখন অনুমতি পেলে জাহাজের মালপত্র বেচাকেনা করতে পারে।

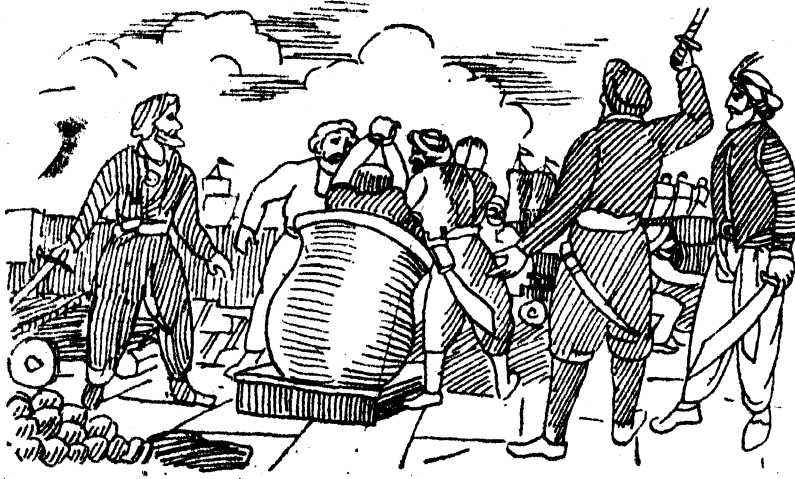
বন্দরের অফিসাররা অনুমতি দিলেন। বেনিটোর ভাগ্য ভালো। একটা ভালো খরিশদারও জুটে গেল। জাহাজের সব মালই সে কিনে নেবে। হাজার দুই ডলার দিতে রাজী। মুশকল হল মাল বুঝিয়ে দেবার সময়। বেনিটো এবং অন্য জলদস্যুরা যা বলেছিল জাহাজের মালের সঙ্গে তার ঠিক মিল নেই। সন্দেহের বশবতী হয়ে

বেনিটো ডে সোটোকে নিয়ে আসা হয় থানায়।

গভর্ণর স্যর জর্জ ডন বেনিটোকে প্রাণদণ্ড দিলেন।

ডে সোটো ফাঁসির দিন মস্তুর উপর উঠে নিজেই মাথা বাড়িয়ে দিয়েছিল দড়ির ফাঁসের মধ্যে। চাকা ঘোরানো হচ্ছে দেখে সে চীৎকার করে বলল—‘বিদায় বিদায়। প্রভোকেব কাছ থেকে বিদায় চেয়ে নিচ্ছি।’

বাহামা স্বাধীনপন্থ এবং মাদাগাস্কারে জলদস্যুর দুটি সুন্দর আড়ডা গড়ে উঠেছিল। ১৭১৮ খৃষ্টাব্দে ক্যাপ্টেন উডস রজাস একটি সাফল্যমণ্ডিত অভিযানে কুখ্যাত বাহামা জলদস্যুদের সম্মুখে উৎখাত করেন। অনেককে ফাঁস দেওয়া হয়েছিল। কেউ কেউ পেরেছিল সম্রাটের ক্ষমা। কিছু সংখ্যক জলদস্যু পালিয়ে এসেছিল মাদাগাস্কারে।



দুহাত বেঁধে ভদ্রলোককে বসান হোল কামানের মুখে

বন্দরের অফিসাররা ছজন জলদস্যুকে বন্দী করলেন। ডি সোটো এবং অন্য একজন জলদস্যু পালিয়ে গিয়ে প্রাণ বাঁচাল।

ডি সোটো আশ্রয় নিলেন জিভ্রাল্টারে। একটা হোটেলের বেশ আমিরীচালে দিন কাটাচ্ছিলেন তিনি। জমকালো পোশাক,—মাথার শাদা টুপি। পরনে সিল্কের মোজা এবং নীল রংয়ের ফ্যাশান কোট। একমাথা কোঁকড়ান কালো চুল ছিল বেনিটোর। পথ দিয়ে হেঁটে গেলে একটা কেউফেটার মত মনে হত তাকে।

প্রথম সন্দেহ হল হোটেলের বিটার। সে আসত ডে সোটোর ঘর পরিষ্কার করতে। বিছানাদা ঝেড়েঝেড়ে দিতো। যি দেখল বালিশের নীচে কেমন অশুভ একটা ছোরা রাখা লোকটা। যি গিয়ে হোটেলের ম্যানেজারকে বলল। ম্যানেজার খবর দিল পুলিশকে। পুলিশ এসে ট্রাংক তল্লাসী করে নানা বস্তু বের করল। মিনিং স্টার জাহাজের এক আরোহীর পোশাক। ক্যাপ্টেন সার্ডলের লেখা একটা ডায়েরীবিই।

ষষ্ঠ তিনেক পরে মাদাগাস্কারেও অভিযান পাঠানো হল। কমেডর ম্যাথুসের নেতৃত্বে। ম্যাথুস লোকটা দুঃসাহসী নাবিক। কিন্তু এ পর্যন্তই,—তার সাধারণ জ্ঞান ছিল কম। ভালো কথাবার্তা বলতে পারত না এবং পৃথিবীর সম্বন্ধে পুরোপুরি ধারণা তার মনে গড়ে ওঠে নি। এছাড়াও ম্যাথুস ছিল অসভ্য এবং অসং।

মাদাগাস্কারে এসে ম্যাথুস থামলেন কিন্তু জলদস্যুরা কই? বিরক্ত হয়ে টমাস ম্যাথুস চলে গেলেন। এমন কি তার পিছ পিছ অন্য বো ডুটি জাহাজ আসছিল তার জন্য প্রতীক্ষাও করলেন না। ম্যাথুস এসে উঠলেন বোম্বাইয়ে। কিন্তু মাদাগাস্কার ছেড়ে আসবার আগে তিনি নিজের অভিযানের উদ্দেশ্য, কাহিনী ইত্যাদি সম্বলিত একটি পত্র স্যারিসবেরীর ক্যাপ্টেন কক-বাগের নামে লিখে স্থানীয় এক ব্যক্তির কাছে দিয়ে এসেন। ম্যাথুস চলে যাবার পরই একজোড়া কুখ্যাত জলদস্যু এসে হাজির হল সেখানে। এদের নাম টেলার এবং জা বদশে। ম্যাথুসের চিঠিটি পড়ে এই দুই

দস্যু উপকূলের নিকটবর্তী সমস্ত জলদস্যুকে সাবধান করে গেল।

বোম্বাই থেকে টমাস ম্যাথুস ফিরলেন এক বৎসর পরে। সেখানে তার বনিবনাও হয় নি স্থানীয় গভর্ণরের সঙ্গে। নানা ঝগড়াঝাটি বিবাদ,—অবশেষে টমাস ম্যাথুস আবার মাদাগাস্কারের পথ ধরলেন। তার মনে পড়ল যে মাদাগাস্কারের জলদস্যুদের উৎখাত করার কাজটা তখনও সম্পূর্ণ হয় নি।

ক্যাপ্টেনের উপসাগরে এলেন ম্যাথুস। মিরশাসের নিকটে, ক্যাপ্টেন ক্যাপ্টেনের সমাধিস্থতন্ডের গায়ে কে বেন কালো কয়লা দিয়ে লিখে গেছে—তোমার জন্য দীর্ঘ দিন অপেক্ষা করে রইলাম টমাস। ক্রান্ত হয়ে আমরা চরম ডিফিন কেয়ার দিকে।

টমাস ম্যাথুস বুঝলেন যে এ লেখা সেই জলদস্যুদের কাজ। তিনি তখনই আদেশ দিলেন জাহাজের মুখ সোঁদকে ফেরাতে। সমুদ্রে ভাসতে ভাসতে টমাস ম্যাথুস এলেন সেণ্ট মেরী স্বীপে। এখানে কোনো জলদস্যুকে তিনি আবিষ্কার করতে পারলেন না। অনেক ভুল বাণিজ্য-জাহাজ তার এসে পড়ে আছে। চানীমাটির নানা তৈজসপত্র মাটিতে গড়াচ্ছে। কোথাও কোথাও স্তুপের মত উঁচু করে দারচীন, এলাচ এবং লবং অবহেলায় পড়ে রয়েছে। এ সমস্ত জিনিসই বাণিজ্যপোতগুলিতে এসেছিল। এখন অনাদরে মাটিতে গড়াগড়ি যাচ্ছে—।

টমাস ম্যাথুসকে দেখতে এলেন সেণ্ট মেরী স্বীপের আধিবাসীদের রাজা। সঙ্গে তার দুই তরুণী কন্যা। প্রথামত ক্যাপ্টেন ম্যাথুসের সঙ্গে দুই কন্যার বিবাহ দিতে চাইলেন রাজা। প্রস্তাব শুনে টমাস ম্যাথুসের চক্ৰ চড়কগাছ। একেবারে একজোড়া বউ। এই কালো গৃহিণীদের বিলেতে নিজে গিয়ে তুললে সেখানকার শ্রেষ্ঠাঙ্গিনী ঘরগী যে একেবারে উদ্ভাহ হয়ে নৃত্য শুরুর করবেন।

টমাসকে বাঁচালেন অন্য দুই অফিসার। মেয়ে দুটিকে তারা গ্রহণ করতে রাজী। বলাবাহুল্য দুই তরুণীকে অফিসার দুজনের হাতে সমর্পণ করে স্থানীয় রাজা কন্যাদায় থেকে মুক্তি পেলেন।

অন্য একজন লোকও এসেছিলেন টমাসের সঙ্গে দেখা করতে। লোকটা শ্বেতাঙ্গ,—কিন্তু একজন জলদস্যু। ভদ্র-লোকের নাম জেমস প্ল্যানটেন। জলদস্যু প্ল্যানটেনের গম্পটাই এবার শুরুর করব। টমাসের কাছে প্ল্যানটেন নিজের পরিচয় দিলেন রেন্টার বে নামক স্থানের রাজা বলে। অবশ্য জেমস প্ল্যানটেন বেশ খানিকটা জায়গা জমির মালিক ছিলেন। লোকে তাকে রেন্টার বের রাজা বলেই ডাকত।

জেমস প্ল্যানটেনের হাতেখড়ি এক দুর্দান্ত দস্যুর কাছে। এর নাম জন উইলিয়াম—টেরবল নামক দস্যু-জাহাজটির ক্যাপ্টেন বা দলনেতা। জেমস প্ল্যানটেন দস্যুদের সঙ্গে চলোছিলেন গিনি। গিনিতে এসে আরো দুই দস্যু-জাহাজের

সঙ্গে দেখা হল তাদের। একটির কথা ক্যাপ্টেন ইংলন্ড—অন্যটির মায়ক দুর্দান্ত জলদস্যু রবার্ট বাথেলোমিউ।

হঠাৎ নিজেদের মধ্যে বিবাদ হল দস্যুদের। কে কোন দলে থাকবে এই নিয়ে প্রতি-যোগিতা। জেমস প্ল্যানটেন ফ্যান্সী নামক জাহাজটিতে করে এলেন মাদাগাস্কারে। মাদাগাস্কার থেকে তারা গেলেন জোহানার। সেখানে তখন ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর দুটি জাহাজ। ক্যাসান্দ্রা এবং গ্রীণউইচ।

দুটি জাহাজে বোম্বাই এবং সুরাটে নিয়ে যাবার জন্য প্রচুর অর্থ নেওয়া হয়েছিল।

কোম্পানী জাহাজ দুটির ক্যাপ্টেন ম্যাকি এবং কিরবি অন্য জাহাজদুটিকে আক্রমণ করতে স্থির করলেন। পরদিন সকালে যুদ্ধ শুরু হল। ক্যাপ্টেন ম্যাকি প্রথম লড়াইয়ে নামলেন। কিন্তু আশ্চর্যের কথা! তার সংগী গ্রীণউইচ জাহাজটি ধীরে ধীরে অন্তর চলে যাচ্ছে। কাজেই ক্যাপ্টেন ম্যাকিকে একাই লড়াই করতে হল। দুটি

দস্যুজাহাজের সঙ্গে একা পেরে ওঠা কঠিন। ম্যাকি বুঝলেন যে, তার হার অবশ্যম্ভাবী। ক্যাসান্দ্রা জাহাজের অনেকে নিহত,—আহত প্রায় সকলেই। ম্যাকি তার সশস্ত্র অনুচরদের নিয়ে সাঁতার কেটে তীরে এসে উঠলেন। স্থানীয় অধিবাসীরা তাদের সমাদরে গ্রহণ করল এবং কিছুতেই জলদস্যুদের হাতে প্রত্যাগণ করতে রাজী হল না।

অবশেষে ফ্যান্সী জাহাজটি কিরবিরে



কেশ পরিচর্যায় এখন আরো ভালো—
চটচটে ভাব না এনে কেশ পরিপাটি রাখে
ক্যালকেমিকো-র
ক্যান্থারাইডিন হেয়ার অয়েল
ক্যান্থারল (বেজিকার্ড ট্রেড মার্ক)

আপনার কেশরাজি পরিপুষ্ট, পরিপাটি, সজীবিত
ক'রে তুলুন ক্যালকেমিকো-র এই সুবাসিত
ক্যান্থারাইডিন হেয়ার অয়েল 'ক্যান্থারল'।
যুক্তি প্রতিরোধ ক'রে 'ক্যান্থারল' কেশমূল দৃঢ়
করে। এই কেশোপকারী হেয়ার টনিকে আছে
অলিভ অয়েল সহ ক্যান্থারাইডিন ও বিবিধ
পুষ্টিকর উদ্ভিজ্জ তেল।



ক্যালকাটা কেমিক্যাল-এর তৈরী

দেওয়া হল ম্যাক্রিকে। ইচ্ছে করলে অনুচর-দের নিয়ে সে এতে করে ভেসে যেতে পারে। এই প্রস্তাব পাশ করতে দস্যুদের মধ্যে হাতাহাতি মারামারি। রক্তপিপাসা দূরন্ত জলদস্যু টেলার কিছুতেই ম্যাক্রিকে ছাড়তে রাজী নয়। অনেক কষ্টে তাকে নিরস্ত করা হল।

আগে কিছুদিন জলদস্যুর কাজ করে জেমস প্ল্যানটেন একটু সাংসারিক হতে চাইলেন। হাতে বেশ টাকাকাড়ি জমে গেছে। একটা কেব্লা নির্মাণ করে কিছু জায়গাও কিনে ফেললেন জেমস। নিজেকে ঘোষণা করলেন রেন্টার বের রাজা বলে। এবং তার কুক্কার প্রজাদের নিয়ে বেশ সুখে দিন কাটাচ্ছিলেন।

অনেকগুলি পত্নী ছিল জেমসের। আদর করে তাদের ইংরেজী নামে ডাকতেন তিনি। কারো নাম কেটি, কারো নাম মিলি, কেউ বা সুই, কারো নাম হল পেগী। খুব দামী সিল্কের পোশাক ভিন্ন অন্য বস্ত্র রাণীরা কেউ পরিধান করত না। কারো কারো গলার হীরার কণ্ঠহার শোভা পেত।

এতগুলি পত্নী থাকা সত্ত্বেও জেমস প্ল্যানটেনের মনে কিন্তু সুখ ছিল না। মেসালেজ'এর রাজার নাটনী সুন্দরী এলিনরা ব্রাউনকে তিনি মনে মনে কল্পনা করতেন। এলিনরার বাবা একজন ইংরেজ

জলদস্যু। সেজন্যই মেয়ের গায়ের রং হরোয়াল ধবধবে শাদা। জেমসের পত্নীদের ইংরেজী নাম দিলে কি হবে? আসলে ভো প্রত্যেকেই কালো। ঘরে একটা শাদা বউ না থাকলে কি মন ভরে?

একদা মেসালেজের রাজার কাছে প্রস্তাব পাঠালেন জেমস। এলিনরাকে তিনি বিয়ে করতে চান। কিন্তু রাজা ডিক্ সে প্রস্তাব গ্রহণ করলেন না। সংবাদ শুনে জলদস্যুর টগবগে রক্ত আবার ফুটে উঠল জেমসের ধমনীতে। মেসালেজ আক্রমণ করলেন জেমস। রাজা ডিক্ সম্পূর্ণ পরাস্ত হলেন। তাকে মৃত্যুদণ্ড দিলেন জেমস। এলিনরা ব্রাউনকে আনা হল তার সামনে।

কিন্তু বিধি বাধ। এলিনরা ব্রাউন বললেন তিনি অস্তঃস্বা। যে ইংরেজদের সঙ্গে তার বিয়ের ঠিক হয়েছিল, তাকেই স্বামীরূপে গ্রহণ করেছিলেন তিনি।

ব্যাপারটা জ্ঞাবলেন জেমস। সেই ইংরেজ নাবিক জেমসের সঙ্গে বৃদ্ধে প্রাণ দিয়েছে। কাজেই এই অবস্থায় এলিনরা ব্রাউনকে বিয়ে করতে বাধা কোথায়? জেমস প্ল্যানটেন দাঁড়িয়ে হাত বাড়ালেন।

এলিনরা হলেন জেমসের পাটরানী। জেমস প্ল্যানটেন তাকে ঘর-গেরস্থালির ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলেন। অন্য পত্নীর দল—মিলি, কেটি এবং পেগীরা হিংসের জ্বলে-পুড়ে মরতে লাগল। কিছুকাল পরে জেমস প্ল্যানটেন সম্পূর্ণ মাদাগাস্কারই অধিকার করে বসেছিলেন। এই উপলক্ষে মস্ত এক ভোজসভা হল রাজধানীতে। পুরোনো জলদস্যুরা এসেছিল জেমসের সঙ্গে দেখা করতে।

তাদের মধ্যে এসেছিলেন ক্যাপ্টেন ইংলন্ড—তত দিনে তিনি বেশ বৃদ্ধ। মনে মনে নাকি তিনি পুরোনো পাণের প্রায়শ্চিত্ত করছিলেন।

কিন্তু জেমস প্ল্যানটেন মাদাগাস্কারে থাকতে পারেন নি। তলে তলে কুক্কাররা তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছিল। একথা তিনি টের পেরেছিলেন। একদিন সকালে উঠে জেমস প্ল্যানটেন মাদাগাস্কার ছেড়ে চলে গেলেন মালাবারের দিকে। পশ্চিম ভারতের মালাবার উপকূল। সেখানে আশ্রয় জলদস্যুরা তখন প্রবল প্রতাপাশ্রিত। জেমসকে তারা সাদরে গ্রহণ করলে।

সঙ্গে শৃংখ একজনকে নিয়ে ছিলেন জেমস। না, পত্নী এলিনরা ব্রাউন নয়। তিনি থেকে গেলেন মাদাগাস্কারে। জেমস প্ল্যানটেন সঙ্গে নিয়ে গেলেন অন্য একটি মেয়েকে। তার আর একটি বউ। কুক্কার এই মেয়েটিকে নাম দিয়েছিলেন জেমস। নেলী—নেলীকে শৃংখ ভালবাসতেন না জেমস, বিশ্বাসও করতেন। শেষ বরলে শৃংখ ভালবাসার হয় না। বিশ্বাস চাই,— জেমস তা বুঝেছিলেন।

* * *
পৃথিবীর তিনভাগ জল,—একভাগ মরে পথল। কাজেই জলদস্যুর সংখ্যাও অনেক,— অসংখ্য হওয়াই স্বাভাবিক। হাজার হাজার বৎসর ধরে যে নিষ্ঠুর দস্যুবৃত্তি উদ্ভূত নীল দরিয়ার বার বার সংঘটিত হয়েছে

তার শেষ ঘাঁটি মালয় স্বীপপুঞ্জ এবং সিমিকটপ দরিয়া। মালয় স্বীপপুঞ্জ থেকে জলদস্যুর দলকে নির্মূল করবার পরই জলদস্যুবৃত্তি একরকম পৃথিবীর বুক থেকে প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়েছে। অবশ্য সম্পূর্ণভাবে নয়। প্রশান্ত মহাসাগরের নাম না জানা অনেক স্বীপে, এবং এটলে তখনও কিছু কিছু শ্বেতাংগ জলদস্যুবৃত্তি পরিত্যাগ করেনি। তবে এরা সংখ্যায় কম... তেমন সংঘবন্দ নয়, এবং এদের শক্তিও নগণ্য। বলা বাহুল্য এদের সকলেই সভ্যতার দৃষ্টিতে অপরাধী চিহ্নিত হয়ে সভ্যসমাজ ছেড়ে চলে আসে, কেউ অস্ট্রেলিয়ার পলাতক কয়েদী, কেউ বিদ্রোহী নাবিক, আবার কেউ বা তিম-শিকার করতে সমুদ্রে বেরিয়ে পড়ে জলদস্যুর দলে নাম লিখিয়েছে।

এই প্রসঙ্গে বুলি হারেসের কাহিনী এবং তার পরিণতি খুবই কৌতু-হলোদ্দীপক এবং বিচিত্র মনে হতে পারে। বুলি হারেস লোকটা নিষ্ঠুর জলদস্যু হবার আগে ছিল সুরের ভক্ত। নিউজি-ল্যান্ডে হারেস এসেছিল একটা ছোট কনসার্ট পার্টির বাজনা দায় হয়ে। প্রতিদিন সংখ্যায় সুরের ইন্দ্রজাল রচনা করত হারেস। লোকে তাই শুনত তন্মুগ হয়ে। কিন্তু সুর বেশীদিন চলল না। হঠাৎ মাওরী বৃদ্ধ শুরু হল। সুর ছেড়ে হারেস এবার অসুর তৈরী হবার পথে পা বাড়াল। বুলি হারেস নাম লেখাল যুদ্ধে।

যুদ্ধ শেষ হবার পর এক নতুন বাসনা ধরল বুলি হারেস। হঠাৎ কোনো আদিবাসী অধুষিত স্বীপে হানা দিয়ে কিছু শাদামাটা মানবকে ফন্দি করে কিংবা বন্দী করে জাহাজের ডেকে তুলত হারেস। তারপর আর কি? জাহাজ ভেসে চলত নীল সমুদ্রের বৃকে। স্যামোয়া কিংবা এমনি কোনো স্বীপে প্ল্যান্টার্সদের প্রমিকদের প্রয়োজন ছিল খুব বেশী। বুলি হারেস প্ল্যান্টার্সদের কাছে বিক্রী করে দিল আদিবাসীদের। জিনিস নয়, সামগ্রী নয়—মানুষ বেচে টাকা। মাঝে মাঝে অবশ্য জলদস্যুর উপদ্রবও চলতে লাগল। টুকটাক হাতের কাছে যা আসে। বুলি হারেস বেশ বহাল তব্বিতে দিন কাটিয়ে যাচ্ছিল।

অল্পদিনের মধ্যেই খ্যাতি হল হারেসের। অস্ট্রেলিয়া থেকে সুদূর আমেরিকা পর্যন্ত। সরকারী লাল খাতার নাম উঠল বুলি হারেসের। শৃংখ তাকে বন্দী করবার অপেক্ষা মাত্র। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে বুলি হারেস ধরা পড়ল। স্পেনীয়রা তাকে ম্যানিলায় নিয়ে এল বন্দী করে। বুলি হারেস উদ্ভূত নীল দরিয়ার স্বপ্ন দেখতে শুরু করল। স্বল্প পরিসর কারাগারে বসে বিচারের দিনগড়ালির প্রতীক্ষা করতে লাগল সে।

শৃংখ প্রতীক্ষা নয়। কারাগারে বসে পড়াশুনো শুরু করল হারেস। রীতিমত সাধনা। সুরের নয়—মানা ধর্মশাস্ত্রকে



বি.সরকার
১২৪, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট
কলিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-২২০৩

সকল ক্ষত্রে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'জলকানন্দার'
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

জলকানন্দা টি হাউস

১, পোলক স্ট্রীট কলিকাতা-১
২, লালবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-১
৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনউ কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
মনোহর বিবর্তিত প্রতিষ্ঠান ॥

ঘনোমিবেশ করে বইল। একটি খাঁটি ক্যাথলিকের মত তার ঈশ্বরবিশ্বাস। ম্যানিলার বিশপ তে আশ্চর্য। পাণীক এমন সম্মতি দিয়েছেন ভগবান। বিশপ নিজেকে চেষ্টা করলেন। তার প্রভাবে বুলি হারেস যুক্তি পেল। বিশপ ভাবলেন লোকটা এবার সং নাগরিকের জীবন ধারণ করবে। ঈশ্বরে মতি হবে ওর।

কিন্তু আশা এক, বাস্তব অন্য। বুলি পাবার পর বুলি হারেস ঈশ্বর সম্বন্ধে কোনও আকর্ষণ অনুভব করল না। বরং সমুদ্র তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকল। ম্যানিলা ছেড়ে পালাল বুলি হারেস। সেই উদ্ভূত দরিয়ার।—তার পুরাতন ব্যবসারে।

বিভর্তীরবার বুলি হারেস ধরা পড়ল স্যামোয়াতে। ব্রিটিশ কন্সাল তাকে বন্দী করলেন। অস্ট্রেলিয়া থেকে জাহাজ আসবার অপেক্ষা মাত্র। তাহলেই বুলি হারেসকে পাঠান হবে সেখানে। বিচারের জন্য। হাঁতমধ্যে বুলি হারেসকে স্বীকৃতি ছেড়ে রাখা হয়েছিল। চারপাশেই তো দস্যুর সমুদ্র। বুলি হারেসের পলায়ন প্রায় অসম্ভব।

এমন সময় স্যামোয়া স্বীপে নতুন এক আগন্তুক এসে হাজির হল। লোকটার নাম ক্যাপ্টেন বেন পীজ। দীক্ষণ সমুদ্রে এরও গতিবাহি। পীজের সঙ্গে হারেসের অনেক আগে থেকেই চেনা-জানা। হারেস দিন বটাচ্ছিল পিকনিক ইত্যাদি নানা আমোদ-প্রমোদের মধ্যে। অস্ট্রেলিয়া থেকে যতদিন জাহাজ না আসে ততদিন ফাঁতটুতি' সা করা যায়। কিন্তু বেন পীজ এসেছে শব্দে বুলি হারেস উঠে দাঁড়াল।

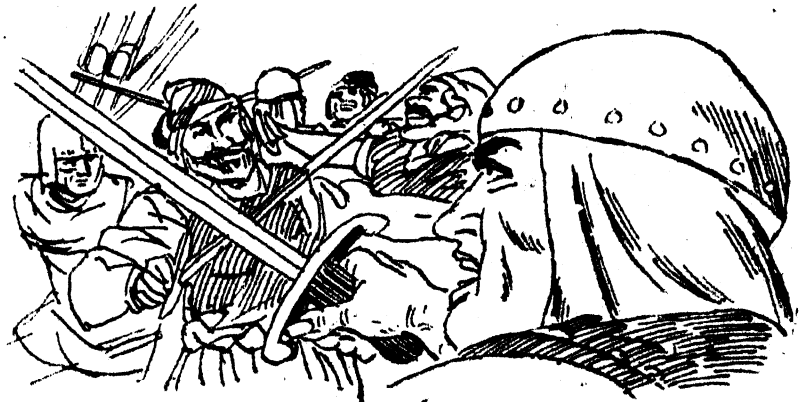
প্রথম সাক্ষাতে যা হল তাতে স্যামোয়া-বাসীরা অবাক। দুজনে হাতাহাতি এবং মারামারি। যাক স্যামোয়ার কন্সাল নিশ্চিন্ত হলেন। দুজনের ভাবসাব হলোই বরং চিন্তার কারণ হ'ত। বেন পীজ করেকদিন পরে স্যামোয়া ছেড়ে চলে গেলেন। তার জাহাজ দূরে দিকচক্রাবালে মিলিয়ে যাবার পরই বুলি হারেসের খোঁজ পড়ল স্যামোয়ায়। কিন্তু হারেস কই? অনেকক্ষণ পরে স্যামোয়ার ব্রিটিশ কন্সাল ব্যবলেন ব্যাপারটা। এ আর কিছু নয়। মিস্ত্রী-নিবির বাদ-বিসম্বাদ। বুলি হারেসের আর কোনো পাতা পাওয়া যাবে না।

হারেসকে আর বন্দী করা যারনি। নিজের দলের একজন লোকই তাকে মেরে ফেলোছিল। লোহার রডের এক আঘাতে হারেসের প্রাণবারু বেরিয়ে গেল। সমুদ্রের অতলতলে হারেস শরে বইল চিরনিষ্কার।

সবশেষ যে মানবটি জলদস্যুবাণ্ডির অভিযোগে দোষী সাব্যস্ত হয়ে ফাঁসির দাঁড়িতে প্রাণ বিসর্জন দেয় তার নামটি জানতে কোত'হল ওওনা স্মার্তারিক। এই লোকটির নাম নাথানিয়েল গডন। দাস ব্যবসা রহিত করে ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার একটি আইন প্রণয়ন হয়। বক্তরাষ্ট্রে দাস আমদানী করা বেআইনী এবং এই কৃষ্ণ জলদস্যুবাণ্ডির সাম্রাজ্য বলে গণ্য হবে। কিন্তু আইনটা রহুদিন পর্যন্ত

ঠিক চালু হয়নি। কাগজে কলমে পছন্দ এবং সেই পর্যন্তই। আসলে দাস আমদানী করার ব্যবসার মোটা লাভ। খৃষ্টাব্দে ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দেই প্রায় পনের হাজারের মত কৃষ্ণকার নিগ্রো দাসকে আমেরিকার আমদানী করা হয়।

কিন্তু আব্রাহাম লিংকন প্রেসিডেন্ট হবার পরই এ ব্যাপারে সরকার কঠোর হলেন। বক্তরাষ্ট্রে দাস আমদানী করার অভিযোগে ধরা পড়লেন নাথানিয়েল গডন। গডন পোর্টল্যান্ডের লোক। পাঁচশত টনের একটি জাহাজ তার সম্পত্তি। এই 'এরি' জাহাজে গডন সাকল্যে চারবার অভিযান করেছেন, শেষবার তিনি ধরা পড়লেন আফ্রিকার পশ্চিম উপকূলে—আমেরিকান জাহাজ মাইকানের কাছে। গডনের জাহাজে তখন ন'শত সাতষট্টি জন নিগ্রো দাস। হাঁস-মুরগীর মত ঠাসবোঝাই মানুষ। জাহাজসম্মত গডনকে নিয়ে আসা হল আমেরিকায়। কিন্তু 'এরি' জাহাজের তিনশত নিগ্রো দাস এই ঠাস-বোঝাই অবস্থায় প্রাণ হারাল। বন্দরে জাহাজ বাজোয়াস্ত হল। গডনকে নিয়ে যাওয়া হল নিউইয়র্কে। জলদস্যুবাণ্ডির



কিন্তু ওতকণ্ঠে ডেকের উপর উঠে...

অভিযোগ আনা হল গডনের বিরুদ্ধে। নাথানিয়েল গডনের বিচার শুরু হল।

সমস্ত নিউইয়র্কে হেঁটে পড়ে গেল। গত চল্লিশ-পঞ্চাশ বৎসর ধরে যে আইন ব্যবহার হয়নি, আজ কেন তার উল্লেখ প্রহার হবে একাকী গডনের উপর? দাস ব্যবসা করে কত লোকই তো হাঁতমধ্যে ভাগ্য ফিরিয়ে নিয়েছে। তবে কেন এই বিচারের প্রহসন? শব্দ গডনের উপর কেন এই গজন?

জনমত গঠিত হল নিউইয়র্কে। শহরে বড় বড় পোস্তার পড়ল।...বিচারের নামে হত্যা হতে চলেছে। নিউইয়র্কের নাগরিক-বল এগিয়ে আসুন সাহায্য করতে। এক অব্যবহৃত মৃত আইনকে সজীব করে তোলা হয়েছে নাথানিয়েল গডনকে সংহার করতে।.....

তবু গডনের ফাঁসি হল। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দের ৮ই মার্চ ট্রাস কারাগারে

নাথানিয়েল গডনকে ফাঁসি দেওয়া হল। অনেক পলিশ প্রহরীর ব্যবস্থা করতে হয়েছিল চারপাশে। কাউকে ঢুকতে দেওয়া হয়নি ভিতরে। উল্লেখ্য নীল দরিয়ার জলদস্যুবাণ্ডির অভিযোগে প্রাণ দিলেন গডন। শ্বেতাংগ নাথানিয়েল গডন।

সম্ভবত এই পৃথিবীতে অতীতের সেই জলদস্যুবাণ্ডির পুনরাবিভাব এক অসম্ভব ব্যাপার। এই এরোস্পেন, যেতার, এবং ব্রকেটের বৃগে জলদস্যুর ব্যবসার তেমন কোনো আকর্ষণ নেই। ব্যবসারিক মূলধনটাই বোল আনা খোঁরা যাবার সম্ভাবনা বেশী। এবং টাকটা উত্তে আসবার ব্যাপারটা খুবই অনিশ্চিত।

জলদস্যুরা নিঃসন্দেহে অতীতেরই বস্তু। বর্তমানে তাদের অস্তিত্ব কোনোদিন খুঁজে পাওয়া যাবে না। জলদস্যু নেই ঠিকই। কিন্তু সেই দুঃসাহসী মনটি রয়েছে। আজকে যারা এক প্রদেশ থেকে অন্য প্রদেশে ডাকাতি করে বেড়ায়, আত্ম-গোপন করে গহন গিরিকন্দরে, বিভলবার প্রয়োগ করে ব্যাংকের টাকা লুণ্ঠ করে শহুরে লুকিয়ে পড়ে, অতীতে জল-

গ্রহণ করলে তারা নিশ্চয়ই হ'ত নীল দরিয়ার দুঃখ জলদস্যু।

সভ্য সমাজের বৃকে পিস্তল উঁচিয়ে ধরা একটি জলদস্যুর চিত্র ব্রীতিমত বিসদৃশ এবং আত্মকেজনক। নিশ্চিন্ত জল-পঙ্কে জলদস্যুর আনা-গোনা থেকে মৃত্ত করাই জাতির কত'বা। নৃশংস এবং খুনী একটি জলদস্যুকে ফাঁসিতে ঝুলিয়ে দিতে পারলেই বেন নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। কিন্তু তবু আর একটা দিকও রয়েছ।

যে মানুষ সভ্য নাগরিক জীবন থেকে বাণ্ডিত হয়েছে, সুস্থ জীবনের পরিসরে আগ্রহ খুঁজে নেই দরিয়ার, দুই কঠিন রোমশ বাহু সম্বল করে বেরিয়ে পড়েছে ভাগ্যের সম্মানে এবং প্রায়ই একটি দুঃখ-জনক পরিণতি যেনে নিতে বাধ্য হয়েছে।—তার কথা মনে হলো সভ্য মানুষের অন্তরে এককোটা করুণা সৃষ্টি হওয়া কি একান্ত অসম্ভব?

মরা পাহাড়ের নীচে রাম বন্দ

বিশ্ব নিজ পক্ষপটে
নীর আভা পঙ্খতার
অপরিমিতের ভার
আমার বকের কাছে
সিকতের মূত্র গারে
হাওরা মরে মাথা ফুটে ফুটে।

মরা এক পাহাড়ের নীচে
এক ফালি জল, দ্রুত জল
শিকতের ভাট জটিলতা
উদ্ভিদেয় চরু প্রতিজ্ঞতা
প্ৰতি-বিশ্বাসিতর সেই তো সম্বল
মরা এক পাহাড়ের নীচে।

উজ্জ্বল কণার পূজ
হে মূখ আমার, জানি
জল প্রবাহের গাঢ়তম বাণী
বিশাল কততে নগ্ন
দাহহীন বিভার মিমগ্ন
প্রৌঢ়কর মতো সিন্ধ ও নিকুজ।

যে কেউ এলে ॥ তুলসী মুনোপাধ্যায়

এখন যে কেউ এলে
দুহাত বাড়িয়ে আমি ধরে তুলে নেব
ধবধবে চাঁদর মেলে বলব—
আরাম করে বসুন।

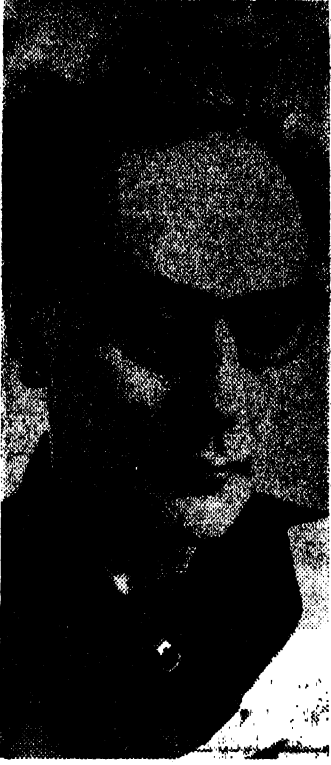
এখন যে কেউ এলে
দুহাত বাড়িয়ে বুক জড়িয়ে ধরব।

এখন যে কেউ এলে
শেষ কপর্দকে আমি উৎসব লাগাব
গানের মত্তম স্বচ্ছ গলা খুলে দেব
হাসিবেয় হৃদয়, আহা, মানুষের ভাষা
কণ্ঠোকাণ্ড আমি দেখিনি, শুনিনি।

এখন যে কেউ এলে বলব
আমার একটু বন্দ্য দিও
দোহাই, আজকের রাত্রিটা থাকুন
বিদ্যময়ে
সদন্ত জীবন পিছন থেকে ছুরি মারলেও
আমি দূরত্ব পাব না।

এখন যে কেউ এলে
জড়িত জীবন মতো পরস্পর কাটিয়ে যাব : আনন্দ।

পরলোকে বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানী লান্ডাউ



বিশ্ববিখ্যাত রুশ পদার্থবিজ্ঞানী অ্যাকাডেমিশিয়ান লেন্ড লান্ডাউ গত পরল। এপ্রিল মাসেতে শেষ মিশ্রবাস ত্যাগ করেছেন। ৬ বছর আগে এক মোটর দুর্ঘটনায় তিনি গুরুতর আহত হন এবং তারপর থেকে এতদিন শয্যাশায়ীই হয়ে ছিলেন।

১৯০৮ সালে লেন্ড লান্ডাউ-এর জন্ম। শৈশবেই তাঁর মধ্যে প্রতিভার স্ফূরণ দেখা যায়। ১৩ বছর বয়সে তিনি মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের পাঠ শেষ করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের জন্যে তিনি চেষ্টা করেন, কিন্তু বয়স কম হওয়ায় তাঁকে প্রবেশাধিকার দেওয়া হয় না। ফলে একবছর অপেক্ষা করতে হয়। ১৪ বছর বয়সে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলেন এবং একসঙ্গে পদার্থবিদ্যা, গণিত ও রসায়ন শাস্ত্র তিনটি বিষয়ে অধ্যয়ন শুরু করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা শেষ করে বেরিয়ে আসার আগেই মাত্র ১৮ বছরে তাঁর 'কোয়ান্টাম বলবিদ্যা' সম্পর্কিত প্রথম গবেষণা-নিবন্ধ প্রকাশিত হয়। এই নিবন্ধটি প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে রুশ-বিজ্ঞানী মহলে লান্ডাউকে নিয়ে একটা সাড়া পড়ে যায় এবং তাঁকে ঘিরে এক নতুন বিজ্ঞানীসম্প্রদায় গড়ে ওঠে।

২৯ বছর বয়সে লান্ডাউ উচ্চতর গবেষণার জন্যে ইউরোপে চলে যান এবং সে সময়কার প্রখ্যাত পদার্থবিজ্ঞানী হাইজেনবার্গ, পাউলি, পোলারসোম, ব্রুক হাবার্ডের

সঙ্গে পরিচিত হন। ১৯৩২ সালে ২৪ বছর বয়সে তিনি প্যারিসের রাশিয়ান আলেম এবং পারিসের টেকনিক্যাল ইন্সটিটিউটের তত্ত্বীয় পদার্থবিজ্ঞান বিভাগের অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন। তত্ত্বীয় পদার্থবিজ্ঞানে তাঁর অনন্য গবেষণার স্বীকৃতিতে ১৯৩৪ সালে তাঁকে ডক্টরেট ডিগ্রী প্রদান করা হয়। ১৯৩৭ সালে তিনি পারিসের থেকে মস্কোয় চলে আসেন এবং সেখানকার ইনসটিটিউট অফ ফিজিক্যাল প্রবলেমস্-এর সঙ্গে যুক্ত হন। ১৯৩৮ সালে বিজ্ঞানী রুমার-এর সঙ্গে যুক্তভাবে 'ইলেকট্রন কণিকার ধারাবর্ষণ' সম্পর্কে তাঁর গবেষণার ফল প্রকাশিত হয়। ইতিমধ্যে পদার্থবিজ্ঞানের জটিল বিষয়বস্তু 'ইলেকট্রন গ্যাসের আচরণ সম্পর্কে' তাঁর আবিষ্কৃত তথ্য বিশেষ বিজ্ঞানীমহলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

জীবনের শেষদিকে লান্ডাউ বিশ্বরকর তরল পদার্থ 'হিলিয়াম-২' সম্পর্কিত গবেষণায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন। তাঁর আগে কেউ এই পদার্থটির বৈশিষ্ট্য ভালোভাবে উদ্ঘাটন করতে পারেননি। তরল হিলিয়াম সংক্রান্ত তাঁর অনন্য গবেষণার জন্যে ১৯৬২ সালে তাঁকে পদার্থবিজ্ঞানে

নোবেল পুরস্কার প্রদান করা হয়। কিন্তু সে সময় তিনি মর্মান্তিক মোটর দুর্ঘটনায় পতিত হন এবং হাসপাতালে রোগশয্যায় শুয়ে নোবেল পুরস্কার গ্রহণ করেন।

আধুনিক তত্ত্বীয় পদার্থ বিজ্ঞানে লান্ডাউ-এর অবদান অস্বীকারণীয়। এরই স্বীকৃতিতে তিনি দেশ-বিশেষ থেকে অসংখ্য সম্মান ও উপাধি পেয়েছেন। ব্রিটেনের রয়েল সোসাইটি, ডেনমার্কের বিজ্ঞান অ্যাকাডেমি, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একাডেমিক বৈজ্ঞানিক সংস্থা তাঁকে নানা সম্মাননায় ভূষিত করেন। তিনি তিনবার স্ট্যালিন পুরস্কারও লাভ করেন। আর এই বছরে মাত্র ২২ জানুয়ারী সোভিয়েত ইউনিয়নের পক্ষ থেকে তাঁকে দেশের সর্বোচ্চ সম্মান 'জর্ডার অফ লেনিন' উপাধিতে ভূষিত করা হয়।

লান্ডাউ তত্ত্বীয় পদার্থবিদ্যার একাধিক প্রাধান্য গ্রন্থের রচয়িতা। ইয়াকোব লিফ-শিফ্টের সহযোগে রচিত তাঁর 'স্মিথ কোসেস অফ থিওরেটিক্যাল ফিজিকস' গ্রন্থখানি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের ভাষায় গ্রন্থটি অনূদিত হয়েছে। 'আপেক্ষিকতা তত্ত্ব কি?' শিরোনামের তাঁর একটি মনোজ্ঞ লোকপ্রজন বিজ্ঞান পুস্তিকাও আছে।

প্রাণের উৎস সম্বন্ধে (১)

পৃথিবীতে মানুষের আবির্ভাবকাল থেকে যে পরম রহস্য তার মনে আজও দোলা দিয়ে আসছে, তা হল—প্রাণ কি এবং প্রাণের উৎসই বা কি? এই পরম রহস্যের মর্মোদ্ঘাটনে সত্য-সম্মানী মানুষ নিরন্তর অনুসন্ধান করে চলেছে, বসিও এর সঠিক সম্ভার আজও মেলেনি। তবে প্রাণের উৎস সম্বন্ধে বিজ্ঞান-সাধকেরা আজ এমন সব সূত্রের সম্মান পেয়েছেন যার সাহায্যে জীবাণু-রহস্যের অনেকখানি মর্মভেদ করা গেছে এবং কৃত্রিম উপায়ে জীবনসৃষ্টির সম্ভাবনা উন্মুল্ল হতে উঠেছে।

অম্লীয় জল এ-কথা নিশ্চিতভাবে জানতে পেরেছি—জীবনের প্রত্যেকের সৃষ্টি হয়েছে একইরকম পোলাকার কোষ থেকে,

যার ব্যাস হচ্ছে এক ইঞ্চির এক ডাগের তিন-শতাংশ মাত্র। এটিই হচ্ছে মানুষের নিখিঁড় ডিম্বকোষ। এই কোষের জৈবিক বংশানুক্রমের বৈশিষ্ট্য আমাদের জনক ও জনস্রীর কাছ থেকে লম্বা হয়ে থাকে। কোষের কেন্দ্রস্থল নিউক্লিয়াসে 'ক্রোমোসোম' নামে অভিহিত উপাদানে বংশগতির বৈশিষ্ট্য সঞ্চারিত হয়। জনক ও জনস্রী প্রত্যেকের কাছ থেকে ২৩টি করে ক্রোমোসোম আসে। ক্রোমোসোমের মধ্যে থাকে বংশানুক্রমের মূলধার 'জিন'। ৪৬টি ক্রোমোসোমে একই রকম জিন থাকে না, থাকে প্রায় এক লক্ষ বিভিন্ন রকম জিন।

কৃত্রান্তকৃত ডিম্বকোষ থেকে আমরা কিতাবে গড়ে উঠব, তার নির্দেশাবলী

অস্বাভাবিক থাকে সমষ্টিগতভাবে এই জিনগত জিন। ভোজ্যদ্রব্য প্রস্তুতের জন্যে যেমন নানা উপকরণের প্রয়োজন হয়, তেমনি মানুষ তৈরীর উপকরণ হচ্ছে বিভিন্ন প্রকার জিন। মানুষের গড়ে ওঠার প্রণালী অনেকটা কেক তৈরীর প্রণালীর মতো। কেক তৈরী করতে হলে বিভিন্ন উপকরণ যথোপযুক্ত পরিমাণে মেশাতে হবে এবং কোনটার পর কোনটা দিতে হবে তা যথাযথভাবে মেনে চলতে হবে, নইলে কেক তিকম্বাডো তৈরী হবে না। এছাড়া, যথোপযুক্ত উষ্ণতাও বজায় রাখতে হবে। তেমনি মানুষ তৈরীর ক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় উপকরণগুলি যথোপযুক্ত পরিমাণে, যথা-বধ পৰ্য্যায় এবং যথোপযুক্ত পরিবেশে মিলিত হওয়া প্রয়োজন। কথাটা যত সহজে বলা হল, প্রকৃত ব্যাপারটা কিন্তু তত সরল নয়। কেক তৈরীর তুলনায় মানুষ তৈরীর প্রণালী অনেক জটিল।

আগেই বলা হয়েছে, আমাদের জীবনের গুণাধার হচ্ছে জিন। এখন কথা হল, মানুষ তৈরীর ব্যবস্থাপণ জিন কিভাবে লিখে দেয়? বিজ্ঞানীরা বলেন, জিনের ভাষা অতীব সরল। চার অক্ষরের একটি বর্ণ থেকে গঠিত কয়েক ডজন তিন-অক্ষরের শব্দ দিয়ে জিনের এই ভাষা লিখিত হয়। অবশ্য এই অক্ষরগুলি আমাদের বর্ণমালার অক্ষরগুলির মতো যুবক একরকম নয়। প্রকৃতপক্ষে তারা হচ্ছে ডিঅক্সিরিবোনিউরিক-অ্যাসিড বা সংক্ষেপে ডি-এন-এ নামে অভিহিত দীর্ঘ অণুর ইউনিট বা একক। ডি-এন-এ অণুগুলি আবার চার প্রকার উপ-একক বা সাব-ইউনিট দিয়ে গঠিত। বর্ণমালার নানা অক্ষর দিয়ে যেমন নানা শব্দ গড়ে তোলা যায়, তেমনি প্রাণের মূল উপাদান এই চারপ্রকার নিউক্লিক অ্যাসিড 'অক্ষরের' মতো নানা ভাবে ধারিয়ে ফাঁরিয়ে নানাবিধ 'নির্দেশ-বাক্য' হয়ে দাঁড়ায় এবং এই নির্দেশনার ফলেই সৃষ্টি হয় ব্যাক্টেরিয়া, গাছপালা, জন্তু বা মানুষ।

এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে—উপযুক্ত উপকরণ দিয়ে ও উপযুক্ত পরিবেশে একটি ডিম্বকোষ থেকে একজন পূর্ণাঙ্গ মানুষ তৈরীর জন্যে কত বড় নির্দেশ বাক্যের প্রয়োজন হয়? গবেষণার ফলে বিজ্ঞানীরা জানিয়েছেন, যে ডিম্বকোষ থেকে আমাদের সৃষ্টি তাতে এবং আমাদের দেহের প্রতিটি কোষে প্রাথমিক অবস্থায় ও হাজার কোটি মূল উপাদান বা অক্ষর থাকে। এই অক্ষর-গুলি দিয়ে ১৭০ কোটি শব্দ তৈরী করা যায়। এই শব্দগুলি দিয়ে যদি ইংরেজীতে একটি বই ছাপা হয়, তা হ'লে ৫০০ শব্দের প্রতি পাতা নিয়ে ৬০০ পাতার এক হাজার বই ছাপা যাবে। প্রত্যেক মানুষ তৈরীর জন্যে জিনগত নির্দেশবাক্যের এই হচ্ছে আকার।

কিন্তু এই আকার যে কত সূক্ষ্মাতি-সূক্ষ্ম তা শুনলে অবাক হতে হয়। যদি এই ৫ হাজার কোটি ডি-এন-এ অক্ষর জুড়ে



সমুদ্রতলে গবেষণার ডুবোজাহাজ অডিটেক

একটি মাত্র অণুতে বাঁধা হয় এবং একটি আলোপনের ওগায় বাঁছয়ে দেওয়া হয়, তা হলে সেটি পিনের মাথার একশো ভাগের এক-ভাগেরও অধিক হবে। বস্তুত, আজকের পৃথিবীর সমস্ত লোকের (প্রায় তিন হাজার কোটি মানুষ) ডি-এন-এ নির্দেশনা যদি সারিবদ্ধ করে রাখা যায় তা হ'লে তার সামগ্রিক উচ্চতা হবে এক ইঞ্চির আট ভাগের একভাগ মাত্র। এই ডি-এন-এ অক্ষর দিয়ে যদি গ্রন্থ রচনা করা যেত, তা হ'লে সভ্যতার আদিকাল থেকে আজ পর্যন্ত মানুষ বত গ্রন্থ রচনা করেছে তার মোট সংখ্যার চেয়েও ডি-এন-এ রচিত গ্রন্থের সংখ্যা বেশি হত।

আমরা তা হ'লে দেখতে পাচ্ছি, ডি-এন-এর আণুবীর্ভিক একক দিয়েই মানুষ তৈরীর নির্দেশনা লিখিত হয়ে থাকে। এরপর প্রশ্ন আসে কোষ বিভাজনের সময় এই নির্দেশনা কিভাবে অনুসৃত হয়? বিজ্ঞানীরা বলেন, শ্বেত অণুতে এই নির্দেশনা লিখিত হয় এবং একটি হচ্ছে অপরের পরিপূরক। যে পর্যায়ে নির্দেশনা সাজানো হয়, তা হচ্ছে ১ অক্ষরটি সর্বদাই ২ অক্ষরের বিপরীতে থাকবে, ২ অক্ষর থাকবে ১ অক্ষরের বিপরীতে, ৩ অক্ষর থাকবে ৪ অক্ষরের বিপরীতে, ৪ অক্ষর থাকবে ৩ অক্ষরের বিপরীতে। এইভাবে শব্দশৃঙ্খল রচিত হয়। প্রত্যেকটি অক্ষর তার যোগ্য অংশীদারকে বেছে নিতে পারে। এর ফলে যখন কোন কোষ বিভক্ত হয় এবং শ্বেত অণুগুলি পৃথক হয়ে যায়, তখন প্রতিটি বিভক্ত অংশ নিজের একটি নতুন উপযুক্ত-অংশীদারকে কাজ করে।

আমরা জানি, এরূপ পৃথকীকরণ ও পুন-গঠনই হচ্ছে সকলপ্রকার জৈবিক প্রজননের আণবিক ভিত্তি।

আমরা আরও জেনেছি, জীবন গঠনের মূলে রয়েছে প্রোটিন। এই প্রোটিনই হচ্ছে মূল পদার্থ যা দিয়ে জীবন্ত দেহতত্ত্ব তৈরী হয়। প্রোটিনের গঠন নিরূপিত হয় নিউক্লিক অ্যাসিডের দ্বারা—ডি-এন-এ এবং আর-এন-এ অণুরিয়ো-নিউক্লিক অ্যাসিড। সজীব দেহকলা (টিস্যু) গঠনের এরাই মূল উপাদান। ডি-এন-এ পাওয়া যায় জীব কোষের নিউক্লিয়াসে জোমোমোমের অভ্যন্তরে এবং আর-এন-এ পাওয়া যায় নিউক্লিয়াসের বাইরে সাইটোপ্লাজমে। বিজ্ঞানীরা এখন বিশ্বাস করেন, সকল গাছপালা ও জীব-জন্তুর বংশগত বৈশিষ্ট্য সঞ্চারের মূল চাবিকাঠি রয়েছে নিউক্লিক অ্যাসিড-গুলির মধ্যে।

বিজ্ঞানীরা মনে করেন, ডি-এন-এ হল মূল ছাঁচ বা সাহায্যে বংশগতির বৈশিষ্ট্য এক পুরুষ থেকে পুরুষান্তরে সঞ্চারিত হয়। জিনসমূহের মধ্যে এই বস্তুটিই সকল জীবের দৈহিক ও মানসিক বৈশিষ্ট্য নির্ধারণ করে। উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া যে গুণাগুণগুলি এক পুরুষ থেকে অন্য পুরুষে সঞ্চারিত হয় তা জিনসমূহই নিয়ন্ত্রণ করে। আর-এন-এ হল প্রোটিন উপাদানের কাজে ব্যবহৃত ডি-এন-এ মূল উপাদানের একটি প্রতিরূপ। আর-এন-এ রাসায়নিক নির্দেশ গ্রহণ করে ডি-এন-এর কাছ থেকে এবং দেহের প্রতিটি অংশে তা সঞ্চারিত করে।

মেমসাহেব

নিমাই ভট্টাচার্য

(৯)

দালাখোদ,

তোমার চিঠি পেরেছি। একবার নয়, অনেকবার পড়েছি। তুমি হয়ত আমার মনের খবর ঠিকই পেয়েছ। কিন্তু, আমার মনে অনেক দুঃখ থাকলেও আক্ষেপ নেই, বেদনা থাকলেও ব্যর্থতার প্লানি নেই। তার দীর্ঘ কারণ আজ বলব না, হয়ত তুমিও বুঝবে না। আমার এই কাহিনী যখন লেখা শেষ হবে, সেদিন আশা করি সর্বাকছ, দিনের আলোর মত স্পষ্ট হবে।

তবে হ্যাঁ, আজ এইটুকু জেনে রাখ আমি জীবনে যে প্রেম-ভালবাসার ঐশ্বর্য পেয়েছি, তার তুলনা হয় না। হয়ত আরো অনেকে এই ঐশ্বর্য পেয়েছেন। তাদের সঙ্গে আমার ঐশ্বর্যের কোন তুলনা করার মাপকাঠি আমার জানা নেই, প্রয়োজনও নেই। তবে এইটুকু নিশ্চয়ই জানি আমি পূর্ণ, পরিপূর্ণ হয়েছি। আর জানি আমার এই ঐশ্বর্যের সঙ্গে পৃথিবীর কোন ধনীর কোন ঐশ্বর্যের তুলনা হয় না। ধনী একদিন সমস্ত কিছু হারিয়ে দরিদ্র, ভিখারী হতে পারে, সে ঐশ্বর্যের হস্তান্তর হতে পারে, অপব্যয়, অপব্যবহার হতে পারে কিন্তু আমার প্রাণ-মনের এই অতুলনীয় সম্পদ কোনদিন হারাতে না, হারাতে পারে না। যতদিন আমি এই পৃথিবীতে থাকব, ততদিন ঐ ঘন কালো টানা টানা গভীর দুটি চোখ - আমার জীবন-আকাশে প্রবৃত্তার মত উজ্জ্বল ভাস্কর্য হয়ে থাকবে। এই পৃথিবীর পশু-ভূতের মাটিতে একদিন আমি মিশে যাব, আমার সমস্ত খেলা একদিন স্তব্ধ হয়ে যাবে, সবার কাছ থেকে আমি চিরতরে হারিয়ে যাব, কিন্তু আমার মেমসাহেব কোনদিন হারিয়ে যাবে না। আমার এই চিঠিগুলি যতদিন থাকবে, মেমসাহেবও ততদিন থাকবে। তারপর সে রইবে তোমার ও আরো অনেক অনেক স্মৃতিতে। তারপরও তারতবর্ষের অনেক শহর-নগরে গ্রামে গেলে মেমসাহেবের স্মৃতির স্পর্শ পাওয়া যাবে। উত্তর বঙ্গের বনানীতে, বোম্বাই'এর সমুদ্রসৈকতে, বরকে-ঢাকা গুলমাগের আলোপালে নিস্তব্ধ রাতে কান পাতলে হয়ত মেমসাহেবের গান আরো অনেকদিন শোনা যাবে।

দোলাখোদ, তোমাকে আমি বোঝাতে পারব না, লিখতে পারব না আমার মেম-

সাহেবের সর্বাকছ। জানাতে পারব না আমার মনের ভাব, ভাষা, অনুভূতি। পৃথিবীর কত দেশ-দেশান্তর ঘুরেছি, কত অসংখ্য উৎসবে কত অগণিত মেয়ে দেখেছি। তাদের অনেককে কাছে পেয়েছি, নিম্নিত্ত করে দেখেছি। কতজনকে ভালও লেগেছে। কিন্তু একজনকেও পেলাম না যে আমার কাছে আমার মেমসাহেবের স্মৃতিতে স্থান করে দিতে পারে।

তুমি তো জান আমি বাচবিচার না করেই সবার সঙ্গে মেলামেশা করি। সমাজ-সমসারের নিয়ম-কানূনের তোয়াক্কা না করেই মিশেছি অনেক মেয়ের সঙ্গে। রক্তকরবীর মত তাঁদের অনেকেই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। অনেকের রূপ-যৌবন-লাবণ্য আমাকে মুগ্ধ করেছে, শিক্ষা-দীক্ষা-আদর্শ ভাল লেগেছে কিন্তু, মহতের জন্যও আমার প্রাণের মন্দিরে নতুন বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখিনি। হেসেছি, খেলেছি, ঘুরেছি অনেক মেয়ের সঙ্গে। আমার এই হাসি-খেলা নিয়ে তুমি

হয়ত অনেকের কাছে অনেক কাহিনী শুনবে। দিল্লী ইউনিভার্সিটির কমনী রায়কে নিয়ে আজো ডিকেন্স কলোনির অনেক ব্রহ্মব্রতের আমার অন্যাক্ষে সর্বস আলোচনা হয়, আমি তা জানি। আমি জানি আমাদের লন্ডন হাই কমিশনের খার্ড সেক্রেটারী অন্তসীকে নিয়ে আমার রাইটন প্রশংসকে কেন্দ্র করে অনেক আরব্য উপাস্যদের কাহিনী বিলেত থেকে কলকাতার কীক হাউস পর্যন্ত গড়িয়েছে।

আমি কি করব বল? আমাদের দেশের সমাজব্যবস্থাই এমন যে স্বামী-স্ত্রীর একটু স্বাধীন আচরণ আজও বহুজনে বরদাস্ত করতে পারেন না। সমাজ অনেক এগিয়েছে। সারা পৃথিবীর বৃহত্তর সমাজের সঙ্গে আমরা অনেকেই মেলামেশা করছি কিন্তু রক্তের মধ্যে আজও অতীত দিনের সংস্কারের স্বীকৃতি রয়ে গেছে। তাইতো ভাটপাড়ার কৃপমশ্রুত সমাজ থেকে হাজার মাইল দূরে বসেও দিল্লীর সফিসিটিকেটে বাঙালী গৃহিণীরা বনানীকে দুর্গাপুজার প্যান্ডেলে দেখলে আলোচনা না করে থাকতে পারেন না।

একটু কান পাতলে শোনা যাবে মিসেস দত্ত বলছেন, এই চন্দ্রমা, দ্যাখ, দ্যাখ, বনানী এসেছে।

‘কই? কই?’

‘ঐ তো!’

‘একলা?’

‘তাইতো দেখছি।’

চন্দ্রমা একটু এদিক-ওদিক দেখে বলে, এতো সাদা হেরল্ড! রিপোর্টার সাহেব নিশ্চয়ই এসেছে।

‘স্টিচিং স্টিচিং’ হাতের চাহিদা কী? কী?

২৫২৫

TRADE MARK

REGD. NO 234676

কে.সি.পাল এণ্ড সন্স

৮২, পণ্ডিত পুরাণচন্দ্র রায় ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৭

৩৩-৭১০৪

বলাকা সরকারও প্রায় ছুটে চলে আসে। চাঁদ্রমার কানে কানে বলে, দেখেছিস, মিসেস রিপোর্টার এসেছে।

‘অনেকক্ষণ দেখেছি।’

বনানী এগিয়ে যায় প্রতিমার কাছে। হাত জোড় করে প্রণাম করে। ইতিমধ্যে আমি পাশে এসে দাঁড়াই। বনানী গাড়ীতে পার্সটা রেখে এসেছে; আমার কাছ থেকে একটা টাকা চেয়ে নিয়ে প্রণামী দেয়।

বলাকা, চাঁদ্রমা, মিসেস দত্ত ও আরো অনেকে তা দেখেন। আরো অনেক নবীনা প্রবীণা দেখেন আমাদের।

বলাকা বলে, বাই বলিস ভাই, দুজনকে বেশ ম্যাচ করে কিম্বদ্ব!

মিসেস দত্ত বলেন, ম্যাচ করলে কি হবে! ওরা তো আর বিয়ে করছে না, শুধু খেলা করছে।

চাঁদ্রমা বলে, না, না। নিশ্চয়ই বিয়ে করবে। তা নাহলে দুজনে মিলে এমন করে খোলাখুঁড়ি করে।

আমরা দুজনে প্যাডেল থেকে বেরবার জন্য এগিয়ে চলি। বনানীর সাইড-ভিউ বোধহয় বলাকার দৃষ্টি এড়াতে পারে না। তাইতো চাঁদ্রমাকে ফিসফিস করে বলে, বাই বলিস সী হ্যাক এ ভেরী অ্যাক্টিভিটি ফিগার?

বনানীর প্রশংসায় মিসেস দত্ত মূহূর্তের জন্য নিজের ফিগার সম্পর্কে সচেতন হয়ে পড়েন। শাড়ীর আঁচলটা আর একটু টেনে শাড়ীটাকে দেহের সঙ্গে একটু, কোম্পানী নিবিড় করে জড়িয়ে নেন। মনে মনে বোধহয় একটু ঈর্ষাও দেখা দেয়। তাইতো বনানীকে ছোট করার জন্য আমাকে একটু,

বেশী মশাব্দা দেন। বলেন, রিপোর্টারও তো কম হ্যান্ডসাম নয়।

দূরে এক পুরোন বন্ধুকে দেখে বনানী নজর না করেই ডান দিকে ঘুরতে গিয়ে এক ভদ্রলোককে প্রায় ধাক্কা দিতে গিয়েছিল। আমি ওর হাত ধরে চট করে টেনে নিলাম।

বনানী শূদ্ধ বলল, থ্যাংকস্।

সান-গ্লাসের মধ্য দিয়ে দৃষ্টিটা একটু, ঐ কোণার দিকে নিতেই বেশ বৃষ্টিতে পারলাম বনানীর হাত ধরার জন্যে অনেকের হাট অ্যাটাক হতে হতে হয়নি।

এসব আমি জানি। কি করি বল? সবার সঙ্গে আমি মিশতে পারি না। কিন্তু বাদের সঙ্গে মেলামেশা করি, তাদের সবার সঙ্গেই এমন সহজ, সরল, স্বাভাবিকভাবেই মিলে থাকি। বনানী, অতসী ও আরো অনেকেই একথা জানে। মেমসাহেব ভো জানেই।

এই যে অতসী! বাঁরা জানেন না তাঁরা কত কি কম্পনা করেন আমাদের দুজনকে নিয়ে।

তুমি কি অতসীর কথা শুনছ? ও যে জাস্টিস রায়ের একমাত্র কন্যা সে কথা নিশ্চয়ই জানি। তারপর ওর মা হচ্ছেন অভ্যন্তরীণ, আইরিশ মহিলা। সুতরাং সংস্কারের বালাই নেই, নেই অর্থের অভাব। লেখাপড়া শিখেছে পাবলিক স্কুলে, পরে বি-এ পাশ করেছে অক্সফোর্ড থেকে। এখন তো করেন সার্ভিসে।

অতসী যখন অক্সফোর্ডে পড়ে তখনই আমার সঙ্গে ওর প্রথম পরিচয়। তার পরের বছর ও যখন দেশে ফেরে, তখন আমিও ইউরোপ ঘুরে দেশে ফিরছি। একই স্টেনে

দুজনে লন্ডন থেকে রওনা হই। পথে দুদিন বেইরুটে ছিলাম।

সেই দুটি দিন আমরা প্রাণভরে আত্মা দিয়েছি। দিনের বেলায় বীচ-এ বসে, সংখ্যার পর সেন্ট জর্জ হোটেলের বার বা লাউঞ্জে বসে একটু আধটু ফ্রেঞ্চ ওয়াইন খেতে খেতে গল্প করছি। দিল্লী রওনা হবার ঠিক আগের দিন গভীর রাতে অতসীর মাথায় ভূত চাপল। বলল, চলুন, নাইট ক্লাব ঘুরে আসি।

‘এত রাতে?’

‘হোয়াটস্ দি রঙ?’

‘কাল সকালেই তো আবার রওনা হতে হবে। তাই আর কি!’

‘নাইট ক্লাবগুলো তো গভর্ণমেন্ট অফ ইন্ডিয়া অফিস নয় যে দশটা-পাঁচটা খোলা থাকবে। নাইট ক্লাব তো রাতেই খোলা থাকে।’ অতসী আর একটু মূহূর্তও নষ্ট করতে রাজী নয়। বলে, কাম অন! ফির্নশ ইওর প্লাস।

চেকের নিম্নে বাকি শ্যাম্পেনটুকু গলা দিয়ে ঢেলে দিল অস্তরের অজানা গহবরে। ইচ্ছা ছিল না কিন্তু বাধ্য হয়ে আমিও শেষ করে উঠলাম। চলে গেলাম ‘ব্ল্যাক এলিফ্যান্ট’।

পালামে মেমসাহেব এসেছিল আমাদের রিসিভ করতে। অতসী ওকে কি বলেছিল জান? বলেছিল, টোয়েন্টিয়েথ সেণ্টুরীর একজন জার্নালিস্ট যে এত কনজারভেটিভ হয়, তা আমি ভাবতে পারিনি।

মেমসাহেব একটু হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করল, কেন কি হয়েছিল?

‘মাই গড! কি হয়নি তাই জিজ্ঞাসা কর। অতসী রায়ের ইনিভিটেশনে নাইট ক্লাবে যেতে চায় না!’

মেমসাহেব হাসতে হাসতেই একবার আমাকে দেখে নেয়। অতসী বলে, তুমি আর হাসবে না! যে অতসী রায়ের সঙ্গে লন্ডনের ছেকরা ব্যারিস্টাররা এক কাপ কফি খেতে পেলে ধন্য হয়, সেই আমার সঙ্গে বেইরুটের ‘ব্ল্যাক এলিফ্যান্ট’ বসে শ্যাম্পেন খেতে স্বেচ্ছা করে তোমার এই অপদার্থ প্রসপেক্টিভ্ গার্ডিয়ান!

মেমসাহেব বাকি চোখে এক মলক আমাকে দেখে নিয়ে বলে, আই অ্যাম সিরি অতসী। আই প্লাইড গিল্টি.....

মেমসাহেবের গাল টিপে দিয়ে অতসী বলে, অত ভালবেসো না। ছোকরাটার মাথাটা খেলে!

বাইহেনক সেবার ঢাকা থেকে লন্ডন যাবার পথে প্রথমে কলকাতা, পরে দিল্লী এলো। কলকাতা থেকে সে যে মেমসাহেবকে নিয়ে এসেছে, তা জানতাম না। দিল্লী আসার খবরটাও আগে পাইনি। ইঠাৎ একদিন সকালবেলায় অতসীর টেলিফোন পেয়ে চমকে গেলাম।

‘কি আশ্চর্য! আসার আগে একটা খবর দিলে না?’

অতসী দুঃখ প্রকাশ করে, ক্ষমা চায়। শেষে একবার জরুরী কারণে ততখুনি হোটেলের ডলব করে।

নিয়মিত ব্যবহার করলে ফর্মহান্স ট্র্যাপেট ম্যাড্রি গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় যোধ করে

ছোট বড় সকলেই করহাল

ট্র্যাপেটের অবাচিত প্রাংশায় পঞ্চমুখ

করহাল ট্র্যাপেট ম্যাড্রি এবং দাঁতের গোলযোগ রোধ করার জন্মেই বিশেষ গ্রন্থিকার তৈরী করা হয়েছে। প্রতিদিন রাতে ও পরদিন সকালে করহাল ট্র্যাপেট দিয়ে দাঁত মাজলে দাঁড়ি বৃহৎ হবে এবং দাঁত শক্ত ও উজ্জ্বল ধরনের সাধ হবে।

ফর্মহান্স ট্র্যাপেট-এক দস্তচিকিৎসকের হাট

বিমানবন্দর ইংরাজী ও বাংলা ভাষার রতীম পুস্তিকা-“দাঁত ও ম্যাড্রি বন্ধু”

এই পুস্তকের সঙ্গে ১০ পরসার ট্র্যাপ (ডাকমাণ্ডল বাবর) “মানার্স ডেন্টাল এডভাইসরী বুরো, পোস্ট ব্যাংক নং ১০০৩, বোম্বাই-১ এই টিকানার পাঠালে আপনি এই বই পাবেন।

নাম.....

ঠিকানা.....

ভাষা.....

A 7

সেক্সি ম্যানার্স এন্ড কোং লি:

77 F R 56

আমি কয়েক মিনিটের মধ্যেই ফ্লোরিজে
হাজির হই। দোতলায় উঠে করিডর দিয়া
একবারে বেণার দিকে চলে যাই। দরজা নক
কার।

কোন জবাব পেলাম না। আবার নক
বললাম।

এবার উত্তর পাই, যাস্ট এ মিনিট।

দু'এক মিনিটের মধ্যেই অতসী দরজা
খুলে অভ্যর্থনা করে। আদর করে ভিতরে
নিষে যায়।

কি ব্যাপার? এবার যে একটা খবরও
দিলে না?

‘বির্লিভ মী, ইট অল হ্যাপেনড্
সাডেনলী। তাছাড়া কলকাতা থেকে বৃদ্ধিং
করতেই বড় ঝামেলা পোহাতে হলো।’

‘কদিন কলকাতায় ছিলে?’

‘তিন দিন।’

‘ডিড ইউ মীট মেমসাহেব?’

‘মাই গড! মেঘসাহেব জ্বাড়া কি কোন চিন্তা নেই আপনার মনে?’

‘নিশ্চয়ই আছে। তবে অফটার স্নেহ-
সাহেব।’

হাত দিয়ে আমার মদ্যটা নিজের দিকে
ঘুরিয়ে নিলে অতসী জানতে চায়, আমিও
তাই?

‘ତୁମି ତୋ অন্য କ୍ୟାଟାଗରୀର ।’

অতসী কেমন যেন একটা অশুভ
দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকায়। বলে, কেন,
আমি কি আপনার মেমসাহেবের জায়গায়.....

আমি সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়াই। শূন্য
বলি, অতসী, আমার অনেক কাজ আছে।
এখন চলি, পরে দেখা হবে।

অতসীও সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ায়।
দু'হাত দিয়ে আমার দু'টো হাত চেপে ধরে।
বলে, না, তা হবে না। আপনি এখন আমার
কাছেই থাকবেন।

আমি অবাক হয়ে বাই। ভেবে কল-
কিনারা পাই না অতসীর এই বিচিত্র পরি-
বর্তনের কারণ। মুহূর্তের মধ্যে নারী-
চরিত্রের বিচিত্রধারার নানা সম্ভাবনার কথা
চিন্তা করে নিলাম। ডাবলাম, মনের টান,
না দেহের দাবী? বড়লাকের মেয়ের খাম-
খেয়ালী নাকি.....

অতসীকে নিয়ে আমার অত শত চিন্তা
করার প্রয়োজনীয়তা বোধ করলাম না। যা
ইচ্ছে তাই হোক। আমি ফালতু ঝামেলার
জড়িয়ে না পড়লেই হলো।

আরো একটু চিন্তা করি। ডিপ্লোম্যাট
হয়ে ডিপ্লোমাসী করছে না তো?

আমি বললাম, অতসী, ঘোড়ার গাড়ীর
একটা কোচোয়ানের হাতে ইম্পালা দিয়ে
খেলা করতে তোমার ভয় হচ্ছে না?

‘ওসব হে’য়ালী ছাড়ুন। আই আম
ফিলিং মোনলি, উড ইউ গিভ অী কম্পানী
অব নট?’

‘হোয়াই নট হ্যাভ বেটার কম্পানী’

‘আমার খুশী।’

‘কিন্তু আমার তো খুশী নাও হতে
পারে?’

এক বলক অতসীকে দেখে নিলাম।

দু'হাত দিয়ে অতসীর ডান হাতটা টেনে
 নিয়ে আসলেন তখন বললেন, হুড বই!

আমি ঝড়ের বেগে ঘর থেকে বেরিয়ে
করিডর দিয়ে হুহু করে এগিয়ে ছাট্‌লাম
সিঁড়ির দিকে। ইঠাৎ পিছন থেকে কানে
ভেসে এলো, শোন!

থমকে দাঁড়ালাম কিন্তু স্বপ্ন ভেঙে
যাবার ভয়ে পিছন ফিরলাম না। মনের তুল?
'শোন'!

আমার জীবন-রাগিণীর সুরকারের ঐ
কণ্ঠস্বর শ্রবণীয়তার শোনার পর আর
নিজেকে সংযত রাখতে পারলাম না। পিছন
ফিরলাম।

কি আশ্চর্য! মেঘসাহেব।

অতসীর ঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে
মুচকি হাসতে হাসতে মেমসাহেব ডাক দিল,
কই শোন!

আমি প্রায় দৌড়ে গেলাম। মেঘনাহেব
আমাকে অভ্যর্থনা করার জন্য স্থির হয়ে
দাঁড়িয়েই রইল। আমি অবাধে বিশ্বাসে
যললাম, তুমি!

সেই শাস্ত্র, সিল্প, খিচি গলায় সেম-

সাহেব বলল, কি করব বল, অতসী জোর করে নিয়ে এলো।

ভূমি বেশ কল্পনা করতে পারছ তারপর
ক্লারিজ হোটেলের ঐ কোণের ঘরটার কি
কাণ্ড হলো। প্রথমে আনন্দে ও কৃতজ্ঞতার
আমি অতসীকে জড়িয়ে ধরে বললাম, টেল
মী অতসী হোয়াট ক্যান আই ডু ফর ইউ?

অতসী বলল, বেশী কিছু চাইব না।
শ্রদ্ধা অনুরোধ করব আগামী সাত দিন
এদিকে এসে দুটি যুবতীকে বিরক্ত করবেন
না।

‘প্রতিজ্ঞা করাছি বিরক্ত করব না, তবে তোমাদের আনন্দ দেবার জন্য, স্বেচ্ছা করায় জন্য নিশ্চয়ই আসব।’

মেমসাহেব টিপ্পনী কেটে বলল, জন্তসী
ওসব কর্পনাও করিস না। পরে বদলের যদি
জন্ত সংঘম থাকত তাহলে পৃথিবীটা সজ্জা
পাল্টে যেত।



চিঠি লিখলে তখন-এর
বিভিন্ন বিষয় সম্বন্ধিত
পুস্তিকা পাঠ্য হয়।

● বাধা ঠাণ্ডা রাখে
● আত্মহুঁঙ্কর কেন বড়মে সাহায্য করে
ছোট শিশির জন্মই আপাততঃ এই নতুন বায়।
ছোট ও বড় দুই রকম শিশিতেই এখনও পুরানো
লেবেল চলবে। পরে আসবে নতুন লেবেল।
ক্যালকাটা কেমিকেল কর্তৃক প্রস্তুত

হিলাম কিন্তু তুমি মেনকা দেবী এক হাজার মাইল দূরে নাচেতে এলে কেন?

তারপর ঐ ঘরে বসেই তিনজনে ব্রেক-ফাস্ট খাচ্ছিল। মেমসাহেব বলল, জান, অতসী সপে আমার কি বাজী হয়েছে?

কি?

অতসী বলে, না, না, কিছু না।

আমি বলি, থাক মেমসাহেব, এখন বলো না। অতসী ধাক্কা দেছে।

অতসী কাকির পেরালা নামিয়ে রেখে বলল, তাহলে আমিই বলি শুনুন। বাজী হয়েছিল যে আমি যদি আন্দাকে তোলাতে পারি তাহলে কাকলদি আমাকে একটা পাড়ী প্রেসেন্ট করবে। আর আমি হেরে গেলে আমি কাকলদিকে একটা পাড়ী প্রেসেন্ট করব।

এতকণে দু'বলম অতসী কেন আমার লুপে অভিনয় শুরু করেছিল।

আমি বললাম, অতসী, তোমার কাকলদিকে তোমার পাড়ী কিনে দিতে হবে না। তুমি যে তোমার কাকলদিকে টেনে আসতে পেরেছ, সেজন্য তুমিই তো প্রথমে পাড়ী পাবে।

আমি দু'জনকেই পাড়ী কিনে দিয়ে-ছিলাম। দু'জনেই খুশী হয়েছিল। আমিও খুশী হয়েছিলাম। একটা সন্ডাহ বেন মন্ডলের মধ্যে দিয়ে কেটে গেল।

অতসী আমাদের দু'জনকে সত্যি ভাল-বাসে। ও মেমসাহেবকে কাকলদি বলে কেন জান? অতসী বলত মেমসাহেবের চোখ দুটিতে স্বপ্ন ভাবনা সবচেয়ে কাকল মাথিয়ে দিয়েছেন। সেজন্যই অতসী মেমসাহেবকে কাকলদি বলত। তারী চমৎকার নাম, তাই না?

যাইহোক এসের আমি ভালবাসি, আমি এসের কল্যাণ কামনা করি। ওরাও আমার মঙ্গল কামনা করে। আমি ওদের প্রতি কৃতজ্ঞ কিন্তু মেমসাহেবের স্মৃতিকে স্মান করতে পারি না কেউ। পারবে কেন বল? আমার ভবিষ্যতের জন্য মেমসাহেব যে মূলধন বিনিয়োগ করেছিল, তার কি কোন তুলনা হয়? হয় না।

তাছাড়া আরো একটা ব্যাপার আছে। আমার জীবনের সেই অমাবস্যার রাতে শব্দ মেমসাহেবই এসেছিল আমার পাশে। প্রেম দিয়েছিল, ভালবাসা দিয়েছিল, অভয় দিয়ে-ছিল আমাকে। নিজের প্রাণের প্রদীপের মঙ্গল-আলো দিয়ে আমাকে সেই ভিমির রাত্রি থেকে প্রভাতের স্মারদেশে এসে দিয়েছে আমার সেই মেমসাহেব। তাইতো তার সে স্মৃতিকে স্মান করার কষড়া শত লক্ষ বনানী বা অতসীর নেই।

সেবার বাইরে থেকে ঘুরে আসার পর মেমসাহেব আমাকে বলল, তোমার কাকলদি লুপকে লুকন কিছ্ ডাবনি?

‘ভেবেছি বৈকি’

‘কি ভেবেছ?’

‘ভেবেছি যে কলকাতার মারা কাটিয়ে একটু বাইরে চেষ্টা করব।’

‘তবে করছ না কেন?’

‘কিছ্ অসুবিধা আছে বলে।’

মেমসাহেব ছাড়ার পাত্রী নয়। তাছাড়া আমার জীবন সম্পর্কে উদাসীন থাকা আজ আর তার পক্ষে সম্ভব নয়। তাইতো একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে মেমসাহেব আমার হাতে দু'শো টাকা গুঁজে দিয়ে বলল, একবার দিল্লী বা বোম্বে থেকে ঘুরে এসো। হয়ত একটা কিছ্ জুটেও বেতে পারে।

প্রথমে টাকাটা নিতে বেশ সন্কেচ বোধ হচ্ছিল কিন্তু শেষে পবিত্র নিরোহিতাম। কারণ আমি জানতাম আমার কল্যাণই ওর কল্যাণ। সুতরাং আমার জন্য শব্দ দু'শো টাকা কেন আরো অনেক কিছ্ সে হাসি মুখে দিতে পারে। তাছাড়া আমার কল্যাণ-বন্ধে তার আহুতি প্রত্যাখ্যান করার সাহস আমার ছিল না। তবুও টাকাটা হাতে করে বেশ কিছুক্ষণ বসে রইলাম।

কিছুক্ষণ পরে মেমসাহেব জিজ্ঞাসা করল, কি ভাবছ?

‘না কিছ্ না।’

‘তবে এমন চূপ করে রইলে?’

‘এমনি।’

মেমসাহেব আমার হাতটা টেনে নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করে বলল, আমি বলব তুমি কি ভাবছ?

‘বলো।’

‘সত্যি বলব?’

‘নিশ্চয়ই।’

‘আমার টাকা নিতে তোমার লজ্জা করছে, অপমানবোধ হচ্ছে। তাই না?’

‘না, না, তা কেন হবে।’ আমি উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করি।

মেয়েদের মন আমাদের চাইতে সতর্ক, অনেক হুঁসিয়ার। তাইতো মেমসাহেব বলে, স্বীকার করতে লজ্জা করছে?

আমি কোন উত্তর দিই না। চূপ করেই বসে থাকি। মেমসাহেবও অনেকক্ষণ চূপ করে থাকে।

বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেলে।

মেমসাহেব আবার শুরু করে, তুমি এখনও আমাকে ঠিক আপন বলে ভাবতে পার না, তাই না।

আমি তাড়াতাড়ি মেমসাহেবের কাছে এগিয়ে বাই। ওর মাথার হাত বুলাতে বুলাতে বলি, হি হি, মেমসাহেব, ওকথা কেন বলছ?

একটু থামি।

আবার বলি, তোমার চাইতে আপন করে আর কাউকেই তো পাইনি।

‘আপন ভাবলে আজ তোমার মনে এই বিশ্বাস আসত না।’

আমি আরো কিছু লক্ষ্যনা দিলাম।

কিন্তু একটু পরে খেয়াল করলাম মেম-সাহেবের চোখে জল।

তাড়াতাড়ি মেমসাহেবকে বুকের মধ্যে টেনে নিলাম। চোখের জল মুছিয়ে দিলাম। একটু আদরও করলাম। শেষে ওর ফোলা ফোলা গাল দুটো চেপে বললাম, পাগলী কোথাকার।

মেমসাহেব আমার কোলের মধ্যে শূন্যে রইল কিন্তু তবুও স্বাভাবিক হতে পারল না। কিছু পরে একটা কীটনিন্দ্যাস ছেড়ে রলল, তোমার এত কাছে এসেও তোমাকে পাষ না, তা কল্পনা করতে পারি নি।

লক্ষ্যণীট মেমসাহেব আমার। তুমি মনঃকরে না।

মেমসাহেব উঠে বসল। একটু স্থির দৃষ্টিতে চাইল আমার দিকে। মূহুর্তের জন্য চিন্তার সাগরে ডুব দিয়ে কোথার বেন ডালিয়ে গেল। তারপর বলল, আমাদের জীবনে সংস্কারের একটা বিরাট ভূমিকা আছে, তাই না?

‘হঠাৎ একথা বলছ?’

ঠোঁটের কোণে একটু বিদ্রূপের হাসি এনে মেমসাহেব বলে, অপরিচিত দু'টি ছেলে-মেয়েকে কলাতলার বসিয়ে একটু মদ্য পড়লেই তারা কত আপন হয়। ঐ সংস্কারটুকু ছাড়া যত কাছেই আসুক না কেন, দু'টি ছেলেমেয়ে ঠিক আপন হতে পারে না।

তারপর আমার দিকে ইশারা করে জিজ্ঞাসা করে, তাই না?

‘তুমি আমাকে সন্দেহ করছ? আমাকে অপমান করছ?’

‘হি, হি, তোমাকে অপমান করব। শব্দ বলছিলাম যে আমি যদি তোমার বিবাহিতা স্ত্রী হতাম তাহলে আমার গয়না বিক্রী করে তোমার মদ্যপান বা যত্নতর গমনের অধিকার থাকত কিন্তু.....।’

আমি তাড়াতাড়ি ওর মূখটা চেপে ধরে বলি, আর বলো না। মদ্য না পড়লেও তুমি আমার স্ত্রী, আমি তোমার স্বামী।

মেমসাহেব আমার বুকের মধ্যে লুটিয়ে পড়ল। একটু পরে গলার আঁচল দিয়ে আমার পার্শ্বে মাথা রেখে প্রশণ করল।

চাঁদটা হঠাৎ একটু মেঘে ঢাকা পড়ল। আর সেই অন্ধকারের সুযোগে আমি—।

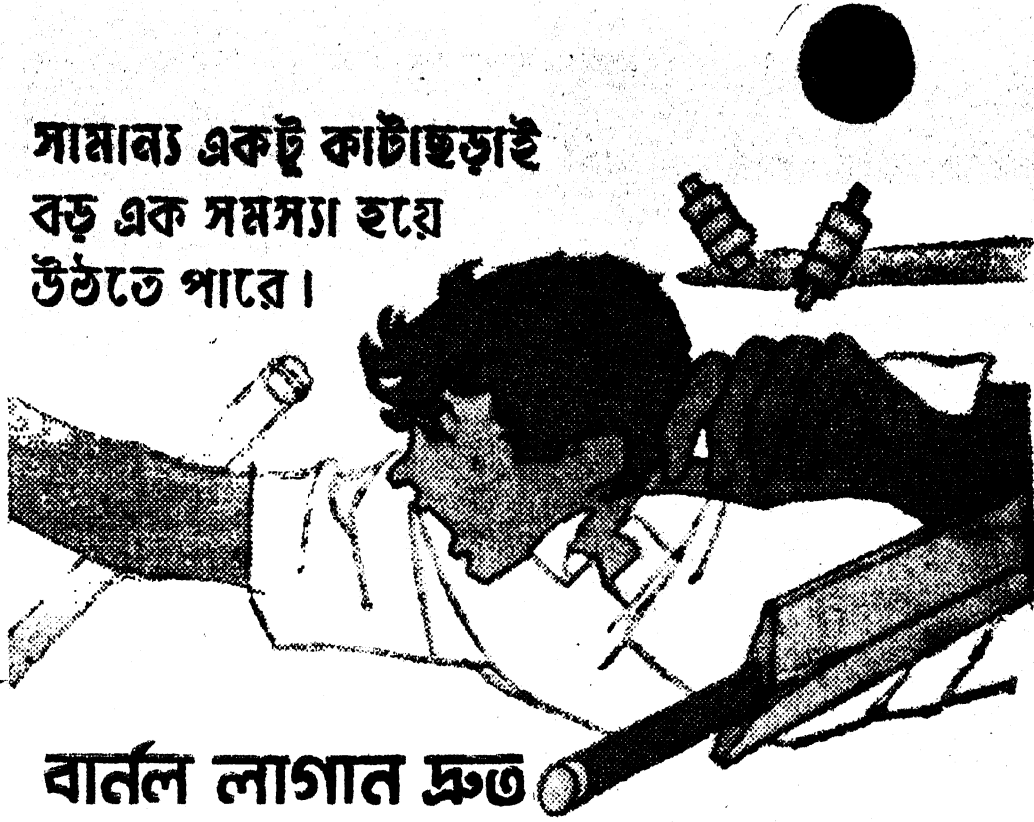
মেমসাহেব সপে সপে দাবড় দিয়ে বলল, আবার অসভ্যতা!

হেষ্টিংস থেকে এগিয়ে এসে আউট্রাম হাটের পাশ দিয়ে আস্তে আস্তে আমরা আবার মিলে গেলাম নগর কলকাতার জন-সমুদ্রে।

কিন্তু জান মোক্ষাবোধ, সে রাতে আনন্দে আর আত্মসন্তোষে ঘুমুতে পারিনি। তোমার জীবনেও তো এমনি দিন এসেছিল। এবার কলকাতা গেলে সেদিনের কাহিনী না শুনেও তোমার দুঃখ নেই।

—তোমার বাক্য

সামান্য একটু কাটাছড়াই
বড় এক সমস্যা হয়ে
উঠতে পারে।



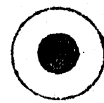
বার্নল লাগান দ্রুত
ঘা শুকিয়ে যাবে। বার্নলের আরাবার
ক্ষমতা দেখে আপনি অবাক হবেন।



বাচ্চাদের প্রায়ই কেটে ছুঁতে হয়। তত্বনি
বার্নল লাগান। একবারে ওপরের স্তরে
অর্থাৎ বহির্ভাগে ক্রীমশীল (চিহ্নে দেখুন)
এর শক্তিশালী উপাদান। এর সংস্পর্শে
আসা মাত্রই জীবাণু মরে যায়। বার্নল
সংক্রমণ প্রতিরোধ করে এবং খুব তাড়াতাড়ি
প্রাকৃতিক নিয়মেই জখম শুকিয়ে তুলতে
সাহায্য করে।

পোড়া, কাটা-ছড়া, ঘষচানো, ঘা আর
কোঁড়া-যন্ত্রণাকর এমনকি সব অবস্থায়
বার্নল আপনার এক নির্ভরযোগ্য সহায়।
এতে কোন জ্বালা বহুদূর বেই, বেশ ঠাণ্ডা,

স্বিচ্ছ এবং আরামদায়ক। তাই বাচ্চারাও বার্নল
লাগাতে আপত্তি করবেন। যেরে সব সময়
বার্নল রাখুন।



অস্ত্রাঘাত বলয়ে এন্টিসেপটিক উপাদান তৈলাক্ত
স্তরের ভেতরে আবদ্ধ থাকে। তাতে যা
জ্বালাতে দেখিতো হবই সংক্রমণের ঝুঁকি
থাকে।



বার্নলের এন্টিসেপটিক উপাদান দ্রুত উপরের
স্তরে বসেছে বলেই এটি জীবাণু নাশক কাজ
করিয়ে দেয় আর শুকিয়ে
তোলায় কাজও দ্রুত করে তোলে।

বুটস পিণ্ডর ড্রাগ কোং (ইণ্ডিয়া) লিঃ।

পোড়াঘায়ে আর কাটাছড়ায় বার্নল আপনার পরম সহায়।

মাথা ঠিক রেখে চলুন

চন্দ্রশেখর মুনোপাধ্যায়

হাল আমলের নানাবিধ সমস্যার আক্রমণে আমরা এমনই বিব্রত হয়ে পড়ছি যে, আমাদের অনেকেরই পক্ষে মাথা ঠিক রাখা সম্ভব হচ্ছে না। হঠাৎ রীচীর পাগলা-গারনে দলে দলে জড়িত হচ্ছি না, কিন্তু আমাদের দিনের আচার-আচরণগুলো যদি শাচাই করে দেখি, তাহলে বুঝতে পারব, যে জিনিসটি করার পেছনে কোন মর্মে নেই, তা নিয়েই আমরা মাথা খারাপ করে চলেছি। অথচ আশ্চর্যের ব্যাপার হলো, মাথা ঠিক রেখে চললে আমাদেরই আখের ভালো হয়, এ ধরনের উপদেশ বাক্য আমরা নিজেরদের অজান্তেই কি ভাবে খেল ভুলে ফেলে আছি।

অবাক হচ্ছেন? না, না 'খ' মনে যাবার কোন কারণ নেই। আমি হলক করেই বলতে পারি আমাদের মাথা যে ঠিক নেই তার প্রমাণ যে-কোন বিন অকিস্পাতীয় বা অকিন-কেনরত বাহ্যিকভাবে নিজেকে দিয়ে বা অপর লহযাত্রীকে দিয়ে আপনিস সহজেই পেতে পারেন। ক্ষণস্থায়ী সামান্য একটু অসুবিধে উপলব্ধ করে যে ধরনের তিক্ত অনভিপ্রের, সময় সময় তাঁর কটাক্ষসম্মিত বাদানুবাদে আমরা প্রবৃত্ত হই, তাতে আমাদের মস্তিস্ক কলটির যে মেজাজ বিগড়ে আছে এটা বুঝতে অসুবিধা হবার কথা নয়।

কল্পতায় আমাদের সৈলিন্দর জীবনে আশ্রিত্যের যে সর্বনাশা সংকট, তা আমাদের মানসিক অবস্থাকেও শূন্য বিপর্যস্ত করছে না, আমাদের ভবিষ্যৎ জীবনকেও অস্বাভাবিক আকর্ষণের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। আর এই সংকটের মুনোমুখি দাঁড়িয়ে আমাদের সামনে এটাই বড় প্রশ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছে কি করে ধীরস্থির ভাবে এই সংকটকে পরাস্ত করতে পারব আমরা। লড়াই করতে হলে সবচেয়ে বা প্রয়োজন, তা হল একটি ধীর-স্থির মস্তিস্ক। কিন্তু প্রতিটি সমস্যার হাতে নিজেকে কোণঠাসা হতে দিয়ে নিজের কমতাকে যদি আমরা লক্ষ্য করে ফেলি তাহলে আমাদের গোটা জীবনটাই ও অকুলে ভেসে যাওয়া দাঁড়িয়ে ডাঙা নৌকোর রূপ ধারণ করে।

সমস্যার গুরুত্ব বতখানি তার চেয়ে বেশি গুরুত্ব দিয়ে আমরা মাথাকে বোঁটিক

চলতে দিলে সমস্যা ও তাতে মেটেই না, বরং ঈপ্সিত ফলের বিপরীতই ঘটে। আমরা কি চাই, সে সম্বন্ধে সঠিক চিন্তা করবার মত ধীরতা স্থিরতাকে যদি আমরা পাশ কাটিয়ে চলি, তাহলে ফল যে শূন্যই হবে এতে সন্দেহের অবকাশ নিন্দনীয় নেই। খ্যাতিমানা হালির গল্পের লেখক জেমস বারবার একটি বেল মজার গল্প লিখেছেন, অনেক অপরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে তাঁর কথা-বার্তা প্রসঙ্গে। তাঁর একজনের সঙ্গে কথা বলছেন বটে, কিন্তু সেই কথাবার্তার মধ্যে একটা সংস্কারের জড়তা। বারবার লিখছেন যে কথাগুলো তিনি বলেননি, অথচ কথা-গুলো তিনি কথা বলতে বলতে ভাবছিলেন নিজের মনে। সে কথাগুলো এমনই উচ্চৈশ্বর্যের সেরগলো যদি বাক্য উচ্চারিত হত তাহলে তাঁর মস্তিস্কের অবস্থা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করতে কারোই দেরী হবার নয়।

কিন্তু উপায় কি, মাথা ঠিক রাখার সরলীকৃত কোন পন্থা আছে কি? বলা বাহুল্য, এ প্রশ্ন জন্মদত্ত নয়, মানসিক অন্যান্য গুণাবলীর মত এটিও অর্জন সাপেক্ষ। এবং মাথা ঠিক রেখে বারী চলার অভ্যাসটুকু আরম্ভ করতে পেরেছেন, তবু আমাদের মত মিশাহারাদের কাছে ঈর্ষণীয়ও বৈকি।

প্রতিষ্ঠা না হলেও, আমরাও চাই নিজের ছোট মাগের জীবনেও সুখ-শান্তি। আর তা পেতে গেলে বহু সমস্যার নদী আমাদের পেরোতে হবে। তাহলে আমার কর্তব্য কি হবে? এ ক্ষেত্রেও আপনার আমার জন্যে মনোবিজ্ঞানীরা কিছু উপদেশ নিয়ে তৈরী। শূন্যে রাখতে দোষ নেই, কাজে লাগাই আর নাই লাগাই। যেমন—

...১, একটু রগড় করতে শেখা নাকি আমাদের খুবই দরকার। মন যখন ভার ভার, তখন চলে যান আড়ায়। মাথার হাত দিয়ে বসে না থেকে অপরের হাসির কথার মোগ দিন, টিপনী কাটুন। কেবলেন মন কখন দিবা বরফের হয়ে গেছে।

২, টাট্টা ঘোড়ার মত ছুটবেন না, খান-খবর পড়বার ভাঙে সন্দেহেরা দেখা। কত ভাড়াভাড়ি ভেবে ঠিক করতে পারি এ

ধরনের আত্মপ্রসারের চাইতে, সময় নিয়ে ভাবার ফলই ভাল।

৩, অপরের ওপর নিজের মতামত চাপাতে চাইবেন না। নিজে যা ভেবেছেন, তা নিয়ে তাকে জবাব দিল।

৪, বাসের প্রসঙ্গে ফিরে আসি। ইদানীং আমরা তুচ্ছ কারণে ফুঁসে উঠি, কিন্তু আমাদের সেই ফুঁসে ওঠার পেছনে সত্যিই কোন কারণ আছে কিমা আমরা তা বুঝতেও চাই না। ধরুন আপনার সহ-যাত্রীর অনিচ্ছাকৃত পাই পাতে আপনার পা একটু পিন্ট হতে, সে বোচরী ভুললোক সত্যিকার লক্ষিত হয়েই দুঃখ প্রকাশ করল, কিন্তু আপনি তাকে ব্যঙ্গ করলেন তীক্ষ্ণ। একটি বাক্য প্রয়োগে। নিঃসন্দেহ থাকতে পারেন সে সমস্যাটি আপনারদের দুজনেরই খারাপ যাবে।

৫, অকপট সারল্যের দাম সত্যিই ফুরোরনি। সত্যি কথা বললে ব্যক্তিগত খাটো হয়ে যায় না, বরং সব ক্ষেত্রেই একটা হৃদ্য পরিবেশ সৃষ্ট হয়ে তা আপনার অনুকুলেই যায়।

৬, পরিশেষে, জেলে কর্তৃক মাহ ধরবার কথা শুনে যে মংস্যটি ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে পঙ্কুর ছেড়ে চলে গেল বা মাথা না ছাঁমালোর জন্য জেলে ধরা পড়ল তাড়ের চেয়ে যে মংস্যটি মাহ ধরার সময় মরা সজে পড়ে রইল সেইই আমাদের আদর্শ হওয়া উচিত। সমস্যা ছেড়ে পালানো যেমন বোকামি, তেমনি সমস্যা সম্বন্ধে নির্বিকার থাকো অসম্ভব।

এক পথ আমাদের সামনে খোলা তা হল সমস্যার সামনে 'মাথা ঠিক রেখে' তাল ঠুকে দাঁড়ানো।

তা যদি না দাঁড়তে পারি, তাহলে তাতে শূন্য আমাদের মনই ভাঙবে না, নষ্ট হবে আমাদের দেহটিও। মনোবিশিষ্ট অস্থিরতার মত আর কোন কল ব্যাধির কথা চিকিৎসকেরা ভাবতেও পারেন না।

সুখ কি তার কোন সংজ্ঞা হয়ত অম-দের জানা নেই কিন্তু মিনি মিপদে ও সমস্যার মাথা স্থির রেখে মাহ করে চলে যেতে পারেন, তিনি নিশ্চিন্ত সুখ নামক কল্পটির প্রতিবেশী সানিধ্য লাভ করেছেন।
... ৩ বিবেচনী নিবন্ধ হচ্ছে।

অগ্নি

প্রণীতা

সান ক্রাস্টিসকে—সাঁটি জেলসেমের জন্মদী ৪৬ বছর বয়স্ক মিসেস আইলিন হোয়াইট ও আর্ট পট্রেসার পিতা মৃতদার দমকল-কর্মী ক্রাফ্ট ম্যাকহাগ জেলসে উদ্ভাসিত হবেন বলে সংকল্প করেছেন। এঁদের লক্ষ্যে দুজনের মোট ১৭টি পট্রেসাকে চিত্রে দেখা আছে। আটখানা বর আছে এইরকম একটা দাড়ির সম্মানে এঁরা এখন ব্যস্ত আছেন।



বিদেশিনীর

চোখে

বাঙলা দেশ

আলাপ হাফিজ মিচিগান স্টেট ইউ-নিভার্সিটির ছাত্রী মিসেস মেরী জেনস্-বীচ এবং তার স্বামী রবার্ট পল বীচের সঙ্গে। অবশ্যে মেজের উদ্ হরে কসে একটা বড়ো খাতার পাতা ভাঁড় করে পেটলিল দিলে এককরে কত-কিছু একে চমকে রাখে। মিস্টার ও মিসেস বীচের দুই জেসে—কিচী ও রবী। রবী ছোট। মিস্টার বীচ বাংলা জানেন না। আমেরিকা, জেসেলাও জন্ম স্থ। রবী সে সময় ক্রু ক্রুকে জাকি হাফিজলো দেখাতে এসেছিল। সে তৎক্ষণে আমার

কথার প্রতিবাদ করে জানালো, না না তার বেলা একথা খাটে না। হাফিজ বড়ো বাংলা শব্দ জানে। কিন্তু সে আমার থেকে অনেক বেশি জানে। বসেই উৎসাহের সঙ্গে বাথাকে ডান জাকি হাফিজলো দেখাতে লাগল। তারপর রবী একের পর এক হাফিজলোর নাম বলে যেতে লাগল।

মিসেস বীচ সমাজ-বিজ্ঞানের গুরুত্ব গবেষণা করছেন। এই গবেষণার সুযোগে তিনি বাংলা দেশ এসেছেন। তাঁর কীর বারো-তেরো থেকে উনিশ-কুড়ি বছরের

ছেলেমেয়েদের নানান সমস্যা, তাদের দার্শনিক গতি-প্রকৃতি। গত এক বছর ধরে হাওড়া, উত্তর-কলকাতা এবং দক্ষিণ-কলকাতার একটা বিশিষ্টে তিনি সমীক্ষা চালান। তাঁর প্রশ্নগুলো ছিল : এইসব ছেলে-মেয়েদের শখ কী? পড়াশুনার তাদের আগ্রহ কী রকম, তারা হাত-খরচের পরসা কোথায় পায়? অবসর কী করে কাটায়, পরিবারের মধ্যে সবচেয়ে কে বেশি প্রিয়—মামা, কাকা না অন্য কেউ। মা-বাবার পছন্দ মতোই বিয়ে করা পছন্দ করে না নিজেসই পছন্দসই এর বাঁধে ইত্যাদি।

মিসেস বীচ বললেন : ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার আগ্রহ বেশ। কিন্তু নানান অসুবিধার তারা পড়াশুনা করতে পারে না। মধ্যবিত্ত পরিবারের বেশির ভাগ ছেলেমেয়েই টাইল্যানি করে, বা অবসর সময়ে কাজকর্ম করে নিজেদের হাতখরচ চালায়। কমবয়সের ছেলেমেয়েরা মা-বাবার পছন্দমতোই বিয়ে করা পছন্দ করে। কিন্তু বেশি বয়সের ছেলেমেয়েদের অধিকাংশ নিজেদের পছন্দ মতো বিয়ে করার পক্ষপাতী।

একটু থেমে আবার তিনি বললেন, আর-একটা বিষয় আমি জানতে চাই। আপনাদের 'তাই' তাই মামাবাড়ি বাই হুড়াটা কতদূর সত্যি? ছেলেমেয়েরা এখানে মামা-বাড়ি আর কি না, তাদের ওপর মামার প্রভাব কতখানি?



আমি হেসে বললাম, 'আজকাল আর সেই আম-কাঠাল কোথায়, দুধ-কীরই বা কোথায় যে ছেলেমেয়েরা মামাবাড়ি বাবে। সে রামও নেই সেই অবোধ্যও নেই। কিন্তু আপনি সমীক্ষার কী দেখলেন?'

'আমি এখনো গুলে দেখিনি। অনেকে বলেছে তার মামাকে সবচেয়ে ভালো লাগে, কেউ কেউ বলেছে কাকাকে, কেউ-বা 'পিসিকে।' ধীরে ধীরে নিতুল চমৎকার বাংলায় কথাগুলো বল গেলেন মিসেস বীচ।

মিসেস বীচকে তার সমীক্ষার কাজে সহায়তা করছেন শ্রীমতী সবিহা ডাট্টাচার্য। তাঁর কাছেই প্রথম মিসেস বীচের কথা শুনছি। তিনি আগেই বলেছিলেন, মিসেস বীচ সুন্দর বাংলা জানেন। কিন্তু এতটা যে ভালো জানে ভাবতে পারিনি। জিজ্ঞেস করলাম, মিসেস বীচ, আপনি এত সুন্দর বাংলা কোথেকে শিখলেন? এখানে এসে?'

—না, আমেরিকাতেই শিখেছি। আমাদের ইউনিভার্সিটিতে বাংলার ক্লাস হয়।'

একটু চুপ থেকে আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, 'আচ্ছা মিসেস বীচ, এত

সর্বত্র সাফল্য

সাধনার শব্দ সেই চার দশকের পদপাতে। সেই থেকে প্রাণপাত হতা আর অবিরাম চেষ্টা। এর মধ্যে থাকে কথায় বলে—রাঁধা আর চুল বাঁধা তাও আছে—আছে জাতীজীবনের নিবিধ দায়িত্ব, স্বপ্নসাধ, মধ্যবিত্ত বাঙালী মেয়ের নানান দায়-দায়িত্ব, চিন্তা-ভাবনা। এর মধ্যেই সব দিক বিচিয়ে যেন প্রাণায়াম করে বাওয়া—অপ্রাপনীয়কে পাবার তপস্যার মন হওয়া। কত বাধার প্রাচীর দু'জাতে ঠেলে, কত ভয়াল ভ্রুকুটি তুচ্ছ করে, কত নিন্দা-পরিবাদে ভেঙে না পড়ে 'একক' হওয়ার দুরন্ত বাসনার 'এক' পথ লেগে। নিজ লক্ষ্যে স্থির ও সাধনার অত্যা ছিলেন বলেই আজকে আমাদেরই একজন চ্যালেঞ্জ-বিজয়িনী, গিরিশাংগিবিজয়িনী বোনোদের মহতী প্রমোদগঙ্গার এক বিশেষ ক্ষেত্রে বাঙালী মেয়েদের শ্রেষ্ঠত্বের পতাকা প্রোথিত করছেন। মেয়েরা সব পারে—বিশেষ করে বাঙালী মেয়েরা। 'নিষিদ্ধ একা' বলে বহুস্তর জীবনের রুদ্র রক্তা ভয়ঙ্কর স্থান-গর্ভ থেকে আজ আর মেয়েদের দূরে রাখা সম্ভব হচ্ছে না। তাদের মনের গোপন কোণে গুনগুনিয়ে ফিরছে 'ভেঙে মোর ঘরের ঢাঁবি' নিয়ে বাঁবি কে আমায়ের-র বীজমন্ড, ওস্তা অস্কটভাবে উভারিত হচ্ছে

প্রতিজ্ঞাপূরণের সেই বৃন্দ-বাণী : ইহা সনে শব্দেতে যে শব্দীরম...নিজেদের অতি-নিবেশের পরিভ্রমের দূত মাননের ও সংস্করণের আলোর তারা বলিষ্ঠ পদক্ষেপে জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে সংগ্রামী-সাধিকার ভূমিকা নিয়ে এগিয়ে চলেছে।

পূর্ব-অধ্যুষিত প্রমোদ অঙ্গনের একটি বিশেষ ক্ষেত্রে রুম্মৎকার সম্প্রতি কুমারী উমা দাশগুপ্ত উন্মোচন করেছেন 'একক' শোভামানশিপের শ্রেষ্ঠত্ব, পরিবেশন-প্রদর্শনকুশলতার লাঘবাপূর্ণিত আশংক্যে বিষমবস্তুর শিল্পরূপে ও উপভোগ্যতায় জারিত করে। নিউ এম্পায়ারের প্রেক্ষাগৃহে 'একক' ইন্ডিজাল প্রদর্শনীতে তিনি যে কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন ইতিমধ্যে আর কোন ভারতীয় মহিলার পক্ষে তা সম্ভব হয় নি যদিচ সহকারী হিসেবে মহিলাদের এ জগতে পদার্পণ নতুন নয়। 'সহকারী' শব্দটি যেন একটি কথার কথা—দুর্ভুত ইন্ডিজাল প্রদর্শনীতে পুরষের ভূমিকাই চল প্রধান। আর মহিলারা? তাদের ভূমিকা একান্তভাবে গোপ—অতি তুচ্ছ। কুমারী দাশগুপ্ত কিন্তু 'একক', ইন্ডিজালের আসর কলকাতার শ্রেষ্ঠ রংগভূমিতে বসিয়ে প্রমাণ দিলেন মেয়েরাও পারে—এবং পারে শ্রেষ্ঠত্বের সাধকতা অনায়াস ভাষাতে আনতে।

অচ্যুত কত সাধারণ তিনি। একেবারে সাদামাটা অতি সাধারণ মেয়ে। আর পিচটা বাঙালী মেয়ে থেকে তাঁকে আলাদা করা যায়

না। কিন্তু প্রেক্ষাগৃহের বহু পটভূমিকার দর্শকসাধারণের সামনে তাঁর শিল্পীসত্তার আশ্চর্য-উন্মোচন ঘটে। এক আশ্চর্য উন্মোচন বন্যা নামে তাঁর সর্ব অবয়বে। ধীর, শান্ত সংহত, ধ্যানমগ্ন সাধিকা যেন, আর তখনই তিনি হয়ে ওঠেন অনন্যা এবং অবিচলী। বৃন্দীকৃত পরিহাস-পরিশীলিত বাচন ভাষাতে পরিবেশন-প্রদর্শনের দুল্লভ চারুতার সে অনন্যতা বিলিক দিয়ে ওঠে।

জাদু-প্রদর্শনের হাতেখড়ি হয় চোদ্দ বছর বয়সে তাঁর দাদা প্রখ্যাত শৌখীন ইন্ডিজালবিদ ও সুখ্যাত ডাক্তার এস আর দাশগুপ্তের কাছে। প্রথম 'একক' প্রদর্শনীতে নামেন ১৯৫৫-এ। বেধেন কলেজে ১৯৫৮ সালে দ্বিতীয় একক প্রদর্শনী। সবগুলোই মাঝারি মাপের আসর। এই বেধেন কলেজ থেকেই স্নাতক হন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পরের বছর সাংবাদিকতার ডিপ্লোমা পান। নাচে, গানে এবং অভিনয়েও (শৌখীন নাটকে দলে ও বেতারে) তিনি কুশলী। লেখেন গল্পে গল্পে। নিউ এম্পায়ার মঞ্চে তাঁর প্রথম অবতরণ তাঁর গুরু ও দাদা ডাঃ দাশগুপ্তের সহকারী হিসেবে। এটি তাঁর জীবনের সবচেয়ে স্মরণীয় ঘটনা। এর পরে প্রায় দশটি সাহায্য প্রদর্শনীর ইন্ডিজালের আসরে তিনি সহকারী হিসেবেই ইন্ডিজালের নানা কারুকলা প্রদর্শন করে দর্শকদের অজস্র সাধুবাদ ও অভিনন্দন ফুড়িয়েছেন

জায়গা থাকতে বাংলা দেশে এলেন কেন আপনার সমীকার জন্মে?’

‘আমি দেশে থাকতেই—বাংলা শিখবার সময়ে এদেশের সাহিত্য, নাটক, সংগীত এবং সাংস্কৃতিক উৎসবের কথা শুনি। ওখানে আমার সঙ্গে কিছু বাঙালি ছাত্রের পরিচয় ছিল। তাদের মধ্যে এদেশের কথা এত শুনিয়ে যে অনেকদিন থেকে বাঙালি দেশ দেখবার ইচ্ছে ছিল,—তাই এলাম।’ মিষ্টি করে খেমে খেমে কথাগুলো বলে গেলেন তিনি।

‘আপনার কাছে এদেশের সবচেয়ে কী ভালো লেগেছে?’

‘একটুও না ভেবে জবাব দিলেন, ‘মানুষ।’

বললাম, ‘তা তো বটেই’, মানুষ দিয়েই তো দেশের পরিচয়। লোক ভালো হলেই দেশ ভালো। তা কী দিয়ে এদেশের মানুষ আপনার মন জয় করল?’

‘ব্যবহার। এরা খুব ভালো। সরল। আমি যখন আমার কাজে তাদের কাছে গেছি, অনেকে আমাকে চা খেতে ডেকেছে। অনুরোধ এড়াতে না পেয়ে অনেক সময় চা খেতে হত। একবার ডেকে ডাক্তার খেয়েছি।’

‘বাংলা দেশের আর কী ভালো লাগে?’

‘তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন, ‘মিষ্টি—সন্দেশ, রসগোল্লা, পায়ের। দইও ভালো লাগে। রোজ খাই। দেশে ফেরার সময় রসগোল্লা নিয়ে যাব।’ খুশি-খুশি মধ্যে কথাগুলো বলে গেলেন তিনি।

‘পায়ের করতে জানেন?’

‘শিখে নিয়েছি।’ বলে একটু হেসে ফেললেন। ‘একটু বসুন আসছি।’ বলে ভিতরে চলে গেলেন।

মিস্টার বীচ এতক্ষণ মধ্যে টপাটপ কাজ বাদাম ফেলাছিলেন। তার দিকে চেরে বললাম, ‘শুনলাম কাল পাটিতে গিয়েছিলেন।’

‘না না—বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে এক ফেডের বাসার কোক সড় শুনতে গিয়েছিলাম।’ বোধহয় কাজ বাদাম খাওয়ার ভালে খেয়াল ছিল না যে, তিনি বাংলা জানেন না।

‘কী ব্যাপার মিস্টার বীচ,—এই যে বললেন বাংলা জানেন না।’

আমার প্রশ্নে লজ্জা পেয়ে বললেন, ‘একটু একটু বড়ি।’ কথায় কথায় তিনি দু’চারটে বাংলা শব্দ আমার কাছ থেকে জেনে নিলেন।

মিসেস বীচ চারের কাপ হাতে ঢুকলেন। বাঙালি মেয়ের মতো শাড়ি পরা। খয়েরি রঙের শাড়ি। তাতে সাদা সাদা বড়ো বড়ো ফুলের ছাপ। গলার একছড়া মালা। দু’হাতে দু’খান বজল। একেবারে বাঙালি। নাম মেরী না মীরা হলেই যেন মানাত বেশ।

চারে চুম্বক দিতে দিতে বললাম, ‘সবির কাছে শুনলাম, তার মাসির বিরুদ্ধে রাণাঘাট গিয়েছিলেন। বাঙালি হিন্দু-বিরে কেমন লাগল?’

‘খুব ভালো।’ মদুস্বরে বললেন কথটা। মধ্যে লজ্জা-নয় হাস।

বীচ-পরিবার ‘৬৭-এর জানুয়ারীতে এখানে এসেছেন। আগামী মে-তে চলে যাবেন।

কথায় কথায় রাত হয়ে গেছে। নমস্কার জানিয়ে উঠে পড়লাম। দোর পবিত্র এগিয়ে দিতে দিতে মাসী-স্বামী একযোগে বললেন, ‘নমস্কার। আবার দেখা হবে।’

‘কী করে? আপনারা কি আবার আসবেন?’

‘নিশ্চয়। এ-দেশ আমাদের খুব ভালো লেগেছে।’

—গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায়

এই মধ্যে। পশ্চিম বাংলার বিভিন্ন শহরে তিনি ‘একক’ প্রদর্শনী করেছেন। সংগৃহীত সব অর্থই অর্পিত হয়েছে সমাজসেবার নানান সাহায্য ভান্ডারে। ১৯৬৫ সালটি তাঁর জীবনে সোনার অক্ষরে লেখা আছে। আর সহকারী ভূমিকা নয়। ‘একক’ আসর বসল নিউ এম্পায়ারে—এই প্রথম ‘প্রধান’ ভূমিকা তাঁর, একান্তভাবে ‘একক’ অনুষ্ঠান তাঁর আমজনতার দরবারে। স্বরণীয় ঘটনা বৈকি। মনে রাখবার মতও। প্রথম ‘একক’ আয়োজনের সাফল্যে উদ্দীপ্ত হয়ে আবার দশকের অভিবাদন জানানলেন ১৯৬৬ সালে নিউ এম্পায়ারের পাদপ্রদীপের সামনে দাঁড়িয়ে। প্রশংসা সাফল্য খ্যাতির খেঁচ বয়ে গেল।

কুমারী দাশগুপ্ত দীর্ঘদিন পরে আবার দশকদের অভিবাদন জানান নিউ-এম্পায়ারেই বিগত ২৫শে ফেব্রুয়ারী, রবিবার সকালে। এ আসরেও তিনিই ‘প্রধান’। প্রত্যেক বছর নতুন কিছু উপহার তিনি দেন প্রমোদপ্রিয় দশকদের। ইন্ড-জালের পুরোন অনেক অবাক-করে-দেয়া অনুষ্ঠান—‘এক-রে আই’, ‘খট রিডিং’, ‘ক্রোটিং এ ইয়াং লোড’, ‘স্মারিং এ গে গাল’ প্রভৃতির সঙ্গে এ আসরে তিনি দশকদের উপহার দিলেন সম্প্রতি উদ্ভাবিত রহস্য-রোমাঞ্চকর বৃষ্টি খেল—‘ড্রামেটিক স্ট্রী’ ও ‘কলম্বাস ট্যাক্স’।



মীরা ঘোষ

পুস্তক বিক্রয়ের শিক্ষা

কোর্স ভারতীয় সদস্য

হিসেবে বাঙালী মহিলা

ইংলন্ডে পাইকারী ও খুচরা পুস্তক বিক্রয় ও বিশ্বের অন্যান্য দেশের সঙ্গে ইংলন্ডের পুস্তক বিক্রয় বিষয়ে তুলনা-মূলক উদ্দেশ্যে ব্রিটিশ কাউন্সিল একটা শিক্ষাকোর্সের প্রচলন করেছেন। ১৯৬৮ সালে এই শিক্ষা কোর্স শুরু হয়েছে ১৮ই ফেব্রুয়ারী থেকে। ইংলন্ড ছাড়াও পৃথিবীর বহু দেশ থেকে অনেক প্রতিনিধি এতে অংশগ্রহণ করেছে। এই শিক্ষা কোর্সে ভারতের প্রতিনিধি হলেন পাঁচজন। এদের মধ্যে একমাত্র মহিলা সদস্য হলেন শ্রীমতী মীরা ঘোষ (গৃহ)।

শিক্ষা বিষয়ক কাজে শ্রীমতী ঘোষ ১৯৬৫ সাল থেকেই ইংলন্ডে আছেন। তিনি রয়াল সোসাইটির কলা বিভাগের সদস্য। তিনি ইনস্টিটিউশনাল ম্যানেজ-মেন্টেরও সহযোগী সভ্য। এ ছাড়াও তিনি শিক্ষা বিষয়ক বহু প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত। ইংলন্ডে অবস্থানকালে শ্রীমতী ঘোষ শিক্ষা বিষয়ক প্রকাশনা ‘সপ্তর্ষি’ গবেষণার পরিচালনা করেন।

চাইছে—সে ওরই পরিচিত, ওরই ভাইয়ের বন্ধু।

কিন্তু রাজাবাবুর কাছে কথাটা পাড়া-মাত্র তিনি কোন জবাবের উল্লেখ করেন। বললেন, 'কি, কোথায় সে? কবে আসবে? কাল? কখন আসবে বলে গেছে? বুধ কাল হয় আমার—ওর হতো একটি ছিলে পেন্সে।'

'কেন বলো দিকি?' সুরো একটু অবাক হয়ে বার, 'তাকে তো চোখেও ল্যাখো নি। তাকে দিয়ে তোমার এমন কী উপকার হবে?'

'তোমার সৌখিন কে বললে? দেখেছি বৈকি? প্রশান্ত কণ্ঠে উত্তর দেন রাজাবাবু।

'তুমি আমার তাকে কখন দেখলে? আজও অবাক হয় সুরবালা।

'অন্তরকথার। তোমার চোখে দেখেছি যে তোমার হৃদয়ে তার অনেক কথাই শ্রবণেই সেই চোখ দেখা হয়ে গেছে। তুমি তাকে স্নেহ করো, বিশ্বাস করো—তব্বললোক জীবদায়ের হলে, সত্যিকার পরোপকারী—আর কি চাই নিজেই এই চোখ দুটো দিয়ে দেখলেই কি বেশি দেখা হত?'

'ও, এই? সুরবালা হলে কোলে, কখন আসবে তা তো জানি না। আজ তো এসেছিল সেটুকু নাগাদ।'

'কাল আমি এনিউতেও থাকবুম। ভালট হয়। এলেই আমার সঙ্গে দেখা করিয়ে দিও।'

কৌতূহল হয় সুরবালার, 'কী কাজ গা?'

'সে তোমার জেসে কি হবে? তুমি কি কাজ করবে?' হেসে গাল টিপে দেন ওর রাজাবাবু।

তখনও কিছু বুঝতে পারে নি সুরবালা, কী কাজের প্রস্তাব করবেন। একেবারে কিরণ আসতে ব্যাপারটা ভাবলেন রাজাবাবু। বললেন, 'প্যাখো, আপিসের কাজ তোমাকে দিয়ে তো লাভ নেই—বা শুল্কসূত্র দেখেই যেতে হবে তোমাকে একদিন। আর সত্যিই, নিজের অন্ত বিবরণ-সম্পত্তি থাকতে পুকের পোরে চাকরিরই বা করতে হবে কেন? তার চেয়ে আমি বলি কি, তুমি এখানেই থাকো। সকালে আসবে—সারা দিন থাকবে বাগান-উদ্যানে সালীগুনো কি করে না করে দেখবে একটু সময় হতো, দাঁদিকে দেখানো করবে, ওর কিছু দরকার হলে বাজার-হাট করে দেবে—সন্ধ্যাবেলা তোমার থিয়েটারের সময় বুকে জ্বর আগে চলে যাবে। বিধাবস্থা কিছু নেই—রিহার্সাল-টাল থাকলে দুপুরে বা বিকেলে বহন দরকার চলে যেও, তাতে আটকাবে না। নিজের কোন দরকার থাকলেও যেতে পারবে। বহন হবে দাঁদিকে বসে যেও আমার দুখ চেষ্টারও থাকতে হবে না।... দুপুরবেলা এখানেই খেও, তাছাড়া পচিশ টাকা দোষ তোমাকে—এইসে হিসেবে নয়—ওটা হাতখরচ করেই ধরে নিও। প্যাখো পোকায়ে জোজার?'

প্রস্তাব শুনে সুরবালা বড় অবাক। কিন্তু তার চেয়েও বেশী। তবে দুজনের প্রতিজ্ঞা সম্পর্কে দু'রকমের। কিরণের দুখ কবের মনে হল—এ প্রস্তাব তার কাছে

অভাবনার শব্দ নয়—সুদূরে কল্পনার অতীত কোন সৌভাগ্য। বোধহয় তাকে তখন অন্য কোল একল টাকা মাইনের চাকির কথা বললেও এতটা ভাগ্যবান মনে করতে না নিজেকে। সে কি বলে যে কৃতজ্ঞতা জানাবে তাই কেন বুঝে পেল না—একবারে বিহ্বল হয়ে পড়ল।

রাজাবাবু অবশ্য তার কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য অপেক্ষা করতেন না। তার স্পষ্ট সম্মতিরও না। দুখ সেখাই উত্তরটা বুঝে নিলেন। বললেন, 'তাহলে ঐ কথাই থাকল। তুমি কাল থেকেই কাজে লেগে যাও। সকাল-বেলা—তোমার সময় মত চলে এসো। একটা সময়ের মধ্যে যে আসতেই হবে তার কোন মানে সেই, নটা-দশটা বক্স হোক এলেই হবে।'

রাজাবাবু চলে যেতে সুরবালা কিরণকে বলল, 'এ কাজ নিয়ে তোমার লাভটা কি হল? বেঙে-আসতে গাড়ি ভাড়াতেই তো সব খরিয়ে যাবে। পচিশ টাকার মধ্যে কুড়ি টাকা তো হবেই। মিহিমাঝ এই টানা-পোড়েন, সারা দিনের দারিদ্র্য মিটে গেলে কেন? কী বোকা তুমি।'

কিরণের হৃদয়ানা অকস্মাৎ বেশ টক-টকে লাল হয়ে উঠল। আমতা-আমতা করে বলল, 'হা, তা কেন? একটা কিছু কাজ নিয়ে থাকা, সারা দুপুরে তো বসেই থাকি। এ তো ভদ্র তোমার সঙ্গে গল্প করলেও খানিকটা সময় কেটে যাবে। খাওয়ার খরচাটাও বাচবে একবেলার—সেটাও ধরতে হবে বৈকি।'

'হ্যাঁ, তোমার ওখানে লোক আছে দুবেলা রান্না হচ্ছে—তার খরচ আসছে বাবার কাছ থেকে—সেখানে একবেলা তুমি না খেলে ভারী সাপ্তার হবে।'

'না—লাভ যেমন হবে না, তেমন লোক-সানও তো কিছু হচ্ছে না। আমার থিয়েটারের কাজটা তো রইলই, কোন কোঁচ করে তো আর এ কাজ নিচ্ছি না।'

রাতে রাজাবাবুর কাছেও বলে সুরবালা, 'এটা কি হল? মিহিমাঝ খানিকটা খরচ! ও এখানে কী কাজ করবে?'

কিছুই না, তোমার সঙ্গে গল্প করবে কাছে কাছে থাকবে—সেই তো বড় কাজ আমার কাছে। হেসে জবাব দেন রাজাবাবু, 'না, তুমি বুঝছ না, অনেকদিন ধরেই ভাবছিলাম—দুপুরবেলা একা-একা থাকো—এত বড় বাড়িতে নিশ্চরই থব খারাপ লাগে একজন কেউ থাকলে ভাল হয়। অথচ কাছে রাখব, বাকেই রাখব মাইনে—করা লোক—সে ঠিক তোমার সঙ্গে কথুর মত থাকতে পারবে না। যখন তেমন কোন লোক—ভন্দর-লোকের মতো এত দুখ নিজের বাড়িতে আর একজনকে আগলাতে এসে থাকবেই বা কেন? একে মেন ঠাকুরই বোলাবোলা করিয়ে দিলেন তোমার চেনা, তোমার কাছে থাকলে বেশী থাকব অথচ সন্তোষ করবে না—ঠিক যেমনটি চাইছিলাম।'

সুরো শিখর দাঁতিতে তার হৃদয়ের দিকে চেয়ে বসে, 'তাই—? না, আমারকে পাহারা দেবার জন্যে রাখবে ওকে?'

হাসলেন রাজাবাবু, সিন্ধু কমা-সুন্দর হামি। বললেন, 'পাগল।' তাই বদ হতে, বদ সেই সন্দেহই করব তো ওকে রাখব কেন? যে শুকক হতে পারে আমারাসেই তাকে রক্ষক করে দেব? তোমাকে পাহারা দিতে হবে না—সে আমার চেয়ে বেশী কেউ জানে না। তুমি আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ পুরুষকার, গ্রীষ্মতীর দাম। তুমি আমাকে ভাগ করবে না কোন্‌দিন।'

সুরো বলে, 'ওকে দিয়ে যে ভয় নেই তা তুমি বেশ জানো, ছোট ভাইয়ের বন্ধু—

আবারও হাসেন রাজাবাবু, 'ভাইয়ের বন্ধু, কিন্তু ভাই নয়। তবে তুমি এখন বুঝবে না, আত্মীয় কার বুঝতেও না হয়। সসোরের এসব মোহরা পাঠ না তোমাকে নিতে হয় জীবনে—'

বড় দিন যায় কিরণের চাকরি করার ব্যাপার দেখে অথাক লাগে সুরবালার। সে যেখানে থাকে সেখানে থেকে প্রতিদিন এসে পৌঁছাতেই প্রায় ছ-সাত আনা গাড়িভাড়া লাগে। ওদিকে ট্রাম গাড়িতে আসে 'কম্বু' গ্যাম্বাজারের মোড় থেকে শেরারের গাড়ি ভরসা। তাও এদিকটা এত 'মিহিমাঝ' লোকজনের আমাগোনা এত কম যে একটু যে-টাইম হলে গাড়ি শেরারে আসতে চায না। তখন পুরো গাড়ি নিয়ে আসতে হয় এমন যে হয় মধ্যে মধ্যে তা ওর কথাতেই ধরা পড়ে যায়। সে ভাড়াও খুব কম নয়—বারে আনা চোদ্দ আনা—কোন কোন দিন এক টাকাও লাগে।

কিন্তু শব্দ গাড়িভাড়া প্রশ্ন হলেও অত কথা ছিল না। প্রতিদিনই আসে এক, না-কিছ, জিনিস নিয়ে কোন্‌দিন ফুল কোন্‌দিন ডল বা আনাজ। কোন কোন্‌দিন মাছও। সুরবালা বা বা ভাঙ্গাবাসে—এই আগে থেকেই জানত সে, এখনও কথার কথার বার করে নের মধ্যে মধ্যে ভাসতক' বহুতে—দেখে দেখে সেই সব জিনিসই আনে। বাধা দিলে অনুযোগ করলে কাকুতি-মিনতি করে। বলে, 'সত্যিই বলাই তুমি রান্না করো না—মোড়ে গাড়ি ধরবার জন্যে গাড়িরে আমি ফিফিওলা নিয়ে যাচ্ছিলাম, দেখে তোমার কথা মনে পড়ল, তাই—। আর সত্যি কি সস্তা, তুমি শ্রমে লিপ্ত করবে না হরত—মোটো এক পলস নিয়েছে আমারসটা।'

'থাক, আর কতকগুলো মিথো বলতে হবে না এই সত্যাবেলাই।'

'ঐ তো, তুমি আমার কথা একটাও বিশ্বাস করতে চাও না।'

কোন্‌দিন বা বলে, 'এমনিই শব্দ হল বাজারে ঢুকে পড়লাম। সামনেই দৌঁধ ইলিশ মাছ। টাটকা গলার ইলিশ। তাই নিয়ে এসলাম। তা বেশ তো বাপ, তোমার বদ এতই অপছন্দ হয়—তুমি আমাকে লজ দিয়ে দিও, তাহলেই তো চলে।'

ওর ভাবগতশ্রী গাস্টে পার সর-বালার, হেসে বাক্য হাসক সহ বহুক দিছুম। তা তো তুমি বলবে না। মিহিমাঝ,

জাতও যাবে পেটও ভরবে না—ওতে লাভ কি!

কোন কোনদিন ভয় দেখায়, 'এমন করলে আমি কিন্তু রাজাবাবুকে বলে ছাড়িয়ে দোব তোমাকে। এ যিনি পরসার চাকরিতে আর দরকার নেই...না, আমার বড় বিরক্ত লাগে সত্যি সত্যিই!'

সেও পারে না অবশ্য। হাতে-পায়ে ধরতে আসে কিরণ। খুব ভয় দেখালে হয় তো দু-একদিন চুপ করে থাকে, আবার যেন-কি সেই!

শুধু কি উপহার আনা! সুরো কোন ফরমাস করলে যেন হাতে স্বর্গ পায়। প্রভুবন ঘুরে সে জিনিস যোগাড় করে আনে হয়ত—গাড়িভাড়া নিতে চায় না। বলে ট্রামে ট্রামে ঘুরেছি, ট্রাম ভাড়ার প্রশ্ন তুললে বলে, একবারই পরসার লোগোছে, ভিড়ের মধ্যে দু'বার টিকিটই নিতে আসে নি কেউ।

ক্রমে ক্রমে এ সংসারের বাজার সরকারের পুরো ভার এসে পড়ে, সেই সঙ্গে বাগান-বাড়ির তদারকিও। আগে রাজাবাবুর ওখানকার যিনি সরকারমশাই, তিনিই লোক দিয়ে এখানকার বাজার-হাট উটনোর মাস সব পার্টিয়ে দিতেন, সেই লোকই জেনে যেত আর কি চাই, না চাই। কিন্তু সে ফলদার মাস আসত পরের দিন, তাতে বেশ অসুবিধে হত মধ্যে মধ্যে। এখানে পাড়ায় কোন বাজার নেই, হাট বসে—দোকান যা আছে তাও নামমাত্র, সে সব জায়গায় এদের রচিমত মাল পাওয়া সম্ভব নয়। এখন কিরণ আসতে সে অসুবিধার প্রতিকার হল খানিকটা। কখন যে একটু একটু করে সরকার-মশাইয়ের সব দায়িত্বটাই কিরণের ওপর এসে পড়ল—তা কেউই ভেমন লক্ষ্য করল না। এমন কি সুরোও না। জিনিস চাওয়া মাত্র পেন্সে সকলেই খুশী হয়, সেও হবে—এ আর আশ্চর্য কি! বাড়ি বাগানের তদারকিও এতদিন খোদ ম্যানেজারবাবুর হাতে ছিল তিনি আসতেন কদাচিত, সমতাহে একদিন হয়ত। লোক মারফফই কাজ চলত, তাও যে করত সে অবসর সময়েই করত কতকটা। এখন কিরণকে পেয়ে তাঁরাও সে-দায় নামিয়ে দিলেন। ফলে যা আগামের চাকরি বলে মনে হয়েছিল, তা ক্রমশ সারাদিমের কাজ হয়ে উঠল। এক-একদিন নাইবার-খাবার সময় থাকত না কিরণের, কোন কোন দিন হয়ত ভাত খেতে বেলা চারটে বেলে যেত। কিন্তু কিরণ একটি প্রতিবাদও করত না। কিম্বা বেতন বাঁধার প্রশ্নও তুলত না। বরং কাজের চাপ যত বাড়ত, ততই যেন সে খুশী হয়ে ওঠে। এই বাড়ির কাজ এই সংসারের কাজ যেন তার উপসার মতো মনে হয়—এমনই মিষ্টাম সঙ্গে বসে সে।

সুরোও আগে যতটা বকাবাঁক করত, এখন আর ততটা করে না। একটু একটু করে হাল ছেড়েই দিয়েছে সে। ব্যাপারটা সরেও গেছে কতকটা। এখন এই সেবারটা আর অস্বাভাবিক লাগে না, সন্স্কাচও বোধ হয় না তত। শুধু খিরেটারের দিনগুলোয়

সে সন্স্কার আগে তাক্সা দিয়ে নিরমিত পাঠিয়ে দেয়, কবে মিহাসগাল আছে জামলে, সেদিনও। খরচের কথাটাও তোলে মধ্যে মধ্যে। গাড়িভাড়ার হিসেব করতে বসে। বেগতিক দেখলে নানা প্রসঙ্গে কথাটা খুরিয়ে দেয় কিরণ, ট্রামভাড়ার কথা উঠলে হয়ত বলে বসে, 'জানো, আমার বাবা কল-কাতায় এলে কখনও ট্রামে চড়েন না। আমাদের ওপরও বারণ আছে। ট্রামে চড়ছি জানলে যাক্কেতাই করবেন। বলেই রেখেছেন ঘোড়ার গাড়িতে চড়বি, দরকার হয়, বেশী খরচ হয়ে যায় টাকা চেয়ে নিবি—কিন্তু খবরদার, ট্রামে চড়বি না।'

স্বভাবতই কৌতূহল বোধ করে সুরবালা, 'কেন? ট্রামে আবার কি হল?'

'সে আর বলে না, উনি নাকি একবার কলকাতায় এসে ট্রামে চেপেছিলেন, আপিসের সময় সেটা, কেরানীতে বোকাই হয়ে গিয়েছিল, ঘোড়াগুলো টানতে পারছিল না, চাবুক মারতে তারা মুখো-মুখি আড় হয়ে দাঁড়িয়ে গেল, হাজার মার খেয়েও নড়ল না এক-পা। বাবা ড্রাইভারের ঠিক পেছনে বসেছিলেন, সবই দেখেছেন। কিছুতে ওদের বাগ মানাতে না পেরে ড্রাইভারটা করল কি পকেট থেকে কী জিনিস মদ আছে তাই বার করে কন্ডাক্টরকে কি বললে, সে নেমে এসে দু'হাতে ঘোড়া-গুলোর মূখ হা করিয়ে ধরল, ড্রাইভারটা বোতল থেকে খানিকটা করে সেই মদ ঢেলে

দিল ওদের গলায়। তার দু-পাচি মিনিট পরেই—নেশাটা জমে উঠতে আবার বোধহয় একটু গারের জোর ফিরে পেল, গাড়ি টানতে শুরু করে দিল ঘোড়াগুলো। ব্যা জিন্সাসা করে জেনেছিলেন—এ ওদের হামেশাই করতে হয়—কোম্পানী থেকেই এই মদ দিয়ে দেয় ওদের ক্কাছে। সে-ই ও'র কেমন খেঁরা হয়ে গেল, বললেন, দিয়ারীং পশুগুলোকে ধরে এই অভোচার ব্যা করে—ভাদের গাড়িতে পরসার দিয়ে চড়ুন না...টানতে পারছে না বেচারীরা—ভাদের মদ খাইয়ে মাতাল করে সেই তার টানানো মানে শো ভাদের পরসার কুইয়ে দেওয়া। ...বার্তিক আর কি!'

কথার পৃষ্ঠে কথা ওঠে। সুরবালা বলে, ঐরকম হয়ে যায় এক-একজন—চিরকালের মতো অহেঁন্দা কি ভয় হয়ে যায়। মাসী—মানে আমার মতিমাসীর কথা বলছি—মাসী একবার নাকি অনেকদিন আগে রেলগাড়িতে চেপেছিলেন। গাড়িতে আলো নেই, কঙ্গর নেই, বসবার বোর্ডিং-গুলোও সরু সরু, কোমরে ব্যথা হয়ে গিয়েছিল। সেই যে নাককান মলোছিল—আর কিছুতেই চাপতে চায় না। এখন নাকি গাড়িতে আলোটালো শুধু নয়, সবকিছুই রয়েছে—কিন্তু মাসী সে-কথা বিম্মল করতে চায় না। বলে, 'হ্যাঁ হ্যাঁ, ওসব আমি

ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্ব পুরাতন মাসিকপত্র

মৌচাক

॥ সুধীরচন্দ্র সরকার প্রতীক্ষিত ॥

১৩৭৫ সালে ৪৯ বছরে পড়লো।

বৈশাখ থেকে নতুন বছর আরম্ভ

মৌচাক

বাংলা দেশের সমস্ত নামকরা লেখকরা মৌচাকে
সিঁথে থাকেন।

মৌচাক

সমস্ত রচনার মধ্যে ছোটদের আনন্দদানের সঙ্গে জাতীয়
আদর্শ ও উচ্চচিন্তার মান বজায় রাখা হয়।

মৌচাক

গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ ও কবিতার সঙ্গে জ্ঞান-বিজ্ঞান,
সংবাদ-বিচিত্রা, খেলাধুলা, ধর্ম, গোলাটেবল, পুস্তক-
পরিচয় ও মঞ্চের নিয়মিত প্রকাশিত হয়।

মৌচাক

গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখা ও ছবি প্রায় প্রতিমাসেই প্রকাশিত
হয়ে থাকে।

আজই আপনার ছেলেমেয়েদের গ্রাহক করে দিন

বার্ষিক মূল্য ৬-০০ :: বাৎসরিক ৩-০০

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ

১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট :: কলিকাতা ১২

বুঝে নিয়োছি। রেলগাড়ি তো নয়—মানুষ-
মায়া কল!”।*

* ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে প্রথম এদেশে রেলপথ
খোলা হয়। কিন্তু ১৮৬৮ সালের আগে
ট্রেনের কোন কামরাতেরই আলো জ্বলি-
ত না। ১৮৯১ সালে প্রথম তৃতীয়
শ্রেণীতে পাইখানার ব্যবস্থা হয়। প্রথম-
দিকে নারিক চতুর্থাংশেও ছিল একটা—
এখনকার লাগেজ-ডানের মতো। ১৮৬০-
সালে কিছু কিছু দোতলা কামরও চালু
করা হয়, তবে সে বেশীদিন চলেনি।

এইভাবেই আসল সেই গাড়িভাঙার
প্রশ্নটা চাপা পড়ে যায়—প্রশ্নকর্তার
নিজেরও মনে থাকে না।

তবু, কিরণের চাকরি যে এতখানি
জমে উঠেছিল, তা ওরা কেউই অত বুঝতে
পারেনি, কিরণ তো নয়ই। বুঝিয়ে দিলেন
একদিন ওর বাবা রামকমলবাবু এসে
পড়ে।

রামকমলবাবু প্রথম এসে নিজেদের
খাড়াই গিয়েছিলেন, সেখানে চাকরের মুখে
যে-খবর শোনেন, তাতে খুব আশ্চর্য হতে
পারেননি, দৃষ্টিশক্তি বেড়েই গিয়েছিল।
দাদাবাবু কোথায় থাকে, কি করে, তা সে
জানেন না, তবে ভোরে উঠে কোনমতে মুখে
চোখে জল দিয়েই বেরিয়ে যায়—ফেরে
কোনদিন রাত দশটার, কোনদিন এগারোটায়—
খাটার থাকলে রাত দুটো-তিনটে বেজে
যায়। দিনে ফেরেও না, খায়ও না। রাতেও
সর্বদা খায় না। খাবার যেমন ঢাকা দেওয়া
ভেঁজনি পড়ে থাকে। কোথায় নারিক কি
চাকরি নিয়েছে, সেইখানেই নারিক খায়। কি
খায় তা কে জানে—শরীর তো দিন দিন
কাঁচি হয়ে যাচ্ছে। দিনকতক পরে বাবু
বোধহয় তাকে চিনতেও পারবেন না
দেখলে।

এখবর শোনার পর আর—ছেলে
কখন গভীর রাতে ফিরবে, সেজন্যে অপেক্ষা
করতে পারেননি রামকমলবাবু, ছুটে গিয়ে-
ছিলেন থিয়েটারে। দৈবক্রমে সেখানে নানুর
সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, পরিচয় পেয়ে নানুই
তার মতুন চাকরির জায়গাটা বলে দেয়—
ঠিকানাটাও জানিয়ে দেয়। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে
এও বলে যে, রামকমলবাবু খুব একটা
দৃষ্টিশক্তির কারণ নেই। মেয়েদের কাছেই
থাকে বটে, সেখানেই সারাদিন কাটায় এও
ঠিক, চাকরিতে লাভও বিশেষ কিছু নেই
—তবু, এসব ক্ষেত্রে যা মনে করা চলত, যা
মনে করে নানু সাধারণত—সে-ভয় যেন
উনি না করেন। কারণ সে-মেয়েকে ভাল
করেই জানে নানু, তার খার ও-ধরনের
কোন অসিদ্ধি হবে না কিরণের।

কিছুটা আশ্বস্ত হলেও পুরোপুরি
আশ্বস্ত হতে পারেননি রামকমলবাবু।
হাজার হোক নানুও থিয়েটারের লোক,
যোগসাজস কিছ্র থাকা বিচিত্র নয়। চোর-

ডাকাতরাও নিজের দলের লোকের নামে
চুকাল খায় না সহজে।...সাতপাঁচ ভেবে
তিনি সেই কোরামুন্ডিই একখানা গাড়ি
ভাড়া করে এসে হাজির হলেন একেবারে
রাজাবাবুর বাগানে।

কিরণ তখন ওখানে ছিল না, কি একটা
কাজে বড়বাজার গিয়েছিল—এদেরই কী
একটা কাজে। গাড়ির শব্দ পেয়ে সুরবালা
ভাবল, সে-ই বুঝি ফিরেছে গাড়ি করে।
তাই প্রথমাৎ কোন ঔৎসুক্য বোধ করেনি।
অবশ্য এত তাড়াতাড়ি বড়বাজার থেকে
ফেরার কথা নয়—যাতায়াতে অত্যন্ত ঘণ্টা-
দুই আর একঘণ্টার মতো কাজ—মোট
তিনঘণ্টা সময় লাগা উচিত। গেছে তো
মোট একঘণ্টা আগে। তবু হয়ত কোন
কারণে যাওয়া হয়নি, শ্যামবাজারের মোড়
থেকে ফিরে এসেছে—এই ভেবেই নিশ্চিত
ছিল।

কিন্তু বিস্ময়ের সীমা রইল না—যখন
দারোয়ান এসে খবর দিল, কে একটা বাবু
এসেছেন, কিরণবাবুর সঙ্গে দেখা করতে
চান। বলছেন তিনি কিরণবাবুর বাবা, তিনি
কখন ফিরবেন জানতে চাইছেন।

কিরণবাবুর বাবা! সেরিক!

বেশ কিছুকণ সময় লাগল সুরবালার
সংবাদটার পূর্ণ মর্ম বুঝতে। তারপর ছুটে
এসে জানলায় দাঁড়াল। উদ্ভলোক গাড়ি
থেকে নেমে একটা অসহিষ্ণুভাবেই
পায়চারি করছেন। মধ্যবয়সী, বেশ সজ্জাত
চেহারা। হঠাৎ দেখলে একটা আদলও টের
পাওয়া যায় কিরণের সঙ্গে। সে দারো-
য়ানকে বলল, ‘ওপরে এনে বৈঠকখানা ঘরে
বসান। আমি দেখা করব ওর সঙ্গে।’...

রামকমলবাবু দু-একবার ক্ষণে আপাত
জানিয়ে আতঁসহজেই ওপরে এসে বসলেন।
তিনি জানতেই এসেছেন, জানতে ও
দেখতে—পুত্রের অধঃপতনের পরিমাণ।
দেখলেনও খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ঘরের চারি-
দিক, আসবাবপত্র। খনী জমিদার বা
ব্যবসায়ীর বাগানবাড়িতে নাচঘর যেমন হয়
—ঠিক তার সঙ্গে না মিললেও, বাগান-
বাড়ির বৈঠকখানা যে সে-বিষয়ে কোন
সন্দেহ নেই। এ-বাড়িতে যে স্ত্রীলোক
বাসোয়াস বাস করে, তার পরিচয় সন্দেহও
কোন সংশয় থাকা উচিত নয়।

কতকটা সেই কারণেই, সুরো এসে
প্রণাম করে দাঁড়তে রামকমলবাবু কিছুকণ
দুঃকৃতিক চেয়ে রইলেন ওর দিকে, বোধ-
কার নবাগতার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ
করে পুত্রের হিসেবটা মিলিয়ে নেবার
চেষ্টা করলেন। দুই আর দুইয়ে চারের
মতো সে-হিসেব মিলেও গেল। মনে হল
ছেলের এখানে এমনভাবে পড়ে থাকার
অর্থও খুঁজে পেয়েছেন। ফলে তাঁর জু-
গারও কুণ্ঠিত হয়ে মুখ কালো হয়ে উঠল।

সুরো অতটা ঠিক বুঝতে পারেনি
প্রথমে। সে বিনতভাবেই নিজের পরিচয়
দিল, ‘আমি গণেশের দিদি।’

‘গণেশের—? অ, তুমিই সেই কেতুন-
উলী?’

সুরো চমকে উঠল, ভালো করে তাকিয়ে
দেখল এবার রামকমলবাবুর মুখের দিকে।
তার অন্তরের বিব আয় উন্মাদ অপ্রকাশ
নেই—এতক্ষণ ঠাণ্ডা করে দেখেনি বলেই
দেখতে পারিনি। কিন্তু সে নিজে বিচলিত
হল না, বেশ ধীর বিনম্রভাবেই বলল, ‘হ্যাঁ।’

‘কিরণ কোথায়?’ বিরসকণ্ঠে প্রশ্ন
করলেন রামকমলবাবু।

‘সে বোধহয় বড়বাজারে গেছে একবার।’
‘কখন ফিরবে?’

‘দেয় হবে। এই সবে খণ্টাখানেক
আগে গেছে।’

‘হুঁ। তা সে এখানে কি চাকরি করে?
বাজারসরকারী?’

রামকমলের কণ্ঠে তিক্ততা চাপা থাকে
না। রাখার চেষ্টাও করেন না বোধকার।
‘চাকরি কেন বলছেন মেসোমশাই?’
চাকরির তার দরকারই বা কি?...আমি
একা থাকি বলে একটু দেখাশুনো করে।
তাও আমি ব্যর্থ করছি কতবার, কিরণ
বলে, সময় কাটে না। সারা দুপুর তো
বসেই থাকতে হয়—তাই।’

‘তাই!’ ভেঁটিচ কেটে ওঠার মতো শব্দ
করেন রামকমলবাবু, ‘ওখানে আমার
বিষয়সম্পত্তি সব নয়ছয় হয়ে যাচ্ছে—উনি
এখানে সময় কাটে না বলে মেয়েমানুষের
খাড়া বাজারসরকারি করছেন! করছি
আমি—আসুক একবার!’

বারবার এক ধরনের খোঁচার ধৈর্যচূড়িত
বাচবারই কথা। তবু সুরো নিজেকে সামলেই
রাখল। শব্দ উত্তর দেবার সময় প্রয়োজন
বুঝেই কণ্ঠস্বরের পূর্ববিনম্রতা পরিত্যাগ
করল। বেশ একটা জোর দিয়েই বলল,
‘দোষ তো আপনারই মেসোমশাই। এত যদি
বিষয়সম্পত্তি দেখার দরকার ছিল তো
আপনি ছেলেকে এই শহরে একা—একটা
খাড়া আর চাকর ব্যবস্থা করে টাকা-পয়সা
দিয়ে ফেলে রেখেছেন কেন? থিয়েটার করে
সে—করতে চায়, জেনেই তো পাঠিয়েছেন।
...সেখানে কাদের সংসর্গ করে তা জানেন
না? তারা কি সব খুড়দার মা-গোসাই?...
অল্প বয়স, সুন্দর চেহারা, হাতে পয়সা
আছে—এমন ছেলেকে কলকাতা শহরে একা
রাখাই তো একমাত্র ছেলেকে ডাইনীর হাতে
সম্পদ দেওয়া।’

ঠিক এ-ধরনের কথা আশা করেননি
রামকমলবাবু। বাকি এতক্ষণ অপরাধিনীর
স্তরে রেখে দিয়ার করছিলেন, সে যে এমন
করে তাকেই অভিযুক্ত করবে—তা ভাবেননি।
তিনি বিস্মিত হয়ে অব একবার ভাল করে
তাকিয়ে দেখলেন। সুরবালার ভাবে-উৎসাহে
কোথাও অপরাধিনীর ছাপ নেই। মেয়ে-
মানুষ বা কেউনেকী বলে উনি যে-ধরনের
স্ত্রীলোক বোঝাতে চেয়েছেন এতক্ষণ—সে
ধরনের লাস্যময়ী নষ্ট মেয়েমানুষের চিত্র-
মাত্র পেলেন না এর মধ্যে। এবার তাঁর সুর
কিছুটা নরম হয়ে এল অগত্যা। বললেন,
‘হ্যাঁ—তা অবশ্য বটে। দোষ আমারই।’

ভেড়িছিলুম দিনকতক একটু আমোদফর্তি' করে নিক, এরপর তো সেই জোয়ালে কাঁধ দেওয়া চিরদিনের মতো—'

'সেও সেই কথাই বলে। আমি যথেষ্ট বকেছি ওকে, বারবার বলেছি দেশে ফিরে যাবার কথা, সে বলে, বাবা সময় দিয়েছেন এক বছর, তারপর তো ফিরতেই হবে, এখন থেকে আর অগেবাড়িয়ে জোয়াল কাঁধে নিই কেন?...আপনি একটা সোমথ ছেলেকে আমোদফর্তি' করবার জন্যে শহরে রেখেছেন—তবে আবার অত ব্যস্ত হয়ে উঠছেন কেন? এই ধরনের জমিদারের ছেলেদের আমোদ-ফর্তি' করা বলতে এখানে আমরা সকলেই বুঝি মদ আর মেয়েমানুষ...আপনিই কি তা জানেন না—না শোনে ননি কখনও? নেহাৎ আপনার ভাগা ভাল যে, ছেলে এখনও সেদিকে টলেনি। আপনি এখানে যে সম্প্রকটা মনে ভাবছেন—সে সম্প্রক নেই বলেই, আর এখানেই সারাদিন আটকে থাকে বলেই বেঁচে গেছেন। আমার শাসনে চোখে চোখে আছে বলে বন্ধ, নইলে ও-ছেলে আর কোনদিনই ফিরিয়ে নিতে পারতেন না।'

এবার রামকমলবাবুর গলার আওয়াজ আরও নরম হয়ে আসে। তার আরও মূখে শ্বেদাবিন্দু জমে ওঠে দেখতে দেখতে; সেটা অপমান, না অপরাধবোধ, না উদ্বেগে তা কে জানে! তিনি বেশ একটু বিনতভাবেই বলেন, 'আমার অনায়া হয়ে গেছে মা, তোমার সঙ্গে ওভাবে কথাটা বলা। তোমার গল্প অনেক শুনছি খেঁকার মতো। তা নয়—গত দু' মাসে একখানা চিঠিরও জবাব পাইনি, তার ওপর ঐ চাকর ব্যাটার বাঁকা কথাতেই আরও—কেমন যেন রক্তটা চড়ে গিছল মাথায়...হ্যাঁ, ওকে ওভাবে ছেড়ে দেওয়াটা খুবই ভুল হয়েছে। পুত্র-স্নেহে অন্ধ হয়ে যায় বলে লোক—তাই হয়ে পড়েছিলুম আর কি!...আরও ওর গভর্নামেন্টের জন্যেই—ছেলে যত না বজা তিনি ওর হয়ে আরও বেশী বলেন। বিশেষ বিয়ে-থা হয়ে গেছে—এখন আর ছেড়ে দেওয়াটা ঠিক হয়নি।'

'বিয়ে-থা হয়ে গেছে! কিরণ বিয়ে করেছে? সেকি! কৈ, বলেনি তো—'

এবার সুবালারই বিস্মিত হবার পালা। এতদিন এত গল্প করেছে, একবারও বলেনি তো, কেমন চেপে রেখেছে দ্যাখো কথাটা! কিন্তু এত লুকেছাপার মানেই বা কি?

রামকমলবাবুও কম অবাক হন না।

'বিয়ের কথা বলেনি? সেকি! বোধহয় লজ্জাভেই বলেনি। বিয়ে করতে তো খুবই আপত্তি ছিল। বিবম লজ্জা ওর। কলকাতার

কোন বন্ধু-বান্ধবকে জানাতে দেয়নি।... সেই জন্যেই তো আরও ছোট আসা। ছোট মেয়ে তো—বিয়ের পর এতকাল বাপের বাড়িতেই ছিল। যেসবই হঠাৎ চিঠি দিয়েছেন পনেরব্বিষয়ের ব্যবস্থা হচ্ছে, জামাইকে চাই। এদিকেও নাকি সামনের মাসের ছ'তারিখের পর শ্বশুরাগমনের দিন নেই—সামনে প্রায় চারমাস অকাল! তার মানে একেবারে শিয়রে সংক্রান্তি!...চিঠি লিখব, ও ডাব জবাব দেবে, হয়ত কোন কাটান মন্তব্য বাড়বে, আবার আমি লিখব কি লোক পাঠাব—সে বিস্তর দেরি হয়ে যাবে বলেই নিজ চলে এলুম।'

'তাহলে একেবারে সঙ্গে করেই নিয়ে চলে যান, এখানে আর ফেলে রাখবেন না একদিনও।' সুবালার দৃঢ়কণ্ঠে বলে।

'এখানে ওর থিয়েটারের দু'একদিন সময় দেওয়া সরকার না? ও যে পাটটা করে—সেটার জন্যে নতুন লোক গড়ে না নেওয়া সম্ভব—'

'ও যে পাট করে—তাহলে অন্য যে-কোন লোকই নামাতে পারবে ওয়া। তার জন্যে ওদের বইয়ের কোন ক্ষতি হবে না। বন্ধ রক্ত বিনে বাজা আটকায় না—এ তো তুচ্ছ একটা ফাঁকটি—ওর ব্যাপার। এমন কিছু বড় ফাঁকিটার নয় আপনার ছেলে। পাট'ও কিছু বড়গোছের নয়। তুচ্ছাড়া ঈশ্বর না করান, ওর যদি একটা অসুখই হয়ে পড়ে—ওদের নষ্ট কি বন্ধ হয়ে যাবে? না না, ওদের কোন কথা শুনবেন না আপনি। এসেছেন এখন—এমনি আপনার দু'একদিন কোন কাজ থাকে, সে আলাদা কথা—নইলে আমি যত্ন দিল আজই নিয়ে চলে যান।'

এরপর আর রামকমলবাবুর বিশেষ থাকা সম্ভব নয়, রইলও না। তিনি খুঁসেই বিদ্রুত ও অনাত্মত লোম করতে লাগলেন। তাঁর পনেরব্বিষয়ের জন্যে। নানা রকমে বার বার ক্ষমা প্রার্থনা করলেন তিনি—মহদার সম্ভব অগেবাড়ি আঘাতটার বেদনা দূর করার জন্যে চেষ্টা করতে লাগলেন।...থিয়েটারের সেই লোকটা ঠিকই বলেছিল, এ-মতো একেবারেই সন্তুষ্ট ধরনের, এর জ্ঞাত আলাদা।

আর তার ফলেই, রাজগণ রান্না করে শানে তিনি এখানে স্নানাহার করতেও রাজী হয়ে গেলেন। কিরণ যখন ফিরল, তখন রামকমলবাবু, খাওয়া-দাওয়া শেষে মেরুজাই গায়ে তাকিয়াস চৈস দিয়ে যেন বেশ জমিয়ে গল্প করছেন সুবালার সঙ্গে বহুদিনের পরিচিতির মতো, সুবালার বসে পাখার বাতাস করছে।

কিরণের মুখে শুকিয়ে গেল—বলা বাহুল্য। এভাবে সকলের কাছে ধরা পড়ে যাবে একসঙ্গে—বারবার কাছে এই চাকরির কথা এবং সুবালার কাছে বিয়ের কথাটা একই সঙ্গে ফাঁশ হয়ে যাবে তা জাবেনি। তবু খাওয়ার ব্যাপারে মদু আপত্তি জানিয়েছিল কিন্তু সুবালার নির্দেশেই রামকমলবাবু সে-সব আপত্তি উড়িয়ে দিয়ে পরের দিন ভোরবেলাই ছেলেকে নিয়ে দেশে ফিরে গেলেন। সুবালার নিজেই থিয়েটারে জানিয়ে দেবার ভার নিয়েছিল নানুর মারফৎ। সে-কারাগেও দেরি করার আর কোন অজুহাত রইল না।...

যতক্ষণ কিরণ যায়নি, ততক্ষণ তার মগলের দিকটা চিন্তা করেই সুরো প্রাপ-পণে কঠিন হয়ে ছিল। এমনকি কিরণকে সে বেশ রুচভাবেই তিরস্কার করেছে। করতে বাধ্য হয়েছে—কিন্তু কিরণ চলে যেতে তার মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। এই কামাসে বড় বেশী ঘনিষ্ঠ হয়ে গিয়েছিল সে—আত্মীয়ের অধিক অন্তরঙ্গ। এখন আবার ও একা পড়ল, বরং আরও বেশী একা মনে হতে লাগল। বেশী ফাঁকা ফাঁকা ঠেকতে লাগল সারাদিনের নিচ্ছিন্ন জীবন-যাত্রাটা। সাহচর্যের প্রশ্ন ছাড়াও ইদানীং অনেক কাজও সে করত। সে-সেবাটা যেন একরকম অভ্যাসেই পরিণত হয়ে গেছে এতদিনে। হয়ত মাইনে-ফরা লোক দিয়েও তা হতে পারবে এরপর কিন্তু সে ঠিক এমনভাবে করবে না, কিরণ যেভাবে করত। নিজের কাজ বলে আর কেউ ভাববে না—কিরণের মতো।...

কিরণ চলে যাওয়ার পর যেন একটু একটু করে ব্যস্ততা লাগল সুবালার যে, চাকরির কথাটা, সময় কাটানোর কথাটা কিরণের ওজর মাত্র। আসলে সুবালার সান্নিধ্যই তার লোভ, সুবালার সেবাটাই তার লক্ষ্য ছিল।

আরও কিছুদিন পরে—এই সংশয় ও ধারণাটা প্রত্যয়ে দাঁড়াতে মনে মনে সে ঠাকুরকে ধন্যবাদই দিল। আরও বেশী ঘনিষ্ঠতা হবার আগেই কিরণকে তিনি সরিয়ে নিয়েছেন বলে। নিজের জন্যে তাব কোন চিন্তা ছিল না, এখনও নেই—কিরণেরই ক্ষতি হত বেশী। হয়ত তার সুখশান্তি নষ্ট হত, ভবিষ্যৎ বৈত বিদ্রুপিত, বিঘ্নিত। বড় সরল, বড় ভাল ছেলেটা। সে তার নিজস্ব জীবনে বাপ-মা-শ্রী এবং আসন্ন পুত্র-কন্যা নিয়ে সুখে থাক, শান্তিতে থাক—সুবালার জন্যে না তাকে কোনদিন কোন অশান্তি ভোগ করতে হয়, তার না কোন অনিশ্চয় হয়।

(ভ্রমণঃ)

গোবিন্দ পরিজন *

* অচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্ত *

(৭৬)

রঘুনাথদাস গোস্বামী

(খ)

রঘুনাথ আর অন্দরমহলে যায় না, যাইরে দুর্গামন্ডপে পড়ে থাকে। সেই-খানেই প্রহরীরা পাহারা দেয়। আর রঘুনাথ একান্তে ভাবে কবে আসবে সেই সুবর্ণ-সুযোগ।

গোড়ের ভেতরা নীলাচলে চলেছে, তাদের সঙ্গ ধরা কত সহজ হত। কিন্তু সেই পথ সকলের জানা, প্রহরীরা ঠিক ধরে আনত তাকে। এমন সুযোগ কি আসে না যখন অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে অজানা পথ ধরে চলে যাওয়া যায়?

চারদশ রাতি বাকি আছে, একদিন মন্ডপে যদুনন্দন আচার্য এসে হাজির। যদুনন্দন রঘুনাথদের কল-পদ্যোহিত, দীক্ষাগুরু অশ্বৈত প্রভুর মস্তশিষ্য।

রঘুনাথের ঘুম ভেঙে গেল। যদুনাথকে দস্তবৎ করে দাঁড়াল নীরবে।

আমার যে পূজুরী ছিল সে আর পূজো করতে আসছে না। বললে যদুনন্দন, তুমি যদি তাকে বলে-কয়ে পাঠিয়ে দিতে পারো তবে ভালো হয়। সে ছাড়া আর রাক্ষস নেই।

রঘুনাথ প্রহরীদের দিকে তাকাল। তারা সুখমিষ্টার অচেতন।

রঘুনাথ বললে, বেশ তো, আমাকে আপনি আদেশ করুন, আমি যাই।

যদুনাথ ভাবলে, প্রহরী ছাড়া একাকী বাবারই অনুমতি চাইছে রঘুনাথ। বললে, নাও।

রঘুনাথ গুরু-আজ্ঞা পেয়েছে, নিশ্চিন্তে ঘেঁষিয়ে পড়ল। প্রহরীরাও জেগে উঠে শুনল সব, ভাবল পূজুরীকে নিয়ে ফিরে আসবে রঘুনাথ। যদুনাথ বা প্রহরী, কেউ কপনও করতে পারল না এই ছলনার সুযোগ নিয়ে রঘুনাথ নীলাচলে পালাবে।

ছলে বলে কৌশলে বে করে হোক, পৌঁছানো নিয়ে কথা। সন্দেহ কী, স্বয়ং **কলু** এই ছলনা রচনা করে পাঠিয়েছেন।

পথ ছেড়ে উপপথ ধরল রঘুনাথ। গ্রাম ছেড়ে বনজঙ্গল। পথ যাই হোক, গন্তব্য চৈতন্যচরণ। গোপন পথ হলেও, পাছে প্রহরীরা ধরে ফেলে তাই ছুটে চলেছে। ধর সয় না, ছুটেছে উদ্দম্বাসে।

রঘুনাথ পাঁচিয়েছে, রঘুনাথকে পাওয়া যাচ্ছে না—এদিকে রব উঠেছে বাড়িতে। খবর পেয়ে যদুনন্দন তো হতবাক। গোবর্ধন পাগলের মত হয়ে গিয়েছে। নিশ্চয়ই নীলা-চলের পথে গোড়ের ভক্তদের সঙ্গে ভিড়েছে। শিবানন্দকে পত্র দিয়ে লোক পাঠাল গোবর্ধন। দয়া করো, আমার ছেলেকে ফেরত পাঠিয়ে দাও।

ওদিকে পনেরো ক্রোশ হেঁটে সম্মুখকালে এক গোয়ালার বাথানে এসে পৌঁচেছে রঘুনাথ।

চোখমুখ শুকনো, সারাদিন কিছু খাওয়া মনে হচ্ছে। জিজ্ঞাস করল গোয়ালার, দুধ খাবে?

খনীর দুলাল রঘুনাথ হাসল।

গোয়ালার দুধ এনে দিল। তাই খেয়ে সারারাত বাথানে পড়ে রইল রঘুনাথ।

ভোরে উঠে, এতক্ষণ পূর্ব দিকে যাচ্ছিল, রঘুনাথ দক্ষিণ দিকে চলল।

শিবানন্দের কাছে পত্র পৌঁছুল। কোথায় রঘুনাথ? কই আমাদের সঙ্গে আসেনি তো। কাকে ফেরাষ?

গোবর্ধনের লোকই দিশপাশ না পেয়ে ফিরে চলল।

আর ওদিকে রঘুনাথ সমানে হাটছে, হেঁটে চলেছে। কখনো চর্বণ, কখনো রন্ধন, কখনো দুগ্ধপান, কখনো বা নিরম্ব উপবাস। জীবনের অহোরাত্রের ক্ষুধা—একমাত্র চৈতন্যচরণ। সে ক্ষুধার নিবৃত্তি হবে কবে?

বারো দিন পরে—বারো দিনের মধ্যে তিন দিন মাত্র ভোজন করেছে—রঘুনাথ পদ্রুপে পৌঁছুল।

এই যে রঘুনাথ এসেছে। রঘুনাথ নিজেই ঘোষণা করল।

এসেছ? এস। প্রভু উঠে রঘুনাথকে আলিঙ্গন করলেন। বললেন, কৃষ্ণকৃপা সবচেয়ে বলিষ্ঠ। তোমাকে তা বিষয়কূপ থেকে উদ্ধার করে নিয়ে এল।

রঘুনাথ বললে, আমি কৃষ্ণ জানি না, আমি শূদ্র তোমাকে জানি। তোমার কৃপাই আমাকে নিয়ে এল এখানে।

এর বাপ আর জেঠা বিষয়বিষকেই সুখ-সেবা বলে মনে করে। সকলকে লক্ষ্য করে বললেন প্রভু, এদের অনেক দানধ্যান কিন্তু এদের কৃষ্ণকামনা নেই, নেই বা অনন্য কৃষ্ণ-ভক্তি। বিষয়ের এমনি স্বভাব, মানুষকে অন্ধ করে রাখে। এমন কর্ম করায়, যাতে ভববন্ধন আরো দৃঢ় হয়। তোমাকে সেই বিষয় থেকে কৃষ্ণ উদ্ধার করে নিয়ে এলেন। কিন্তু দেখেছ, ছেলোটর শরীর কী রকম কৃশ হয়ে গিয়েছে, মুখখানি ম্লান! স্বরূপ, তুমি এর ভার নাও, একে তুমি তোমার ছাত্র-ভৃত্যরূপে অঙ্গীকার করো। আজ থেকে এব নাম হল 'স্বরূপের রঘুনাথ'। বলে রঘুনাথের হাত ধরে স্বরূপের হাতে তুলে দিলেন।

স্বরূপ বললে, তাই হবে।

প্রভু তারপর গোবিন্দকে বললেন, কতদিন উপবাসে থেকেছে, তুমি ভালো করে খাইয়ে এর তৃপ্তিবিধান করো। রঘুনাথকে লক্ষ্য করলেন : তুমি যাও, সমুদ্রস্নান সেরে জগন্নাথ দর্শন করে এস।

পাঁচ দিন গোবিন্দের তত্ত্বাবধানে রইল রঘুনাথ। প্রভুর অবশেষ-পাত্র খেল পেটভরে। ভাবল, এও তো সেই বাড়ির মত আদর-যত্নেই আছি, দিবা মতের কাছে অনায়াসে খাবার এসে জুটেছে। তবে তো সেই আশ-সুখস্পৃহাতেই আমায় রইলাম। না, ফিরিয়ে দিল গোবিন্দকে, বললে, ভিক্ষে করে খাব।

ভিক্ষার্থী হয়ে মন্দিরের সিংহম্বারে এসে দাঁড়াল রঘুনাথ। যদি কিছু জোটে, খাব, না জোটে তো থাকব উপোস করে। আর সর্বকল নামকীর্তন করব।

গোবিন্দ প্রভুকে গিয়ে বললে, রঘুনাথ আর খাচ্ছে না আমার থেকে। সিংহম্বারে দাঁড়িয়ে ভিক্ষা জেনে খাচ্ছে।

এই তো নিম্নস্তম্ভ বৈরাগীর লক্ষণ।
প্রভু আনন্দিত হয়ে বললেন, খুব ভালো
করছে।

সে বৈরাগী সে অযিচ্ছেদে নামকীর্জন
করবে। আহা! তার জন্যে উদ্বেগ হলে না,
সন্তুষ্ট-সংশোধিত কিছু করবে না। ভিক্রে করে
ঘেঁটু পায় তা দিয়েই দেহরক্ষা করবে—
দেহরক্ষা না হলে ভজনকীর্জন হবে কিসে?
ভিক্রামই অহংকারমূর্ত্ত, ভিক্রামই কুক-
প্রেমের স্বাদগন্ধ।

একদিন স্বরূপকে ধরল রঘুনাথ।

বলুন আমার কী কর্তব্য। প্রভু আমাকে
দর ছাড়িয়ে নিয়ে এলেন—তার উদ্দেশ্য কী?

প্রভুকে বিশেষ সন্তুষ্ট করে, তাই সরা-
সরি তাকে প্রশ্ন করতে সশেঁকচ হইল।
স্বরূপকে দিয়ে বলে পাঠাল। স্বরূপ জিজ্ঞেস
করলে, রঘুনাথ জানতে চেয়েছে কী তার
করণীয়।

রঘুনাথকে ডেকে পাঠালেন প্রভু।
বললেন, স্বরূপকে তোমার উপদেশটা করে
দিয়োঁছি, ওর কাছ থেকে সাধাসাধনভক্ত
শিখে নাও। ও যত জানে আমার তত জানা
নেই। তবু, আমার বাক্যে যদি তোমার
প্রশ্রা থাকে, তোমাকে বলি, কখনো
গ্রামবাসী শুনবে না, কখনো বলবেও না।
ভালো খাবার-পরিবার লোভ করবে না।
অমানীমানদ হয়ে সর্বদা কৃক্ণাম নেবে
আর মানসরক্তে রাধাকৃষ্ণের সেবা করবে।
আমি সংক্ষেপে বললাম, বিশদ-বিশেষ জেনে
নেবে স্বরূপের থেকে।

গৌড়ভক্তেরা এসে পড়েছে, পূর্ববৎ
সুখ হলে আনন্দলীলা।

শিবানন্দ রঘুনাথকে বললে, তোমার
বাবা তোমার সম্মানে লোক পাঠিয়েছিল,
আমরা তাদের ফিরিয়ে দিলাম। বললাম,
রঘুনাথ আমাদের সঙ্গে আসেনি। কোথাক
আছে কী করে বলব। কী করে জানব তুমি
আগেই এখানে এসে হাজির হয়েছ।

উৎসবাস্তে, চার মাস পরে, গৌড়-
ভক্তেরা গৌড়ে ফিরে এল। তাদের কাছে
যদি কোনো খবর পাওয়া যায় সেই আশায়
শিবানন্দের কাছে লোক পাঠাল গোবর্ধন।

গোবর্ধনের ছেলে রঘুনাথকে কি
নীলাচলে দেখলেন?

দেখলাম বইকি। প্রভু তাকে স্বরূপের
হাতে সমর্পণ করে দিয়েছেন।

সে কি বাড়ি ফিরবে?

মনে হয় না। বললে শিবানন্দ, তাকে
বৈরাগ্য আচ্ছন্ন করেছে। তার ভক্যে-
পরিধানে দৃষ্টি নেই। দশ দণ্ড রাত্রি সেলে
পুষ্কাজলির পর সে সিংহাসনে এসে
দাঁড়ায়, যদি কেউ ভিক্রে দেয় তো ধার, নয়
তো ধার না, উপোস করে থাকে।

চোখে জল, গোবর্ধন শুনল সব বিবরণ।

বেঁচে আছে এতে তার আনন্দ, কিন্তু আর
সে ফিরবে না এটাই দৃষ্টান্ত বস্তু।

ছেলের পরিচর্যার জন্যে ঢাকার আর
টাকা পাঠাতে রসময় করল গোবর্ধন।
শিবানন্দ বললে, এখন কোথায় বাসে, কার
কাছে পৌঁছাবে ঠিক নেই। এখন থাক।
পরের বছর আমি যখন আবার বাস তখন
সঙ্গে দিয়ে দেবো।

তাই ভালো। পরের বছর গৌড়-
ভক্তেরা যখন যাবে তখন শিবানন্দের সঙ্গে
গোবর্ধন লোক আর টাকা পাঠিয়ে দিল।
দুই চাকর, এক ব্রাহ্মণ আর চারশো টাকা।

বহারীতি সকলে পৌঁছল নীলাচল।
রঘুনাথের সাক্ষাৎ মেল। এই নাও, এই সব
আরাম-সম্ভার তোমার বাবা তোমাকে
পাঠিয়ে দিয়েছেন।

রঘুনাথ সমস্ত অগ্রাহ্য করে দিল।

ব্রাহ্মণ আর ভূতা দেলে ফিরল না,
নীলাচলেই অপেক্ষা করতে লাগল।

রঘুনাথ তবল, তবে এক কাজ করি।
বাবার দেওয়া টাকা থেকে প্রভুকে মাসে
দু' দিন মহাপ্রসাদ খাওয়াই।

গৌরহরি নিমন্ত্রণ নিতে রাজি হলেন।
মাসে দু' দিন।

দু' দিনের মহাপ্রসাদ কিসতে আট পল
মাত্র কড়ি লাগে। ঠিক সেই আট পল কড়িই
রঘুনাথ বাবার ভূতাকের কাছ থেকে চেয়ে
নয়। কদাচ এক কড়ি বেশি নয়। অর্থাৎ
এক কপদকও নিজের জন্যে নয়। ঘেঁটু
প্রয়োজন শব্দ সেইটুকু, তাও প্রভুর জন্যে।
তাও এক মাসে আট গন্ডা।

টানা দু' বছর এ ভাবে প্রভুর সেবা করল
রঘুনাথ।

তারপর হঠাৎ একদিন নিমন্ত্রণ বন্ধ
করে দিল।

কী ব্যাপার? স্বরূপকে জিজ্ঞেস
করলেন প্রভু, রঘুনাথ নিমন্ত্রণ বন্ধ করল
কেন?

স্বরূপ বললে, রঘুনাথের মনে একটি
বিচার উপস্থিত হয়েছে, তাই বন্ধ করেছে
নিমন্ত্রণ।

কী বিচার?

বিবরীর প্রবাস দিয়ে প্রভুর সেবা করছি
এতে প্রভুর মন নিশ্চরই প্রসন্ন নয়। এতে
আত্মপ্রীতিভাড়া ছাড়া আর তো কোনোই ফল
দেখছি না। রঘুনাথ প্রভুকে নিমন্ত্রণ করে
মহাপ্রসাদ দিচ্ছে—শব্দ এই অহংকার দিয়ে
কী হবে? আমার প্রার্থনা না মানলে আমি
দুঃখ পাব তাইই জন্যে প্রভু নিমন্ত্রণ নিতে

রাজি হয়েছিলেন—কিন্তু এতে তার
প্রসন্নতা নেই আর আমার মনও সন্তোষময়।

প্রভু হাসলেন। বললেন, বিবরীর কল
থেকে মন সন্তোষ হয়। আমি যে এতদিন
রঘুনাথের নিমন্ত্রণ নিরোঁই তার কাছ থেকে
দুঃখ দিতে চাইনি। ও যে নিজের থেকে
কুসংস্কারে, নিজের ইচ্ছায় ছেড়ে দিয়েছে এই
আমার আনন্দ।

রঘুনাথ তারপর সিংহাসনারও ছেড়ে
দিল, ছেড়ে গিয়ে ভিক্রে করতে লাগিল।

হ্যাঁ হে, রঘুনাথ নাকি ভিক্রে জন্যে
সিংহাসনারে গিরে দাঁড়াচ্ছে না? প্রভু জিজ্ঞেস
করলেন স্বরূপকে।

কে সেবে কে না সেবে এই আশা-
নিরাশার ভিত্তি ওঠল হয়ে থাকে বলে
দাঁড়ানো ছেড়ে দিয়েছে।

ঠিক করেছে। প্রভু সমর্থন করলেন :
সিংহাসনারে ভিক্রাবাসি বৈদ্যাকার ছাড়া কিছু
নয়। ছেলে বখালাত উল্লভরণ অনেক ভালো।
সেখানে আর মনে মনে আলার-মিলাপের
আলোচনিত হওয়া নেই। ভক্তগণ মনে-মনে
কৃষ্ণমায় করতে পারবে। স্বরূপ, এই পিলা
আর মালা নিয়ে যাও, রঘুনাথকে দিও।

শব্দগুরুগণ্য সরস্বতী দোকানদার গিলা
আর গুজামালা নির এসেছিল বৃন্দাবন
থেকে। প্রভুকে উপহার দিরেছিল। লীলা-
স্মরণের সময় ঐ মালা প্রভু গলার পরভেন
আর ঐ পিলা কখনো মাথায় ধরতেন কখনো
হুকে, কখনো তার হাতে লিভেন আর কখনো
এক হুটে ভাকিরে থেকে চোখের জল
তাকে স্নান করিয়ে দিতেন। এ তো সন্মান
পিলা নয়, এ আমার কৃক্ণলোব। কিন্তু বছর
এই পিলা-মালা ধারণ করেছেন, আজ তা
রঘুনাথকে দিয়ে দিলেন।

বললেন, রঘুনাথ, এই পিলা কৃষ্ণের
বিগ্রহ, এর তুমি সাতিক পূজো করো। এক
পাঠ জল নাও আর নাও আটটি' তুলসী-
মঞ্জরী, তাই দিয়ে তুমি শব্দভাসে, প্রসন্ন,
নিবেদন করো পিলাকে, তুমি জিহবাই
কৃক্ণপ্রেমধন পেয়ে যাবে।

স্বরূপই সব ভোগাড় করে দিল।
শিলার বসবার জন্যে একখানি সিঁড়ি,
আজ্ঞাদানের আখ হাত বন্ধ আর জল
জন্যে একটি কুঁজো।

প্রাপ-মদ ঢেলে পূজো করতে লাগল
রঘুনাথ। এ আর একটি নয়, প্রভুর স্মৃতি-
দত্ত দোকান-পিলা। বড়ই প্রভুর এই
করুণায় কথা জানে তবুই রঘুনাথ
প্রোজ্ঞাতে ভেসে যায়। এই জল-তুলসীর
পূজার বস্তু দুঃখ তত দুঃখ ভেদে সাক্ষর
কোড়শোপচার পূজার সেই। আর এ পিলা

কোথায়, স্বয়ং রাজেন্দ্রনাথ এসে গাড়িয়েছেন।

স্বরূপ বললে, আট কিড়র খাজা সন্দেশ নিবেশন করো শিলাকে। যদি জাম্বা করে দাও সেই খাজা সন্দেশই অমৃতের সমান হয়ে উঠবে।

স্বরূপের আদেশে গোবিন্দই নিয়ে আসছে সেই খাজা সন্দেশ। ধনীরা দুলাল রঘুনাথ সর্বস্ব ত্যাগের পরমর্শনো সেই খাজা সন্দেশ দিয়েই বিব্রতের ভোগ দিচ্ছে।

আর শব্দ কৃষ্ণ কোথায়? সঙ্গে যে সাধাচার্য্যুরাণী।

শিলা দিয়ে প্রভু আমাকে গিরি-গোবর্ধনের চরণে সমর্পণ করলেন আর গুরুজাম্বা দিয়ে রাধিকার চরণে।

আনন্দে রঘুনাথের বাহ্যবিস্ময় হল। প্রভুই তো আমার বৃণলাকিশোর।

কী কঠিন নিয়মে বন্দী রঘুনাথ! কোথাও এতটুকু সময় ভ্রম নেই, নেই ছন্দছাতি। 'রঘুনাথের নিয়ম যেন পাষণের রেখা।' পাষণের রেখা যেমন নির্ধর্ম তেমনি রঘুনাথের নিয়মনিষ্ঠাও অভ্রম। দিন-রাত্রির আটপ্রহরের মধ্যে সাড়ে সাত প্রহরই সে ভজন করে, আহার ও ঘুমের জন্যে বরাদ্দ মোটে চার দণ্ড। কোনো কোনো দিন ভজন-আবেশে সে এত তন্ময় হয়ে যায়, আহার-নিদ্রার অবকাশই থাকে না।

জিহ্বাকে কোনোদিন রসস্পর্শ দিল না, ছেঁড়া কাঁথা-কানি ছাড়া কিছু ঠেকাল না গায়ে। আর আহার শুধু প্রাণটুকু বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে। ভালো না-খাওয়া আর ভালো না-পরাইর আদেশ রাখল প্রাণ-পণে। আর সর্বকণ্ঠই নিজেকে নির্বেদ-বচন শোনানো। হায়, আমি দারুণ হৃদভাঙ্গা, আমি নিজের স্বরূপ ভুলে দেহে আত্মবুদ্ধি পোষণ করছি। এখনো আমি ইন্দ্রিয়ের দাসত্ব করছি, এখনো আমার অগবস্তুর প্রয়োজন। ঘুরে ফিরে আমাবণ্ড এখন এই আত্মসেবা।

রঘুনাথ ছড়ে গিয়ে মেগে খাওয়াও ছেড়ে দিল। এতেও পরাপেক্ষা আছে।

কতকণে ছড়ের মালিক বা মালিকের কর্ম-চারী তিক্রাম নিয়ে আসে তারই জন্যে থাকতে হয় উৎকণ্ঠিত হয়ে। সুতরাং এই চাকলাভোগও বিসর্জন লাগে।

রঘুনাথ ফেলে-দেওয়া বাসি পটা প্রসাদাদ খেতে লাগল কুড়িয়ে।

আনন্দবাজারে প্রসাদাদ সমস্তই রোজ নিষ্কৃত হয় না। বাসি, অন্নও থেকে যায় কিছু-কিছু। দু-তিন দিনের বাসি হয়ে গেলে সে অন্ন আর কেউ কেনে না। তখন সে পটা দুর্গন্ধ অন্ন গরুর সামনে ফেলে দেয়। অনেক সময় অন্নের এমন দুরবস্থা, গরুও তা মুখে তোলেন না। সেই গলিত প্রসাদাদই রঘুনাথ মাটি থেকে ঘরে তুলে নিয়ে আসে, জল দিয়ে ধুয়ে গলিতাংশ বাদ দিয়ে শব্দ শব্দ ভাতকটি নুন দিয়ে রেখে খায়।

প্রসাদ কি কখনো পচে, না দুর্গন্ধ হয়? প্রসাদ তো চিদামৃত, সে বাসিও হয় না, নিকৃতও হয় না। সে চিরন্তন অমৃত-স্বরূপ হয়ে থাকে। আগুন কি কখনো ঠান্ডা হয়? তুমার কি কখনো উষ্ণ হয়? তেমনি প্রসাদও তার স্বর্ষ ছাড়ে না, সে চিরকাল অবিকৃত থাকে। প্রাকৃত লোকের দৃষ্টিবিচারেই প্রসাদকে বাসি দেখায়, গলিত দেখায়। প্রাকৃত চক্ষুতে চিন্ময় ভগবদবিগড়কেও যেমন দেখায় সামান্য প্রতিমা। চিন্ময় বৃন্দাবনকে সামান্য তীর্থ। তাই প্রাকৃতজ্ঞানের কাছে যাই হোক, রঘুনাথের কাছে এ প্রসাদ বাসিও নয়, নিকৃতও নয়—অপূর্ব সাত্বিক সম্পদ।

একদিন স্বরূপ দেখতে পেল রঘুনাথের প্রসাদ খাওয়া।

আমাকে কিছু দাও। স্বরূপ হাত বাড়াল। খেয়ে বললে, তুমি রোজ-রোজ এই অমৃত খাও, আমাদের দাও না কেন? এ তোমার কেমন স্বভাব?

গোবিন্দের কাছ থেকে প্রভুও জানতে পেলেন।

সে কী? নিজেই চলে এলেন রঘুনাথের কাছে।

নিজেরা লুকিয়ে লুকিয়ে খাচ্ছ, আমাকে ভাগ দিচ্ছ না কেন? বলেই ঝরিতে এক গ্রাস মুখে পুরলেন।

আরো এক গ্রাস নেবার জন্যে হাত বাড়িয়েছেন, স্বরূপ বাধা দিল। বললে, না এ তোমার যোগ্য নয়।

প্রভু বললেন, কী যে বলো তার অর্থ নেই। যত প্রসাদ খেয়েছি এমন সুস্বাদু প্রসাদ আর কখনো খাইনি।

রঘুনাথের বৈরাগ্যে প্রভুর অশেষ সন্তোষ।

আমি কুজন, পতিত ও ধৃণিত, গৌরাঙ্গস্তুবকপতরু গ্রাস্থ বলেছে রঘুনাথ, তবু আমাকে বিন ভোগসুখের দাবানল থেকে কৃপা করে উদ্ধার করলেন, নিজের বুদ্ধের গুণাহার আর গোবর্ধন-শিলা উপহার দিলেন, সাঁপে দিলেন স্বরূপ গোম্বামীর হাতে, সেই শ্রীগৌরাঙ্গ আমার হৃদয়ে আনন্দময় হয়ে বিরাজ করুন।

রঘুনাথ আর কী করে? রাত্রিকালে সকলের অগোচরে প্রভুর পদসেবা করে, লীলাবেশে প্রভু যখন বাহ্যজ্ঞানশূন্য হন তখন করে তার রক্ষণাবেক্ষণ। বোল বছর সমানে সে এই অন্তরঙ্গ সেবা করে এসেছে। চৈতন্যচন্দ্র অস্তমিত হলে স্বরূপও কিছু-দিনের মধ্যে নিত্যলীলায় প্রবেশ করল। স্বরূপের অস্তরঙ্গের পর রঘুনাথ বৃন্দাবনে চলে এল, ঠিক করল রূপ আর সনাতনকে দর্শন করে গোবর্ধন পাহাড় থেকে লাফ দিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করবে।

রূপ-সনাতনের সঙ্গে দেখা হতেই তার তাকে আটকে রাখল, মরতে দিল না। বললে, তার চেয়ে আমাদের কাছে প্রভুর লীলাবিহার বর্ণনা করো। এতদিন তার সন্তা করলে, শোনানো তার সে সব চিত্তচমৎকার কাহিনী।

তাই ভালো। তাই বলি।

অন্ন-জল ত্যাগ করল রঘুনাথ, ভ্রমণ করল অন্যকথন। আর গ্রাম্যবাসী নয়, শূদ্ৰ গৌরবাসী। দীর্ঘমন্ডনের পর নবনীর-বিহীন তিন ছটাক মাত্র মাটাই তার সারাদিনের আহার। প্রত্যহ নাম করে এক লক্ষ, দণ্ডবৎ এক হাজার। আর বৈষ্ণবদের উদ্দেশ্যে দুই সহস্র প্রণাম। আর রাত্রিদিন সাধাক্ষেপ মানসসেবা। আট প্রহরের মধ্যে সাড়ে সাত প্রহরই ভজন আর চারদণ্ড মাত্র নিদ্রা—ভাও সব দিন নয়। যেদিন লীলাবেশে মত্ত থাকে সে দিন তার ঘুমই ঘুম যায়।

বৃন্দাবনে সাধাকুলে রঘুনাথের সংগী রুকদাস কবিরাজ। রুকদাসের রঘুনাথই 'সারগরুদ'। জীব গোম্বামীরও আরাধ্য রঘুনাথ।

তারপর শ্রীনিবাস, নরোত্তম আর শ্যামানন্দ যখন বৃন্দাবনে তখন তাদেরও অনুগ্রহ করল রঘুনাথ। তখন রঘুনাথের শরীর ক্ষীণ ও দুর্বল হয়ে পড়েছে, তবু তার একবিষ্ম নিষ্ঠাভ্রম নেই। 'যদ্যপিহ শব্দকদেহ বাতাসে ছেলয়। তথাপি নির্বন্ধ জিয়া সব সমাধয়।' রামচন্দ্র কবিরাজও বৃন্দাবনে এসে রঘুনাথের প্রসাদ পেল। জাহ্নবী দেবী যখন দ্বিতীয়বার বৃন্দাবনে এলেন তখন রঘুনাথ এত বৃন্দ যে তাকে আর চেনা যাচ্ছে না। বীরচন্দ্র প্রভু এসে আর তাকে দেখতে পেল না।

(ভ্রমণ্য)

হাণিয়া

কলিকাতা
মিরা, রলবাত
বাতার কম্পকর
আনুষ্ঠানিক বাবতীর লক্ষণীয় স্থায়ী
প্রত্যক্ষের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত
চিকিৎসার মিশ্রিত কল প্রত্যক্ষ করুন। পরে
কখনো সাক্ষাতে ব্যবস্থা লইুন। নিম্নলিখিত
প্রোগ্রামের একমাত্র নির্ভরযোগ্য চিকিৎসক

হিন্দু সিসিট্য হোম

১৬, শিবল্যা লেন শিবপুর, হাওড়া
ফোন : ৩৭-২৭৫৫



রজমাধব ভট্টাচার্য

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

গালফ অব মোটিকো একটি আকর্ষণীয় মধ্য ধরা। তার দক্ষিণ দাঁড়া রকটান আর উত্তর দাঁড়া ক্লিডা। ক্লিডা থেকে পোর্টো-রিকো পর্যন্ত পশ্চিম-পূর্বে রাশি রাশি স্বীপ মালার মতো বেড়ে আছে। দু' ছড়া মালা। প্রথম ছড়া উত্তরে: খুঁদে খুঁদে স্বীপের সারি নিয়ে বেহামাজ স্বীপপুঞ্জ—পুঞ্জই বটে। আর ঠিক তারই দক্ষিণে কুবা, জামায়কা, হেইতি এবং পোর্টোরিকো জগন্দল জগন্দল স্বীপের চাংড়া। বাক্যে কণ্ঠ হয় না ক্লিডা থেকে ত্রিনিদাদ পর্যন্ত একটাই ভূভাগ ছিলো। কোনো প্রাগৈতিহাসিক সময়ে মহা-বিশ্বকে তাম্রা দেশটা জলে ডুবিয়ে। পাহাড়ী টিকিগুলো জেগে আছে স্বীপ হয়ে। এ অঞ্চলের সব স্বীপই পাহাড়ী। এবং বেশীর ভাগ স্বীপই আজও আনেনরিগার আছে। স্বীপের অনেক আনেনরিগার নামই তাই “গম্বকের পাহাড়” অর্থাৎ “সু ফ্রেসের”।

সারা ক্যারিবিয়ানের পিঁলে চমকানো বিপদ তিনখানা। নং ১—হারিকেন, অর্থাৎ প্রবল-ঝড় বা জীবজগতকে বনঝনিয়ে ছাড়ে; নং ২—আনেনরিগার, যা আগুনের উদ্‌গার দিয়ে জীবনকে দেশলাইয়ের কাঠির বারুদের মতো নিমেষে ফুঁকে দেয়। নং ৩—ভূমিকম্প।

হারিকেনের মধ্যে আমি দেখছি ‘সুয়া’। এরা প্রত্যেক বছরেই প্রতি হারিকেনের নাম দেয়। প্রতি বছরের প্রথম হারিকেনের নাম A দিয়ে শুরুর। তারপর যেমন চলে। সাধারণতঃ কোনো নাম দু'বার পালটায় না। ১৯২৬-এর Bartha ১৯২৭-এ Bartha না হয়ে Belly হবে। এমনি নামকরণে বিভাগের সুবিধে হয়। ‘সুয়া’ বখন তোরাগো এবং তোকোর ওপর দিয়ে চলে গেলো আমরা তখন সকলে মিলে রেডিওর ধারে বসে বসে সরকারী ঘোষণা শুনছি। ‘দুই দ্যালের ভাঁজে ঢেকো: ‘শাসীতে গদ দিয়ে কাগজ লাগাও: ‘পেরেক ঠোকা: বন্ধ করে দাও দরজা জানালা: ছবি-ছবি নামাও.....’ সে সতেরোশো রকমের নির্দেশ। সারা আকাশ হঠাৎ মন্থব, পিপলা। ১৯৫৭তে ক্যারিবিয়ানে এসে ১৯৬০তে এই প্রথম জলকলঙ্ক। একদা

আমাকে সার ভিনসেন্ট রথ বলেছিলেন যে তার সহকারীকে নিয়ে তিনি গায়নার জঙ্গলে জরীপের কাজে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ সেই জঙ্গলের মধ্যে সুপ্রস্রুত আধা মাইল-ব্যাপী পরিষ্কার পথ। বড়ো বড়ো গাছ লম্বা শূন্যে। সহকারী বলে—এখানে পথঘাট তৈরী হচ্ছে। জানতাম না তো! ভাবছিলাম কুমারী ধরণীর দেহের মাপজোখ আমরাই প্রথম করছি। এতো দেখছি রীতিমতো ধর্ষিতা, কর্ষিতা, অবলুপ্ততা। সার ভিনসেন্ট তাঁর ভ্রমোদর্শন প্রসাদাৎ অব্যচীন জরীপনবীকে সমাধিতে দিলেন—ও কিছন্নয়। গত রাতে হারিকেনের ঝাপটা বয়ে গেছে।

ব্যাপার প্রত্যক্ষ করেছিলাম তোকোর ভূগের আর তোবাগোর গোরস্থানে। তোবাগোর ধনী ব্যবসায়ী মদীয় বন্ধু মিঃ ম্যাগন সয়েব-বাচ্চা। তিনি তাঁর জমিজমা বাড়ী সব ইন্সপের করিয়েছিলেন। দাঁও পিটে নিলেন। কিন্তু তখন আসলি তো বাগোর অবস্থা আমার নাপিসীমার মাথার মতো। গম্ব হেল ভেবে সারা মাথায় তিনি বেশ করে ‘বাল-উড়ানকা-তেল’ আধ ঘণ্টা মালিশ করে চান-ঘর থেকে বেরুবার সময় হাউমাউ করতে করতে বেরিয়ে এলেন। মাথাটি বিলকল বেল হয়ে গেছে। নাপিসীমার মাথার ওপর যেন ক্যারিবিয়ান হারিকেন বয়ে গেছে। তোবাগো স্বীপে একটি নারকোল গাছ খাড়া নেই। কদলী-বন নিশ্চিহ্ন। বাড়ী ঘর দোর সবই চীর্ণশ মাইল দূরে সমুদ্রগর্ভে বিলীন। জনসংখ্যা? পাহাড়ের আড়ালে পাঁচলয়ে তারা কিছ্ কিছ্ বেঁচে গিয়েছিলো। ইউনাইটেড নেশনস ইংরেজ সরকার এবং আমেরিকার সরকার আবার তোবাগো-পত্তনে লেগে-ছিলেন।...সে কন্মো আজও শেষ হয়নি। অথচ এই সবে রেডিওতে শুনছি এসে গেছে হারিকেন ক্যান্টে। বেগ তার ১৫০ মাইল। সাজ সাজ রব পড়ে গেছে।

সেই চাঁচাছোলার ফলে তোবাগোতে এখন Planned শহর হচ্ছে। Planned হোটেল হচ্ছে; এবং বহুভাবে, সুবহুং মাপে কৃষি হচ্ছে। তোবাগোকে করা হচ্ছে ত্রিনিদাদের Food basket অবস্থা। এই তরু আমেরিকান ট্যুরিষ্ট বেড়ে গেছে তোবাগোতে। ১৮ ডিগ্রী অক্ষরেখা থেকে

১৫.৫ ডিগ্রী অক্ষরেখার মধ্যে এই হারিকেন জন্ম নিয়ে ঘণ্টায় ১০০, ১২০, ১৫০ মাইল বেগে উল্টো-ঘড়ি পাক খেতে থাকে। তারপর মারে চোঁ-চোঁ দৌড়ে। ক্লিডা থেকে কুবা পর্যন্ত যে জগরখণ্ট করে ছাড়ে। কুমার পর্য্যাপ্ত করেছে ‘সুয়া’ ১৯৬০তে; এবার ১৯৬৬তে ক্লিডা কামি ঘেঁষে বেঁচে গেছে। প্রতি বছর প্রবলজন নিরমিত আসেন যান। গালফ অব মোটিকোয় পৌঁছে দৌড়ের গতি হয়ে যায় ঘণ্টায় তিনশো মাইল। সেই চখীপাকের ভেতরের মণ্ডলে ঘণ্টায় ১৫০ মাইল বেগ এক নাগাড়ে আধ ঘণ্টা থাকে। মাপজোখ নেওয়াই যায় না। Aerometre নিজেই তচনচ হয়ে যায়। ১৯২৬-এ মায়ামী-বীচের Aerometre ১০৮ মাইল বেগ নিকেশ করার পর নিজেই নিকেশ হয়ে গেছিলো।

সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্র উচ্ছল হয়ে ওঠে। ডেউ ওঠে পাহাড়ের মতো তুলা, পাতালের মতো অঁঠে। যতক্ষণ হারিকেন ততক্ষণ আকাশ ভেঙে ভূতলে আছড়াবে, সাগর কৌনায় পৃথিবী ভাসাবে, বাজ পড়বে, বিদ্যুৎ হানবে। ফেঁড়ে, চিরে আকাশ-পাতালে রবারবা উঠবে বিকট। প্রথম একচোট ‘হৈ হৈ রব, ঐ ভেরব’; তারপর মহাকালের শব্দের এক ফুঁ থেকে অন্য ফুঁয়ের মাঝের সময়ে একটু বিরাম পাওয়া যাবে। তারপর আবার মহাবিশ্বব: কিন্তু এবারের চোট বিপরীত দিক থেকে। ১৩৬০তে স্কোরা কুবাকে খেঁচালো। সাতদিন ধরে, তারপর চারদিন স্বস্তি; তারপরে স্কোরা ত্রিনিদাদ ধরে চললো ‘আকাশে পাতালে পাগলে মাতালে হটগোল’ অবস্থা ইউনাইটেড নেশনস বা আমেরিকা কুবাকে সাহায্য করিনি। কুবা তো তোবাগো নয়। মানুষ?—জো! রাজনৈতিক নীতিই যদি না মিললো তবে আবার মানুষ কি? দুপেয়ে হলেই যদি মানুষ হয় তাহলে তো পাখীও মানুষ! কপাশও মানুষ!

হারিকেনের সঙ্গে ভূমিকম্প? সে সোনায় সোহাগা। এমন ঘটনা ১৭২২ থেকে ১৯০৩ পর্যন্ত বার দশেক হয়েছে, এবং এক ডোমিনিকা, জামায়কা এবং গুয়েদা-লুপেই ৬ বার। ১৯৩৩এ কুড়িবার এমন ঝড় হয়েছে! ১৮৯৫ থেকে ১৯৬৩ পর্যন্ত ৮৬ বার সর্বশেষে ঝড় বয়ে গেছে ক্যারিবিয়ানে। বড়ের চেয়ে তুফানেই বেশী সর্বনাশ। তুফানের চেয়ে অগ্নিবর্ষায় আরও বেশী। সে সর্বনাশ সত্যি সত্যি সর্বনাশ! বেলিজ, সান্তারুজ, সেন্ট পীয়েরের, হাভানা এ-ধরনের সর্বনাশ পুঁইয়েছে।

ভূমিকম্পের তল্লাট ক্যারিবিয়ান। ভূমিকম্পের ফলেই এতোগুলো স্বীপ। ভূমিকম্পের ফলেই ক্যারিবিয়ান সাগর। জামায়কার রাজধানী স্পোর্ট রয়্যাল ১৬৯২র ভূমিকম্পে লোপাট হয়ে গেছে। জামায়কার বর্তমান রাজধানী কিংসটন। ১৯০২এর আগে পরে অনেকগুলো স্বীপেই ঘন ঘন ভূমিকম্প হতোছিল। মন্টসীরাট-ভুগেছে ১৯০৩ থেকে ১৯৩৫ পর্যন্ত ঘন ঘন।

এরূপ ভূমিকম্পে জ্যামারকার প্রাক্তন রাজধানী পোট্টরয়াল ১৬৯২তে আধখানা সমুদ্রে ঢুকে যায়। ক্যারিবিয়ানের বহু স্থাপত্য ক্রিয়াকলাপে শোনা যায় এমনি জলের তলায় ঢুকে যাওয়া শহর সম্বন্ধে। ক্যারিবিয়ান সাগরে আমেরিকান সৈন্যবাহিনী ডুবুরীরা বাকি থাকে কিলবিলা করে এই গেম্ভুয়া খেলার উদ্দেশ্যে মত্ত হবার পিয়াসে।

কাজেই চিরবসন্তের দেশ ক্যারিবিয়ান এতো নিরীহ, নিলীম, নিখর-নিখর নয় বড়োটা বোধ হয় এর শ্যামলে, ছবিতে, নীলে, প্রবালে মেলানো চেহারা দেখে। ক্যারিবিয়ানের রূপকর্ণ করা, কৃৎসিত, গুরু।

গ্রীনেডা-ট্রিনিদাদ নব্বই মাইল দূরও নয়। মেছো বোট আকছার যাতায়াত করছে, প্যাম্পাংও দিবা চলে। ট্রিনিদাদে তেল, পাঁচ-লেক, চিনি, কোকো—কাজেই ট্রিনিদাদ দাঁদালা দেশ। আমেরিকান এবং ব্রিটিশ আঁকা কোটি থেকে অবদ-অবদ খাটছে। কিন্তু তার পাশে গ্রীনেডা ভারী দরিদ্র দেশ। ট্রিনিদাদের নিগ্রোরা গ্রীনেডায়ান নিগ্রোদের মণ্ডিত হতচ্ছন্দা করে। 'হতচ্ছন্দা' এক ধরনের ধর্ম এবং বর্মও। হতচ্ছন্দা করতে না পেলে মানুষ বোধ করি তার শাসী-পনার ঠেকারে গম্-গম্ করতে পায় না।

গ্রীনেডার পরিধি মোটামুটি ১২০ বর্গমাইল। ছোট স্থাপত্য। রাজধানী সেন্ট জর্জেস। মোটামুটি সুন্দর স্থাপত্য। ভালো ভালো সৈকত থাকার দরুন আনা-গোনা যাত্রী কারবার প্রশস্ত। ১৪৯৮ খৃষ্টাব্দে কলথাস এর নামকরণ করেন ক্যাম্পার্সিয়'। কিন্তু ইংরেজরা নব নামকরণ করলেন গ্রীনেডা। প্রথম প্রথম পতঙ্গীজ এবং পানিশরা গ্রীনেডা অধিকার করার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ে। কিন্তু এই ছোট স্থাপত্যেই তুলকালাম যুদ্ধ বাধার কার্যবরা। জারিভুরি ভেঙে যায় সভা শাদাদের। তাদের 'দাঁত খটা' হয়ে যায়। যোয়োগীয়েরা দূর থেকে প্রণতি জানিয়ে সরে পড়ে। গ্রীনেডা দখল হয় না।

কিন্তু ইংরেজ ছাড়ার পান্তর নয়। ডাচ পীটার মীনিস্ট চম্বিশ ডলার মূল্যের আয়না, পুঁথি আর ছুরির বিনিময়ে আজকের নু-ইয়ক কিনেছিলো—নাম ছিলো ম্যানহাটন স্থাপত্য। গোটা কাম্বার দেশটাও কেনা-বেচা করার ফলেই সার হরি সিংয়ের ইজারায় পরিণত হয়েছিল। মহামতি সেন্সি রোডস্ বেচুয়ানালায়ন্ডের রাজা মাতাবেলের কাছ থেকে কারসাজি করে হড়প করেছিলো আজকের রোডেশিয়া, —শাদা-বিক্রয়ের দেশ। ১৮১৯এ সিংগাপুর, ১৮৩২এ এডেন, ১৮৪২এ একধারে সিংহ অনাধারে হংকং বাগিয়ে ইংরেজ রাজনীতি যে হাতসামাই দেখিয়ে গিয়েছে, তারই অন্য সংস্করণ গ্রীনেডা। ১৬২৯এ কিছু কুড়ল ছুরি, রঙীন কাপড় আর পুঁথির বদলি স্থাপত্যের অধিকার করে বসে ইংরেজ। অবশ্য আইনতঃ প্রমাণ করে 'কিনেছে'। যেমন সেন্সি রোডসও প্রমাণ করেছিলো। ইংরেজ আইনপ্রিয় জাত, নিঃসন্দেহ। ইতিহাস সাক্ষ্য দেবে।

১৬২৭ খৃষ্টাব্দে কে এক কৃতবিদ্য লুটেরা আল' অব কাল'ইলকে ইংরেজ রাজ তামাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রেস লিখিত-পঠিত দমনও করে ফেলেন। উড়ো-থৈ পড়লো গোঁবন্দের ভাগ্যে। গ্রেনেডা অধিকারে আনতে আনতে বহুকাল কেটে গেলো। বহু রক্তক্ষয়, বহু মিথ্যা, বহু শতভা। ১৭৬৪ ট্রীটি অব পারিসেই প্রথম ইংরেজরা গ্রেনেডা আইনতঃ পেলো।—এই সর্তে' যে—গ্রেনেডার কার্যবরা 'বসবাস' যেমন করছে করবে। কার্যব স্থাপত্য বলতে গ্রেনেডা যেমন আছে থাকবে।

কিন্তু থাকবে কেন? থাকতে পারে কেন? তবে ইংরেজ বলেছে কেন? ফরাসীরা যখন গ্রেনেডা ইংরেজদের ছেড়ে দিলো তখন ফরাসী নিগ্রো ক্রীতদাসরাও মুক্তি ও স্বাধীনতা পেলো। ইংরেজদের আমলে তাদের পুনঃ 'ধরবার' এবং ধরে 'বাসবাস' করবার প্রচেষ্টা চলে। ফলেই বিদ্রোহ হয়। এই বিদ্রোহে কার্যবরা নিগ্রোদের সাহায্য করে। বহু কষ্টে লাজ সামলে ইংরেজ তখনকার মতো পালা, গুটালো।

কিন্তু বলে বাঘে ছুঁলে আঠারো ঘা; ইংরেজ ছুঁলে আটানব্বই ঘা;—আমেরিকা ছুঁলে কতো,—এখনও ঘা চলছে কি-না তাই পরিসংখ্যান-কর্তৃপক্ষ জানতে দিচ্ছেন না। পরম কার্যব ইংরেজরা তখন 'বাসবাস' করতে লেগে গেলেন। ভবিষ্যতে গ্রীনেডার শাদা-কর্তারা কেউ যাতে কালো জমিতে ভাগ বসিয়ে হাণ্ডারায় সৃষ্টি না করতে পারেন—মাত্র এই শব্দ ইচ্ছা প্রণোদিত হয়েই জমি জরীপ করতে গিয়েছিলেন। অবশ্য সঙ্গে কিছু সৈন্য-গোলা-বারুদ ছিলো। তা থাকবে বৈকি। কুকুরের কামড় আছে, বাঘের থাবা, সাপের ছেবোল,—আর শাদা জরীপ-কর্মীদের কিছু থাকবে না। কিন্তু মন্দমতি কার্যবরা সেই জরীপদলকে ঘেরাও করে। মারধোর না করে ঘরের ছেলেকে ঘরে ফিরতে বলে। (সে তো আমাদের হোলকার-নরেশও বলেছিলেন আরগাওয়ার লড়ায় ঘায়েল হওয়া ইংরেজদের।) ইংরেজ-প্রধান্স'ও ওরা ফিরেওছিলো।

১৭৭১ খৃষ্টাব্দে 'কমিশন' গঠিত হোলো। ভবিষ্যতে শাদা-কালোর মন্দ আর যাতে না হয়। সং-বৃদ্ধি ছাড়া আর কী। কার্যবদের বোঝানো হোলো এই সীমা-রেখার মধ্যে 'তাদের', এর বাইরে 'শাদাদের'। অর্থাৎ পরবর্তী' যুগে স্মার্টস এবং ভেরহুড এবং ইমান-সিম্ব যে কমে আফ্রিকায় করেছেন,—তাই। কেবল জলুমবাজী।

কিন্তু কিছু কিছু করিবকর্মীদের ভূমি তখনও তাতেও হোলো না। যেম সারবদের ভারী ভর তাদের বরাণা দর্শনে অকস্মাৎ যদি কৃষ্ণকায় মহাধোর চন্দ্রাদিত্য-বিমদ'ক রাহু-কেতুরা ধাবমান হয় তখন সেই গ্রহণ থেকে মুক্তিমান হবে কী করে। 'How could a civilised white lady bred in the advanced societies be expected to suffer the perpetual presence of these half monsters!'

তাবং কার্যবদের ধরে আফ্রিকার জঙ্গলে ছেড়ে আসার প্রস্তাবও হয়েছিলো। (আমা-

দের দেশে, দিল্লীর বাদরদের হিমালয়, বিম্বা-গিরিতে ছাড়ার প্রস্তাবও জৈন-সম্প্রদয়ের হিং-টিংহুট উচ্চারণ করেছিলেন। পুঙ্কর হুদের কুমারদের কচ্ছ উপসাগরে কালাপানি করা গেলো যখন তখন যে কেন সে চিংকার ওঠেনি, জানা নেই)।

কার্যবরা অসভ্য। শাদাদের সেই ঠোঠামি সহ্য করতে পারেনি। ১৭৭২-এ তুলকালাম লড়াই। কার্যবরা ঘায়েল হোলো; কিন্তু যে মার খেলো সাহেবরা তা আর তুলবার নয়। লেকটানেন্ট গবর্নর পটল তুললেন; বেশীর ভাগ শাদা গ্রীনেডার মাটিতে মিশে গেলো। ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে, হেরে যাবার পর যা এরা চিরকাল করে, সেই সন্ধি করলো। অবশ্য 'সন্ধি' এক ধরনের অভিসন্ধি। মোকা তালিশ করার অবসর মাত্র। এর পরের ভাষা আমার বিদ্যায় এবং মেজাজে কুলুবে না। তুলে দিচ্ছি হুবহু সার এলেন বার্ণস্-এর হিসাব অব ওয়েস্ট ইন্ডিজ থেকে।

"...but a treaty of peace was finally agreed upon in February, 1773, a considerable area of land being guaranteed to the Caribs in perpetuity (ব্যাপার বুঝুন! কার্যবদের দেশ; অথচ ভাষার কেরমতিতে গলা ফাটিয়ে এজাহার কপচাচ্ছেন যেন বুদ্ধদেব-বীশু বেটে খেয়ে পরম দক্ষিণ্য সহকারে কার্যবদের প্রতি বদানাতা দেখাচ্ছেন! Guaranteed! মনে থাকে বড়োই যা জমিজমা দিন, সমুদ্রের তীরে বাছা বাছা জায়গাগুলো নিজেরা হড়প করে, কার্যবদের দিচ্ছে বনে-জঙ্গলে পাহাড়ে খেদিরে; অথচ কার্যবদের প্রধান উপজীব্য মাছ; জীবনের প্রধান অঙ্গ সমুদ্র! দুঃখে বেদনায় বহু কার্যব যে পাহাড়ের ওপর থেকে ঝাঁপ খেয়ে সমুদ্রে ডুবে মরছে, সেই পরম আত্মোৎসর্গময় তীর্থটি এখন আমেরিকান পবর্টকদের অবশ্য দর্শনীয়। বুজরুকী যখন সীমা ছাড়িয়ে যায় তখন তার নাম হয় ডিম্বমাসী! যাক! উদ্ভৃতিটি শেষ করা যাক!—

on condition that they laid down their arms and recognised the King of Great Britain as sovereign of the island. (কী চমৎকার ডিম্বমাসী! রুশ যদি একমুখে করতো জার্মানদের ওপর কী কাণ্ড হতো!...বুজরুকী এখানেই শেষ নয়।) The military operations against the Caribs were denounced in the House of Commons as being disgraceful to His Majesty's arms' and the action of the Government in this matter was severely criticised".

আরও আছে His Majesty ভাগেন, তো মচকান না।

'A St. Vincent Act was disallowed by the King in 1773 as it aimed at taking away the Carib lands 'which they hold upon His Majesty's sufferance and cannot alienate without license. (Acts, Privy Council Vol V 1766-63 pp 853-5)

(কমঃ)

রবার্ট হুডিন

প্রভাতকুমার দত্ত

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বলা বাহুল্য এর পর অনুমতিপত্রটুকু পেতে হুডিনের কোন কষ্টই হয় নি। অনুমতিপত্রটুকু নিয়ে আসার জন্যে তাকে প্রফেক্টের অধীনস্থ পূর্বোক্ত অফিসারের কাছেই যেতে হয়েছিল। হুডিন তার ঘরে এবারের প্রবেশ করা মাত্র তিনি চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন এবং একগাল হেসে বিনয়-সুলভ ভঙ্গীতে বললেন,—“আরে আসুন, আসুন। আপনারা হলেন গিয়ে উচ্চতরের নোক। কখনো কখনো ছদ্মবেশে আসেন বলে আপনাদের ঠিক চেনা যায় না। কিন্তু এমন চিনে ফেলোছি। আপনারা হলেন গিয়ে স্বনামধন্য যাদুকর, আমাদের প্রফেক্টের এক চৌবিলের ইয়ে মানে.....এই যে আপনার অনুমতিপত্রটি একেবারে রেডি হয়ে আছে সারা।”

অবশেষে হুডিনের মুখে হাসি ফুটলো। রংগালয় নির্মাণ শেষ হল এবং তার খেলা দেখানো শুরু হল। ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দের ৩রা জুলাই তিনি খেলাদার যাদুকর হিসাবে সবপ্রথম জনসমক্ষে নিজেকে উপস্থিত করলেন।

এইভাবেই হুডিনের জয়যাত্রা শুরু হল। সমগ্র আটটার প্যারিস এবং হুডিনের ম্যাজিক পরবর্তীকালে সারা বিশ্বে যে বিপুল আলোড়ন তুলেছিল তার কিছু নমুনা আলজিরীয় সাংবাদিকের বর্ণনা থেকে পাওয়া যায়।

এইভাবে হুডিনের জয়যাত্রা শুরু হল। বটে কিন্তু একদিনেই তিনি জনপ্রিয় বা যশস্বী হতে পারেন নি। তাকে দীর্ঘদিন ধরে কঠোর পরিশ্রম করতে হয়েছে। সময়ের সংগে যারা ভাল রেখে চলেন তাদের শ্রদ্ধা বৃদ্ধিমানই বলা চলে। হুডিন সময়ের আগে আগে চলতেন, তাই তিনি প্রতিভাধর।

শেষাদার যাদুকর হবার পরও তিনি ঘড়ির ব্যবসা তুলে দেন নি। এদের সংগে সংগে একটি পত্রিকার সম্পাদনা-ভারও তার কাঁধে চাপানো ছিল। ‘Castro’ নামক একটি কামিক জার্নালের তিনি সম্পাদক ছিলেন। কিন্তু তবু এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে যাদুর চর্চা করতে পারলেই তিনি স্বার্থ সূখী হতেন। নিত্য-নতুন খেলা আবিষ্কার করার দিকে তার ঝোঁক

ছিল এবং বৈজ্ঞানিক তত্ত্বকে মূলধন করেও তিনি বহু খেলা বার করেছেন।

রবার্ট হুডিনের শ্রেষ্ঠ খেলাগুলির মধ্যে দিব্যদৃষ্টির খেলাটি অন্যতম এবং বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই খেলাটি আঙ্গুরের দিনেও বহু খ্যাতনামা যাদুকর দেখিয়ে থাকেন। রবার্টই খেলাটির আবিষ্কারক।

এই সেকেন্ড সাইট বা দিব্যদৃষ্টি নামক খেলাটির উৎপত্তি একটু মজার। হুডিনের দুই ছেলে একদিন ড্রিং-রুমে বসে খেলা করছিল। ছোট ছেলেটি তার দাদার চোখ পুরু কাপড় দিয়ে বেঁধে দিয়েছিল এবং তারপর চোখ-বাঁধা অবস্থায় বড় ভাইকে বিভিন্ন জিনিস স্পর্শ করে বলে দিতে হাঙ্কল যে সেটি কি জিনিস।

এই সামান্য শিশুসুলভ খেলাটিই হুডিনের মনে এক অসামান্য চিন্তা বয়ে নিয়ে এল। এইভাবেই দিব্যদৃষ্টি খেলাটির জন্ম। হুডিন মনে মনে চিন্তা করতে লাগলেন যে, খেলাটি কিভাবে আকর্ষণীয় করে তোলা যায়। তিনি অবশ্য ইতিমধ্যেই স্থির করে ফেলেছিলেন যে, তার বড় ছেলেকে নিয়ে তিনি ঐ খেলাটি দেখাবেন। খেলাটি দেখাবার জন্য তিনি একটি ‘কোড’ বা গুপ্তভাষা বার করে ফেললেন। এই ভাষা তিনি এবং তার ছেলে ছাড়া তার কেউই বুঝতে পারতেন না। খেলাটি দেখাবার সময় যে পিতা-পুত্রের মধ্যে কোন গুপ্ত-ভাষায় কথাবার্তা হয় তাও কোন দর্শকের পক্ষেই বোঝা সম্ভব ছিল না। সাধারণ প্রশ্নোত্তরের মধ্যেই এই গুপ্তভাষা লুকিয়ে থাকত। সেজন্য কোন দর্শকের পক্ষে কোন সন্দেহ করার সুযোগই কখনো ঘটত না।

এই একটি সাধক খেলা তৈরী করার জন্য হুডিনকে যে কত পরিশ্রম করতে হয়েছিল তা ভাবাই যায় না। প্রথমত একটি গুপ্তভাষা বার করা। দ্বিতীয়ত তাকে গ্রীক, হিব্রু, রাশিয়ান, চাইনিজ, তুর্কী প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষা শিখতে হয়েছিল। তৃতীয়ত তাকে বিভিন্ন লুকম বস্ত্রপাত্রের নাম, রঙ্গ পাথরের নাম, খনিজ পদার্থের নাম প্রভৃতিও জানতে হয়। প্রত্যন্ত সম্পর্কে তাকে বহু বই পড়তে হয়েছিল। নানারকম অদ্ভুত এবং দুঃপ্রাপ্য জিনিস সম্পর্কে তাকে ওয়াকিবহাল হতে হয়েছিল। এ

ব্যাপারে অবশ্য তাকে তার প্রত্যাত্মিক বন্ধু Artuside la Carpentier বহুশেষ সাহায্য করেছিলেন।

হুডিনের এই দিব্যদৃষ্টির খেলাটি তাকে একবার এক জটিল পরিস্থিতির বাঁধন থেকে কিভাবে মুক্ত করেছিল সেই কাহিনীটিই বাকি।

রবার্ট হুডিন যাদুকর হিসাবে বিখ্যাত হবার পর একদিন বেলজিয়ামের ব্রুসেলস শহরের এক থিয়েটার-এজেন্ট তার সংগে দেখা করে খেলা দেখাবার জন্য এক কম্প্রাইট করেন। হুডিনকে এই আম্বাস দেওয়া হয়েছিল যে, এই কম্প্রাইটের ফলে তিনি অত্যন্ত অল্পসময়ে লক্ষাধিক লক্ষ্য লাভ করবেন। হুডিনকে কম্প্রাইটের মধ্যে লিখে দিতে হয়েছিল যে, তিনি যদি নির্দিষ্ট তারিখে ব্রুসেলসে গিয়ে হাজির হতে না পারেন তবে তার কয়েক হাজার ফ্রাংক জরিমানা বাবদ বাজেয়াপ্ত করা হবে।

নির্দিষ্ট সময়ে হুডিন তার বিপুল লটবহর নিয়ে যাত্রা আরম্ভ করলেন। পথে Quievrain শহরে পৌঁছে তাদের ব্রুসেলসে যাবার জন্য টেন ধরার কথা। কিন্তু সেখানেই এক বিপদ দেখা দিল। সেখানকার কাস্টমসের লোকেরা তার কাছে তার মালপত্রের জন ছাড়পত্র চেয়ে বসলেন। ব্রুসেলসের থিয়েটার-এজেন্ট তাকে বলে-ছিলেন যে, তিনি ম্যাজিক দেখাবার বন্দোবস্ত নিয়ে যাচ্ছেন এই কথা বললেই তার ছাড়পত্র দেখাবার প্রয়োজন হবে না। কিন্তু এত সহজে জের মিলল না। শুল্ক বিভাগীর কর্মচারীটি হুডিনকে জানালেন যে, যেহেতু তার কাছে তার মালপত্রের জন্য ছাড়পত্র নেই অতএব তাকে তার বাক্স, তোরঙ্গ সব কিছু খুলে মালপত্র দেখাতে হবে। মালপত্রের মোট মূল্যের পঁচিশ শতাংশ শুল্ক-কর হিসাবে দেবার পরই হুডিনকে ব্রুসেলসে যেতে দেওয়া হবে।

হুডিন উত্তরে তাকে জানিয়েছিলেন যে, এত পক্ষে কর্মচারীর নির্দেশ মত কাজ করা সম্ভব নয়। কর্মচারীটি তার কানপ জানতে চাওয়ায় হুডিন জানালেন যে, তার মালপত্র বিক্রয় পণ্যদ্রব্য হিসাবে ধরা চলেবে না। তিনি এগুলো নিয়ে ব্রুসেলসে কয়েক দিন যাদুর খেলা দেখাতে যাচ্ছেন এবং

খেলা দেখাবার পর তিনি এগুনো ফেরত নিয়ে আসবেন।

হুজিদের কথার কর্মচারীটি কণপাত করলেন না। তিনি স্পষ্ট বলে দিলেন যে, কর না আদায় করে তিনি আইনত কাউকেই বেতে দিতে পারেন না। তবে হুজিদ যদি বেলজিয়ান মন্ত্রকের কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে আসতে পারেন তবে তাকে যেতে দেওয়া হবে।

হুজিদ ইচ্ছা করলে এই পথ অবগম্য করতে পারতেন। কিন্তু মন্ত্রী উত্তর আসার অপেক্ষার বসে থাকলে তিনি নির্দিষ্ট দিনে রুসেলসে হুজির হাতে পারবেন না বলেও বুঝে নিলেন। সেক্ষেত্রে তাকে হাজার হাজার ফ্রাঙ্ক জরিমানা দিতে হবে।

হুজিদ একে একে শুল্ক বিভাগের সমস্ত অফিসারদের সঙ্গেই দেখা করলেন। কিন্তু তারা প্রত্যেকেই জানালেন যে, এ ব্যাপারে তাদের কিছুই করণীয় নেই। অগত্যা হুজিদ কান্টমেনের ডিরেক্টরের সঙ্গে দেখা করলেন। অফিসের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই তাঁদের কথাবার্তা হতে লাগল। হুজিদ যতবারই তার বক্তব্য বলতে শুন ডিরেক্টর ততবারই তাকে অন্য প্রসঙ্গে নিয়ে যান। এক সময়ে তিনি হুজিদের দিকে ফিরে প্রশ্ন করলেন, “আপনি একজন যাদুকর, তাই না?”

“হ্যাঁ, হুজিদ উত্তর করলেন।

“থুব ভাল কথা; আমি অনেক যাদুকরের খেলাই দেখেছি। এই সমস্ত খেলা দেখে আমি খুবই আনন্দ পাই।”

ডিরেক্টরের কথা শুনে হুজিদের মনে এক প্যান থেলে যায়। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর ডিরেক্টর আবার হুজিদকে প্রশ্ন করলেন, “আপনার সবচেয়ে কৌতূহ্যজনক খেলাটি কি?”

“হঠাৎ আমার পক্ষে সোট বজা মন্দির। কিন্তু আপনি যদি একটা খেলা দেখতে চান তাহলে আমি এখনি একটা আপনাকে দেখাতে পারি।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ নিশ্চয়ই দেখবো! নিশ্চয়ই দেখবো—” ডিরেক্টরের কণ্ঠে ঐসঙ্গী করে পড়ল।

রবার্ট হুজিদের বড় ছেলে কিছু দূরে রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে একটা ইপ্টের টুকরোকে ফুটকল করে একা-একাই খেলাচ্ছিল। রবার্ট হুজিদ তাকে হাঁক দিলেন, “এমিলি, এই ভদ্রলোকের পকেটে কি আছে তা ভূমি বলতে পারো?”

দূরে খেলা করতে করতাই ছেলটি জবাব দিল, “নিশ্চয়ই। ঐ ভদ্রলোকের পকেটে একটা মৌল ভোয়াকটা রুমাল আছে।”

ডিরেক্টর ছেলটির কথা শুনে অবাক হয়ে গেলেন। তারপর তিনি প্যাণ্টের দু-পকেটে হাত ঢুকিয়ে পকেটের জিনিসগুলোকে আরো ডেভরের দিকে ঠেলে দিয়ে বললেন, “ব্যাং ব্যাং, বেশ বেশ। কিন্তু এ কোন্ ছেলটি যে আপনাকে জিন ছোট্টে নি তা কি করে বুঝবে?” কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি আবার বললেন, “আচ্ছা আমার

রুমালের তলায় কি আছে তা ঐ ছেলটি কি বলতে পারে?”

হুজিদ এমিলির উদ্দেশ্যে চেঁচিয়ে বললেন, “এই ভদ্রলোকটি তার রুমালের তলায় কি আছে তা জানতে চাইছেন।”

দূর থেকেই ছেলটি উচ্চকণ্ঠে জবাব দিল, “ও’র রুমালের তলায় সবুজ মরক্কো চামড়ার চশমার খাপ আছে।”

“এ তো বড়ই তাজব ব্যাপার দেখছি।” ডিরেক্টর স্বগতোক্তি করে উঠলেন। তারপরে তিনি বললেন, “আচ্ছা চশমার খাপের তলায় কি আছে তা কি ছেলটি বলতে পারে?”

রবার্ট হুজিদ আবার ছেলের উদ্দেশ্যে হাঁক দিলেন। এমিলি ফুটবল খেলতে খেলতে দূর থেকেই জবাব দিল, “কিফর কাপ থেকে বাঁচানো একতাল চিনি ও’র চশমার খাপের তলায় রয়েছে।”

ডিরেক্টর বিস্ময়ে বোবা বনে গেলেন। বলা বাহুল্য এরপর বাব্ব-প্যাঁটারা না খুলেই রবার্ট হুজিদ রুসেলসের পথে বাত্মা করতে পেরেছিলেন।

রবার্ট হুজিদ কি ভাবে এই অসাধ্য সাধন করলেন তা জানতে চাওয়ার কৌতূহল খুবই স্বাভাবিক। তিনি পকেটমারা বিদ্যায় ওস্তাদ ছিলেন। এই বিদ্যার প্রয়োগ করে ডিরেক্টরের পকেটে কি আছে তা তিনি আগেই জেনে নিয়েছিলেন। অতঃপর সেকেন্ড সাইট বা দ্বিবাণ্টি খেলার মূল-সূত্র অনুযায়ী কথোপকথনের মাধ্যমে তিনি সেগুলি তার পুরকে জানিয়ে দিয়েছিলেন। যাদুকর হিসেবে প্রতিশ্রুত হবার পর তার জীবনে অনেক ঘটনা ঘটে। এই ঘটনাগুলোর মধ্যে কিছু কিছু রোমাঞ্চকর ঘটনাও আছে। একটি ঘটনায় উল্লেখ করছি। একদিন একটি ভদ্রাণী রবার্টের সঙ্গে দেখা করতে এলেন। তাকে অতিজাত-বংশীয় বলেই মনে হোল। তার মুখ কাপড় নিয়ে ঢাকা থাকলেও হুজিদ বুঝতে পারলেন যে, তিনি অভ্যন্ত সন্দরী। ভদ্রমহিলা যতকণ পর্যন্ত না নির্মলত হলেন যে, সেই ঘরে যাদুকর হুজিদ এবং তিনি ছাড়া আর কেউই নেই ততক্ষণ পর্যন্ত তিনি আসনই গ্রহণ করলেন না। মহিলাটি আসন গ্রহণ করার পর হুজিদও বসলেন এবং তার বক্তব্য শোনার জন্য প্রস্তুত হলেন। কিন্তু ভদ্রমহিলা কয়েক মূহূর্ত কিছু বলতেই পারলেন না। তাকে খুবই অভিজ্ঞত বা ব্যাকুল বলে মনে হচ্ছিল। অবশেষে তিনি মুখ খুললেন এবং বললেন, “আমার এখানে আসার ব্যাপারে আপনি কি ভাবছেন জানি না।” কণপাতের জন্য চুপ করে থেকে তিনি আবার বলতে শুরু করলেন “আপনার কাছে যে ঠিক কি চাইতে এসেছি তা আপনাকে বোঝানো আমার দুঃসাধ্য।”

রবার্ট ভদ্রমহিলার কথা শুনে অবাক হলেন। মহিলাটি বলে চললেন, “আমি একজনকে ভালবাসতাম এবং মল আমাকে ভালবাসতো। কিন্তু পরে সে আমার নিষ্ঠুরভাবে বঞ্চিত করেছে।” কথা কণ্ঠ করার পর মহিলাটি মাথা তুললেন এবং তার মধ্যে লুকিয়ে থাকা

ভদ্রিতাকে জয় করে দৃষ্টান্তে বললেন, “হ্যাঁ, আমাকে নিষ্ঠুরভাবে প্রবঞ্চিত করা হয়েছে এবং আমি সেই জনোই আপনার কাছে এসেছি।”

রবার্ট খুবই বিব্রতভাবে বললেন, “এ ব্যাপারে আমি আপনাকে কিভাবে সাহায্য করতে পারি তা আমার বোধগম্য হচ্ছে না।”

ভদ্রমহিলা উত্তোজিত হয়ে বলে উঠলেন, “না না আমায় ফিরিয়ে দেবেন না; দয়া করুন, আমার দয়া করুন।”

হুজিদ হাসবেন না কান্দবেন তা ভেবে পেলেন না। কিন্তু রহস্যময় ব্যাপারটার গতিভূমিকা জানার জন্য তিনি কৌতূহলী হয়ে উঠলেন। সহানুভূতির সূত্রে তিনি বললেন, “আপনি এত উত্তোজিত হবেন না, আবেগ সংবরণ করে পুরো ব্যাপারটা আমার খুলে বলুন। দেখি আমি কিছু করতে পারি কি না।”

“একি বলছেন আপনি? আপনার অসাধ্য কী আছে? আর এ তো অত্যন্ত গুরু কাজ।”

হুজিদ বললেন, “বেশ বলুন, আমার কি করতে হবে?”

“আমি প্রতিশোধ নিতে চাই।” মহিলাটি জানালেন।

“প্রতিশোধ? প্রতিশোধ কি রকম ভাবে নেবেন?”

“সে আমি কি জানি! আমি তো আপনাকে এ ব্যাপারে কিছু শেখাতে পারি না। আপনি এত বড় প্রতিভাধর যাদুকর।”

“আমি প্রতিশোধ নেব?” রবার্ট হুজিদ বিস্ময়ের সূত্রে প্রশ্ন করলেন।

“হ্যাঁ, আপনিই তো নেবেন। আপনার মত যাদুকরের পক্ষে এ তো অত্যন্ত সহজ কাজ।”

মহিলাটির স্পষ্ট উত্তরে রবার্টের হাসি পেল। কিন্তু তিনি দৃষ্টান্তে বললেন, “এই ধরনের যাদুকরেরা মারণ, উচাটন, বশীকরণ প্রভৃতির কাজ-কারবার করে বটে। কিন্তু আমি সে ধরনের যাদুকর নই। ওসব ব্যাপার আমার কিছুই জানা নেই।”

মহিলাটি হুজিদের কথা কিছুতেই বিশ্বাস করলেন না। হুজিদ বারবার তার বক্তব্য শেষ করতে থাকলে মহিলাটি হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন এবং আবেগনির্মূলকভাবে বিড়-বিড় করে কি বলে চললেন। অতঃপর তিনি জবলন্ত চোখ নিয়ে হুজিদের দিকে এগিয়ে এসে বাস্তবসম্মত কণ্ঠে বললেন, “ও, আপনি সে ধরনের যাদুকর নন। বেশ, ভাল কথা। এ অবস্থায় আমার কি করা উচিত তা আমি জানি।”

হুজিদ ব্যাপারটার আকস্মিকতার মোকদ্দম হলেন। ভদ্রমহিলার এ রকম বাহ-হাচের কারণ সম্পর্কে তিনি মনে মনে চিন্তা করতে লাগলেন। এদিকে ভদ্রমহিলা ততক্ষণে বক্তৃতিবোধে বলতে শুরু করেছেন, “আপনাদের মত যাদুকরের কাছে অনুরোধ করে যখন প্রার্থিত কস্তু মেলে না, তখন অন্য উপায় অবলম্বন করতেই হয়। দাঁড়ান আপনাকে কি করে শাস্তাজ্ঞা করতে হয় তা দেখাচ্ছি।” এই বলে মহিলাটি তার

গায়ের পোশাকটা তুলে ধরে কোমরের কাছে গেঁজা একটা ছোরার বাঁটে হাত দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ-ঢাকা কাপড়টা খুলে ফেললেন। তার চোখেমুখে রাগ এবং পাগলামির চিহ্ন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল।

ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝতে পেরে রবার্ট চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন এবং আশ্বস্তকার জন্য প্রস্তুত হতে লাগলেন। কিন্তু এক ভালবাসা-ভিক্তগুণী সুন্দরী তরুণীর সঙ্গে যুগ্মে প্রবৃত্ত হতে হবে দেখে তিনি দুঃখ পেলেন। সঙ্গে সঙ্গে অন্য একটি উপায়ের কথা তার মনে হোল। তিনি মোলারেম সুরে বললেন, “আপনি ঠিকই বলেছেন। বেশ বলুন, আপনার জন্য আমার কি করতে হলে।”

“আপনাকে তো আগেই বলেছি, আমি প্রতিশোধ চাই, এবং...” কথা বলতে বলতে তদ্রমাইলা খোঁসে গেলেন। তার মধ্যে কোমলতা এবং লজ্জা ফিরে এল। তিনি তার কথা শেষ করতে পারলেন না।

হুডিডন বললেন, “এবং কি বলুন?”

“আপনাকে আমি ঠিক বোঝাতে

পারবো না যে, আমি ঠিক কি চাই। তবে আমার মনে হয় মানুষকে মনস্তত্ত্বের সাহায্যে বশ করা যায় এবং আপনারও সেই নক্সা মন জানা আছে।”

হুডিডন বললেন, “বুঝতে পেরেছি। আপনি কি চান, তা এতক্ষণে আমার কাছে পরিষ্কার হল। মধ্যযুগীয় যাদুকরেরাই এই সব মনস্তত্ত্ব খুব বেশি প্রয়োগ করতো। যাই হোক, আপনার ভাববার কিছু নেই, আমি আপনার বাসনা পূরণ করবো।”

এই বলে হুডিডন তার লাইব্রেরীর সব-চেয়ে মোটা বইটা হাতে তুলে নিলেন। হুডিডন বইটার পাতা ওলটাতে ওলটাতে একটা নির্দিষ্ট পাতায় এসে থামলেন এবং যাদু-যোগীর ভঙ্গিমায় বিস্ময়ভাবে উচ্চারণ করে মন্ত্র আওড়াতে লাগলেন।

তরুণীটি বিস্ময়ের সঙ্গে হুডিডনের কাণ্ড দেখাছিলেন। মন্ত্র পড়ার মধ্যেই হুডিডন সুন্দরী তরুণীটির কানের কাছে নুখ নিয়ে গিয়ে চুপি-চুপি বললেন, “বাক্য বশ করতে চাইছেন মন্ত্রের মধ্যে তার নাম

খাকা চাই। অতএব দয়া করে আপনার প্রেমিকের নাম বলুন।”

তরুণীটি মৃদু কণ্ঠে বললেন, “জুলিয়ান।”

হুডিডন গম্ভীরভাবে একটি জুলন্ত মোমবাতির মধ্যে একটি পিন ঢুকিয়ে দিলেন এবং গম্ভীরভাবে মন্ত্র উচ্চারণ করতে লাগলেন। তার ভাবভঙ্গী সবই মধ্যযুগীয় যাদুকরের মত ছিল। অতঃপর এক সময়ে তিনি মোমবাতি নিভিয়ে দিলেন এবং তরুণীটির দিকে ফিরে বললেন, “আমি আমার যাদুশক্তিতে আপনার বাসনা পূর্ণ করেছি।”

“ওঃ, আপনাকে অনেক অনেক ধন্যবাদ।” তরুণীটির কণ্ঠে কৃতজ্ঞতার সুর জড়ানো। তরুণীটি টেবিলের ওপরে প্রচুর পরিমাণ অর্থ রেখে দিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

হুডিডন তার একজন লোককে তরুণীটির বাড়ি পর্যন্ত তাকে অনুসরণ করতে বললেন এবং তার সম্পর্কে সমস্ত খবর সংগ্রহ করে আনতে বললেন। হুডিডন পরে জানতে

আমাদের প্রকাশিত কয়েকখানি প্রাইজ ও লাইব্রেরী পুস্তক

ডক্টর গণেশ্বর দাস

**রবীন্দ্র কাব্যরূপের
বিবর্তন-রেখা**

১২.০০

ডক্টর বহিদ্দুমাণী ভট্টাচার্য

বাংলা গাথাকাব্য

৮.০০

ডক্টর সুবোধরঞ্জন রায়

নবীনচন্দ্রের কবি-কর্তি

৬.৫০

ডক্টর জীবেন্দ্র সিংহ রায়

প্রমথ চৌধুরী

৫.০০

ডক্টর সত্যেন্দ্র মৈত্র

যুগন্ধর মধুসূদন

৫.০০

শ্রীদিলীপকুমার মিত্র

**ইংরাজী সাহিত্যের
সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত**

৮.০০

শ্রীবেঙ্গকুমার ঘোষ

**প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের
প্রাঞ্জল ইতিহাস**

৭.৫০

শ্রীশিবেন্দ্রলাল নাথ

**মোহিতলালের
কাব্য-পরিচয়**

৪.০০

ডক্টর তমোনাশচন্দ্র দাশগুপ্ত

রবীন্দ্র সাহিত্য-পরিচয়

১.৫০

শ্রীমেনপাল মজুমদার

ভারতে জাতীয়তা ও

আন্তর্জাতিকতা এবং

রবীন্দ্রনাথ

(দ্বিতীয় খণ্ড)

১০.০০

শ্রীকমলাকান্ত পাঠক

বীরভূমের হারানো মাণিক

(সত্যেন্দ্রচন্দ্রের পদ-সংগ্রহ)

৫.০০

ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য

বাংলার মহাপুরুষ—

শ্রীঅরবিন্দের জীবনী

২.০০

ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য

সুসহজীবন প্রসঙ্গ

৩.০০

মডার্ন বুক এজেন্সী প্রাইভেট লিঃ

১০, বঙ্গবন্ধু স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

ফোন : ৩৪-৩১০৫; ৩৪-৮৪৫১ ও গ্রাম : 'Bibliophil'

পারঙ্গেন বে, তরুণীটি একটি সম্ভ্রান্ত ঘরের বধূ। অল্প কিছুদিন আগে তার স্বামী মারা গেছেন। এই মৃত্যু তাকে ভীষণ আঘাত হানে এবং তার মস্তিস্কবিজ্ঞানের লক্ষণ দেখা যায়। পরের দিন হুঁড়িন তরুণীটির বাড়ি গেলেন। তরুণীটির আত্মীয়দের সঙ্গে দেখা করে হুঁড়িন তাদের পুরো ঘটনাটা জানালেন এবং টাকাটা ফেরত দিয়ে দিলেন।

হুঁড়িন বখন প্যারিসের প্যালাস রয়েল নামক রংগালায়ে তার যাদুর খেলা দেখাতেেন সেই সময়ে প্যারিসের Gallery Choiseul-য়ে কমন্টে নামক এক প্রতিভাধরও খেলা দেখাতেন এবং খুবই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিলেন। কমন্টে অবশ্য শূদ্ধ ম্যাজিকের খেলাই দেখাতেন না। তার খেলা দেখাবার বিষয়বস্তু ছিল বিভিন্ন এবং ব্যাপক। তিনি সাধারণতঃ পাঁচ ছয় সাত বছরের শিশু-জড়ানোদের নিয়ে খেলা দেখাতেন। তার খেলায় ম্যাজিক, কৌতুক এবং আরো অনেক কিছুই থাকতো। সেখানে সাধারণতঃ বিচিগ্রান, স্ট্যান বা জ্যারাইটি পারফরমেন্স হিসেবেই চলতো। কমন্টের কৌতুকপ্রিয়তা এবং শূদ্ধ ম্যাজিক সর্গীষ তাকে জনপ্রিয় করে তুলেছিল।

কমন্টের সাংগে হুঁড়িনের পরিচয় হয় এবং অল্পকালের মধ্যেই তা বন্ধুত্ব পরিণত হয়। এই দুই প্রতিভাধর শিল্পীর জীবনে অনেক মজার ঘটনা ঘটেছিল। এই ধরনের একটি ঘটনার কথা বলবো। কিন্তু তার আগে কমন্টের কথা অল্প বলে নিই।

কমন্টে তার ম্যাজিকের সরাসরি আয়দান করতেন বন্ধে তার জনপ্রিয়তা গণনচুম্বী ছিল। হস্তলাঘবের খেলায় তিনি বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। তাঁর দি বার্থ অফ দি ফ্লাওয়ার বা ফুলের জন্ম নামক খেলায় তিনি মূহুর্তের মধ্যেই গোলাপ গাছ এবং গোলাপ ফুল সৃষ্টি করে বেছে বেছে সুন্দরী মাইলা দশকদের উপহার দিতেন।

কোন খেলায় হয়তো তিনি একটি হরতনের টেক্সা কোনও সুন্দরী মেয়ের কাছে পাস করে দিয়ে তাকে বলতেন, “আপনার হৃদয়ের ওপর আপনার হাতটা

একটু রাখবেন কি? আপনার হৃদয় তো একটাই তাই না? দেখুন এর বেশী হলে আপনার পক্ষে অসম্ভব হবে: কোন হৃদয়ের ওপর তখন হাত রাখবেন তা ভাবতে হবে.....”

এই ধরনের কথাবার্তা বলার পর তিনি Ace of Heart বা হরতনের টেক্সাটি ধার করে সবাইকে জানাতেন—“দেখুন ভদ্রমহিলার আরো একটি হৃদয় রয়েছে।”

সুন্দরী মাইলারাই যে কমন্টের লক্ষ্য-রূপে চিহ্নিত হতেন তা নয়। কখনো কখনো পুরুষ দর্শকদেরও তিনি নাজেহাল করে ছাড়াতেন। কখনও হয়তো কোন টাক-মাথাওয়ালা লোকের কাছ থেকে তার টুপিটা কমন্টে খেলা দেখাবার সময় ধার নিলেন। কমন্টে টুপিটা থেকে পরচুলা বার করে বলতেন, “ওহো আপনি পরচুলা ব্যবহার করেন দেখছি!” অতঃপর টুপিটা থেকে কমান্বয়ে মোজা, সোজ, ব্লক, রাউন্ড, বিব প্রভৃতি বার করে কমন্টে বলেন, “আপনি দেখছি একেবারে মোর সাংসারিক লোক মশাই, পুরো সংসারটাকেই এই ক্ষুদ্র টুপির মধ্যে নিয়ে এসেছেন। পরিবারটিও হয়েছে এর ভেতরেই রয়েছে। যাক তাকে সব-সমক্ষে বার করে আপনাকে আর লজ্জা দিতে চাই না.....”

অষ্টাদশ লাইয়ের সামনে একবার কমন্টে খেলা দেখাচ্ছেন। তিনি লাইকে তাদের প্যাকেট থেকে যে কোন একটি তাস বেছে নিতে বললেন। কমন্টে সেই তাসটি বার করে দেখেন। লাই প্যাকেট থেকে একটি তাস তুলে নিয়ে দেখলেন যে, সেটি হরতনের সাহেব বা King of Hearts। এরপর কমন্টের এক অন্যতর একটা খালি টর্টরলের ওপর একটা ফুলদানিতে কিছু ফুল রেখে দিল। অতঃপর কমন্টে একটি গুলিভরা পিস্তল নিয়ে তাতে লাইয়ের পছন্দ করা তাসটি না দেখে পরে ফেললেন। তিনি লাইকে জানালেন যে, তিনি পিস্তল চালিয়ে লাইয়ের পছন্দ করা তাসটি ফুলদানির ওপরে দেখা যাবে। সত্যেরা লাই খেন অনুগ্রহ করে ফুলদানির ওপরে তাঁর চোখ নিবন্ধ রাখুন।

লাই তাঁর চোখ ফুলদানির ওপর রাখলেন। উপস্থিত উৎসুক দর্শকদের হাজার হাজার চোখ সেই একই জায়গায়। এক দুই তিন। কমন্টে পিস্তল চালালেন। মূহুর্তের মধ্যে দেখা গেল ফুলদানির ওপরে অষ্টাদশ লাইয়ের ছোট্ট মমরমূর্তি।

মাথা থেকে বুক পর্যন্ত তৈরী নিজের মমরমূর্তির দিকে চেয়ে লাই কিছুটা অবাক হলেন বটে কিন্তু তিনি সঙ্গে সঙ্গেই কমন্টেকে প্রশ্ন করলেন, “আপনি যে বললেন, আমার পছন্দ করা তাসটাকে ফুলদানির ওপর দেখা যাবে; কই তা জো আমরা দেখতে পেলাম না।”

কমন্টে বিনীতভাবে বললেন, “কমা করবেন আমার প্রশ্নত্যকে। আমি আমার কথা রেখেছি বলেই মনে কার। আপনি King of Hearts পছন্দ করেছিলেন আর ফুলদানির ওপর দর্শকেরা যা দেখেছেন,

সেটাও King of all hearts এখানে বহু ফরাসী দর্শক আছেন, তাঁদের হৃদয়ের রাজা কি আপনি নন?”

খেলাটি দেখে দর্শকেরা উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। ১৮১৪ সালের ২০শে ডিসেম্বরের “Royal Journal”-য় এ সম্পর্কে নীচের বিবরণ প্রকাশিত হয়েছিল :-

“The whole audience exclaimed, in reply to M. Comte, — ‘We recognise him — it is he — the king of all hearts! — the beloved of the French — of the whole universe — Louis XVIII. the augustus grandson of Henri Quatre!’”

অষ্টাদশ লাইও কমন্টের এই খেলাটি দেখে খুব খুশী হয়েছিলেন। তিনি কমন্টেকে বলছিলেন,

“Love many years for yourself, in the first place, and then for us.”

এই যাদুর কৌতুকবিদ্যেনতা সুবাসিক কমন্টের সঙ্গে হুঁড়িনের বন্ধুত্ব হবার পর কমন্টে প্রায়ই Palais Royal-তে হুঁড়িনের সাংগে দেখা করতে যেতেন। একবার কমন্টে এইরকম হুঁড়িনের সাংগে দেখা করতে প্যালাস রয়েলে এসেছেন। অনেকক্ষণ ধরে দুই কুতূহী শিল্পীর মধ্যে নানারকম আলোচনা ও গল্পগজ্বল হল। অতঃপর কমন্টের বিদায় নেবার সময়ে হুঁড়িন তাকে প্যালাসের সিঁড়ির নীচে অবধি এগিয়ে দিতে এলেন। কমন্টে এক সিঁড়ি আগে আগে যখন নেমে যাচ্ছিলেন, তখন হুঁড়িন অনুভব করলেন যে কমন্টের জামার পকেট তাঁর আয়তের মধ্যেই রয়েছে। হুঁড়িনের কমন্টের ওপর চালাক করার ইচ্ছা হল। তিনি বেমানাম কমন্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে তাঁর হামাগু এবং মোমার ইতরী নীসার কোটো তুলে নিলেন।

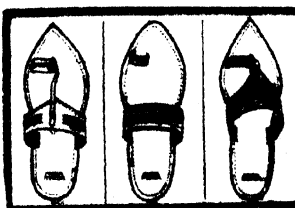
হুঁড়িন অতঃপর যখন মনে মনে ভাবছিলেন যে, এইবার কমন্টের জিনিসগুলো কমন্টেকে ফেরত দিতে গেলে কি মজাই না হবে ঠিক সেই সময়ে, দোতলার বক্স-জফিসের কর্মচারীটি হুঁড়িনকে চীৎকার করে ডাকলেন। তিনি বললেন, “মাসিয়ে রবার্ট হুঁড়িন, আপনি দয়া করে একবার ওপরের বক্স-জফিসে আসুন: আপনার সঙ্গে একটা অত্যন্ত জরুরী পরামর্শ রয়েছে।”

হুঁড়িন কমন্টেকে এক মিনিট অপেক্ষা করতে বলে ওপরে উঠে গেলেন। তিনি কর্মচারীটিকে বললেন, “কি ব্যাপার, এমন জরুরী তলব করার মানে কী?” কর্মচারীটি হুঁড়িনের কথা শুনে অবাক হয়ে গেল। কর্মচারীটি বিনীতভাবে বললো, “কই আমি তো আপনাকে এখন ডাকি নি।”

“আপনি একটুনি আমাকে ওপরে আসতে বলেন নি?”

“না তো।”

হুঁড়িন চারদিকে চোখ ঘুরিয়ে মিলেন। আশপাশে কেউই ছিল না। কারুর থাকার কথাও নয়। দু’এক মূহুর্ত ভাবতে ভাবতেই হুঁড়িন কে তাকে ডেকেছিল, তা বুঝে ফেললেন। তিনি বুঝলেন কমন্টেই তাকে বোকা বানিয়েছেন। তাঁর মনে পড়ে



জারনি
জুতার এক নতুন রাস

গেল কমন্টে ventriloquism বা শব্দ-বিধার পারদর্শী। তিনি কোন লোকের পাশাপাশি দাঁড়িয়ে এমনভাবে কথা বলতে পারেন যাতে পাশের লোকটির মনে হবে সেগুলি দূর থেকেই ভেসে আসছে।

বোকা বনে গিয়ে হুডিন বিষয় মনে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলেন। তাঁকে দেখে কমন্টে ভালমানুষের মত প্রশ্ন করলেন, “ওপরের ডব্রলোকটি ডাকছিলেন কেন?”

রবার্ট হুডিন জবাব দিলেন, “আপনার থো ডা জানা উচিত ছিল বলে মনে হয়।”

“আমার? না না আমি কি করে জানবো?”

হুডিন বললেন, “ওপরের লোকটি একটি অনুভূত চোর। আপনার পকেট থেকে এই জিনিসগুলো ও হাতিয়েছিল।”

রুমাল এবং নীসার কৌটো এগিয়ে দিতে দিতে হুডিন বললেন, “এই যে এগুলো নিন।”

কমন্টে হাসতে হাসতে জিনিসগুলো ফেরৎ নিয়ে বললেন, “এইভাবে আমাদের দুজনের খেলা শেষ হওয়া ভালই হল। দুজনেই দুজনের ওপর টেক্সা মারলুম, কি বলেন! আমাদের বন্ধুত্ব আর কখনও বিচ্ছেদ ঘটবে না বলেই বোধহয়।”

সত্যি সত্যিই কমন্টে এবং হুডিন চির-কালই পরস্পরের বন্ধুত্ব অক্ষুণ্ণ রেখেছিলেন।

কমন্টে মাঝে মাঝে অদ্ভুত এবং উদ্ভট কান্ড ঘটিয়ে আমোদ অনুভব করতেন। টুর্স শহরে এক তালাবন্ধ বাড়ির সামনে তিনি অসংখ্য পথচারীকে জড় করিয়েছিলেন। তাঁরা বাইরে দাঁড়িয়ে স্পষ্ট শুনতে পেতেন যে বাড়ির ভেতর থেকে একজন স্বপ্ন-মুগ্ধের গোঙানি ভেসে আসছে। জনতা উদ্দাম হয়ে উঠে বাড়ির দরজা ভাঙতে শুরু করলো। গোটা কয়েক দরজা ভাঙার পরও আটক লোকটির সন্ধান পাওয়া গেল না। কমন্টে যে ventriloquism-য়ে ওস্তাদ তা তো এই পথচারীদের জানা ছিল না।

আরেকবার কমন্টে একটা কাচগাড়িতে করে রাতে কোন এক জায়গায় যাচ্ছিলেন। সেই গাড়িতে স্ট্রী-পার্ক-মিলিয়ে আরো অনেক যাত্রী ছিল। গাড়ী চলাকালীন প্রায় দশ-বারোজন ডাকাতকে গাড়ীর বাইরের দিকে সজোরে কলম্বাত করে ককঁশ স্বরে বলতে শোনা গেল—‘হয় টাকা দাও, নয় মর।’

ভয়াত যাত্রীরা সবাই অলংকার, অর্থ, ঘড়ি ইত্যাদি একত্রে করে ফেললেন। কমন্টে সেগুলো নিয়ে গাড়ীর বাইরে ডাকাতদের দিতে যাবার ভার নিজেই অযাচিতভাবে নিয়ে নিলেন। ডাকাতেরা বহু মূল্যবান দ্রব্য এবং আশাতীত অর্থ পেয়ে কারুর কোন ক্ষতি না করেই চলে গেল। যাত্রীরাও নিজেদের প্রাণরক্ষা করতে পেরে আনন্দিত হলেন।

পরের দিন সকালে কমন্টে সবাইকে জানালেন যে গত রাতে কোন ডাকাতেরাই

ভীনের গাড়ি ছেঁকে ধরে নি, তিনিই তাঁর শব্দানুকরণবিদ্যার সাফল্য পরীক্ষা করছিলেন তখন সবাই রীতিমত অবাক হয়ে গেল। কমন্টে প্রত্যেকের অর্থ অলংকার ইত্যাদি ফেরত দিয়ে সবাইকে হাজার গুণ খুশি করে তুললেন।

একবার Macon- এর মেলায় একটি গ্রাম্য স্ট্রীলোক একটা শূকর বিক্রী করতে এনেছিল। কমন্টেও সেই মেলায় গিয়েছিলেন। কমন্টে স্ট্রীলোকটিকে জিজ্ঞাসা করলেন, “শূকরটার দাম কত?”

“এর দাম একশো ফ্রাঙ্ক, অবশ্য যদি আপনি কিনতে চান।”

“আরে আমি তো কিনতেই চাই, তবে একশো ফ্রাঙ্ক তো দিতে পারবো না। মাত্র দশ ফ্রাঙ্ক দিতে পারি।”

“আমার একশো ফ্রাঙ্কই চাই। তার বেশীও নয়, আর কমও নয়। নিতে হয় নাও, না নিতে হয় যাও।”

আপনি থেকে তুমিতে নেমে এসেছে লক্ষ্য করে কমন্টে বললেন, “ওহো, আমার দরটা তোমার খুব কমই মনে হচ্ছে তাই না! তোমার চেয়ে তোমার শূকর বেশী যুক্তিনিষ্ঠ বলে আমার মনে হয়। আচ্ছা আমি ওকেই জিজ্ঞাসা করছি। বল তো বাপদে! শূকর, তোমার কি একশো ফ্রাঙ্ক দাম হওয়া উচিত!”

“একশো ফ্রাঙ্ক তো অনেক বেশী হয়ে গেল। আমার অসুখও আছে। আমার মালিক তোমাকে ঠকাতে চাইছে।”—বিকৃত এবং অস্বাভাবিক কণ্ঠে শূকরটা জবাব দিল।

আশেপাশে যারা ভীড় করেছিল তারা ভয়ে মুহূর্ত হয়ে পড়লো। সবাই ভাবলো শূকরের ওপর প্রেত ভর করেছে।

কমন্টে তার হোটেলে ফিরে পুরো ব্যাপারটা অন্য লোকদের কাছে ভালপালা সহকারে শুনলেন। তিনি আরো শুনলেন যে কয়েকটি সাহসী লোক শূকরটাকে উত্তম-মহান দিয়ে প্রেতকে বার করে দিয়েছে।

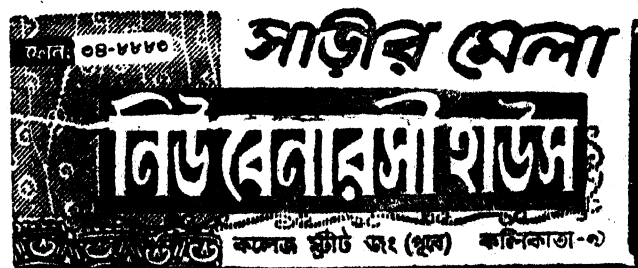
একবার সুইজারল্যান্ডের Fribourg নামক এক জায়গায় কমন্টে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে চাষাদের কাছে তার কয়েকটি যাদুর খেলা দেখাবার পর তারা তাকে শয়তান বলে ঠাড়িয়ে নেয় এবং তাকে মেরে ফেলার জন্য লাঠি-সোটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। চাষীরা

তাকে ধরে একটা চুনাপাথর গলাহার চুন্নীতে ফেলে দিয়ে মেরে ফেলতে চেয়েছিল। চুন্নীতে ফেলার পূর্বসূহতে কমন্টে এমন এক ventriloquism-এর প্রয়োগ করলেন যে চুন্নীর ভেতর থেকে একটা ভয়ংকর শব্দ শোনা গেল। ঐ শব্দ শুন্যেই চাষারা কমন্টেকে ফেলে পালিয়ে গেল। এইভাবেই সেদিন কমন্টের প্রাণ রক্ষা হয়েছিল।

কমন্টে হুডিনের কাছে তার জীবনের এই সমস্ত মজার মজার ঘটনার গল্প করতেন। হুডিনও পরিবর্তে তাঁর জীবন-কাহিনী বন্ধুকে শোনাতেন।

হুডিন মাত্র দশ-বারো বছর যাদুকর হিসেবে খেলা দেখিয়েছিলেন এবং অত অল্প সময়ের মধ্যেই বিশ্বব্যাপী খ্যাতির অধিকারী হয়েছিলেন। ১৮৫৬ সালে আলজিরিয়ায় খেলা দেখাবার পর তিনি আর বড় একটা খেলা দেখান নি। তার আগের বছর অর্থাৎ ১৮৫৫ সালেও তিনি খুব বেশী খেলা দেখান নি। সেই সময়ে বিদ্রোহ এবং চৌম্বকের পারস্পরিক সম্পর্ক সম্বন্ধে কয়েকটি বিচিত্র বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ঘটেছিল। হুডিন সেই বৈজ্ঞানিক তত্ত্বগুলোর ওপর নির্ভর করে কতকগুলো যন্ত্রের মডেল তৈরীর কাজে ব্যস্ত ছিলেন। এই জন্যই ১৮৫৫ সালে তাঁর পক্ষে আল-জিরিয়ায় যাওয়া সম্ভব হয় নি। ঐ সালে প্যারিসে অনুষ্ঠিত Universal Exhibition-য়ে তিনি ইলেকট্রিসিটি এবং মেকানিজম-এর প্রয়োগ সম্পর্কে কতকগুলি অপূর্ব মডেল দেখিয়ে তাঁর প্রতিভার পরিচয় দিয়েছিলেন। এজন্য তাঁকে যথাযোগ্য পুরস্কার দেওয়া হয়েছিল।

কোন নরম লোহার তৈরী চোঙের ওপরে তামার তার জড়িয়ে সেই তারের মধ্যে দিয়ে বিদ্যুৎপ্রবাহ পাঠালে লোহাটা চুম্বকে পরিণত হয় এবং প্রবাহ বন্ধ করে দিলে তার চৌম্বকত্ব নষ্ট হয়ে যায়—এই বস্তুমানের সর্বপ্রথম বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব তখন সবে আবিষ্কৃত হয়েছিল এবং বিজ্ঞানী মহলেই সীমিত ছিল। রবার্ট হুডিন সেই সময়েই এই তত্ত্বটুকু জেনে ফেলে এর সাহায্যে তাঁর বিস্ময়সৃষ্টিকারী তোরণের



খেলাটা চালু করলেন। শক্তি-হরণকারী খেলা বলেও এটি কখনো কখনো উল্লিখিত হয়।

যাদুকার মণ্ডের ওপরে যেখানে লোহার তোরণগটি রাখেন তার ঠিক তলার একটি বৈদ্যুতিক চুম্বক রেখে দিতে হবে। সাধারণ অবস্থায় অর্থাৎ যখন কোন প্রবাহ থাকবে না তখন লোহার তোরণগটি যে কেউ উঁচু করে তুলে ধরতে পারেন। কিন্তু যাদুকারের ইচ্ছাতে তাঁর সহকারী যদি সুইচ জিপে বৈদ্যুতিক প্রবাহ চালু করে দেন তবে বৈদ্যুতিক চুম্বকটি তখন লোহার তোরণগটিকে এমন সজোরে আকর্ষণ করবে যে পৃথিবীর যে কোন শক্তিশালী মানুষের পক্ষেও তখন তোরণগটি তুলে ধরা অসম্ভব হয়ে দাঁড়াবে। প্রয়োজনবোধে তোরণগের সংযোগ বিদ্যুৎ-চুম্বকের সংযোগ-স্থাপন করে যাদুকার শক্তিশালী লোকদের শক খাইয়ে জম্বুও করতে পারেন।

আলজিঁরিয়ায় হুঁডিন এই ধরনের আগের কয়েকটি খেলা দেখাবার পর বিদ্রোহী আরব-সদস্যেরা স্বীকার করে নিয়েছিলেন যে হুঁডিন তাঁদের চেয়েও বড় যাদুকার। তাঁরা খুশি হয়ে হুঁডিনকে একটি প্রশান্ত-পত্র দিয়েছিলেন। প্রশান্তিপত্রে লেখা ছিল—

Homage offered to Robert Houdin, by the chiefs of the Arab tribes, after his performances given at Algiers on the 28th and 29th October, 1856.

Glory to God.

Who teaches us what we know not, and enables us to express the treasures of the mind by the flowers of eloquence and the signs of writing.

Generous-handed destiny has sent down from above, in the midst of lightning and thunders, like a powerful and fertilising rain, the marvel of the moment and the age, him who cultivates the surprising arts and marvellous sciences — the Sid—Robert-Houdin.

"Our country has seen no one comparable with him. The splendor of his talent surpasses the most brilliant productions of past ages. Our age is the more illustrious because it has possessed him.

"He has known how to stir our hearts and astonish our minds, by displaying to us the surprising facts of his marvellous science. Our eyes were never before fascinated by such prodigies. What he accomplishes cannot be described. We owe him our gratitude for all the things by which he has delighted our eyes and our minds; hence our friendship for him has sunk into our hearts like a perfumed shower, and our bosoms preciously conceal it. We shall in vain attempt to raise our praises to the height of his merit; we must lower our brows before him and pay him homage, so long as the benevolent shower fertilises the soil, so long as the moon illuminates the night, so long as the clouds come to temper the heat of the sun.

"Written by the slave of God,
"ALI-BEN-EL-HADJI MOUSSA

এর বাংলা অনুবাদ করলে অনেকটা নীচের মতই দাঁড়াবে:—

১৮৫৬ সালের ২৮ এবং ২৯ অক্টোবর আলজিঁরাসে রবার্ট হুঁডিন খেলা দেখাবার পর আরব সদস্যগণ কর্তৃক তাঁকে প্রদত্ত প্রশান্তি:—

"যা আমরা জানি না তা যিনি আমাদের শিখিয়ে দেন এবং যার কল্যাণেই আমরা কথার ফুলবুদরি এবং লেখার সংকেত-এর সাহায্যে আমাদের মনের ভাব-সম্পদ প্রকাশ করি সেই ঈশ্বরের মহিমামান্বিত হন। মহানুভব-ঈশ্বরের বজ্র এবং বিদ্যুতের মধ্য দিয়ে শক্তিশালী এবং উর্বরা বর্ষার মত রবার্ট হুঁডিনকে আমাদের মধ্যে পাঠিয়ে দিয়েছেন। ইনি সেই রবার্ট হুঁডিন যিনি বিস্ময়কর কলাশাস্ত্রসমূহ এবং অত্যন্ত বিজ্ঞানশাস্ত্র চর্চা করে এ যুগের বিস্ময়ে পরিণত হয়েছেন। আমাদের দেশে হুঁডিনের মত কোন লোক আমরা আজ পর্যন্ত দেখি নি। অতীতের সমস্ত বিস্ময়কর খেলাই তাঁর প্রতিভাদান্বিতে ম্লান হয়ে যায়। আমাদের যুগ তাঁকে লাভ করে মহিমামান্বিত করেছে।

"অনুপম বিজ্ঞানের আশ্চর্যজনক খেলা দেখিয়ে কিভাবে আমাদের হৃদয়ে দোলা লাগাতে হয় এবং কিভাবেই বা আমাদের মনে বিস্ময়ের সঞ্চার করতে হয় তা তাঁর জানা আছে। এই আলৌকিক ক্রিয়াকলাপ দেখে আমাদের চোখ আজ যেভাবে বিমূগ্ধ এবং ভূত হল তেমন এর আগে আর কোনদিনই হয় নি।

"তাঁর অশ্রুত খেলা ভাষায় বর্ণনা করা সম্ভব নয়। আমাদের চোখ এবং হৃদয়কে তৃপ্তি এবং আনন্দ দেওয়ার জন্য তিনি যা দেখালেন তাঁর জন্য আমরা আরও তাঁর প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছি।

"সুগম্ভি জলধারার মত আমাদের পারস্পরিক সখ্যতা আমাদের হৃদয়ের তলায় ডুবে রয়েছে এবং আমাদের হৃদয় যেতানত মূল্যবান বস্তু হিসেবেই এটিকে লুকিয়ে রেখেছে।

"হুঁডিনের উৎকর্ষ, তাঁর গোণাবলী এমনই অস্তর্নিহন যে আমাদের প্রশান্ত ও তদ্বৎ পর্যন্ত পৌঁছে দেবার সাধ্য আমাদের নেই। শুধু এই বলি যে যতদিন কলাগময়ী বর্ষা ভূমিকে উর্বরা করবে, চাঁদ রাতিকে আলোকিত করবে এবং সূর্যের তাপ কমাবার জন্য মেঘেদের দেখা যাবে, ততদিন আমরা গভীর শ্রদ্ধায় তাঁর প্রতি আমাদের মস্তক অবনত করবো।"

ঈশ্বরের দাসানুদাস,
আলি-বেন-এল-হাদজি-মুসা
কর্তৃক লিখিত।

সত্যি সত্যিই হুঁডিনের প্রতিভা, কৃতিত্ব এবং সাফল্যের জন্য সর্বযুগের যাদুকারেরাই তাঁদের মস্তক হুঁডিনের উদ্দেশে অবনত করার জন্য বাধ্য থাকবেন। আধুনিক যাদু-বিদ্যার জনক হিসাবে হুঁডিনের অবদান অবিস্মরণীয়। হুঁডিনের মত পরবর্তী-কালের জনপ্রিয় এবং সফল যাদুকারেরা হুঁডিনের স্মারাই অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন এ কথাও স্মরণ রাখা প্রয়োজন। ম্যাজিকের ইতিহাসে হুঁডিনের অবদান চিরদিনই স্মরণীয় দেখা যাকবে।

আর্থিকল

আর্থিকল হোয়াং হোয়াং

কেশের অকলপঙ্কতা ও
পড়ন নিবারণে সহায়তা
করে এবং কেশ সৌন্দর্য
বর্ধিত করে।

মহেশ মেমোরিয়েল
এইজেন্ট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

এম. ভট্টাচার্য এন্ড কোং এইজেন্ট লিমিটেড
১, নেতাজী বঙ্গবন্ধু রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২১-৫০৬৬



এতো বড় রঙ্গ, জাদু!

নাটক-পাগল বলে বাঙালীর প্রসিদ্ধি চিরদিনের। ভারতের যেখানেই বাঙালী গোষ্ঠীবদ্ধ হয়ে বাস করেছে—সে দিক্সাই হোক, আর লাহোরই হোক,—সেখানেই তারা প্রতিষ্ঠা করেছে একটি কালীবাড়ী, আর ঐ সংগে স্থাপন করেছে একটি ড্রামাটিক ক্লাব বা নাট্যক দল। 'অন্যে পরে কা কথা', স্বয়ং চৈতন্য মহাপ্রভু পর্যন্ত নাট্যাভিনয়ে মেতে উঠেছিলেন এবং সে বড়ো আজকের কথা নয়! এও জানা কথা, সারা ভারতের মধ্যে একমাত্র পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের রাজধানী কলিকাতা নগরীতেই অন্তত পঁচানব্বই বছর ধরে সাধারণ রঙ্গমঞ্চে প্রতিষ্ঠিত রয়েছে। ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দের ৭ই ডিসেম্বর জোড়াসাঁকো সান্যাল ভবনে ধর্মদাস সুর পরি-কল্পিত সাধারণ রঙ্গমঞ্চে "নীলদর্পণ" নাট্যাভিনয়ের মাধ্যমে ন্যাশনাল থিয়েটার সম্প্রদায় যে-পাদপ্রদীপ প্রজ্জ্বলিত করে-ছিলেন, তার দীপ্ত গৌরবশিখা উত্তর কলকাতার হাতীবাগান থেকে বিভূষিত পর্যন্ত অঞ্চলকে আলোকসমুজ্জ্বল করে রেখেছে আজও অবধি। নাট্যরসিকদের একথাও অবিস্মৃত নেই যে, আজ এই কলকাতা নগরীতে এমন একটি দিনও যায় না যে-দিন এর বিভিন্ন অঞ্চলে কমপক্ষে দশটি মণ্ডাভিনয় না হচ্ছে। শুধু তাই কেন, আজ সারা পশ্চিমবঙ্গ জুড়ে নাট্যাভিনয়ের প্লাবন হয়ে চলেছে। একাধিক ও পূর্ণাঙ্গ নাটক প্রতিযোগিতা এবং নাট্য সম্মেলন হায়েশাই লেগে রয়েছে শহরে, শহরতলীতে, মফস্বলে ও শিল্পনগরীগুলিতে। আজ সরকারী বা বেসরকারী—হেন কর্মপ্রতিষ্ঠান নেই, যার রিক্রেশন ক্লাব বছরে অন্তত একবার নাট্যাভিনয় নিয়ে আসার সরগরম করে না।

অথচ শুনলে 'আশ্চর্য' হবেন যে, নাট্যাভিনয় নিয়ে বাঙালীর এই যে আবহমান-কালের ক্ষাপানি, বহু বিদগ্ধজনের মতে তার নাকি মনে কিছু নেই। অর্থাৎ যাকে উপলক্ষ করে আমাদের এত মাতামাতি, নাচানাচি, সেই বিশেষ বস্তুটিই হচ্ছে প্রচণ্ডভাবে ফেঁপরা বা শুনানো। তারা বলেন, 'সার্থক বাঙালী নাটক এ যাবৎ একখানিও রচিত হয়নি'। মাথা নেই, তার মাথাব্যথার এর চেয়ে বড়ো উদাহরণ আর কি হতে পারে? সেই যে তারাচাঁদ শিকদারের "ভদ্রাজুন" থেকে শুরু করে আজ একশো বিশ বছরের কাছাকাছি সময় ধরে বাঙালী নাট্যকারেরা এত যে রাশি রাশি নাটক লিখেছেন ও লিখছেন এর কোনোটিই নাকি ভদ্রলোকের পাতে দেবার মতো নয়, অর্থাৎ জগৎনাট্যসভায় বাঙালী নাট্যকার রচিত একখানিও নাটক সম্মানের আসনলাভের



প্রেক্ষাগৃহ

অধিকারী নয়। বাঙালী বহু নাটকই বাঙালী দর্শককে দূরত্বভাবে খুশী করতে পারলেও তাদের মধ্যে একখানি নাটকেরও আবেদন নাকি চিরন্তন নয় এবং তার বিষয়বস্তুর সার্বজনীনতা নেই। মহাকবি কালিদাসের 'অভিজ্ঞান শকুন্তলম্' বা ভাস্কর 'উত্তররাম চরিত' বহুশতাব্দী পূর্বে রচিত হয়েও আজ বেঁচে আছে, ইংরাজ নাট্যকার শেক্সপীয়রের নাটকাবলী চারশো বছর ধরে ইংরাজী ভাষাভাষীদের দ্বারা আদৃত হয়ে আসছে, নরউইজান নাট্যকার ইবসেনের 'ডল্‌স্ হাউস', 'গোল্‌স্ট', 'পিলাস' অথ 'সোসাইটি', 'এনিমজ্ পিপল্' প্রভৃতি নাটক ইংরাজী অনবাদের মাধ্যমেও জগৎ-ব্যাপী জনপ্রিয়তা লাভ করেছে। কিন্তু আমাদের দীনবন্ধুর 'নীলদর্পণ', মধু-সুন্দরের 'কুকুমারী', গিরিশচন্দ্রের 'জনা' 'বিশ্বমঙ্গল ঠাকুর', 'পান্ডব গৌরব', 'পান্ডবের অজ্ঞাতবাস', 'সিরাজদ্দৌলা', 'প্রহ্লাদ', 'শান্তি কি শান্তি', ম্যাক্সেল্লাসের

'নরজাহান', 'চন্দ্রগুপ্ত', 'সাজাহান', 'মেবার পতন', ক্ষীরোদপ্রসাদের 'ভীষ্ম', 'পাষণী', 'প্রতাপ-আদিত্য', 'রঘুবীর', 'আলমগীর' 'নরনারায়ণ' প্রভৃতি বিভিন্ন নাটকের মণ্ডাভিনয় একদা দর্শকবৃন্দকে যত পরিভূক্ত করেই থাকুক না কেন, ওরা দেশ-কাল-পাঠের অতীত হয়ে শাম্বত সার্বজনীন মহিমা লাভের অধিকারী নয়।

নাটক জীবনের প্রতিরূপ, একথার অর্থ নিশ্চয়ই এই নয় যে, যে-কোনো মানুষ্যের দৈনন্দিন চলমান জীবনের যে-কোনো অংশ নাটকের বিষয়বস্তু হতে পারে। 'বাস্তব জীবনের এলোমেলো, বিশৃঙ্খল ও পারস্পর্যহীন ঘটনার একত্র সংকলনের' ফলে নাটক জন্ম নেয় না। নাটকের মধ্যে থাকবে একটি কাহিনী—যে-কাহিনী হবে কতকগুলি ধারাবাহিক ঘটনার সমষ্টি এবং এই ঘটনাগুলি হবে পরস্পরের সঙ্গে কার্য-কারণ সম্পর্কবিশিষ্ট। কাহিনীতে থাকবে কয়েকটি বিপরীত মূল্যবোধ

প্রতিঘাত। অধিকাংশ কাহিনীতেই কোনো কেন্দ্র চরিত্র তার জীবনের একটি কোনো বিশেষ অবস্থা থেকে শুরুর করে ঘটনাবলীর ক্রমান্বয়ী ঘটপ্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে

অগ্রসর হয়ে অন্তিমবন্দ ও বহিঃস্থের মাধ্যমে বিবর্তিত অপর কোনো চরম অবস্থায় উপনীত হয়। নাটকের কাহিনী বা প্লটে থাকবে আদি, মধ্য এবং অন্ত। আদি বলা হবে তাকেই, যা কোনো কারণের কার্য নয়, কিন্তু পরবর্তী কার্যসমূহের কারণ; আর প্লটের অন্ত হবে সেখানেই, যেখানে পূর্ববর্তী কারণসমূহের স্বাভাবিক পরিণতি পূর্ণতাপ্রাপ্ত হয় এবং যার পরে আর কোনো কার্যের সম্ভাবনা থাকে না। নাটকের পক্ষে আবশ্যিক হচ্ছে এর অনিবার্যতা অর্থাৎ নাটকের আরম্ভ থেকে এর বিকাশ ও পরিণতি যেন অনিবার্যভাবে স্পষ্ট কার্য-কারণ শৃঙ্খলে বিধত হয়।

পরিণতিদের অভিলেখ, আমাদের নাটক-গুলিতে নাকি এই অনিবার্যতাগুণের অভ্যন্ত অভাব। ধরুন, 'প্রফুল্ল' নাটকের নায়ক যোগেশ। প্রথম দৃশ্যেই দেওয়ান

পীতাম্বরীর মূখে 'ব্যাংক ফেল হয়েছে' শোনবার পর থেকেই সে যেন নিয়তির হাতের ক্রীড়নকে পরিণত হয়। অবস্থার সম্মুখীন হবার জন্যে কোনো রকম সংগ্রামের প্রবৃত্তি তার মধ্যে দেখা যায় না। 'জনা'র জন্য শুরুর মুখেই 'জনা' চলে প্রতিবোধিস্তে'; আসলে সে মা-গংগার প্রতিবিশ্ব মাত্র, উত্তরবঙ্গলী, শ্রীকৃষ্ণ চক্রান্তের বিরুদ্ধে তার কোনো কিছু করার ক্ষমতা মাত্র নেই। শিবজেন্দ্রলালের নাটকগুলি তো অবিস্বাস্য অসম্ভব ঘটনাবলীতে পূর্ণ; ছুরি ছুরি মেলাড্রামাটিক পরিস্থিতিতে ভরপুর। 'কৃষ্ণকুমারী'র জীম সিংহ ঘটনাবলীর নিষ্ক্রিয় দর্শক মাত্র, সক্রিয় শ্রুতা নন। যোগেশান্তরহীন পরিস্থিতিতে কৃষ্ণকুমারীর আত্মহত্যা অনিবার্য হয়ে উঠেছে, তার সংঘটনে তার নিজের হাত কতটুকু? স্বর-পুরের নবীনমাধব বলশালী, নীলকরের লাঠির আঘাত যেন মাথা পেতে বরণ করে নিল; এর ফলে মৃত্যু তার জীবনে অনিবার্য ছিল না।

কিন্তু পশ্চিমী নাটক সম্পর্কিত বিচার-প্রণালী আমাদের নাটকগুলির ক্ষেত্রে প্রয়োগ করবার আগে বাঙালীর জীবনদর্শন যে ইংল্যান্ডীয় বা ইয়োয়োপীয় জীবনদর্শন থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরনের, - একথা আমরা ভুলি কি করে? আমরা পরলোকে বিশ্বাসী। আমাদের ইহলোকে স্নেহ, প্রেম, আশা, আকাঙ্ক্ষার যে অপূর্ণতা দেখা যায়, তা পরলোকে গিয়ে পূর্ণতা লাভ করতে পারে। মৃত্যুতেই আমাদের জীবনের চরম সমাপ্তি ঘটে না, মৃত্যুকে অতিক্রম করেও আমাদের জীবন প্রসারিত। এ ছাড়া আছে আমাদের ঈশ্বরপ্রীতি ও ধর্মবিশ্বাস। শ্রীকৃষ্ণ আমাদের সমাজে কান্দু রূপে খেলা করে, হর-পার্বতী আমাদের বাঙালীঘরের মেয়ে-জামাই। ধরণী ও স্বর্গের মাঝে বাবধান অতি সামান্যই। আমাদের সমাজে চরম পাষাণ্ডেরও প্রায়শ্চিত্তের বিধান আছে, পরম পতিতেরও আশ্রয় আছে। তাই আমাদের 'জনা' গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়েও ঈশ্বরসামিধ্য লাভ করে, বারান্দা চিত্তামণিও শ্রীকৃষ্ণ-দর্শনে ধনা হয়। এবং সেই কারণেই আমাদের নাটকগুলি অন্য ছকে বাঁধা; ইংরাজী বা গ্রীক নাটকের পরিণতির সঙ্গে আমাদের নাটকের পরিণতির মিল নেই, মিল থাকতে পারে না। আমাদের বাঙালী নাটকগুলির সঠিক বিচারের জন্যে আমাদের জীবনদর্শনের পরিপ্রেক্ষিতে নাট্যসত্তাবলী রচিত ও গ্রথিত হওয়ার প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য। তা না করে আমরা যদি প্রতীচীর নাট্যরীতির মাপকাঠিতে আমাদের নাটকগুলিকে নস্যাৎ করবার প্রয়াস পাই, তাহলে সংস্কৃত আলংকারিকদের বিধান অনুসারে ইয়োয়োপীয় নাট্যবলীও তো নাটক নামের অযোগ্য বলে বিবেচিত হতে পারে? মনে পড়ে, বহুদিন পূর্বে জনৈক কৃতবিদ্যা অধ্যাপক বলেছিলেন, সংস্কৃত নাট্যকারেরা তাদের রচনাবলীতে স্বর্গের কম্পলোক সৃষ্টি করে গেছেন, আর ইয়ো-রোপীয় নাট্যকারেরা আমাদের দেখিয়েছেন বীভৎস নারকীয় দীপা। আমরা কেন গ্রীক

নিউ এম্পায়ারে
১২ই শতাব্দীর

নাট্যকারের
সম্মানে
ছটি চরিত্র

১৪ই ফেব্রুয়ারি সকাল সাড়ে দশটার
মঞ্জুরী আমের মঞ্জুরী

নির্দেশনা : অর্জুনের বন্দোবস্ত
টিকিট পাওয়া যাচ্ছে।

গত সংখ্যায় মূল্য প্রমাদবশতঃ নাটকের নাম
ভুল ছাপা হয়েছিল। এজন্যে দুঃখিত।

স্কুল-কলেজে খিলা রাস্তায় মিছিল।

ক্র্যাকারে কাঁপে রাজপথ

কিনু গোয়ালার গলি।

হীরের টুকরো ছেলেরা সব

অশ্বমেধের বলি।

বাক্স-পক্ষ বুক নিয়ে

আকাশে ফোটে জ্যোৎস্না।

স্বপ্ন হাতে ওকে ফেন ছোস না।

ওরে মন।

পৃথিবীর গভীর গভীরতর

অস্থখ এখন।*



কবিগী। ইন্ডিয়া

অর্জুন

কবিগী। ইন্ডিয়া
পরিবেশন : ছাত্রাবলী প্রাইভেট লিমিটেড

চিত্রনাট্য : সীতা : পরিচালনা

তপন সিংহ

প্রযোজনা : আর.এন. বালহোত্রা
আর. কে. কাপুর। ডি.এন. সাহ
অভিনয়ে : স্বপন মিত্র : পাখি খুসারী
মৃণাল মুখার্জী
হাসা দেবী : হুমিতা সান্দল : নিমলকুমার
ভাসু বালানতী : রবি দেব

কে. এল. কাপুর প্রোডাকশন্স

১১, গণেশচন্দ্র এয়ার্ডিউ, কলকাতা-১০

ফোন ২০-৫৫৪০

সুখী মনোপাখ্যায় পবিত্রালিত আঁধার স্বর্ষ চিত্রে রীণা ঘোষ এবং মৃণাল মনোপাখ্যায়



বা ইংরাজী ভাষায় কথা বলি না, এ যেমন নিবন্ধক প্রশ্ন, ঠিক তেমনই নিবন্ধক হচ্ছে আমাদের নাটকগুলি গ্রীক, ইংরাজী বা নবজয়ের নাটক হয়ে ওঠেন কেন? আমাদের রশ্মিগণের ঐতিহ্য আছে, অথচ নাটক নেই—এ তো বড়ো রঙ্গ, জাদু! —নাট্যিকর

বিদেশী ছবির খবর

আমেরিকার অস্কার পুরস্কারের মত জাপানের 'কিনেমা জুম্পো' পুরস্কার প্রায় সমপর্যায়ের। 'কিনেমা জুম্পো' ছাড়াও অন্যান্য ইগা হরোরন, জিন্দাইনোমি, জাপান টাইমস্ প্রভৃতি পত্রিকার বিচারে গত বছরের জাপানের শ্রেষ্ঠ দশটি ছবি হোল 'নিম'জা বৃগিচো' (নাগিচা ওসিমা), 'দি অরিজিন অফ সেক্স' (কানোতা সিন্ধো), 'ক্রুডিস্ অ্যাট সাদেসেট্' (মোসাইরো সিন্ধো), 'ল্যাংগ ফর লভ' (কোররাসি কুরাহারা), 'স্ট্রো এ্যাণ্ড এ ওমান' (ইও-শিশিগা ইওশিদা), 'ক্রায়িং ফর দি সান্' (সিগো ফুজিতা), 'এ ম্যান ড্যানিশেস্' (শোইহি ইমামুরা), 'মুরিসিহিনজু', 'নিম্পন নো নাংস্' (নাগাসি ওসিমা), 'দি এ্যাফেয়ার' (ইওশিশিগা ইওশিদা) ও 'পোয়েম ফুড্ দ্য কোলিড্' (কোতা মরি)। এদেরই বিচারে গত বছরের শ্রেষ্ঠ বিদেশী ছবি কটা হোল 'পারমোনা' (সুইডেন), 'এল মেমেস্তো দেলা ভেরিতা (ইতালী), 'পায়ের লাকু' (ফ্রান্স), 'লা গারি ইসত্ ফিনি' (ফ্রান্স), 'দি ব্যাটল অফ আল-জিরবা' (ফ্রান্স), 'দি ড্রোআপ' (ইংল্যান্ড) 'বেল দ্য জুর্' (ফ্রান্স)। এগুলো ছাড়াও

তালিকায় ছিল 'লা ভেলর', 'দি লভ্ ডয়ান', 'হুজ অ্যাফেড অফ ভার্জিনিয়া উলফ', 'ওয়ার অ্যাণ্ড পীস', 'ইন দি হিট অফ দি নাইট' ইত্যাদি ছবি।

বহু আলোচিত বিখ্যাত সুইডিশ ছবি 'আই অ্যাম কিউরাস্' আমেরিকার শুল্ক বিভাগ অস্বীকার করে দৃষ্ট বলে ছবিটিকে ছাড়েন। তবে পরিবেশক গ্রেড

প্রেস্ ছবিটির মূর্ছির ব্যাপারে চেষ্টা করছে সাধারণত। ইতিমধ্যে নিউইয়র্কের সকল খ্যাতনামা পত্রিকার কর্তাব্যক্তিদের ছবিটি দেখিয়ে তাদের মতামত নেওয়া হয়েছে, সম্ভবতঃ আদালতে তাদের এই মতামতকে কাজে লাগান হবে।

আন্তর্জাতিক চিত্র সংগ্রহশালা সংস্থার চতুর্থ বৎসর পূর্তি আসন্ন কংগ্রেস অনুষ্ঠিত হবে লন্ডনে ২৩শে মে থেকে ২৯শে মে পর্যন্ত। এবারের সম্মেলনের আহ্বায়ক উদ্যোক্তা হচ্ছে ব্রিটেনের ন্যাশনাল ফিল্ম আর্কাইভ্। প্রথম দিনে টেমসের দক্ষিণ তীরে অবস্থিত ঐতিহাসিক ন্যাশনাল ফিল্ম থিয়েটারে রাণী মার্গারেট এ সম্মেলনের উদ্বোধন করবেন। ব্রিটেনের ন্যাশনাল আর্কাইভের কিউরেটর মিঃ আনস্ট লিন্ডগ্রেন বলেছেন—'স্বতন্ত্র মহা-যুদ্ধের পর থেকে সারা পৃথিবীতে যে এই চলচ্চিত্র সংগ্রহশালা ব্যাপারে বিপুল আলোড়ন ও উন্নতি হয়েছে, তার প্রধান কারণ হল মানবিক উন্নতিতে চলচ্চিত্র, টিভির অনবদ্য দান।'

রঙমহল

ফোন :

৫৫১৬২৬

দর্শক-সমালোচক উচ্চ প্রশংসিত

বৃহ ও শনি
৬।।

রবিবার ও
ছুটির দিন
৩-৬।।



নবনবত

০ প্রযোজনা : রঙমহল লিমিটেড
০ নাটক ও পরিচালনা : সত্য কল্যাণ
০ অগ্রিম আসন সংগ্রহ করুন

মাকর যন্ত্রণা ?

কাসপিন-বেঙ্গল ইন্ডাস্ট্রিয়াল কর্পোরেশন



কাসপিন

স্বাধীন ধরলে যেজাজ বিটখিটে ক্য শব্দে আসে অবসান ও স্মৃতি কলকর্মে হয় অনিচ্ছা। কাসপিন বেঙ্গল সবে সবে মাকর যন্ত্রণা উপলব্ধ করে শরীরের ক্রান্তি ও অবসান দূর হবে। সন্নি, পাতের বায়ু, হাঁড়ের যন্ত্রণা ও ইনফ্লুয়েন্সার কাসপিন কল কল করে। সব সুর কাসপিন কাতে রাখুন।

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা, বোম্বাই, কলকাতা, সিলি

মঞ্চাভিনয়

আগন্তুকের হারটি নাটক

গত সপ্তাহের তিনদিনের এক নাটোৎসবের রবীন্দ্র সত্রোর মঞ্চে উপস্থাপিত করল 'আগন্তুক' শিল্পীদল। জিম্মামী হারটি নাটকে যথেষ্ট নতুনত্বের স্বাদ পাওয়া গেল। হাজারো মানবিক চিন্তার মাঝে জীবনবোধের যে আত্মিক উপলব্ধি—তার বিভিন্ন রূপ দেখাতে চেষ্টা করে এই নাটকগুলিতে। প্রতিটি নাটকের নাট্যকার ইন্দ্রনাথ মৌলিক রচনা আর দেশী-বিদেশী নাটকের মাধ্যমে তুলে ধরেছেন তাঁর বক্তব্য-বিষয়। মৌলিক নাটকগুলির ভিতর 'আয় খেলাব আয়' আর 'স্তম্ভ অতীত' রচনা আর প্রযোজনার দিক থেকে সার্থক। আর অন্যান্য নাটকগুলির উপস্থাপনাও প্রশংসনীয়। শেষ দিনের অভিনীত 'আকাশ ও মাটি' নাটক হিসাবে ভাল। তবে সম্পাদনায় দুর্বলতা আর আঙ্গিকপ্রধান হওয়ার একঘেঁয়ে লেগেছে। উৎসবে অভিনীত নাটকগুলির বিভিন্ন চরিত্রগুলিতে সূ-অভিনয়ের জন্য বরা প্রাশংসা পাবেন, তাঁরা হলেন বাউল ঠাকুর (হরপ্রসাদ), দেবেন বর্মণ (পারিতোষ), দিব্যেন্দু সরকার (রমা), শান্তনু বন্দ্যোপাধ্যায় (জলধর), সুজাতা সেনগুপ্ত (সরলা), শ্যামলী চক্রবর্তী (সীতা), শৈলেন ঘোষ (রজন), শম্পা দাশগুপ্ত (রতন), শান্তনু বন্দ্যোপাধ্যায় (জয়), সুস্মিতা সেন (সালুনা), অনুপা দাশগুপ্ত (কণিকা) ও গীতিকার ঘোষ (রাবেরা)। আলোকসজ্জার ও মঞ্চসজ্জার কনিস্ক সেন যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন।

নিশাচর

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা অধিকারের কর্মচারীবৃন্দ ধনঞ্জয় বৈরাগীর রহস্য নাটক 'নিশাচর' অভিনয় করেন রঙমহল মঞ্চে। রহস্যধর্মী নাটক মঞ্চে উপস্থাপিত করতে গেলে আঙ্গিকগত কলাকৌশল দেখাতে হয় সে সম্পর্কে নাট্যনির্দেশক সচেতন থাকলেও আলোকসম্পাতে রহস্যময় পরিবেশ সব সময়ে ফুটে উঠতে পারে নি। কিন্তু অভিনয়ে মোটামুটি প্রাণ এনেছেন শিশু-বৃন্দ, দলগত অভিনয় এই দিক দিয়ে আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। বিভিন্ন চরিত্রে



প্রতি রবিবার

৩টে ও ৬টাের

রবীন্দ্র সত্রোর

(লেক) মঞ্চে

কবি কাহিনী। রচনা ও নির্দেশনার বাদল সরকার। টিকিট ২ থেকে ৭, হলে প্রতি রবিবার বেলা ৯টা থেকে, এবং "মধুকরা"য় (৮৬৬, রাঃ বিঃ এডি) প্রতিদিন।

প্রযোজনার—
মতাজী

রূপ দেন শেখর বসু, জটিলেশ্বর মৃধো-পাধ্যায়, শঙ্করদেব বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, আশা বসু প্রজ্ঞানন্দ চট্টোপাধ্যায়, মণিভৈরব বন্দ্যোপাধ্যায়, কুশি-প্রতাপ রায়, পঞ্চানন মিত্র, বাদলকুমার চ্যাটার্জি।

বিবিধ সংবাদ

বাংলায় উৎসব

পাঠভবনের বাংলায় উৎসব এবার অনুষ্ঠিত হয় ৪ঠা এপ্রিল শালিগ্রাম শিলা সড়ানে। ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে পুরস্কার বিতরণের পর অনুষ্ঠিত হয় সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান। ছাত্রছাত্রীদের স্বচ্ছল অভিনয় সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তবে 'বাগ্মণী প্রতিজ্ঞা' মনে রাখার মতন। নৃত্যনাট্যের কোরিওগ্রাফার শ্রীলা চ্যাটার্জি, মিউজিক ডিরেক্টর বিশ্বজিৎ রায়, সুশীলা চৌধুরী প্রচেষ্টা সার্থক হয়েছে। নৃত্যনাট্যে বরা অংশ গ্রহণ করেছিল তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল সুরজিৎ দাশগুপ্ত, সমিতা মিত্র, চন্দনা সেন ইত্যাদি।

মুকাভিনয়

আগামী শত নববর্ষে নোতুন পৃথিবীর প্রযোজনায় মুকাভিনয় পৃথক প্রাণবোধ দত্ত মহাজাতি সড়ানে সম্মান একক মুকাভিনয় প্রদর্শন করবেন এবং ঐ সঙ্গে প্রভাতীগোষ্ঠীর শিশুশিল্পী সমন্বয়ে 'ইয়েমা ও নাচকতা' নৃত্যনাট্যনুষ্ঠানটিরও আয়োজন করা হয়েছে।

তরুণ সংগীতশিল্পী সম্মেলন

শহর কলকাতায় আয়োজিত সংগীতানুষ্ঠানের চরিত্র ও রূপটি অত্যন্ত আশ্চর্য এবং জীক্জমকপূর্ণ। শরৎ থেকে হেমন্ত পর্যন্ত এ ধরনের অনুষ্ঠানের অন্যতম আকর্ষণ খ্যাতিনামা ও পেশাদারী গাইয়েরা। শিল্পীদের সঙ্গে দর্শক ও শ্রোতাদের পরিচয় করানোর জন্য এক নব-পরিচালনা নিয়েছেন দিশারী গোষ্ঠী। এঁরা আগামী জুন মাসে তরুণ সংগীতশিল্পী সম্মেলন নামে একটি উজ্জ্বল সংগীত সম্মেলন করার উদ্যোগী হয়েছেন। এ আসরে যে-সব নবাগত প্রতিভাবান সংগীতশিল্পী যোগ দিতে চান তাঁদের দিশারীর সম্পাদক রমেন ঘোষের সাহিত্য ১৪এ, ডাঃ সুরেশ সরকার রোড, কলকাতা-১৪ এই ঠিকানায় যোগাযোগ করতে হবে।

শিশু স্মরণ

শিশু স্মরণের হয় রবিবারের নিয়মিত অনুষ্ঠান বসছে মহাজাতি সড়ানে সকাল নটা। এদিনেও নতুন প্রতিভা ছাড়া, রবিরূপের অবাধ জলপান আর প্রাচ্যবাণী (বারাকপুত্র) কড়ক ডারতীর লোকনৃত্য। এছাড়া বড়দের গলায় ছোটদের গান গাইবেন শ্রীঅনুপ ঘোষাল।

অহোমারব্রহ্মপুত্রী রবীন্দ্র-জন্মোৎসব

নাট্য সম্মেলন ও মহাজাতি সড়ান ট্রাস্ট বোর্ডের উদ্যোগে এবছরও ২৪ ঘণ্টাব্যাপী বিরতিহীন রবীন্দ্র-জন্মোৎসব পালিত হবে, ২৫শে বৈশাখ (৮ই মে '৬৮) মহাজাতি সড়ানে ভোর পাঁচটা থেকে।

পূর্ব বংসরের মত এবারেও অনুষ্ঠান-সূচীতে পেশাদার এবং অপেশাদার শিল্পী ও সংস্থার গান, আবহি, নাটক, নৃত্যনাট্য, মঞ্চসঙ্গীত, চলচ্চিত্র প্রদর্শন ছাড়াও শিশুদের অনুষ্ঠানও বিব্রহরে পরিচালিত হবে।

বঙ্গ হাঙ্গামাভালের সাহায্যার্থে নাট্যানুষ্ঠান

আগামী ১৬ই, ১৭ই ও ১৯শে এপ্রিল সম্মান দরিদ্র বাধব ভাঙ্গার পরিচালিত বঙ্গ হাঙ্গামাভালগুলির সাহায্যার্থে রবীন্দ্র সড়ানে নাট্যানুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে। ১৬ই এপ্রিল মঞ্চালবার সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় ইংগিত গোষ্ঠীর 'শেষ থেকে সূর্য', ১৭ই এপ্রিল বৃদ্ধবার সবিভারত দত্তের পরিচালনায় রূপকার গোষ্ঠীর 'চলচ্চিত্র-চণ্ডী' ও ব্যাপিকা বিদায়' ও ১৯শে এপ্রিল শত্ৰুবার মঞ্চ ও চিত্রজগতের বিশিষ্ট শিল্পী সমন্বয়ে কবিগুরু 'চিরকুমার সত্য' অভিনয় মঞ্চস্থ হবে। অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করবেন—সবিভারত, অনুপকুমার, সরযু-বলা, মিতা চ্যাটার্জি, হারাধন ব্যানার্জী, উপলী ঘোষ, নীলিমা দাস, বাসবী নন্দী, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, শ্বিজু ভাওয়াল, নির্মল চ্যাটার্জি প্রভৃতি। টিকেটের জন্যে ভাঙ্গারের প্রধান কার্যালয় ৬৫-২বি বিভূষণ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ ও রবীন্দ্র সড়ানে যোগাযোগ করতে পারেন।

বঙ্গ নাট্য সাহিত্য

বিশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন পরিচালনা আয়োজিত বঙ্গ নাট্য সাহিত্য সম্মেলনের দশম বার্ষিকী অধিবেশন শুরুর হচ্ছে ১১ই এপ্রিল থেকে চলবে ১৪ই এপ্রিল পর্যন্ত। অধিবেশনের প্রধান আলোচ্য বিষয়গুলি হল : এক বছরের নাটক ও অভিনয়, আধুনিক বাহা নাটক, উদ্ভট নাটক, সমাজ পরিবর্তনে নাটকের দায়িত্ব ইত্যাদি। এ সকল পর্বে আলোচনার অংশ গ্রহণ করবেন শৈলজানন্দ মৃধো-পাধ্যায়, শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোজ বসু, রাসবিহারী সরকার, আশুতোষ ভট্টাচার্য, সত্য সেন, সাধনকুমার ভট্টাচার্য, মনোজ রায়, দেবনারায়ণ গুপ্ত, ডাঃ অজিত ঘোষ, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, কিরণ মৈত্র, জ্ঞানেশ মৃধোপাধ্যায়, জ্যোতির্ময় বসুরায়, পশুপতি চট্টোপাধ্যায়, দিগিন বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেন লাহিড়ী, রতনপ্রসাদ সেনগুপ্ত, স্বপনবড়ো, সুশী প্রধান, সেবারত গুপ্ত, বীরেন্দ্রকুমার ভট্ট ও আরও অনেকে

চ্যালেঞ্জের জবাব

কেবলনাথ রায়

খেলার রাজা যে ক্রিকেট সে সম্বন্ধে কোন অতিশয়োক্তি নেই। বিচিত্র ঘটনা-প্রবাহ, উত্তেজনা, শিহরণ এবং সর্বোপরি খেলার ফলাফল সম্পর্কে অনিশ্চয়তাই ক্রিকেটকে রাজসিংহাসনে বসিয়েছে। ক্রিকেট খেলার মতই তার রকমারী তথ্যও রসোত্তীর্ণ হয়ে উঠেছে। ব্যাট-বল বাদ দিলে তা যেমন ক্রিকেট হয় না, তেমনি তথ্য বাদ দিয়ে ক্রিকেট খেলা উপভোগ এক অসম্ভবতর ব্যাপার—বিরাত শূন্যতা থেকে যায়। বর্তমানের খেলার খবরের পাশাপাশি অতীতের তথ্য এবং নজির আসবেই। যেমন ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের গত চতুর্থ টেস্ট খেলার কথাই ধরা যাক। এই খেলার শেষ দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ৯২ রানের (২ উইকেটে) মাথার দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করলে ইংল্যান্ড খেলার বাকি ১৬৫ মিনিট সময় পূর্ণ হওয়ার তিন মিনিট আগে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২১৫ রান তুলে দিয়ে ৭ উইকেটে জয়ী হয়। টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে এ এক ঐতিহাসিক জয়। ইংল্যান্ডের এই জয়লাভের গুরুত্ব দেখাবার উদ্দেশ্যে অতীত দিনের তিনটি নজির টেনে এনে বলা হয়েছে—টেস্ট ক্রিকেট খেলায় একদলের দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণার পর সেই দলের বিপক্ষদল শেষ পর্যন্ত জয়লাভের প্রয়োজনীয় রান তুলে জয়ী হয়েছে এমন নজির সারা টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে এই নিয়ে মাত্র ৪ বার হল। বর্তমানের তথ্যালসু ক্রিকেট অনু-রাগীরা স্বভাবতই আগের তিনটি ঐতিহাসিক নজির সম্পর্কে উৎসুক হয়ে উঠেছেন। তাদের অনুসন্ধিৎসার চরিতার্থে অতীতের তিনটি ঐতিহাসিক টেস্ট ক্রিকেট খেলার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হল।

প্রথম নজীর

১৯৩৫ সালের ৮ই জানুয়ারী রিভ-টাউনে ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম টেস্ট খেলা শুরু হল। ইংল্যান্ডের অভিযাত্রক রবার্ট ইলিয়ট স্টোয়ার ওয়াট টেসে জয়ী হয়ে দুর্বোদগম আবহাওয়া এবং ভিজি মাটিতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে প্রথম ইনিংস খেলতে বাধ্য করলেন। ওয়েস্ট ইনিংসের বানসা মোলকলার পূর্ণ হল—মাত্র ১০২ রানের মাথার ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংস পড়ে গেল। জর্জ হেডলে ১২০ মিনিট খেলারদের আক্রমণ সমানে ঠেঁকিয়ে দলের পক্ষে লর্ডোফ ব্যক্তিগত ৪৪ রান করেন। কার্লেস

মাত্র ১৫ রানে প্রথম চারজনের উইকেট পান। পেন পেলেন ১৪ রানে ৩টে এবং হোলিজ ৩৬ রানে ২টো। ইংল্যান্ডও প্রথম ইনিংস খেলতে নেমে নাভেহাল হল—প্রথম দিনের খেলার ৫টা উইকেট খুইয়ে মাত্র ৮১ রান লাড়ালো।

এদিকে রাইরু বৃষ্টিতে দ্বিতীয় দিনে পাঁচ আয়ও শোচনীয় আকার ধারণ করে। ফলে দ্বিতীয় দিনে চা-পানের আগে খেলা আরম্ভ করাই সম্ভব হয়নি। দ্বিতীয় দিনের খেলার প্রথম ওভারেই হিলটনের বলে হ্যামন্ড এবং হোমস আউট হলেন। পাঁচের অবস্থা খুবই লম্বা বয়ে অভিযাত্রক ওয়াট কার্লেসকে না করে ৮১ রানের (৭ উইকেটে) মাথার প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে দিলেন। তখনও ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম ইনিংসের ১০২ রানের থেকে ইংল্যান্ড ২১ রানের পিছনে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের অভিযাত্রক জ্যাক গ্র্যান্ট ইংল্যান্ডের অভিযাত্রকের চাল বুকে আর এক চাল দিলেন—তিনি তলার দিকের খেলোয়াড়দের প্রথমে ব্যাট করতে পাঠালেন। দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে দেখা গেল ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের দ্বিতীয় ইনিংসের ৩টে উইকেট পড়ে মাত্র ৩৩ রান দাঁড়িয়েছে।

বৃষ্টিও এদিকে গুরুত্ব করতে ছাড়ে নি। রাইতে আরও বৃষ্টি হল। তৃতীয় দিনের খেলা সাড়ে তিনটের আগে আরম্ভ হয়নি। চা-পানের আগেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের দ্বিতীয় ইনিংসের আরও ৩টে উইকেট পড়ে। স্মিথ মাত্র ১৫ রান দিয়ে ৫টা উইকেট পান। ওয়েস্ট ইন্ডিজ তাদের ৫১ রানের (৬ উইকেটে) মাথার দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে দেয়। ফলে খেলার জয়লাভ করতে ইংল্যান্ডের মাত্র ৭৩ রানের প্রয়োজন হয়। চারদিনের বরাদ্দ খেলা, সুতরাং হাতে প্রচুর সময়।

ইংল্যান্ডের অভিযাত্রক ওয়াট ওয়েস্ট ইন্ডিজের এই চ্যালেজে পিছন হটলেন না। দলের 'ব্যাটিং অর্ডার' বদলে দিয়ে ফার্নেস এবং স্মিথকে দ্বিতীয় ইনিংসের সূচনা করতে পাঠালেন। ইংল্যান্ডকেও চরম সংকটে পড়তে হল—৬টা উইকেট খুইয়ে ৪৯ রান পুঁজি। শেষ পর্যন্ত হ্যামন্ড (২৯ নট আউট), হেনড্রেন (২০ রান) এবং ওয়াট (নট আউট ৬) দলকে জয়ের পথে নিয়ে বান। খেলার জয়লাভের জন্যে ইংল্যান্ডের ৭৩ রানের প্রয়োজন ছিল। সেখান থেকে শুরু করে মাত্র ৭৫ রান (৬ উইকেটে) তুলে ৪ উইকেটে জয়ী হয়। হ্যামন্ড ২৯ রান এবং অভিযাত্রক ওয়াট ৬ রান করে অপরাধিত থেকে বান। হ্যামন্ড



জন ব্র্যাডম্যান

ওভার বাউন্ডারী মেরে খেলার স্বনিকাপাচ করেন।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ১০২ রান (জর্জ হেডলে ৪৪ রান। ফার্নেস ৪০ রানে ৪ এবং পেন ১৪ রানে ৩ উইকেট)
 * ৫১ রান (৬ উইকেটে) ডিক্লারড।
 স্মিথ ১৫ রানে ৫ উইকেট।
 ইংল্যান্ড : ৮১ রান (৭ উইকেটে ডিক্লারড। হ্যামন্ড ৪৩ রান। মার্টিনডেল ৩৯ রানে ৩ এবং হিলটন ৮ রানে ৩ উইকেট)
 * ৭৫ রান (৬ উইকেটে) হ্যামন্ড ২৯ নট আউট এবং ওয়াট ৬ নট আউট।
 মার্টিনডেল ২২ রানে ৫ উইকেট)

দ্বিতীয় নজীর

১৯৪৮ সালের ২২শে জুলাই লিডস মাঠে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার চতুর্থ টেস্ট খেলার আসর বসেছে। জন ব্র্যাডম্যানের নেতৃত্বে অস্ট্রেলিয়া ১ম টেস্টে ৮ উইকেটে এবং ২য় টেস্টে ৪০৯ রানে জয়ী হয়ে এখানে খেলতে এসেছে। ম্যানচেস্টারের ৩য় টেস্টে খেলার জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়নি—খেলা ড্র।

প্রথম দিনের খেলার ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসের ২টো উইকেট খুইয়ে ২৬৮ রান সংগ্রহ করেছিল। ২য় উইকেটের জুড়িতে এড্রিয়ান এবং ওয়াসল্লুক দলের ১০০ রান সংগ্রহ করেছিলেন।

দ্বিতীয় দিনে ৪৯৬ রানের মাগিক ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হয়ে অস্ট্রেলিয়া খেলার বাকি সময়ে ১ উইকেটের শনিময়ে ৬৩ রান সংগ্রহ করেছিল। ইংল্যান্ডের ৩য় উইকেটের জুড়িতে এড্রিয়ান এবং বেডলার ম্যাকলান ১৫৫ রান বোঝ করেন।

তৃতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের রান দাঁড়ায় ৪৫৭ (৯ উইকেটে)।

দলের সর্বকনিষ্ঠ খেলোয়াড় নীল হার্ভে (বয়স ১১) লেগুই (১১২ রান) করেন—ইংল্যান্ডের বিপক্ষে তাঁর প্রথম সেঞ্চুরী এবং তাঁর টেস্ট খেলোয়াড় জীবনের ২য় সেঞ্চুরী। প্রথম সেঞ্চুরী (১৫০ রান) করেন ভারতবর্ষের বিপক্ষে (মেলবোর্ন, ১৯৪৮)।

চতুর্থ দিনে অস্ট্রেলিয়ার ৪৫৮ রানের মাধ্যমে প্রথম ইনিংস শেষ হলে ইংল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংসের ৮ উইকেটের বিনিময়ে ৩৬২ রান তুলে ৪০০ রানে এগিয়ে যায়।

পঞ্চম অর্ধাং খেলার শেষ দিনে ইংল্যান্ডের অধিনায়ক নর্ম্যান ওয়াডের ইয়াডলি দলের ৩৬৫ রানের (৮ উইকেট) মাধ্যমে দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে অস্ট্রেলিয়াকে যে চ্যালেঞ্জ দেন অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক ডন ব্র্যাডম্যান তার সমুচিত উত্তর দিয়েছিলেন। খেলার এই অবস্থায় অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে জয়লাভের জন্যে ৪০৪ রানের প্রয়োজন ছিল এবং হাতে ছিল ৩৪৫ মিনিট সময়। অস্ট্রেলিয়ার ২য় ইনিংসের সূচনা ভাল হয়নি—৫৭ রানের মাধ্যমে প্রথম উইকেট পড়ে যায়। দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে অর্ধাং মরিস এবং ডন ব্র্যাডম্যান খেলার মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে দলের ৩০১ রান তুলে নেন। ৩ উইকেটের বিনিময়ে অস্ট্রেলিয়া জয়লাভের প্রয়োজনীয় রান তুলে দেখে এবং ৭ উইকেটে জয়ী হয়ে টেস্ট ক্রিকেটে বিপক্ষ দলের চ্যালেঞ্জ নসাৎ করার দ্বিতীয় নাজির সৃষ্টি করে। ব্র্যাডম্যান ১৭৩ রান করে নট আউট থেকে যান। খেলা ভাঙার ১৫ মিনিট আগে দলের সর্বকনিষ্ঠ খেলোয়াড় নীল হার্ভের ব্যাট থেকে জয়-সুচক রানটি উঠেছিল।



নীল হার্ভে

সংক্ষিপ্ত স্কোর

ইংল্যান্ড : ৪১৬ রান (ডেয়াসব্লক ১৪৩, এডার্ট ১১১, বেডসার ৭৯ এবং হাটন ৮১ রান। লকস্টন ৫৫ রানে ৩, লিডওয়াল ৭১ রানে ২ এবং আয়ান জনসন ৮৯ রানে ২ উইকেট)

ও ৩৬৫ রান (৮ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। হাটন ৫৭। ডেয়াসব্লক ৬৫, এডার্ট ৫৬ এবং কম্পটন ৬৬ রান)

অস্ট্রেলিয়া : ৪৫৮ রান (হার্ভে ১১২; মিলার ৫৮, লকস্টন ৯৩ এবং লিডওয়াল ৭৭ রান। বেডসার ৯২ রানে ৩, ল্যাংকার ১১৩ রানে ৩, পোলাড ১৪০ রানে ২ এবং ইয়াডলি ১১৩ রানে ২ উইকেট)

ও ৪০৪ রান (৩ উইকেটে। মরিস ১৮২ এবং ব্র্যাডম্যান ১৭৩ নট আউট)

তৃতীয় নজীর

১৯৪৯ সালের ৫ই মার্চ। পোর্ট এলিজাবেথে ইংল্যান্ড-দক্ষিণ আফ্রিকার ৫ম অর্ধাং শেষ টেস্ট খেলার আসর বসেছে। এই সিরিজে ডাবানের প্রথম টেস্ট খেলার ইংল্যান্ড ২ উইকেটে জয়লাভের সুদূরে

১—০ খেলার অগ্রগামী হয়ে ৫ম টেস্ট খেলার আসরে নেমেছে। ২য়, ৩য় ও ৪র্থ টেস্ট খেলা হয়।

দক্ষিণ আফ্রিকার প্রথম ইনিংসের ৩৭৯ রানের উত্তরে ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংসের খেলায় ৩৯৫ রান তুলে মাত্র ১৬ রানে অগ্রগামী হয়। খেলার শেষ দিনে দক্ষিণ আফ্রিকার অধিনায়ক আর্থার নোর্স দ্বিতীয় ইনিংসের ৩ উইকেটের বিনিময়ে দলের ১৮৭ রানের মাধ্যমে খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে দেন। তখন খেলা শেষ হতে মাত্র ১৫ মিনিট বাকি ছিল এবং ইংল্যান্ডের জয়লাভের জন্য প্রয়োজন ছিল ১৭২ রানের। ইংল্যান্ডের অধিনায়ক এফ জি ম্যান দক্ষিণ আফ্রিকার চ্যালেঞ্জ দৃঢ়তার সঙ্গে গ্রহণ করেন; কিন্তু একাধিকবার বিপর্যয়ের মধ্যে পড়ে ইংল্যান্ডের পরাজয় ঘনিষে আসে। ১৫৩ রান সংগ্রহ করতে গিয়ে ইংল্যান্ডের ৭টা উইকেট পড়ে যায়। খেলার এই অবস্থায় ৮ম উইকেটে জুটি বাঁধেন দুই ন্যাটা খেলোয়াড় ক্রাপ এবং ওয়াটকিন্স। খেলার একসময়ে হিসাব নিয়ে দেখা গেল, জয়লাভের জন্য আরও ১৯ রানের প্রয়োজন। এদিকে খেলা শেষ হতে মাত্র ১০ মিনিট বাকি। ইংল্যান্ডের জয়লাভের প্রয়োজনীয় রান সংগ্রহ করতে ক্রাপ শেষ পর্যন্ত প্রধান ভূমিকা নেন। এক সময়ে উপরদুপরি ৩টি বল পিটিয়ে তিনি ১০ রান সংগ্রহ করেন। খেলা ভাঙার নির্দিষ্ট সময়ের মাত্র ১ মিনিট আগে জয়লাভের প্রয়োজনীয় রানের থেকে ২ রান বেশী তুলে ইংল্যান্ড ৩ উইকেটে জয়ী হয়।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

দক্ষিণ আফ্রিকা : ৩৭৯ রান (ডবলউ ওয়েড ১২৫, বি মেচেল ৯৯ এবং এ ডি নোর্স ৭৩ রান। বেডসার ৬১ রানে ৪, ক্রোফোর্ড ৫৩ রানে ৩ এবং পলডউইন ৭০ রানে ৩ উইকেট)

ও ১৮৭ রান (৩ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। মিচেল ৫৬ রান)

ইংল্যান্ড : ৩৯৫ রান (এফ জি ম্যান ১৩৬ নট আউট, ডেনিস কম্পটন ৪৯ এবং লেন হাটন ৪৬ রান। রোয়ান ১৬৭ রাণে ৫ এবং ম্যান ৯৫ রানে ৩ উইকেট)

ও ১৭৪ রান (৭ উইকেটে। সি ওয়াসব্লক ৪০ এবং ডেনিস কম্পটন ৪২ রান। রোয়ান ৬৫ রানে ৩ এবং ম্যান ৬৫ রানে ৪ উইকেট)

কুম্ভ তরকার জাতীয় স্টেশনারী কারখানা
কলকাতা-২২ ও হাজরা-২২

সংলগ্ন প্রতিষ্ঠান।

কুম্ভ টেশকারা ষ্টোর

প্রাঃ বিঃ

৩৩-ই, কলকাতার ৩৩-ই বর্ডার-১
ফোন : কলকাতা-২২-৮৫৮৮ (২ লাইন)
২২-৮০০২
কুম্ভ তরকার-৩৭-৪০০৪ (২ লাইন)

খেলাধুলা

দর্শক

ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ

পঞ্চম টেস্ট ক্রিকেট

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৪১৪ রান (সোবার্স ১৫২ এবং কানহাই ১৫০ রান। স্নো ৮২ রানে ৪ এবং লক ৬১ রানে ২ উইকেট)

ও ২৬৪ রান (সোবার্স নট আউট ১৫ এবং নার্স ৪৯ রান। স্নো ৬০ রানে ৬ এবং পোকক ৬৬ রানে ২ উইকেট)

ইংল্যান্ড : ৩৭১ রান (বয়কট ১১৬, লক ৮৯ এবং কাউড্রে ৫৯ রান। সোবার্স ৭২ রানে ৩, কিং ৭৯ রানে ২, হল ৭১ রানে ২ এবং হলফোর্ড ৫৪ রানে ২ উইকেট)

ও ২০৬ রান (৯ উইকেটে। কাউড্রে ৮২ এবং নট ৭৩ নট আউট। গিবস ৬০ রানে ৬ এবং সোবার্স ৫৩ রানে ৩ উইকেট)

জর্জ টাউনের বোদী ওভাল মাঠে ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের পঞ্চম অর্থাৎ শেষ টেস্ট খেলায় জয়-পরাজয়ের নিশ্চয়তা হয়নি—খেলার ফলাফল অমীমাংসিত থেকে যায়। ১৯৬৮ সালের টেস্ট সিরিজের পচিটি খেলার মধ্যে চারটি খেলা (১ম, ২য়, ৩য় ও ৫ম) ড্র যায় এবং ইংল্যান্ড শূন্য ৪র্থ টেস্টে জয়লাভ করার দৌলতে 'রাবার' জরী এবং সেই সূত্রে উইসডেন ট্রফি জয়ী হয়েছে। ইংল্যান্ডের পক্ষে এই প্রথম ট্রফি জয়।

ইংল্যান্ডের কাছে ১৯৬৮ সালের টেস্ট সিরিজে পরাজয়ের ফলে ওয়েস্ট ইন্ডিজের শূন্য উইসডেন ট্রফি হাতেছাড়া হল না, বিভিন্ন দেশের বিপক্ষে উপযুপরি পাঁচটি টেস্ট ক্রিকেট সিরিজে 'রাবার' জয়ের সূত্রে ওয়েস্ট ইন্ডিজ বেসরকারী বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশীপের যে বিজয়মুকুট পেয়েছিল তাও মাথা থেকে নেমে গেল। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৬৮ সালের ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল আগের দলগুলির তুলনায় ছায়া-মাত্র। বর্তমানে দলের একমাত্র নির্ভরযোগ্য খেলোয়াড়—অধিনায়ক গ্যারী সোবার্স এবং তিনিই দলের প্রধান গাণকর্তা। ফাস্ট বোলার ওয়েসলী হল এবং গ্রাফিথের বলে আগের ভয়ঙ্কর চেহারা নেই। গত দশ বছর ধরে যে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দল ছিল চিত্তাকর্ষক ক্রিকেট খেলার উজ্জ্বল প্রতীক এবং আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলার আসরে আদর্শ, আজ তারা শূন্যই নিজীব। ওয়েল এবং সোবার্সের নেতৃত্বে তাদের যে স্বর্ণযুগ গড়ে উঠেছিল, অনেকের ধারণায়, আজ তার অস্তিত্ব অবস্থা। অপরদিকে কলিন কাউড্রের নেতৃত্বে ইংল্যান্ড টেস্ট ক্রিকেট খেলার আসরে তার হৃৎগোরব ফিরে পেরেছে। বিশেষণের মাটিতে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে টেস্ট সিরিজে কাউড্রে সংগ্রামী মনোভাবের পরি-

চয় দিয়ে শেষপর্যন্ত দলকে জয়যুগ করেছেন। ভাগ্যসেবীও অকপণহাতে তাকে করুণাবর্ষণ করেছিলেন। ইংল্যান্ড দলের ৩৮ বছরের ন্যাটা স্পিন বোলার টনি লকের কথাই ধরা বাক। গত ৫ বছর তিনি ইংল্যান্ডের টেস্ট ক্রিকেট দলে স্থান পাননি। তিনি যে আর কোনদিন ইংল্যান্ড দলে স্থান পাবেন—এমন আশা তাঁর অতি বড় শূন্যার্থীও করেননি। কিন্তু ঘটনাক্রমে তিনি তাও পেলেন। বর্তমান ইংল্যান্ড দলের নির্বাচিত খেলোয়াড় ফেড টিটমাস এক দুর্ঘটনায় গুরুতর আহত হয়ে খেলা থেকে বাদ পড়লেন। অস্ট্রেলিয়া-প্রবাসী টনি লক জরুরী বার্তা পেয়ে টিটমাসের শূন্যস্থান পূরণ করতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ উড়ে আসেন এবং ৪র্থ ও ৫ম টেস্ট ম্যাচ খেলে সমালোচকদের মুখোমুখি একেবারে বধ করে দিয়েছেন। টেস্ট সিরিজের গুরুত্বপূর্ণ ৫ম টেস্ট খেলার প্রথম ইনিংসে টনি লকের গাণকর্তার ভূমিকা এক অবিস্মরণীয় অধ্যায়—তাঁর ৮৯ রান এবং ৯ম উইকেটের জুটিতে লক এবং পোককের ঐতিহাসিক ১০৯ রান—ইংল্যান্ডের খেলা ড্র করতে যথেষ্ট সহায়ক হয়েছিল। পোর্ট অব স্পেনের ৪র্থ টেস্টে ইংল্যান্ডের ৭ উইকেটে জয় ইংল্যান্ডের পক্ষে যতখানি কৃতিত্বের পরিচয়, তার থেকে বেশী দুর্ভাগ্যের পরিচয় ওয়েস্ট ইন্ডিজের। কারণ পঞ্চম দিনের ১৬৫ মিনিট খেলা বাকি থাকতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ তাদের ৯২ রানের (২ উইকেটে) মাথায় দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে এবং খেলা ভাগ্যের নির্দিষ্ট সময়ের মাত্র ৩ মিনিট আগে ইংল্যান্ড জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২১৫ রান পূর্ণ করে ৭ উইকেটে জয়ী হয়। এই অপ্রত্যাশিত জয়ের সূত্রেই ইংল্যান্ড শেষপর্যন্ত টেস্ট সিরিজে ১-০ খেলায় (ড্র ৪) ওয়েস্ট ইন্ডিজকে পরাজিত করে 'রাবার' এবং উইসডেন ট্রফি জয় করেছে। ভাগ্যের কি নিষ্ঠুর পরিহাস!

প্রথম দিনের খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩ উইকেটের বিনিময়ে ২৪০ রান সংগ্রহ করে। লাগের সময় ছিল—৯৪ রান (৩ উইকেটে) এবং চা-পানের সময় ১৮৭ রান (৩ উইকেটে)। কানহাই ১১৩ রান করে অপরাধিত থাকেন। ২২৪ মিনিটে তাঁর শতরান (বাউন্ডারী ১৬) পূর্ণ হয়েছিল। চলতি সিরিজে তাঁর উপযুপরি ২য় সেঞ্চুরী—সরকারী টেস্ট ক্রিকেটে তাঁর ১২তম সেঞ্চুরী। ৪র্থ উইকেটের জুটিতে কানহাই (১১৩ রান) এবং অধিনায়ক সোবার্স (৭৫ রান) দলের ১৭১ রান সংগ্রহ করে প্রথম দিনে অপরাধিত থেকে যান।

দ্বিতীয় দিনে ৪১৪ রানের মাথায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ হয়। এইদিন তাদের ৭টা উইকেট পড়ে ১৭১ রান যোগ হয়। কিন্তু শেষ ৬টা উইকেট পড়েছিল মাত্র ২৯ রানে। ৪র্থ উইকেটের জুটিতে কানহাই এবং সোবার্স দলের ২৫০ রান তুলেছিলেন। কানহাই দলের ৩২২ রানের মাথায় আউট হন। কিছু কম ৭ ঘণ্টার খেলায় তিনি তাঁর ১৫০ রানে ২১টা বাউন্ডারী করেছিলেন। সোবার্স ৭ ঘণ্টা ২০ মিনিট খেলে তাঁর ১৫২ রানে



টনি লক (ইংল্যান্ড)
পঞ্চম টেস্টের গাণকর্তা

১৮ বার বাউন্ডারীতে বল পাঠিয়েছিলেন। সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলায় সোবার্স এই নিয়ে ১৯টি সেঞ্চুরী দাঁড়ালো। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে এই নিয়ে তাঁর নবম সেঞ্চুরী—ওয়েস্ট ইন্ডিজের অপর কোন খেলোয়াড় ইংল্যান্ডের বিপক্ষে তাঁর সমান সেঞ্চুরী করতে পারেননি।

দলের ৩৮৫ রানের মাথায় সোবার্স খেলা থেকে বিদায় নিলে (৫ম উইকেটের পতন) ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের পতনও শূন্য হয়ে যায়।

দ্বিতীয় দিনের খেলার বাকি ৩৮ মিনিট সময়ে ইংল্যান্ড ১ উইকেট খুঁয়ে ৪০ রান সংগ্রহ করেছিল।

তৃতীয় দিনে বৃষ্টির দরুন পুরো সময় খেলা হয়নি। খেলার ১৬৫ মিনিট সময় নষ্ট হয়। চা-পানের পর খেলা আরম্ভই হয়নি। ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের রান দাঁড়ায় ১৪৬ (১ উইকেটে)। বয়কট ৯৩ রান এবং কাউড্রে ৪৩ রান করে নট আউট থাকেন। বয়কট এইদিন তাঁর ৫০ রান পূর্ণ করার সূত্রে টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় জীবনে ২০০০ রান পূর্ণ করার গৌরব লাভ করেন।

চতুর্থ দিনে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের রান দাঁড়ায় ৩৫২ (৮ উইকেটে)। এইদিন ইংল্যান্ডের ৭টা উইকেট পড়ে গিয়ে ২০৬ রান যোগ হয়। ২য় উইকেটের জুটিতে বয়কট এবং কাউড্রে দলের ১৭২ রান তুলেছিলেন। দলের ২৫৯ রানের মাথায় ৮ম উইকেট পড়ে যায়। ৯ম উইকেটে জুটি বাধেন পোকক এবং টনি লক। ইংল্যান্ডের তখন অতি শোচনীয় অবস্থা—ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম ইনিংসের ৪১৪ রানের থেকে ১৫৫ রান পিছনে এবং হাতে জমা মাত্র দুটো উইকেট। শেষপর্যন্ত টনি লক গাণকর্তার সাথের ভূমিকা নিলেন। ৯ম উইকেটের জুটি টনি লক (৭৬ রান) এবং পোকক (৭ রান) দলের ৯৩ রান তুলে অপরাধিত থাকেন।

টনি লক নির্ভয়ে পিটিয়ে রান সংগ্রহ

করেন। এক সময়ে দেখা গেল, ৩ ওভার বল খেলে ২১ মিনিটে তিনি ২৪ রান তুলেছেন। অপরদিকে পোকাকের ভূমিকা ছিল প্রাণপণ করে উইকেট পাহারা দেওয়া। পোকাক ৮২ মিনিট অপেক্ষার পর তাঁর প্রথম রান করেন।

পঞ্চম দিনে ভাগ্যের মোড় ঘুরে যায়। ৩৭১ রানের মাধ্যম ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। লক এবং পোকাকের ৯ম উইকেটের জুটিতে শেষ পর্যন্ত ১০৯ রান উঠেছিল—এই রান উভয় দলের পক্ষে ৯ম উইকেট জুটির নতুন রেকর্ড। পূর্ব রেকর্ড ৮৯ রান (পি জে সাপার এবং টনি লক, বার্মিংহাম, ১৯৬০)। লক ১৩৯ মিনিটে তার ঐতিহাসিক ৮৯ রান (বাইন্ডারী ১০) করেছিলেন।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম ইনিংসের খেলায় ইংল্যান্ডের থেকে ৪৩ রানে অগ্রগামী থেকে ২য় ইনিংস খেলতে নামে। পঞ্চম দিনের খেলা ভাগ্যের নির্দিষ্ট সময়ের ১০ মিনিট আগে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ২য় ইনিংস শেষ হয়। জন স্মোর মারাত্মক বোলিংয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের এই শোচনীয় অবস্থা দাঁড়ায়। অধিনায়ক সোবার্গ ৯৫ রান করে শেষ পর্যন্ত অপরাধিত থাকেন। স্মো ৬০ রানে ৬টা উইকেট পান। দুই ইনিংসের খেলায় তিনি মোট ১০টা উইকেট পান ১৪২ রানে। পঞ্চম দিনের খেলার প্রতিটি মিনিট শুভাল মাঠের দর্শকদের শরীর রোমাঞ্চিত করেছিল। এই দিম দর্শকরা ২৮৩ রানে ১২টি উইকেট পড়তে দেখেন—ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের ১৯ রানে ২টা এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের ২য় ইনিংসের ২৬৪ রানে ১০টা।

বর্তমান কালের শ্রেষ্ঠ অল-রাউন্ডার জারফিন্ড সোবার্গ তাঁর নট আউট ৯৫ রানের মধ্যে ৩৬ রান সংগ্রহ করার সূত্রে তার টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে ৬০০০ রান পূর্ণ করার গৌরব অর্জন করেন। সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে সোবার্গকে নিয়ে এ পর্যন্ত মাত্র ৭ জন খেলোয়াড় ৬০০০ রান করার দুলভ সম্মান লাভ করেছেন।

৬ষ্ঠ অর্থাৎ শেষ দিনের শেষ বলটির পর্যন্ত যথেষ্ট গুরুত্ব ছিল। শেষ বলটি খেলার পরই ইংল্যান্ড হারি ছেড়ে বাঁচে। অবস্থার বিচারে শেষ বলটি খেলা না হওয়া পর্যন্ত খেলার ফলাফল সম্পর্কে ক্ষিপ্র সিম্বালেতে পৌঁছানো সম্ভব হয় নি। বিশেষ করে যেখানে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ফিফ্টিং করছে।

৬ষ্ঠ অর্থাৎ শেষ দিনে ইংল্যান্ড যখন ঐতিহাসিক ইনিংসের সূচনা করে তখন হাতে খেলার সময় ছিল ৩৩০ মিনিট এবং খেলায় জয়লাভ করতে ইংল্যান্ডের ৩০৮ রানের

প্রয়োজন ছিল। কিন্তু লাগের সময় ইংল্যান্ডের খুবই শোচনীয় অবস্থা দাঁড়ায়—৫টা উইকেট পড়ে মাত্র ৬৮ রান। ইংল্যান্ডের ৩৩ রানের মাধ্যম ১ম এবং ৪১ রানের মাধ্যম ৫ম উইকেট পড়ে যায়। মাত্র ২৭ মিনিটে এ অঘটন ঘটে যায়। গিবসের বোলিংয়েই ইংল্যান্ডের এই দশা হয়েছিল। খেলার এক সময়ে দেখা গেল, গিবস মাত্র ৪ রান দিয়ে ৪টে উইকেট পেয়েছেন। ইংল্যান্ডের এই চরম সংকটে কেন্ট কার্ডিন্ট ক্রিকেট দলের দুই খেলোয়াড়—কলিন কাউড্রে এবং এলান নট ৬ষ্ঠ উইকেটে জুটি বেঁধে ইংল্যান্ডকে শেষ পর্যন্ত খেলা অগ্রীমাসিত রাখতে যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন। চা-পানের সময় ইংল্যান্ডের রান দাঁড়ায় ১৫৩ (৫ উইকেটে)—কাউড্রে ৭৫ এবং নট ৩১ রান করে অপরাধিত ছিলেন। ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটি কাউড্রে এবং নট প্রায় ৩ ঘণ্টা ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের আক্রমণ দূরত্বের সঙ্গে ঠেকিয়ে রাখেন। চা-পানের বিরতির ১৮ মিনিট পর গিবসের বলে কাউড্রে এল বি ডবলিউ হয়ে খেলা থেকে বিদায় নেন। দলের চরম সংকটকালে তাঁর ব্যক্তিগত ৮২ রান এবং নটের সহযোগিতায় ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে ১২৭ রান—কাউড্রে ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনের এক অবিস্মরণীয় ইনিংস। কাউড্রে বিদায়ের পর একমাত্র এলান নটই যা দলকে পরাজয়ের হাত থেকে উদ্ধার করতে মরণপণ করেছিলেন। নট শেষ পর্যন্ত ৭৩ রান করে নটআউট থেকে যান। দলের ১৬৮ রানের মাধ্যম কাউড্রে বিদায়ের পরই ইংল্যান্ডের খেলায় পুনরায় বিপর্যয় দেখা দেয়। ৭ম উইকেট ১৯৮ রানে, ৮ম উইকেট ২০০ রানে এবং ৯ম উইকেট ২০৬ রানের মাধ্যম পড়ে যায়। দুটো বল দিলেই গিবসের ওভার শেষ হবে—খেলার এমন অবস্থায় ইংল্যান্ডের ৯ম উইকেট (পোকাক) পড়ে। পোকাকের শূন্য উইকেটে ইংল্যান্ডের শেষ খেলোয়াড় জোস খেলতে নেমে গিবসের শেষ বলটা ঠেকিয়ে ধড়ে প্রাণ ফিরে পেলেন। অপর দিকের উইকেটে এলান নট যথেষ্ট আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে সোবার্গের বল খেলেন, কিন্তু গিবসের মুখ থেকে জোসকে সরিয়ে আনতে পারলেন না। সুতরাং বোচার জোসকেই পঞ্চম টেস্ট খেলার শেষ ওভারটা বিরাট দায়িত্বের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে খেলতে হল।

পঞ্চম টেস্টের শেষ ওভারের খেলায় গিবসের বলের সম্মুখীন হয়েছেন ইংল্যান্ডের বোলার জোস। কম্পনা করতে কষ্ট হয় না, সমগ্র ওয়েস্ট ইন্ডিজ বিরাট প্রত্যাশা নিয়ে গিবসের দিকে তাকিয়ে আছে—শুধু একটি উইকেটের প্রার্থনা। শেষ দিনের খেলায় গিবসই তো 'হিরো'—

খেলার এক সময়ে মাত্র ৪ রানে ৪টে উইকেট নিয়ে তিনি ইংল্যান্ডের কি হার্ডির হালই না করেছিলেন! অপর দিকে আর একটি চিত্র—জোসকে ঘিরে সমগ্র ইংল্যান্ড তার কোটি কোটি চক্কুর আড়াল দিয়ে দুর্গ রচনা করেছে। তাদের কোন রানের নিবেদন নয়, শুধু এই শেষ ওভারের খেলায় নিজের উইকেটটা জিইয়ে রাখা, তাহলেই 'রাবার' জয়। জোস শেষ পর্যন্ত কোন রকমে তা করেছিলেন এবং বোধহয় কামনাও করেছিলেন এ অবস্থা শত্রুরও যেন কোন দিন না আসে।

ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ

টেস্ট খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল

ইংল্যান্ড ও: ইন্ডিজ খেলা

| স্থান | খেলা | জয়ী | জয়ী | ড্র |
|-----------|------|------|------|-----|
| ইংল্যান্ড | ২৮ | ১২ | ৯ | ৭ |
| ও: ইন্ডিজ | ২৭ | ৬ | ৭ | ১৪ |
| মোট : | ৫৫ | ১৮ | ১৬ | ২১ |

প্রথম বিভাগের হারিক লীগ

গত সপ্তাহে (১ এপ্রিল থেকে ৭ এপ্রিল) প্রথম বিভাগের হারিক লীগ প্রতিযোগিতায় যে ১৭টি খেলা হয়েছে তার সংক্ষিপ্ত ফলাফল : ১১টি খেলায় জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি এবং ৬টি খেলা ড্র।

গত তিন বছরের অপরাধেয় লীগ চ্যাম্পিয়ান বি এন আর দল আলোচ্য সপ্তাহে মাত্র একটা ম্যাচ খেলেছে—পোর্ট কমিশনার্স দলের বিপক্ষে ২—০ গোলে জয়। ফলে ১২টা খেলার তাদের পয়েন্ট দাঁড়িয়েছে ২২ (জয় ১০ ও ড্র ২)। গত বছরের রানার্স-আপ মোহনবাগান ৭—০ গোলে জার্ভেরিয়াস এবং ৩—০ গোলে পশ্চিমবঙ্গ পুলিশ দলকে পরাজিত করে ১০টা খেলায় ১৯ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে (জয় ৯ ও ড্র ১)। গতবছরের তৃতীয় স্থান অধিকারী ইন্সটেবল দলের সাফল্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আলোচ্য সপ্তাহে জার্ভেরিয়াস দলকে ৩—১ গোলে পরাজিত করার সূত্রে তারা ১১টা খেলায় ৭ পুরো ২২ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে। লীগ তালিকায় তারাই বর্তমানে প্রথম স্থান অধিকার করে আছে। এ বছরের লীগের খেলায় জার্ভেরিয়াস দলের কাছেই ইন্সটেবল দল প্রথম গোল খায়। বিপক্ষ দলকে গোল দিয়েছে ২০টা। লীগের খেলায় এখনও পরাজয় স্বীকার করে নি এই চারটি দল—ইন্সটেবল, বি এন আর, মোহনবাগান এবং মহম্মেডান স্পোর্টিং (১০টা খেলায় ১৮ পয়েন্ট)।

॥ নববর্ষের প্রেরিত উপহার ॥

| | | |
|---|--|--|
| <p>অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
মৃগমদ ৮॥০
অবধূত
নীলকণ্ঠ হিমালয় ৮॥০
অজিতকৃষ্ণ বসু
ম্যারিনা ক্যান্টিন ১০,
অনুরোপা দেবী
মা ৭॥০ মনুশক্তি ৭,
আশাপূর্ণা দেবী
সুবর্ণলতা ১৩,
অশ্বতোষ মৃথোপাধ্যায়
নগরপারে রূপনগর ১৮,
কাল, তুমি আলোয়া ১২॥০
উমাপ্রসাদ মৃথোপাধ্যায়
কুমারি গিরিপথে ৫॥০
কালিকারজন কানুনগো
রাজস্থান কাহিনী ৮,
কুমুদরজন মল্লিক
কাব্যসম্ভার ১০,
গজেন্দ্রকুমার মিত্র
একদা কী করিয়া ১০,
গৌরীশংকর ভট্টাচার্য
নন্দপুরের মতো ৮,
চন্দ্রগুপ্ত ঘোষ
ইস্ট বাকল্যান্ড রোড ৮,
জবাসম্ব
লৌহকপাট (সমগ্র) ২০,
তরুণকুমার ভাদুড়ী
সম্মাদীপের শিখা ৪॥০
ভোরাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়
শুকসারী কথা ৮॥০ রাধা ৮,
চৈলোকাননাথ মৃথোপাধ্যায়
রচনাসম্ভার ১২,
দক্ষিণরজন বসু
এক আকাশে
অনেক তারা ৬,
নরেন্দ্রনাথ মিত্র
উপছায়া ৫,
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
কলধরানি ৪॥০
নকুল চট্টোপাধ্যায়
তিন শতকের কলকাতা ৬,
নবেন্দু ঘোষ
কায়াহীনের কাহিনী ৫,
নীরজচন্দ্র চৌধুরী
বাংগালী জীবনে রমণী ১০,
নীহাররজন গুপ্ত
স্মৃতির প্রদীপ জ্বালি ৯,
তালপাতার পৃথি ১৫,</p> | <p>শ্রদ্ধা
নববর্ষে
আমাদের
এজেন্ট
গ্রাহক
পৃষ্ঠপোষক
পাঠাগার
কর্তৃপক্ষ
সমাজ-
শিক্ষা-
অধিকারিক-
বর্গ
সকলকে
আমাদের
প্রীতি
শ্রদ্ধাভেদ
ও
নমস্কার
জানাওতোঁছি</p> | <p>প্রফুল্ল রায়
মৃজো ৫, কিম্বরী ৪॥০
প্রবোধকুমার সান্যাল
নগরে অনেক রাত ৪॥০
প্রভাত দেব সরকার
মথুরা নগরে ৫॥০
প্রমথনাথ বিশী
বস্কিম সরণী ১০,
প্রশান্ত চৌধুরী
আলোকের বন্দরে ৪॥০
প্রেমেন্দ্র মিত্র
স্বপ্ননতনু ৪॥০
রাণী রায়
সকাল সম্মা রাত্রি ১০,
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
ইছামতী ৮, অথৈ জল ৫॥০
বিভূতিভূষণ মৃথোপাধ্যায়
দোলগোবিন্দের কড়চা ৬,
বিমল কর
সীমারেখা ৪॥০
বিমল মিত্র
সখী সমাচার ৬,
মনোজ বসু
সাজবদল ৫॥০
মহাশ্বেতা দেবী
অধারমানিক ১২॥০
মৈনাক
সুবর্ণরেখার তীরে ৫॥০
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত
কাব্যসম্ভার ১২॥০
রমাপদ চৌধুরী
জরির অঁচল ৪,
লীলা মজুমদার
আর কোনোখানে ৫,
শংকু মহারাজ
গহন গিরি কন্দরে ৬,
শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
মগ্নমৈনাক ৪॥০
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়
আঁধি ৭॥০
সুধীরজন মৃথোপাধ্যায়
কাণ্ডনময়ী ৬,
সুখনাথ ঘোষ
বনরাজিনীলা ৭,
সৈমদ মজুমদার আলি
বড়বাড় ৭,
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়
অন্য দেশ অন্য দাছ ১৫,</p> |
|---|--|--|

মহাত্মা শিশিরকুমারের

—কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ—

| | | |
|---|--|------|
| অমিয় নিমাই-চরিত (৬য় খণ্ড) প্রতি খণ্ড | ৩, নরেন্দ্র চরিত (হিন্দী) | ২.০০ |
| কালচাঁদ গীতা ৪র্থ সংস্করণ | ৩, নয়শো রূপিয়া ও বাজারের লড়াই (নাটক) | ১.৫০ |
| নিমাই সম্মান (নাটক) ২য় সংস্করণ | ২, সর্পাঘাতের চিকিৎসা (৮ম সংস্করণ) | ১.৫০ |
| নরেন্দ্র চরিত ৩য় সংস্করণ | ২, Life of Sisir Kumar Ghosh
De-luxe Ed. — Rs. 6.50 | |
| লড গৌরাজ (২টি খণ্ড)
(ইংরাজী) প্রতি খণ্ড ৩, | Life of Sisir Kumar Ghosh
Popular Ed. — Rs. 5.50 | |

প্রাপ্তিস্থান :

পত্রিকা ভবন—বাগবাজার ও বিশিষ্ট পুস্তকালয়

বাংলার নববর্ষ সংখ্যা

গল্প-ভারতী

(বৈশাখ ১৩৭৫)

নিঃসন্দেহে বাংলা সাহিত্যে এক গৌরবময় অধ্যায়ের সৃষ্টি করবে। দীর্ঘদিনের পরিকল্পনা প্রসূত ও বাংলার সকল প্রেমীর সাহিত্যরথীদের ঐকান্তিক ও সমবেত চেষ্টার ফল।
বিশেষ আকর্ষণ : বাংলার মনীষীদের অপ্রকাশিত রচনা সম্ভার।
বহু দুপ্রাপ্য ও চিত্তগ্রাহী রচনা ॥ অনাস্থা দত্ত রসের ও
নানা রংয়ের কুঁড়িটি গল্প ॥ রম্যরচনা, ব্যঙ্গচিত্র, সচিত্র
যেয়ে মজলিশ প্রভৃতি।

এই অপূর্ব, বিচিত্র, সচিত্র, সুখপাঠ্য, সুন্দর গ্রন্থের মূল্য মাত্র দুই টাকা।

২৫শে বৈশাখ বের হবে —এ এজেন্টগণ সত্বর হউন।

গল্প-ভারতী ২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-৬

Friday 19th April, 1968. বৃহস্পতি, ৬ই বৈশাখ, ১৩৭৫ 40 Paise.

‘রূপা’র বই

॥ দক্ষ প্রকাশিত উপন্যাস ॥

এণার গজা ওণার গজা জ্যোতির্ময়ী দেবী

স্মৃতির স্মার খুলে তাকালেন
ইতিহাসের অধ্যাপিকা সুতারা দত্ত।
...অশ্বকারের বুক চিরে দাউ দাউ
করে জ্বলে উঠল আগুন। পারে
পায়ে কাঁচা যেন এসে দাঁড়াল তাদের
উঠানে। জ্বলছে তাদের চোখ—
আগুনের চেয়েও ভয়ংকর, আগুনের
চেয়েও লেলিহান। দৌড়তে গিয়ে
জ্ঞান হারিয়ে ফেললে দশম শ্রেণীর
ছাত্রী সুতারা।...

দেশ বিভাগের শিকার সুতারার
বেদনামাখিত স্মৃতিচারণ। [৪:৫০]

A
LAMP FOR INDIA
THE STORY OF
MADAME PANDIT
By
ROBERT HARDY ANDREWS
Illustrated with 8pp of
Photographs, 42s.

PANDITJI
A portrait of Jawaharlal
Nehru
By
MARIE SETON
Illustrated 63s.
Special Indian Price
Rs. 50.00

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থতালিকার জন্য লিখুন

কী

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বামুন চার্টার্ড স্ট্রীট, কলকাতা-১২
Phone : 34-4821 & 34-5305

সূচী

| পৃষ্ঠা | বিষয় | লেখক |
|--------|---------------------------------------|---|
| ৮৮৪ | চিত্রিত | |
| ৮৮৫ | সম্পাদকীয় | |
| ৮৮৬ | অবলুপ্ত অবকাশ | —শ্রীশৈল চক্রবর্তী |
| ৮৮৯ | উল্কাগিনি | —শ্রীঅভিজিৎ মুনোপাধ্যায় |
| | | —শ্রীঅমল সেনগুপ্ত |
| ৮৯২ | পাজাবী ডাংড়া নৃত্য | —শ্রীঅরুণ সোম |
| ৮৯৪ | মাটি | (গল্প) —সৈয়দ মুনতাজা সিরাজ |
| ৮৯৮ | সাহিত্য ও সংস্কৃতি | |
| ৯০২ | সূর্য কাঁপলে সোনা | (উপন্যাস) —শ্রীপ্রমোদ মিত্র |
| ৯০৫ | দেশেবিশেষে | |
| ৯০৬ | ব্যপাচিত্র | |
| ৯০৭ | বৈশ্বিক প্রসঙ্গ | |
| ৯০৮ | বাতাসে অলকা চুল খোলে | (কবিতা) —শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায় |
| ৯০৮ | গভীর জায়গা | (কবিতা) —শ্রীশংকর রায় |
| ৯০৯ | নীল দরিয়ার (৬) | —শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায় |
| ৯১৬ | মেগসায়েব | (উপন্যাস) —শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য |
| ৯১৯ | এলোমেলো কলকাতার শ্বানমাছাড়া | —শ্রীগোপেন সরকার |
| ৯২২ | অপ্যনা | —শ্রীপ্রমীলা |
| ৯২৪ | আমি কান পেতে রই | (উপন্যাস) —শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র |
| ৯৩০ | কলকাতা | —শ্রীস সেন |
| ৯৩২ | গৌরাঙ্গ-পরিজন | —শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত |
| ৯৩৫ | কারিবিমানের সূর্য | (ভ্রমণ কাহিনী) —শ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য |
| ৯৪০ | বায়বনের বাঘ | —শ্রীসুখেন্দু দত্ত |
| ৯৪২ | প্রাচীন ভারতবর্ষে জন্ম-পরম্পরা চিন্তা | —শ্রীঅরুণরতন ভট্টাচার্য |
| ৯৪৩ | সূর্যের সুরধ্বনি | —শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী |
| ৯৪৫ | প্রেক্ষাগৃহ | |
| ৯৫৬ | জলসা | —শ্রীচিত্রাপদা |
| ৯৫৭ | চিকিৎসার আইডাম | —শ্রীকমল ভট্টাচার্য |
| ৯৫৯ | খেলাধুলা | —শ্রীদর্শক |

প্রচ্ছদ : শ্রীগণেশ গাইন

‘শতবর্ষ’ পরে প্রসঙ্গে

১৫ই মার্চের ‘অমৃত’-তে অমদাশঙ্কর রায়ের ১লা মার্চের ‘অমৃত’-তে প্রকাশিত প্রবন্ধ ‘শতবর্ষ’ পরে’ সম্পর্কিত আলোচনা পড়ে আমার ‘শতবর্ষ’ পরে’ প্রবন্ধটি পড়লাম। শ্রীসুত্রত ঘোষ প্রবন্ধটি ভুল বুঝেছেন বলে আমার দৃঢ় বিশ্বাস।

“শতবর্ষ” পরে’ প্রবন্ধটি পড়লেই বোঝা যায় যে অমদাশঙ্কর আধুনিকতা বলতে বুঝিয়েছেন নব-নব সৃষ্টির প্রেরণা— প্রবন্ধটির দলম্বল অনুচ্ছেদে অমদাশঙ্করের অভিধেয় আধুনিকতার অর্থ সুস্পষ্ট। উপাধায় শ্রীঘোষ যে-প্রশ্ন তুলেছেন তা অবশ্যই অপ্রাসঙ্গিক নয়। কিন্তু আধুনিকতা আর সাম্প্রতিকতা যে এক জিনিস নয় এ-কথাটা তাঁর মতো চিন্তাশীল পাঠকের বুঝতে কেন ভুল হলো? ইংরেজিতে মডার্নিজম ও কনটেম্পোরারিজম বলে দুটো শব্দ ব্যবহার করে একালের হুজুগপনা থেকে আধুনিকতাকে আমরা আলাদা করে দিখি, কিন্তু বাংলাতে আধুনিকতা বললে কেন তার সঙ্গে হুজুগপনাকে জড়িয়ে ফেলব? মডার্নিজম বলতে যদি নির্দিষ্ট অর্থে প্রত্যেক ব্যক্তির সম-মূল্যের স্বীকৃতি ও প্রত্যেক ব্যক্তির স্বার্থ বিকাশে বিশ্বাস বুঝি তাহলে কেন ফ্যাসী-বাদ বা নাস্তাবাদকেও আধুনিকতার একটা দিক মনে করব? শ্রীঘোষ নিজেই বলেছেন যে কেউ কেউ ‘পরিচয়পনা পদ্ধতি ও যন্ত্রা-দির নির্বাচন প্রয়োগকেই আধুনিকীকরণের সমার্থক বলে জেনেছেন,’ অর্থাৎ তা যে সত্যিই সমার্থক নয়, আধুনিকীকরণ যে একটা নির্দিষ্ট অর্থেই বিধৃত এবং যারা ওভাবে সমার্থক বলে জেনেছেন তাঁরা যে হয় অজ্ঞ নতুবা ভণ্ড সে-বিষয়ে আলোচক নিজেই পরোক্ষে তাঁর চৈতন্য প্রকাশ করেছেন।

সুতরাং অমদাশঙ্কর আধুনিকতার লমস্যার সরলীকরণ করেন নি, তিনি বিশেষ একটি বিধিবদ্ধ অর্থেই আধুনিকতা শব্দটি ব্যবহার করেছেন। যেহেতু আমরা সর্বকছ-কেই শিখিল ও অনির্দিষ্ট অর্থে ব্যবহারের অভ্যস্ত, তাই, শ্রীঘোষের দাবি বরং এরকম হোক যে আধুনিকতার বিশেষ অর্থটি অমদাশঙ্করের মতো স্বীকৃত চিন্তানেতার হাতে বিশদরূপে বিশ্লেষিত হওয়া প্রয়োজন, এটা আমাদের মূখ চেয়ে তিনি করুন।

‘অমৃত’-র শ্রীবিধি কামনা করি।

সুর্ভাজ্য দাশগুপ্ত
দার্জিলিং

বেকার ইঞ্জিনারার প্রসঙ্গে

‘অমৃত’ পত্রিকার ৪৭ সংখ্যার কল্যাণ কবির লেখা ‘বেকার ইঞ্জিনারার’ সম্পর্কিত ও

সমাধান’ শীর্ষক লেখাটি পড়লাম। লেখাটি নিঃসংশয়ে সমারোপযোগী। সমাধান প্রসঙ্গে লেখক সরকারী প্রচেষ্টা ইত্যাদির উল্লেখ করেছেন। এই লাইনের লোক হিসাবে বিভিন্ন ইঞ্জিনারার কলেজ কর্তৃপক্ষকে আমার একটি প্রস্তাব ভেবে দেখতে অনুরোধ করছি।

বিজ্ঞান, প্রযুক্তিবিদ্যা ও মেডিক্যাল গবেষণা ইত্যাদির জন্য বহু আধুনিক যন্ত্র-পাতির দরকার হয় এবং সেগুলি বিদেশ থেকে রাশি রাশি বিদেশীক মূল্য বায় করে আনতে হয়। সেগুলি ছাড়া আধুনিক বিজ্ঞান গবেষণা অসম্ভব।

কিছুসংখ্যক মেধাবী ইঞ্জিনারার ছাত্রকে যদি ঐসব দেশ থেকে ঐসব বিষয়ে ট্রেনিং দিয়ে আনানো যায়, তবে সংশ্লিষ্ট কলেজের অধ্যাপকদের সহযোগিতায় ও সরকারী অর্থসাহায্যে আমাদের দেশেই ঐ-সব যন্ত্রপাতি তৈরী সম্ভব। যেসব ক্ষেত্রে বিদেশে ট্রেনিং-এর সুযোগ পাওয়া বাবে না, সেসব ক্ষেত্রে, আমার মনে হয়, আমাদের দেশের অধ্যাপকরা যদি বিশেষভাবে সচেতন হন, তবে অনুরূপ যন্ত্রপাতি বিদেশী সহযোগিতা ছাড়াই আমরা তৈরী করতে পারব। এইসব ক্ষেত্রে বহু সদ্য পাশ-করা ইঞ্জিনারারকে তালিম দিয়ে উচ্চমানের যন্ত্র তৈরী সম্ভব। সংশ্লিষ্ট ইঞ্জিনারারদের শিক্ষাও এক্ষেত্রে বিশেষভাবে কাজে লাগবে। এ-কথা বলা অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে, ডঃ মেঘনাদ সাহার সময় এই ধরনের কয়েকটি প্রচেষ্টা ফলবতী হয়েছিল।

সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষকে এ-বিষয়ে ভেবে দেখতে অনুরোধ করছি।

তরুণকুমার চক্রবর্তী,
কলিকাতা-৯।

বাঙালীর বেশভূষা প্রসঙ্গে

পোষাক-পরিচ্ছদ সভ্যতার জয়সম্ভব। দিনে দিনে মানুষের রুচির পরিবর্তন হয়। সেই সঙ্গে তাল রেখে তার বহিরা-বরণে পরিবর্তন ঘটে। এর প্রভাব এত বেশি যে একে এড়িয়ে যাওয়া কঠোর পক্ষেই সম্ভব হয় না। অবশ্য বিশেষ যুগে বিশেষ পোষাক খ্যাতিলাভ করলেও কোন যুগই শেষ পর্যন্ত চলতি ফ্যাশানের মধ্যে আটকে থাকে না। পরিবর্তনের ধারা চলতেই থাকে এবং ফ্যাশান আরোবারই বদলায়।

আজকে শুনলে হাসি পাবে যে সেলাই করা জামা পরার রেওয়াজ ভারতবর্ষে এককালে ছিল না। এখন দিকে দিকে সেলাই করা জামার জয়-জয়কার। সেলাইয়ের রক্ষাক্ষেত্র দিনে লব্ধি ব্যাপ্ত। বিশ্বের দর্জি আজ সমগ্র ভারত জয় করছে এবং দর্জির শ্রমের দ্বারা প্রাতিশ্রুতিভারও অস্তিত্ব নেই। কিন্তু একসময়ে এসেলে দর্জির

প্রয়োজন হতো না। নারীর পরিচ্ছদ ছিল শাড়ী এবং ক্ষেত্রবিশেষে তাঁর শীতকালে বড়োকার চাদর ব্যবহার করতেন। ঠিক বিশ শতকের শেষার্ধ্বে দাঁড়িয়ে একথা ভাবতে হয়তো কষ্ট হবে কিন্তু শহরের চৌহদ্দি ছাড়িয়ে গ্রামে গেলে এমন অনেক মহিলার খোঁজ আজও পাওয়া যাচ্ছে যারা শাড়ী সজল করেই দিন কাটাচ্ছে। তাঁর অর্থ এ নয় যে, দারিদ্র্যের জন্য এঁদের পক্ষে শাড়ীর অভিরিদ্ধ আর কিছু ব্যবহার করা সম্ভব হচ্ছে না। বরং বলা চলে এঁরা প্রাপণে সেই পুরোন ঐতিহ্যকে ধরে রেখেছেন বা ধরে রাখতে চাইছেন। এই প্রচেষ্টা যে বেশিদিন স্থায়ীকৃত করবে না সে কথা বলা চলে সহজেই।

পোষাকের ক্ষেত্রে আমরা বাস্তব প্রভাবিত হয়েছি। বিভিন্ন সভ্যতার সংস্পর্শে। মুসলমান সভ্যতা এদেশ কয়েক হাজার পর রাজশক্তির অনস্বীকার্য প্রভাবে আমাদের পোষাক একপ্রস্থ রূপান্তরিত হয়েছে। অনেক কিছু ভালোমন্দ ছেড়ে আমরা গ্রহণ করেছি আর কিছু ভালো-মন্দ। কিন্তু সেটাও সম্পূর্ণ নয় আসলে, আগেই বলেছি, পোষাক জিনিসটা কোন-দিনই চিরস্থায়ী বদোবস্ত করে উঠতে পারে না, সব সময়ই যেন আরেকটা পরি-বর্তনের সুযোগের জন্য উঁচিয়ে থাকে।

তাই দেখা যায়, মুসলমান সভ্যতার ধ্বংসাত্মকের উপর নতুন রাজশক্তির পতন করলো ইংরেজ। আর তারই ফলে আমাদের চিন্তাজগতে এলো বিরাট পরিবর্তন। সঙ্গে সঙ্গে ওদের বহিরাবরণের প্রভাব আমাদের মন ভোলাল। প্রতিবাদ নিশ্চয়ই উঠেছিল এবং প্রতিবাদের বিরুদ্ধে একদলের বিদ্রোহও স্বাভাবিক। যথার্থীতি সে বিদ্রোহ ক্রমে জয়যুক্ত হয়েছে। এবং সেটাই স্বাভাবিক।

তারপর দিনে দিনে এ পথেই পোষাকের ক্রম বিবর্তন ঘটেছে। আজকে দেশ জুড়ে যে ফ্যাশানের বিরাট বান ডেকেছে তাও এ রীতির ব্যতিক্রম নয়। তবে এপ্রসঙ্গে একটা কথা অবশ্য মনে রাখতে হবে যে, ভারতীয় মহিলাদের বৃহৎসংখ্যক ফ্যাশানে শাড়ী আজও স্থায়ী প্রেরণা জুগিয়ে চলেছে। এইসঙ্গে অন্য অনেককিছুর আমদানী হয়েছে সত্যি কথা কিন্তু শাড়ীর জায়গা সম্পূর্ণ অধিকার করে নেওয়া কারো পক্ষে সম্ভব হয়নি। হয়তো অল্প ভবিষ্যতে শাড়ীর এই মহিলা অঞ্চলই থাকবে। কিন্তু ভারতীয় শাড়ী দেশের সীমানা অতিক্রম করে বিদেশী কলনাদেরও বাসনাকল্পন করছে। এটা আমাদের পক্ষে বিশেষ আশার কথা। এবং পোষাকের ক্ষেত্রে এখানেই বিশ্বের দরবারে আমাদের প্রধান বৈশিষ্ট্য।

সিদ্ধান্ত হল
হুসেন

নির্বাচনের চিন্তা

বাংলাদেশে একটা মধ্যবর্তীকালীন নির্বাচনের প্রয়োজন হয়েছে বিগত সাধারণ নির্বাচনের ফলাফলের সীমাবদ্ধতার জন্য। যদি গত সাধারণ নির্বাচনে কোনো একটি পার্টি নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা পেত, তাহলে এই মাক-সময়ের নির্বাচনের কোনো দরকার হত না। নির্বাচকরা এমনভাবে ভোট দিলেন যে, এতদিন যারা শাসন করছিলেন, তাঁদের তো প্রত্যাখ্যান করলেনই, অথচ এতদিন যারা বিরোধীপক্ষে ছিলেন, তাঁদেরও পুরোপুরি মেরিটি দিলেন না। তার ফলে ছোট-বড়-মাকার দলগুলো নির্বাচনের পর একসঙ্গে বসে একটা বোঝাপড়া করল। কিন্তু দেখা গেল এই ব্যবস্থার পশ্চিমবঙ্গের মতো জটিল ও স্পর্শকাতর রাজনৈতিক কেন্দ্রে স্থায়ীভাবে সরকার গঠন ও তা চালনা করা সম্ভব নয়। এও দেখা গেল যে, কংগ্রেস অনেকদিনের পুরনো ও বিরোধীদের তুলনায় বহুদুশ শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান হওয়া সত্ত্বেও নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা না পাওয়ায় অন্য দলের পিছু পিছু গিয়ে সরকার গঠন করেও তা রক্ষা করতে পারল না।

অপরিহার্যভাবেই রাষ্ট্রপতির শাসন নেমে এল। রাজনৈতিক খেওখেওয়ি কমেছে এ-কথা চিন্তা করে সাধারণ মানুষ হয়তো স্বস্তির নিঃশ্বাসই ফেলেছে। কিন্তু পরিষদীয় গণতন্ত্রে রাষ্ট্রপতির শাসন নিয়ম নয়, ব্যতিক্রম। রাজ্যপালের বকলমে আমলাদার রাজত্ব করবে, এটা কখনো কাম্য হতে পারে না। দেশের মানুষের অভাব-অভিযোগ যেমন ছিল তেমনই আছে, সংকট কমেই, বেকারীও কমেই। কমেছে শত্রু রাজনৈতিক দলগুলোর কলহ, বিধানসভার ভেতরে ও বাইরে অভিন্ন সব দৃশ্য। কিন্তু অতঃ কিম্? এরপর কি?

মধ্যবর্তীকালীন নির্বাচনের সম্ভাব্য সময় আগামী নভেম্বর। বিভিন্ন শিবিরে তার প্রস্তুতি শোনা যাচ্ছে। সব দেখেশুনে আশংকিত হবার মতো কিছু মনে হচ্ছে না। কারণ, কংগ্রেসই বলুন, বিরোধীপক্ষই বলুন তাদের নিজেদের মধ্যে খেওখেওয়ার চলছে। গত নির্বাচনের আগে থেকেই কংগ্রেসের অন্তর্ভবন্দ শুরুর হয়েছিল। তার ফল হাতেনাতে পাওয়া গেল নির্বাচনের ভোট-বাক্সে। এতদিনের শাসকদলকে তাড়িয়ে দিয়ে অন্য দলকে বা দলসমূহের কোয়ালিশনকে সরকার তৈরী করতে দিল জনসাধারণ। কিন্তু আমাদের আশংকা হচ্ছে মধ্যবর্তীকালীন নির্বাচনেও একই অবস্থার পুনরাবৃত্তি হওয়া বিচিত্র নয়। আমাদের আশংকার কারণ, পশ্চিমবঙ্গে রাজনৈতিক দলের বাহুল্য। এত বেশী দল থাকলে ভোটেররা বিভ্রান্ত হয়, কোনো দলের পক্ষে নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন অসম্ভব হয়ে ওঠে। আমরা দেখেছি, ফ্রান্সে চতুর্থ রিপাবলিকের আমলে এই দল-বাহুল্যের জন্য প্রায় প্রতিমাসে একটি করে মন্ত্রিসভার পতন ঘটত। তখনকার ফ্রান্সের রাজনৈতিক অস্থিরতা নিয়ে স্বীতিমত ঠাট্টা-তামাসা চলত। দ্য গল এসে সেই চাকা ঘুরিয়ে দিলেন। আমাদের দরিদ্র দেশে যখন-তখন মন্ত্রিসভা বদলের এই বিলাসিতা লোভায় না। আমরা চাই স্থায়ী সরকার, যারা তাঁদের ঘোষিত নীতি অনুযায়ী আইনের শাসন রক্ষা করে প্রশাসনিক দায়িত্ব পালন করবেন। কিন্তু চৌদ্দ দলের কোয়ালিশনের আশায় যারা নির্বাচন লড়ছেন, তাঁরা কি এই ভরসা দিতে পারবেন যে, একটা সুসংবদ্ধ, স্থায়ী এবং সুদৃঢ় সরকার তাঁরা গঠন করতে পারবেন? এখনি মানান দল নানান বামনা তুলেছে। আসন নিয়ে বাটোয়ারা একটা বড় সমস্যা। অথচ খুচরা দলগুলো দুটো-চারটে আসন পেলে বড় দলগুলোকে বেগই দিতে পারবে, এবং তাদের দায়িত্বহীন বড়-বড় বুলি ও প্রোগ্রামের চাপে পড়ে বড় দলগুলোর পক্ষেও ঠান্ডা মাথায় কাজ করা সম্ভব হয় না। এই অজ্ঞতা দেখেই আমরা বলছি, দেশে রাজনৈতিক স্থায়িত্ব তথা স্থায়ী সরকার গঠন করতে হলে জনসাধারণের রাজনৈতিক বোধ স্বচ্ছ ও দুরূহশী হওয়া দরকার। সরকারী দল ও বিরোধী দল যদি প্রায় সমকক্ষ না হয়, তাহলে একের বিকল্প অপর দল হতে পারে না। পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের লাফল্যাও নির্ভর করে এই পার্টি-সংখ্যা ও শক্তির ওপর। মধ্যবর্তী নির্বাচনের জন্য যারা প্রস্তুত হচ্ছেন, তাঁদের এ-কথা ভেবে দেখতে বলি। এবং ভোটদাতা জনসাধারণও যেন নিজের ভোটাদিকার প্রয়োগের আগে এই দল-বাহুল্যের বিচ্ছিন্নতা সম্পর্কে অবহিত হন।



রবিবার ঘুম থেকে উঠে প্রভাতী আলোর স্বপ্নরঞ্জন চোখে পড়তেই মনটা খুশিতে ভরে উঠল।

আজ রবিবার। কাজ নেই। অথল্ড অবসর। পুরো দিনটা আমার হাতে। কী আরাম! যেন নতুন খেলনা পাওয়া বাচ্চুর মত চিত্তটা বাতাসে ডানা মেলেতে চাইল।

কাজ থেকে অবসর মিললে কে না খুশি হয়। কালও দেখেছি পাশের চেয়ারে এলোয়ত হয়ে প্রণবেশ কিম্বা ছে। পাশে তার প্রত্যক্ষ কাজের মূর্তিমান ফাইলগুলো পাহাড় হয়ে জমে আছে বললুম প্রণবেশকে কাল ত রবিবার কিম্বার ঘুমোবার যথেষ্ট সময় পাবে আজ কাজটা সেয়ে ফেললে পারতে—

সে বলে ওঠে, কালকের কথা আর বলবেন না। রবিবার হ'লে কি হয়। এক-রাশ কাজ রয়েছে বাড়িতে—

তা হোক, বাঁধা কাজ থেকে ছুটি পাওয়ার আনন্দ আছে। আজ খুশির আমেজ কাটতেই ভাবতে থাকি কি কি করবার আছে আজ আমার। মনে মনে তালিকা করি কাকে কাকে কথা দিয়েছি আমার সাম্প্রতিক leisure টুকুর ভাগ দেব বলে। দেখি প্রকান্ড তালিকা। সময় নিয়ে সত্যিই টানাটানি। হায়! ঐ ফকপরা বাচ্চা মেয়েটার মত লাফ দিয়ে ঘুরতে পারতুম ঐ ফাল জামটার খাসের ওপর।

কিন্তু শূন্যে পড়তে পারতুম খোলা মাঠে আকাশের নীচে।

কাজের নিরেট গাঁথুনি দিয়ে ভরেছি জীবনের সবকটা মিনিটগুলোকে। সত্যিই কটা মিনিট আর আমার হাতে আছে বা খুশি করবার জন্যে?

কাজের ফাঁকে ফাঁকে যে সময় তার নাম দেওয়া হয়েছে leisure। এই লিজার নিয়ে অনেক গবেষণা চলছে অন্য দেশে। যেখানে কাজ করে করে মানুষ পাগল হতে বাসেছে, যেখানে লিজারকে গলা টিপে মারতে উদ্যত হয়েছিল এককালে সেখানে আজ অবসরের দাম বেড়েছে। দাম যেমন বেড়েছে সমস্যার বেড়েছে প্রচুর।

কিন্তু এই কাজ নিয়ে মাতামাতি কি চিরকাল ধরে চলছে?

না। ওদেশের ইতিহাস খুললে দেখি, কিছদিন আগেও গ্রীকসভ্যতার বুকে কাজকে রীতিমত বশ্য করা হত। গ্রীক-সভ্যতা বলত, আরে ছি, কাজ ত হল ছোট-লোকের। শেলভরা রয়েছে কি জন্যে? বা কিছ প্রমসাধা, বা কিছ গারেনজের খাটবার বা কিছ গলদঘর হয়ে করবার সব করবে ঐ শেলভরা, আর করবে রেয়েরা। উল্লেখ্যক আবার খাটবে কি? অভিজাত্য ত বলে থাকায়।

অ্যারিস্টটল বলেছেন Leisure is freedom from the necessity of

being occupied কর্ম করার প্রয়োজন থেকে মুক্তিই হল অবসর। অবশ্য তিনি আরো বলেছেন। অবসরসময়ের জন্যে schooling চাই। উন্নত কর তোমার চরিত্র। নিজেকে তৈরী কর। দাসদাসী শেলভরা শারীরিক্রমে নিবৃত্ত থাক আর সভ্যতার ধারকবাহক যারা তারা করবে উচ্চাঙ্গের কীড়াকৌশল, চর্চা করবে রাজনীতি, পাঠ করবে দর্শনশাস্ত্র, সাধনা করবে শিল্পকলা। এইটাই আভিজাত্য, এইটাই হবে সভ্যতার উচ্চ আদর্শ। সাংস্কৃতিক শূচিচা দিয়ে জীবনযাত্রার এক বিশেষ বাধা গড়ে তুলবে বিত্তবান প্রতিপত্তি-বান অভিজাতরা...

এই ছিল গ্রীক দৃষ্টিভঙ্গি। কর্ম আর অবসর নিয়ে কোনো সমস্যাই ছিল না তখন। দাসদাসীর পক্ষে অবসর যেমন দলভ অভিজাতজীবনে তেমনি ছিল অথল্ড অবকাশ।

এরপর এই চিন্তাধারার উপর এল দৃষ্টি সংশোধ। একটি আনল প্রোটেষ্ট্যান্টরা সেটা অবশ্য তেমন জোরদার করেনি। কিন্তু খ্রিস্টীয় আদ্যত হানল বন্ধযুগ। বন্ধযুগে প্রম একটা শিল্প হয়ে দাঁড়াল। ঐই যুগ তারসময়ে ঘোষণা করল কর্মের গাহাখ্যা। কর্ম বলল দেখাযোগ আসনে। লেবার পেল ডিগনিটি।

বন্দ কাজ করতে গ্রানবও কাজ করাত। মানুষের সহকর্মী বন্দ। চমক লাগল ঘোষণে

মনে। নেশা লাগল কাজের। কাজের সুযোগ বাড়ল অভাবিতরকম। দলে দলে লোক ছুটল কলকারখানায়। যেন নতুন একটা দর্শন। খাটলে অভাব ঘোচে। বেশি খাটলে বেশি পরিশ্রম—অফুরন্ত কাজ। শিল্প-মালিকরা পণ্ডিত হয়ে কাজের মহিমা প্রচার করে। মুনাক্ষর ভরে ওঠে তাদের দৃষ্টিভঙ্গির মতো।

কাজ একদিকে যেমন মর্যাদা পেল তেমনি আবার কর্ম আর নৈশ্চর্ম দুটো ভাগ হয়ে গেল। কাজ আর ছুটি ভাগ হল। কঠোর শ্রম আর কর্মহীন অবসরের মাঝখানে পড়ল একটা সুস্পষ্ট ভেদরেখা।

আমরা আজও এই যুগের আওতার বাস করছি। সবাই খাটছে যার যেমন কাজ এবং সবাই পাচ্ছে কর্মবিরতি, কিছু না কিছু অবসর। এই অবসর মানে খামকটা সময় যেটা ইচ্ছামত ব্যয় করতে পারি ক্রান্তি অবসাদ মুছে ফেলতে, শরীর বিশ্রাম দিতে, মনকে তাজা করতে। তবেই না আগামী-দিনের কর্মের জন্যে তৈরী হওয়া যাবে।

কাজ করলে তবেই বাঁচার উপকরণ জোটে, বাটলেই আবার কাজ। কার্যকারণের অন্তহীন এই চক্র। এই চক্রবাহিত হয়ে চলে জীবনযাত্রা। এইখানে মানুষ পুরোপুরি যেন একটি যন্ত্রে পরিণত হল।

একটা গল্পে আছে, একজন মজুর মাটি কাটছিল। সেখান দিয়ে আর একজন যেতে যেতে তাকে জিজ্ঞাসা করে, কি করছ তুমি?

উত্তর এল, মাটি কাটছি।

কিসের জন্যে?

আজ্ঞে, রোজ পাব বলে।

রোজ নিয়ে কি হবে?

চাল ডাল খাবার কিনব।

তারপর?

গায়ে জোর হবে হুজুর।

গায়ে জোর হলে কি করবে?

আবার মাটি কাটব।

প্রাণ রাখতেই যেন প্রাণান্ত। কর্মের মধ্যে একটা মর্যাদা আছে, মহৎ কিছু আছে এ ছিল একদিন মানুষের প্রত্যাশা। ছোট ছোট বড় ছোটকিছু যে কোনো কর্মের একটা নৈতিক মূল্য আছে। কাজ করার মধ্যে দিয়ে হয়ত জীবনের কোনো সার্থকতা মিলবে এমন একটা ধারণা সভ্যমানে স্বভাবতই এসে পড়ে। কিন্তু হতাশ হতে হয় তাকে। কর্ম যেন বাধ্যতামূলক হয়ে ঘাড়ে চেপে বসে। তার একঘেয়েমির জোয়াল থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া দুঃসাধ্য। যন্ত্রের মত তাকে খাটতে হবে, যন্ত্রের চাকার মত বিরামহীন ঘুরবে সে। সেখানে চমক নেই। সন্তোষ নেই, ক্ষুণ্ণ নেই, আনন্দও নেই। মানুষের মনের কোনো জুঁমাই পুঁপ করে না সে। মেকানাইজড একঘেয়েমির যন্ত্রশালায় চলে শব্দ, একটি জিয়ার পুনরাবৃত্তি।

অনৈতিক প্রয়োজন পূরণ থেকে অহরহ ভাঙনা করে আমাদের। খাটুনির জরগাল গেয়ে নেয়ে পড়তে হয় কাজে। কুড়োমকে প্রভুর পেণ্ডাও গলে যা। কিন্তু কুড়োম সে একটা পাপ এটাও স্বীকার করা

যায় না। স্বল্পকর্ম বিত্তবানকে দেখে কার না মনে হয়, ওরা অনেক সুখী?

নিশ্চবিত্তের কাছে কুড়োম একটা ব্যয়-বহুল বিলাস। একটি অপচরিত মূহুর্তের জন্যে তাকে শ্বিগুন শ্রমস্বীকার করতে হয়। অভাবের দলুদ সদা উদাত তার পশ্চাতে। উর্জবিত্তের পশ্চাতেও যে দলুদ উদাত রয়েছে সেটা কম্পিত অভাবের। সেটা উচ্চাশার। সেটা আরো অর্থলাভের। আরো উচ্চমান

জীবনের। অধিকতর প্রতিষ্ঠা ও কামতাপ্রাপ্তির।

তাই সবাই ছুটিছ আমরা কাজের পিছ পিছ। কাজ দিয়ে নিরন্তর ভরাট করছি জীবনের সবটা সময়। প্রতিটা মিনিট ঘণ্টা দিন মাস বছর নিশ্চিন্ত নিরন্তর হয়ে উঠছে। ব্যস্ততার নিরেট ইস্ট দিয়ে ভরাট করছি জীবনের ইমারৎ। ফোকরগুলোকে মনে করি লোকসানের ফাঁক। তাই একটু খামলেই মনে

শংকর-এর আর একটি নতুন ধরণের বই

সার্থক জন্ম

জন্ম সার্থক হয় কিসে? নানা যুগের মানুষ নানাভাবে এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন। আজও এক এক জনের কাছে এক এক কারণে জন্ম সার্থক হয়। জীবন ধনা হয়। "আমরা কেউ অর্থ দিয়ে জন্মের সার্থকতা বিচার করি, কেউ বিদ্যা দিয়ে, কেউ ধর্ম দিয়ে, কেউ মনের শান্তি দিয়ে, কেউ ত্যাগ দিয়ে, কেউ রূপ দিয়ে, কেউ অরূপ দিয়ে।" "সিয়ারল থেকে হাওয়ারি ধাবার পথে বিমানে বসে ভাবছিলাম সার্থক জন্মের জন্যে—ভাবছিলাম সেই সব বিচিত্র মানুষের কথা, যারা আমার জীবন ও সাহিত্যে নানা স্তরের আভা এনেছিল।"

সেই সব অপূর্ণ মানুষের অপূর্ণ অ্যালবাম—সার্থক জন্মক। দাম : ৫-৫০

শংকর-এর আরও কয়েকটি বই

রূপতাপস ৪-০০ চৌরঙ্গী ২২-০০ মানচিত্র ৬-০০

যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ ৫-০০ এক দুই তিন ৪-৫০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

বারীন্দ্রনাথ দাশ-এর নতুন উপন্যাস

অপ্রকাশিত রচনাবলী শ্রীকৃষ্ণ বাসুদেব

নতুন সংস্করণ ৮-৫০

দাম : ৯-০০

বিমল মিত্রের অপূর্ণ গল্প সংকলন

গল্পসম্ভার

সাধারণ গল্প যেখানে শেষ হয়, বিমল মিত্রের গল্প হয় সেখান থেকেই শুরু। শেষ তার শুরুর সন্ধিক্ষণে বিমল মিত্র হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যান আর পাঠকদের সামনে এক চেনা জগতের অচেনা সিংহাসন উল্লসিত হয়ে যায়। তাঁর উপন্যাসগুলির মত তাঁর ছোট গল্পগুলিও একই ইতিহাস-চেতনা, সমাজবোধ আর মনস্তত্ত্ব সম্পদের বেদনামণ্ডিত বহিঃপ্রকাশ। দাম : ১৬-০০

বিমল মিত্রের অন্যান্য বই

এর নাম সংসার ৪র্থ সং ৮-৫০ স্ত্রী ৪র্থ সং ৪-৫০

জরালম-র

সময়েল বসুর

আশ্রয় ৭ম সং ৩-৫০ মসিরেখা ৫ম সং ৯-০০ জগদ্বল ১৫-০০

মধু বসুর

চাপকা লেনের

আমার জীবন তব তবস্ত তারারা শোবেনা

সাঁচর সং ১৫-০০

২য় সং নিঃশেষিতপ্রায় ৬-০০

এ্যান্টিল গেল ৩-০০

বাক-সাহিত্য

৩৩, কলকাতা রো

দেবনাগরী গুপ্তের

রতনকুমার ঘোষের

কলিকাতা-৯

দ্বিতীয় নটক ৩-০০

সপ্তম নটক ২-৫৫

হয়, সব গেল বৃষ্টি। একটু ফালতু গল্প করতে গেলে কি একটু ফালতু পড়তে গেলে অমনি অভ্যাস তার চলাতি শাসনদন্ড তুলে ধরে। একটু আনমনা হতেই ভয় হয়। একটা প্রজাপতির দিকে কয়েক মূহূর্ত তাকালেই অনুতপ্ত হয়ে পড়ি একটা অ্যাপপ্লেস্টমেন্ট বৃষ্টি মিস্ করলাম। কাজ যেন তার অস্থির লেজে বেঁধে টেনে নিয়ে যাচ্ছে আমার। শাদার দৃঢ় চেপেই আছে ঘাড়ে।

আমার হঠাৎ কানে আসে এমনও কথা : 'বিকালটায় কি করা যায় বল তো?'

সৈদিনই ত শুনছিলাম রেলিংয়ে ঠেস দেওয়া কয়েকটি তরুণের মূখে। লেখাপড়ার শেষধাপ পার হয়েছে যারা অথচ আছে জ্বরাজার দেউড়ির বাইরে—তাদের কাছেই হয়ত শোনা যাবে, বিকেলটা কি করা যায়?

সময় কাটানো তাদের কাছে একটা সমস্যা। বেকারের এই সমস্যা। এ সমস্যা রিটার্নস-করা বৃষ্টি বা প্রায়-বৃষ্টির। এ সমস্যা অসুস্থের। এমন আবার অনেকে আছেন যাদের কাছে রবিবারটা আতঙ্কের দিন। ছুটি পেলেই তারা শিউরে ওঠেন। 'কি করব সারাদিন?' তাই হয়ত বেগার খাটতেও ছোটেন তারা।

কাজ নিয়ে পৃথিবীতে যেমন বিপুল সমস্যা দেখা দিয়েছে কাজের ফাঁক বা অবসর নিয়েও বিপুলতর সমস্যার সৃষ্টি হয়েছে। সমাজতাত্ত্বিক খুঁজে ফিরছেন কার কার কাছে অবসর একটা সমস্যা? কার অবসর নিয়ে জনসাধারণের মাথাব্যথা হওয়ার কথা? কে দায়ী এর জন্য? অবসর যেখানে অপব্যয়িত সেখানে কোনো কল্যাণমূলক কাজের প্রবর্তন করা যায় কিনা? প্রমোদ-ধর্মী কর্মতৎপরতা দিয়ে মানুষকে অবসর বাপন সুযোগ দেওয়া যায় কেমনভাবে? বর্তমান যুগের এই যে ক্ষিপ্ৰগতি জীবনের অতিব্যস্ততার অবক্ষয় তা থেকে মানুষকে মুক্তি দিয়ে তাকে সার্থক করে তোলা যায় কিনা? এরকম হাজার প্রশ্ন আজ সমাজ-বিদদের চিন্তাকে নাড়া দিচ্ছে।

অবসর মিললেও অবকাশ কোথা?

লেকের ধারে ময়দানের ঘাসে-বসা দুজনের যখনই আলাপগুজন শুন তখনই

মনে হয় তারা ঐ প্রশান্তির আবহাওয়ার সম্পূর্ণ যেমনান। সেখানে তারা বসে আছে স্থিরভূমিতে, টলটলে জলের ওপর পড়েছে সন্ধ্যা আকাশের প্রশান্ত মহিমা, কিন্তু তাদের মন হটিছে নানা দৃশ্যস্তার সড়ক বেয়ে হয়ত টেরিটোরিয়ার নয় আপিসপাড়ার নয় সংসারের দায়িত্বজর্জর ঘিজিতে, নয় ফুটবল মাঠের দলাদলিতে, নয় কোনো বিলাসিনী প্রসঙ্গের কানাগলিতে আর নয় পলিটিক্সের মারমুখী মতবাদের কুরুক্ষেত্রে... যেখানে শব্দ উত্তেজনার স্নায়ুস্থ।

তাই যখন পড়ি

Lie down and listen to the
crabgrass grow
The faucet leak, and learn to
leave them so
Feel how the breezes play about
your hair
And sunlight settles on your
breathing skin.
..... Yourself, be still—
There's no living when you're
nagging time
And stunting every second with
your will.

তখন বুঝতে পারি না এর ঠিক অর্থ। বুঝলেও মনে হয় এ যুগের কবির কথা নয় এটা। মনে হয়—এই দর্শন এ যুগে অর্থ-হীন। সময়টা কাজে লাগালে তবেই না কিছুর অর্থ বহন করে আনে। যিনি লিখেছেন এই কাব্য কেমন রয়্যালটি পেয়েছেন তিনি কে জানে?

যাভাস ঠিকই বয়ে যাচ্ছে। আমার চুল-গুলোকে নিয়ে চলছে তার খেলা। রৌদ্র ঠিকই তার আত্মচূষ্মন স্পর্শ দিচ্ছে আমার অঙ্গে কিন্তু আমি হয়ত ঘুরে বেড়াছি অন্ধকার গলিতে গলিতে। কিম্বা সারিতসেতে একটা ছোট ঘরে প্রকাশকের টেবিলের সামনে হুমড়ি খেয়ে বসে আছি। কিম্বা হয়ত ক্যালিফোর্নিয়া নিয়ে বোল্টুর ডায়ামেটার মাপছি।

তাই দেখি অবসর শান্ত দেহের

মগজেও অবকাশের লেশ নেই। ছুটি নেই চিত্তের।

অসংখ্যর ভায়ে পরিকীর্ণ আমার চিত্ত চারদিকে আশু প্রয়োজনের কাঙালের দল আমার অসীমের অবকাশকে খন্ড খন্ড করে

ভিড় করে আছে তারা
উৎকণ্ঠ কোলাহলে।

কবির আত্ম-বিশ্লেষণ। সবার আত্ম-বিশ্লেষণ। বিংশ শতাব্দীর শেষপাড়ার দুর্বিষহ এই আত্মচিন্তা।

লাও-সের একটা কথা আছে, গাড়ির চাকার বেড়টাই তার সব কিছুর নয়। কেন্দ্র-বিন্দু আর বেড়টার মাঝে মাঝে যে ফাঁকের টুকরোগুলো আছে তাদেরও দাম আছে।

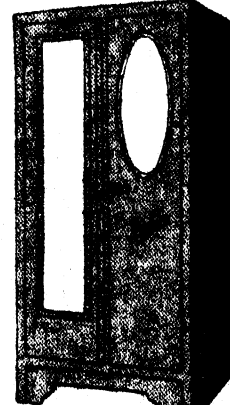
রবীন্দ্রনাথ আরও ভাল করে বলেছেন, একটা পেয়ালার মূল্য তার ভরাট অংশটার মধ্যে যতখানি তার চেয়ে অনেক বেশি তার ফাঁকটুকুর মধ্যে। ঐ ফাঁকটাই হল অবকাশ। কবি ছিলেন অবকাশপ্রেমিক।

কংক্রিটের নিরবকাশ ভরাটকে বীজ অঙ্কুরিত হয় না। অঙ্কুরোদয়ের জন্যে চাই ফাঁক চাই অবকাশ। বাড়ির পর বাড়ি তুলে শহর হতে পারে কিন্তু শহরের স্বাস্থ্য থাকবে শহরের মধ্যে ইতস্ততঃ বিকীর্ণ সবুজ পার্ক ও বাগিচার খোলা অবকাশের মধ্যে। বাঁশির ফাঁকটাই না বেজে ওঠে সুর হয়।

এ যুগের মানুষ যে মগ্ন জপ করে তা হল, time is money। তার সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে money is power পাশ্চাত্যের এই মন্ত্রে সর্বদেশই এখন দীক্ষিত। গ্রীষ্মপ্রধান ট্রপিক্যাল এই দেশে যেখানে অখন্ড ছিল অবসর, বিস্তীর্ণ ছিল বিরামক্ষেত্র, যেখানকার অব্যাহত মাঠ আর অব্যাহত আকাশনীলে প্রশান্তি ছিল বিকীর্ণ যেখানে মানুষ এখন বসবার সময় পাচ্ছে না। ছুটছে আর হাফাচ্ছে। ধুকতে ধুকতে ছুটছে। কাজ যেন হাজার-হাত অকটোপাসের মত জড়িয়ে ধরেছে তাকে। জনসংখ্যা বাড়ছে, নানা সমস্যা গজাচ্ছে, তার চাই সুখস্বচ্ছন্দ্য, তার চাই পরিপূর্ণ জীবন। তাই তার না ছুটে উপায় নেই। কিন্তু মানুষ ত ছোটবার হস্ত নয়।

কাজের যুগের মানুষের যেমন কাজ থেকে নিষ্কর্ত নেই তেমনি তার অবসরেরও প্রয়োজন থাকবেই। এবং অবসরের পরিমাণ বাড়ানোতেই ত এখনকার মনোবিজ্ঞানের বাহাদুরি। কিন্তু অবসর হলেই চলবে না। অবসর বাপনের যে একটা আর্ট আছে তাও তাকে অরুণ করতে হবে। দেহ স্মার, ও চিত্তকে বিশ্রাম দিতে হবে।

তাই ভাবছি আজকে আমার রবিবারের অবসরটুকু যদি সত্যিকার অবকাশে ভরাতে পারতুম। কর্মের বিরতি দিয়ে শব্দ নয় কর্মের বৈচিত্র্য দিয়ে যাতে ক্রান্তি ঘুরে যেত আর চিন্তার প্রশান্ত ঐশ্বর্যে কলমল করে উঠত ঐ প্রজাতন্ত্রের সোনারাশ্রয় মূহূর্ত-গুলো।



আপনার মেয়ের বিয়েতে উপহার দিন—

ইণ্ডিয়া স্টীল আলমারি

● মজবুত ফিটিংস ● ভাল কিনিশ
● নকল চাবি লাগবে না, সেজন্য
গ্যারান্টি দিচ্ছি।

ইণ্ডিয়া স্টীল ফার্নিচার

ম্যানুঃ কোং

৯৫, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭
'গ্রেস' সিনেমার পাশ্চিমে — ফোন ০৪-৭৫৯৯২

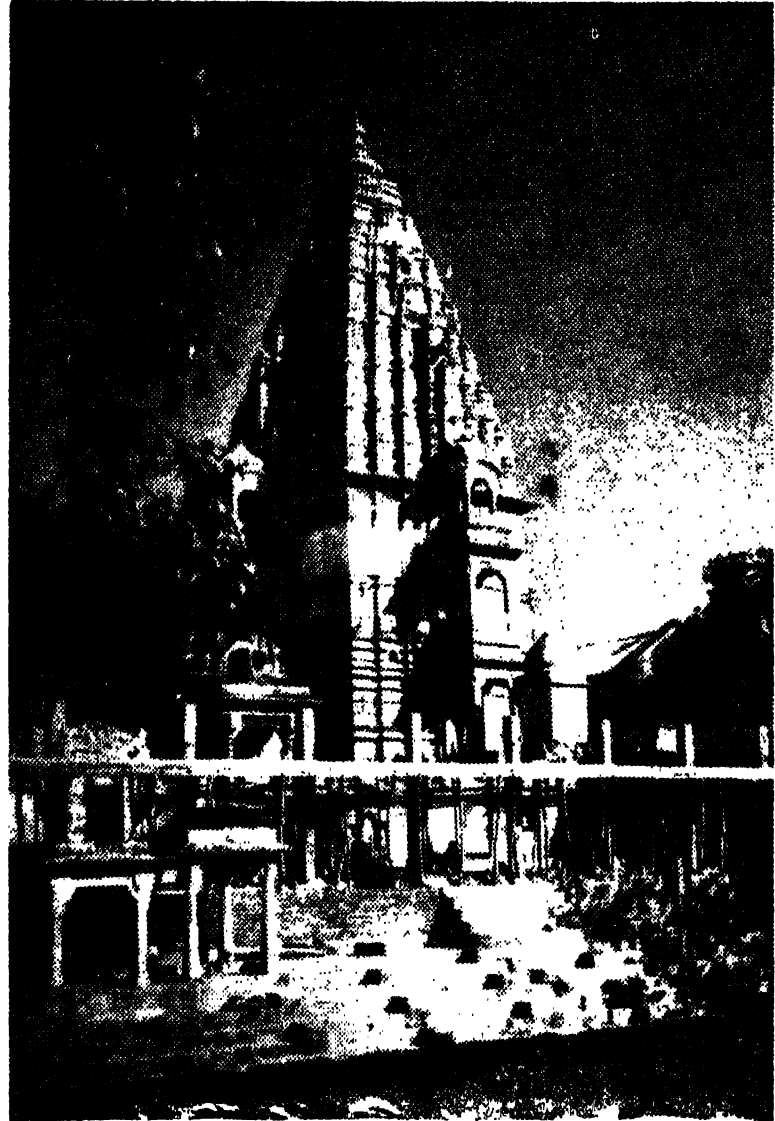
মেঘকে দূত করে পাঠানোর সময়ে কালিদাস বলে দিয়েছিলেন : যদিও উজ্জয়িনী বাবার উত্তর দিকের পথ বেশ বাকা, তবুও সেখানকার সৌধশ্রেণীর শোভা দর্শনের মায়ী ত্যাগ করা খুবই কঠিন।.....তারপর উজ্জয়িনীর সেই অপরূপ প্রশান্তি। অতএব মেঘ, তুমি উজ্জয়িনী যেতে জ্বলো না।

এখনকার উজ্জয়িনী দেখে অবশ্য সন্দেহ অতীতে এ-শহরের রূপ কি ছিল কল্পনা করা সত্যি কষ্টকর। নাগরিক আধুনিকতার অন্যতম অঙ্গ হিন্দী সিনেমার গান আর চলচ্চিত্র, শাস্ত্র লোকজন, যানবাহন—এ-সবের মাঝখান থেকে মনটাকে হঠাৎ সেই কোন কালিদাসের যুগে উধাও করে নিয়ে গিয়ে মেঘের উল্লেখে কালিদাসের উক্তিগুলি স্মরণ করা নেহাৎ সহজ কথা নয়।

কিন্তু এখনো উজ্জয়িনী যেতে জ্বল হবার কথা নয়। কারণ ইতিহাস তো এখানে কথা বলে।

এখনো যে উজ্জয়িনী নামটি প্রচলিত তার উল্লেখ পাওয়া যায় শকুনিপুত্রের আবিস্কাণ্ডে। গ্রিপুসাসের সঙ্গে যুদ্ধে মহাদেবের জয়ী হওয়ার পর কি করে এ-স্থানের নামকরণ হলো উজ্জয়িনী তার বর্ণনা আছে সে-গ্রন্থে। এবং এককালে এ-ভূখণ্ডের নাম ছিল অবন্তিদেশ আর তার রাজধানী বর্তমান উজ্জয়িনী অঞ্চলের নাম ছিল অবন্তি। গৌতম বুদ্ধের সময়েও তাই ছিল। বৌদ্ধসাহিত্যে অবন্তি দেশকে চারটি বৃহৎ শক্তির অন্যতম বলে বর্ণনা করা হয়েছে। অবন্তিরাজ প্রদ্যোতের কন্যা বাসবদত্তা ও কৌশ্যম্ভীরাজ উদয়নের প্রণয়কাহিনী বৌদ্ধসাহিত্যের চিরায়ত সৃষ্টির বিষয়। খ্রিস্টীয় শতক পর্বন্ত অবন্তি নাম বর্তমান ছিল। এমনকি দশম শতাব্দীর অনুশাসনেও অবন্তির উল্লেখ পাওয়া যায়।

ইতিহাসে প্রথম উজ্জয়িনী উল্লিখিত মৌর্য সাম্রাজ্যের সময় থেকে। পিতার রাজত্বের সময়ে কিছুকাল অশোক এখানকার শাসক ছিলেন। খ্রিস্টীয় চন্দ্রগুপ্তের (৩৭৫—৪১০ খঃ) সময়ে উজ্জয়িনী গুপ্ত সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। বিক্রমাদিত্য-কাহিনীর উল্লেখ হয় সেই সময়ে এবং এমন ধারণা করা বোধহয় অসঙ্গত হবে না যে খ্রিস্টীয় চন্দ্রগুপ্তই কিংবদন্তীর বিক্রমাদিত্য। যদিও গুপ্ত সাম্রাজ্যের রাজধানী ছিল পাটলীপুত্র তবুও উজ্জয়িনীর আকর্ষণ এতই



মহাকাল মন্দির

প্রবল ছিল যে খ্রিস্টীয় চন্দ্রগুপ্ত বেশীর-ভাগ সময়ে এখান থেকেই শাসনকা্য চালাতেন।

অবশ্য এ-সবেরও আগের খানিকটা ইতিহাস আছে। প্রথম শতকের খ্রিস্টাব্দে পশ্চিমাঞ্চলের ক্ষত্রপ অধিপতি চামতনের অধীনস্থ রাজ্যগুলির রাজধানী ছিল

উজ্জয়িনী। খ্রিস্টীয় প্রথম শতকের গ্রীসীয় 'পেরিপ্লাস' গ্রন্থে ওজেনকে (উজ্জয়িনী) এক বিরাট বাণিজ্যকেন্দ্ররূপে বর্ণনা করা হয়েছে। নাবিক ও বণিকদের উপযুক্ত তথ্য সরবরাহের জন্যে মিশর থেকে পূর্ব আফ্রিকা ঘুরে ভারত পর্বন্ত সমুদ্রপথের বিবরণ উপরোক্ত গ্রন্থে আছে।

উজ্জয়িনী

অভিজিৎ মনোপাধ্যায়

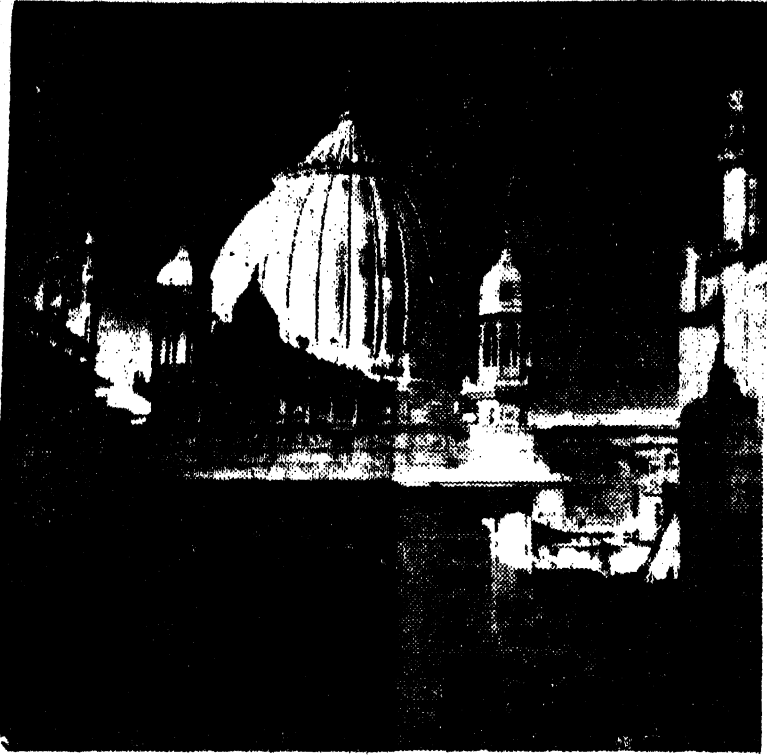
অমল সেনগুপ্ত

উল্লেখ্য (১২৯-১৫৯ খৃঃ) কুপোলে উজ্জয়িনীর চালুকনাই ওজেনের তিরাস-ভেনোদ। অর্থাৎ তখনই উজ্জয়িনীর প্রাধান্য সুপ্রতিষ্ঠিত। কারণ এতলম্বায় পশ্চিম উপ-কূল থেকে আগত উপায় ভোগ্যবস্তুগুলির প্রধান বাণিজ্যকেন্দ্র ছিল উজ্জয়িনী। দক্ষিণাভ্যাস থেকে কোমলার রাজধানী প্রাবল্যতা হারান পথে উজ্জয়িনীতে না এসে পারা যেত না।

ভারতের যে বিস্তীর্ণ ভূখন্ডকে এক-সময়ে মালব বলা হত উজ্জয়িনীর অবস্থান ঠিক তার মাঝখানে। শিপ্রানদীর ডানদিকে। নদীর ধারে ধারে ঘাট ও মন্দির। পশ্চাদপটে গাছপালার ভিত্তি পাহাড়। প্রাচীন শহরটি বর্তমান শহর থেকে দু-চারমাইল উত্তরে অবস্থিত ছিল। শহরটি যে কি-করে ধ্বংস হয়ে যায় তা সঠিক জানা যায় নি। সম্ভবতঃ কোনো এক ভরৎকর বন্যা বা ভূমিকম্পে শহরটি বিধ্বস্ত হয়। পঞ্চদশ শতাব্দী পর্যন্ত শহরটির চারদিকে একটি প্রাচীর দেওয়া ছিল।

হর্ষবর্ধনের (৬০৬-৬৪৭ খৃঃ) রাজত্বের সময়ে উজ্জয়িনী কনৌজের অন্তর্গত ছিল। তারপর নবম শতাব্দীতে পরমারদের হস্তগত হয়। উজ্জয়িনী পরমারদের রাজধানী ছিল। এ-সময়ে উজ্জয়িনী বৈজ্ঞানিক প্রাচুর্যের জন্য ক্রমাগত চালুক্য, কলচুরি, চোলেন্দ্র, রাষ্ট্রকূট এবং অন্যান্য প্রতিবেশী শক্তিগুলি উজ্জয়িনী আক্রমণ ও বিধ্বস্ত করতে থাকে। কিন্তু তা সত্ত্বেও একাদশ শতক পর্যন্ত পরমারদের প্রতিপত্তি অক্ষুর ছিল। একাদশ শতকের শেষে পরমারদের পতনের পর তোমার ও চোহানদের অধীনস্থ হয় উজ্জয়িনী।

এরপর ইতিহাসের অমোঘ গতিতে উজ্জয়িনীতে হিন্দুদের আধিপত্যের যুগ শেষ হল। শুরু হল মুসলমান যুগ। ১২০৫ সালে ইলতুৎমিশ উজ্জয়িনী আক্রমণ



করে বিধ্বস্ত করে দেন। তারপর একাদিক্রমে মুসলমানেরা আঠার শতক পর্যন্ত উজ্জয়িনীর শাসনাধিকার বজায় রাখেন। ১৩০৫ সালে আলোউদ্দীন খিলজী মালব-বিজয়কালে উজ্জয়িনী জয় করেন। ১৫৩১ সালে গুজরাটের রাজা বাহাদুর শাহ মালব আক্রমণ করেন ও উজ্জয়িনী সহ

সমস্ত অঞ্চল দখলে আনেন। ১৫৬২ সালে আকবর উজ্জয়িনী বিজয় করেন।

উজ্জয়িনী আবার হিন্দুদের হাতে ফিরে আসে ১৭৩৭ সালে যখন মহম্মদ শাহ মালবের উপ-শাসক পেশোরা বাজীরাওকে মালব অঞ্চলের রাজনৈতিক অধিকার অর্পণ করতে বাধ্য হন। তাঁর কাছ থেকে গোয়ালিয়রের মলোজী সিংহরা (১৭২৬-১৭৫০ খৃঃ) উজ্জয়িনীর শাসনকর্তা হাতে পান। ১৮১০ সাল পর্যন্ত গোয়ালিয়রের রাজ্যের রাজধানী ছিল উজ্জয়িনী। সিংহরাদের শাসন চলে ইংরেজদের আগমন পর্যন্ত। ইতিমধ্যে ১৭৯২ সালে প্রথম ভূকোজী নাও হোলকার উজ্জয়িনী আক্রমণ করে শহরটির কিছু অংশ ভস্মীভূত করেন।

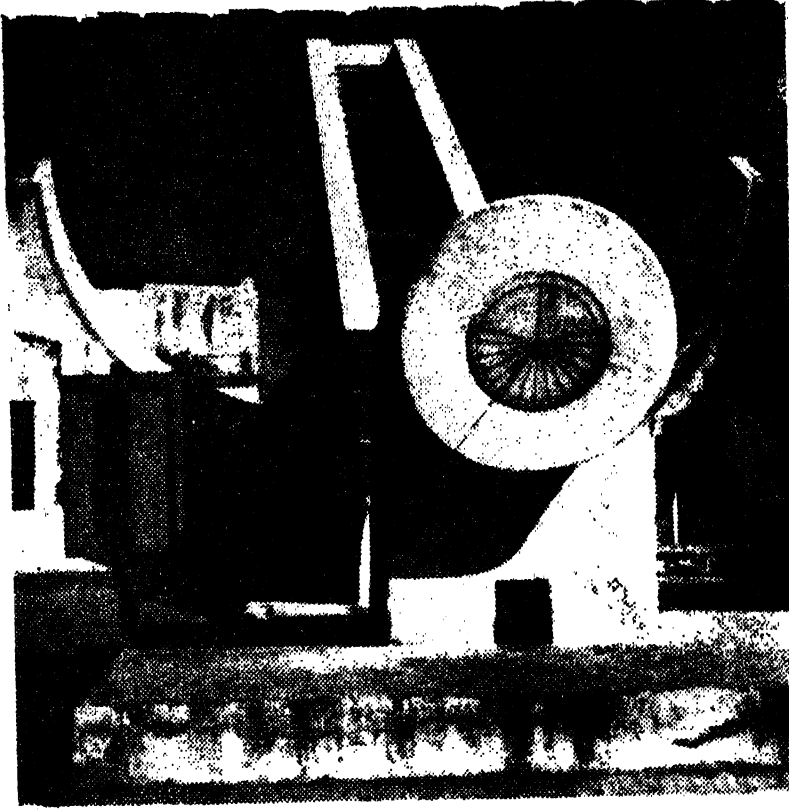
সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে মধ্যভারতে উজ্জয়িনী একটি উল্লেখযোগ্য কেন্দ্র হয়ে ওঠে। মালবারের মরদুর্বার বাবা আশীতলা এখান থেকে ইংরেজদের চোখে ধুলো দিয়ে গোয়ালিয়রের বিদ্রোহীদের কাছে গোপন নির্দেশ পাঠাতেন। বিদ্রোহীদের পরাজয় ও পশ্চাদপসারণের পর ইংরেজ সৈন্যরা উজ্জয়িনী বিধ্বস্ত ও লুণ্ঠিত করে দিয়ে যায়।

হিন্দুদের সাতটি পবিত্র শহরের ও একামটি শাস্ত্রপীঠের অন্যতম উজ্জয়িনী। তিনবৎসর অন্তর কুম্ভমেলা যে চারটি স্থানে অনুষ্ঠিত হয় উজ্জয়িনী তার মধ্যে একটি। এখানে নিয়মিতভাবে এখানে আঞ্চলিক লোকসংস্কৃতির অগাধবর্ষ আরো অনেক মেলায় মধ্যে তিনটি বড় মেলা হয়।



শিপ্রা নদীর তীরবর্তী ঘাট। এখানেই কুম্ভমেলা অনুষ্ঠিত হয়।

মন্দির মন্ডল



শিবমন্দির, বৈশাখী ও কার্তিকী পূর্ণিমা উপলক্ষে।

বিগত ১৯৫৭ সালে অনুষ্ঠিত কুম্ভ-মেলাটিতে অংশগ্রহণ করার জন্যে দশ লক্ষেরও বেশী লোকের সমাগম হয়েছিল। আশা করা যেতে পারে যে ১৯৬৯ সালে যে কুম্ভমেলা হবে তার জন্যে শিপ্রানদীর তীরে আবার কয়েক লক্ষ মানুষের আগমন হবে।

উজ্জয়িনী একসময় সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য এবং জ্যোতির্বিদ্যা চর্চার এক প্রধান কেন্দ্র হিসেবে গণ্য হতো। হিন্দু জ্যোতির্বিজ্ঞানী ও ভৌগোলিকেরা উজ্জয়িনীর ওপর দিয়ে সৌরমন্ডলের মধ্যরেখা গণনা করতেন। সংস্কৃত সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাটক শূন্যের মূচ্ছকটিকায় গুপ্ত যুগের শেষের দিকের উজ্জয়িনীর জনজীবনকে কেন্দ্র করে রচিত।

বৌদ্ধধর্মেরও অন্যতম বিশিষ্ট কেন্দ্র ছিল উজ্জয়িনী। খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকে প্রায় চল্লিশ হাজার শিষ্যসহ একজন বৌদ্ধপ্রাচীন উজ্জয়িনীর দক্ষিণাঙ্গরি মঠ থেকে সিংহলস্বীপে গমন করেন। সাতশ বছরেরও বেশী পরে ষষ্ঠ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে মহাপাণ্ডিত পরমার্থ এখানে থেকে ব্যাপারস্ত করে চীন পরিদর্শন করেন ও সত্তরটি বৌদ্ধগ্রন্থ চীনাভাষায় অনুবাদ করেন। বোধহয় জ্ঞানবিজ্ঞান চর্চায় সেই ঐতিহ্যকে স্মরণ করেই বর্তমানে এখানে একটি আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়

স্থাপিত হয়েছে। যার নামকরণও হয়েছে কিংবদন্তীর বিক্রমাদিত্যের নামে—বিক্রম বিশ্ববিদ্যালয়।

ইলতুৎমিশ যখন উজ্জয়িনী আক্রমণ করেন তখন তিনি আর সব মন্দিরের সঙ্গে বিখ্যাত মহাকাল মন্দিরটিকেও ধ্বংস করে দিয়ে যান। এবং শিবলিঙ্গটিকে দিল্লীতে নিয়ে যান। কোনো ঐতিহাসিক মহাকাল মন্দিরটিকে গুজরাটের সোমনাথ মন্দিরের সঙ্গে তুলনা করেছেন। মন্দিরটি একসময়ে প্রচুর ঐশ্বর্যমন্ডিত ছিল। বোধহয় সে ঐশ্বর্যের লোভেই এবং মন্দিরের ঐতিহ্যের কথা ভেবে ইলতুৎমিশ মন্দিরটিকে নিশ্চিহ্ন করার ব্যাপারে এত উৎসুক ছিলেন। এ-মন্দিরটির প্রাচীনতা সঠিকভাবে নির্ণয় করা কঠিন। তবে মেঘদূতে এর উল্লেখ পাওয়া যায়। কবি মেঘদূতে এ মন্দিরের সম্ভারতি দেখে আসতে বলেছেন।

এখন যে মহাকাল মন্দিরটি উজ্জয়িনীতে বর্তমান তা পরে সিদ্ধিলাদের আমলে তৈরী। মন্দিরটি পাঁচতলা। অলিঙ্গের দেয়ালে এবং এখানে-ওখানে ছড়ানো পুরোনো মূর্তি ও ভাস্কর্য এখানে কিছু দেখতে পাওয়া যায়। ছোট ছোট স্তম্ভের প্রাঙ্গণী। বারান্দাগুলির ছাদের গঠনশৈলী রাজপুত্র ধাঁচের। বারটি জ্যোতির্বিজ্ঞানের একটি এ মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত।

অন্যান্য দ্রুতব্য মন্দিরগুলির মধ্যে অন্যতম অতি প্রাচীন মহাকাল মন্দিরের দক্ষিণে অবস্থিত বংশমাজেশ্বর মন্দির। ইন্দোর যাবার পথে শিপ্রা ও অন্যান্য দুটি নদীর

সঙ্গমস্থলে অবস্থিত নবরত্ন মন্দির, হর-সিদ্ধি মন্দির ও গোপাল মন্দির। হরসিদ্ধি মন্দিরটির সামনে দুটি জৌলুক স্তম্ভের গারের সঙ্গে আটকানো আছে অসংখ্য প্রদীপ। উৎসবের রাতে যখন প্রদীপগুলি জ্বলতে থাকে তখন এক মনোরম দৃশ্য সৃষ্টি হয়।

বাজারের দোকান-পাটের মধ্যে অবস্থিত বলে জয়পুত্রের মহারাজা দ্বিতীয় জয়সিংহ কতৃক নির্মিত গোপাল মন্দির সাধারণতঃ চোখ এড়িয়ে যায়। মন্দিরটির প্রবেশদ্বার ও কক্ষমূর্তিটি রূপোর তৈরী। মন্দিরটি সম্ভবতঃ আঠার শতকের প্রথমদিকে নির্মিত হয়েছিল।

দ্বিতীয় জয়সিংহ উজ্জয়িনীতে আঠার শতকে একটি মানমন্দিরও (যশ্বরথহল) নির্মাণ করেন। একটি সুন্দর বাগানের মধ্যে এটি অবস্থিত। সিঁড়ির ধাপের ওপর সুবর্ষের দ্বারা দেখে স্থানীয় সময় নির্ণয় করা হত। এছাড়া সূর্যায়ণ এবং চন্দ্র-সূর্যের-গ্রহণ গণনার ব্যবস্থাও ছিল। গোপাল সম্রাট বাবর মনে করতেন উজ্জয়িনীতে বিক্রমাদিত্যের সময়েও মানমন্দির ছিল।

উজ্জয়িনী ভ্রমণ অপূর্ণ থেকে যায় বোহরো-কা-রউজা না দেখলে। এটি শিপ্রা মতাবলম্বী মুসলমান বোহরা ব্যবসারী সম্প্রদায়ের মসজিদ। এরা মুসলমান যুগ থেকে উজ্জয়িনীতে বসবাস শুরু করেন। মসজিদটি অপূর্ণ সুন্দর। শ্বেতপ্রস্তরে খোদাই করা, জালিকরা দেয়াল। ওপরে নিটোল গম্বুজ। সাইপ্রাস গাছের সারি ও পুকুর। আর সবচেয়ে বেশী যা মনকে ভরিয়ে দেয় তা এ-একর শান্ত পরিবেশ। বিশেষ করে, গোপালমন্দিরের নিম্নতল্যতাকে খানখান করে ভেঙে দেওয়া বাজারের গোল-মালের পর বোহরো-কা-রউজার প্রগাঢ় শান্তি নিঃসন্দেহে মনে রাখবার মত।

বর্তমান শহরের ছ' মাইল উত্তরে একটি সুন্দর স্বীপের ওপর কালীদেবী প্রাসাদ। এটি প্রথমে ছিল সূর্যদেবতার মন্দির। পরে মুসলমান আমলে প্রমোদ-ভবনে রূপান্তরিত করা হয়। একটি বিরাট সেতুর ওপর দিয়ে প্রাসাদটিতে যেতে হয়। সেতুটির দেয়ালে হিন্দু-বুদের প্রস্তর খোদাই-এর নিদর্শন এখনো রয়েছে।

এর দু'-মাইল দক্ষিণে একাদশ শতাব্দীর একটি শিবমন্দির আছে। ভক্তহরির গৃহ নামেই এটি বেশী পরিচিত। করেকটি স্তম্ভের গারে খোদাইকরা ভাস্কর্যের চিহ্ন এখনো চোখে পড়ার মত। অনেক চড়াই-উৎরাই ভেঙে এখানে আসার একটা সাধকতা আছে। এরই কাছাকাছি প্রাচীন উজ্জয়িনীর ধ্বংসাবশেষ উদ্ধারের জন্যে খননকার্য চালানো হচ্ছে।

এর ফলে হয়তো একদিন রবীন্দ্রনাথের স্বপ্নলোকের উজ্জয়িনীর কিছু পরিচয় অতীত রজনীতে লুপ্ত অন্ধকারে একাকার অবস্থা থেকে বর্তমানের দিব্যলোকে স্পষ্ট-তর হয়ে ফুটে উঠতে পারে।

(এই প্রবন্ধটি গা-সাক্ষীচরণ অমল সেনগুপ্ত কতৃক গৃহীত।)



প্রতি বছর প্রজাতন্ত্র দিবস উপলক্ষে তারা রাজধানীতে আসে। কুচকাওয়াজে ওদের আবির্ভাব ঘটলেই জনতার উল্লাস বাধে ভেঙে আছড়ে পড়ে রাজপথের ওপর। পরে স্টেডিয়ামে লোকসভা অনুষ্ঠানে মাইকে পাজাবী ভাংড়া নাচ ঘোষণা করা মাত্র করতালিতে ফেটে পড়ে স্টেডিয়াম। ভাংড়া আজ পাজাবী অপাজাবী সকলের কাছে সমান প্রিয়। রাজধানীতে অবাঙালী বিবাহ অনুষ্ঠানে দেখা বাবে পেশাদার ভাংড়া পার্টির পিছ পিছ নাচতে নাচতে চলেছে বরষাটীরা।

ভাংড়া পাজাবী লোকনৃত্য। সোনালী ফসল ঘরে তোলার উজ্জ্বল খুশীর উপন্যাস প্রকাশ হল ভাংড়া নাচ। বিরাট ঢোলের তালে তালে নাচে পা, দোলে সারা শরীর। তারপর দ্রুত থেকে দ্রুততর পড়তে থাকে ঢোলে কাঠি আর তারই সঙ্গে পাজা দিয়ে সর্বাঙ্গ নাচে বলিষ্ঠ পাজাবী কৃষকের।

কিন্তু প্রজাতন্ত্র দিবসে বাদে দেখি তারা মাটির কাছের মানুষ নয়। তারা বেশীর ভাগই কলেজের ছাত্র বা সরকারী কর্মচারী। স্বতঃস্ফূর্ত ভাংড়া নাচ এ নয়, বহু আয়াসে বহু দিনের কঠোর সাধনার লক্ষ্য

পাজাবী ভাংড়া নৃত্য

অরুণ লস্কর

পরিমার্জিত ও সংস্কৃত এই নাচ। তাহলেও এর মূলে আছে সেই গ্রাম-জীবনের দু'বার আকর্ষণ, আছে সেই ফেলে আসা জীবনকে আবার ফিরে পাবার দুর্দাম কামনা।

আজকের ভাংড়া ভারতীয় পাঞ্জাবের শহর মানুষের অবদান। ভাংড়ার প্রচারের পেছনে আছে এক তিক্ত করুণ ইতিহাস। ভাংড়া কেন বেশীরভাগ পাঞ্জাবী লোক-নৃত্যের জন্মস্থান আজ পশ্চিম পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত। ভাংড়া হচ্ছে প্রধানত শিয়ালকোট জেলার নাচ, 'ধুমর' আর 'বার' লায়ালপুরের 'ধারেস' আর 'ধামাল' অবিভক্ত পাঞ্জাবের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চল ও মূলতানের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। 'লুন্ডি'ও পশ্চিম পাঞ্জাবের কয়েকটি নির্দিষ্ট অঞ্চলের নাচ। মোটকথা, ভাংড়া নাচের বিশিষ্ট ছন্দ, মূদ্রা প্রভৃতি যে সমস্ত নাচ থেকে এসেছে সেগুলি সমস্তই বর্তমানে পশ্চিম পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত অঞ্চলগুলিতে প্রচলিত ছিল।

এস ১৯৪৭ সালের আগস্ট মাসের সেই রক্তাক্ত দিনগুলো। লক্ষ লক্ষ ঘরছাড়া মানুষ ভারতে আশ্রয় পেল। আশ্রয় অবলম্বন পাওয়ার পর বলিষ্ঠ পাঞ্জাবী নিজেকে খুঁজে পেল। লায়ালপুরের লোক, মূলতানের লোক, শিয়ালকোটের লোক—নাচ তাদের মন্ডায় মন্ডায়। ঢোলে কাঠি পড়লেই তারা উঠে দাঁড়ায়, অগা দোলে তালে তালে।

বিভক্ত ভারতে ভাংড়া নাচ প্রথম শুরুর হয় ১৯৫২ সালে নীলোৎখেরিতে। সরকারী উদ্যমে বাস্তুহারা পুনর্বাসনের বিরাট প্রকল্প নিলোৎখেরি। দুই ভাই গুরুবচন সিং আর মনোহর সিংয়ের সঙ্গে যোগ দিল রাণা। রাণা ভাংড়া নাচ-প্রধান অঞ্চল থেকে এসেছে, ভাল নাচে। আর গুরুবচন সিং ও মনোহর সিং লায়ালপুরের লোক। রাণা আর মনোহর নাচত আর গুরুবচন বাজাত ঢোল। এই হল শুরুর। দিল্লীর অল্পে আড়ার কাছে তাঁদের গ্রামে ১৯৫২ সালের মার্চ মাসে ভাংড়া পাইলট এক্সটেনশন প্রজেক্টের উন্মোচন উপলক্ষে এই তরুী ভাংড়া নাচ দেখান। সেই নাচ দেখে উন্মোচন কৃষকদের মনে পড়ল তাদের পৈশাচিক কথা, হারান কন কিংগ পাওয়ার আশাশে উজ্জিসিত হল



তারা। শুরুর হল ভাংড়া নাচ নাভাতে, নাভার আশেপাশে গ্রামগুলিতে।

নাভাতে এক্সটেনশন ট্রেনিং সেন্টার খোলা হল এবং সেখানে গড়া হল প্রথম নিয়মিত ভাংড়া দল। সেন্টারের শিক্ষার্থী ও শিক্ষকদের এই নাচ শেখান হত। অনেকের হয়ত মনে আছে যে কয়েক বছর আগে বিরাট গুরুশোভিত এক বলিষ্ঠ ভাংড়া নর্তকের ছবি বিভিন্ন ক্যালেন্ডারে, ডায়েরি ইত্যাদিতে দেখা গিয়েছিল। তিনি হলেন অমরজিত সিং—এই সেন্টারের জনৈক শিক্ষার্থী।

ভাংড়া নাচের বহুল প্রচারে পতিয়ালায় মহেন্দ্র কলেজের বিশিষ্ট অবদান রয়েছে। এই কলেজে নিয়মিত অনুশীলনের ব্যবস্থা হয়। এই কলেজের ছাত্রদল প্রথম আনুষ্ঠিত হয় রাজধানীতে প্রজাতন্ত্র দিবসে অংশগ্রহণের জন্য। তাদের নাচ রাজধানীতে প্রবল শিহরন জাগায়।

শুরুর হল ভাংড়া নাচ নিয়ে নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা। শুরুর মানুষের পরিকল্পনায় গ্রামীণ নাচ দিন দিন মার্জিত হতে থাকল। নানা নাচ থেকে কিছু কিছু নিয়ে তৈরী

হয়েছে আজকের ভাংড়া। সেই উন্মত্ততা আছে, উচ্ছলতা আছে কিন্তু কোরিয়াগ্রাফার শৃঙ্খলে বাঁধা। পোষাক ভাঙে পরিকল্পিত। লোকনৃত্য হলেও রাজধানীতে আজ যে ভাংড়া নাচ দেখি তার মধ্যে শোমানাশিপ অনেকখানি অনুপ্রবেশ করেছে। তাহলেও ভাল লাগে যখন দেখি ঐ বলিষ্ঠ দেহগুলো ঢোলকঠির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে উঠছে, নাচছে, লাফাচ্ছে, এলিয়ে পড়ছে। প্রবল উল্লাস কেমন ছন্দবদ্ধ হতে পারে তার নিখুঁত প্রমাণ এই ভাংড়া।

মাটি



শ্রৈয়দ
মুজাফা
শ্রিবিজি

*

দেওয়ালের ওপাশে প্রথমে ফিসফিস করে ডাক ছিল—মাটি চাই, মাটি! তারপর যেন শূন্য কুন্ডের ভিতর গমগম করে বলে উঠছিল—মাটি, মাটি! এবং শেষে একটা চাপা হিংস্র আর ভৌতিক গর্জনে উচ্চারিত হাঁচ্ছিল—মাটি, মাটি, মাটি! যেন ডাকে ফেলে রেখে, তার উপর পা মা'ড়িয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল লক্ষগুণো—বন্ধ জায়গার আটকেপড়া পাখির ডানা-আপটানির মত নিঃফল চেষ্টা চলছিল। বাইরের ওই আলোড়ন টের পাবার সময় কোথায় গুরে আঁচ বৃষ্টিতে পার'ছিলুম না। নিরেট অশঙ্কারে ঠাসা চারপাশটা। কোথাও রক্তা বদ, কপিল টিকটিক শব্দ। আমি এখানে কেন?... পাশ ফেরার চেষ্টা

করে চুপি-চুপি প্রশ্ন করলুম—আমি এখানে কেন?

সেই সময় হঠাৎ চোখের সামনের অন্ধকার কেটে গেল। চতুর্কোণ আলোর উজ্জ্বলতা স্থির হল সামনে। একটা হলুদ খসখসে থাম দেখা যাচ্ছিল। আমার ছেলে টুটুলকে দেখলুম সেখানে দাঁড়িয়ে এদিকে তাকিয়ে আছে।—টুটুল, এদিকে আর আমি ডাকলুম। টুটুলকে কেমন ভীত দেখাচ্ছিল। সে আস্তে আস্তে হেঁটে আসছিল। ফের বললুম—শিগগির আর!

ও কাছে আসার সঙ্গে সঙ্গে আমার চেতনার ওপর থেকে কী ঝড়ের গতি সব ধলোবালি মুছে দিল। বৃষ্টিতে পারলুম, আমার গরুই আমি গুরে আঁচ। আমার গরের উপর লেগে চাপানো। শীতের হৃদয়ে

ছুটির দিনের ঘুমটা সঙ্গে নিয়ে কোথায় ছিল আমার পর্যটন?...জীবনে পাহাড় দেখবার বড় সাধ ছিল আমার। একবার মাত্র সরকারী কাজের সূত্রে মাইথন যেতে হয়েছিল। সেই প্রথম ও হয়ত শেষ আমার পাহাড় দেখা। সেগুলো আসল পাহাড় মোটেও নয়, আমার কালগ রবি বলেছিল।—আসল পাহাড় হিমালয়ে!...সে কি আর আমি জানিনে? পাহাড় নিয়ে লেখা 'কলতর প্রমুখা'হিনীও কি আমার পড়া নেই?... মাঝে মাঝে ঘুমিয়ে পড়ার আগে অশ্রুত শান্ত সব অরণ্য-ঢাকা পাহাড়ভঙ্গীর সঙ্গে বন্যীদের সঙ্গে হটিবার সুখ কল্পনা করিছি। সেইসব পাহাড়ী মানুষগুলোও ছিল বড় মিশুক আর কথবৎসল। আমি তে নিজেই অন্য এক জন্মের পাহাড়ী

মানুষ ভেবে পারাভুলতীর কোল সেয়ে
মেরা বাবীদেব মেরা কোলদেব হাতের মানস
ও বাবী বাবীদেব হেঁটোই। এবং শীতের
দুপুরের লেপের ডিঙির থেকে আজ আমি
চুপি-চুপি তাই কি কেটে পড়ছিলাম কোন
পারাভুলতীর দিকে, টুটুলদের কোলে
লেখে, আমার চাকীরবাতির বয়সলোক নকল
দায়ককর্ক কাকি দিনে? কিন্তু দেখছিলাম,
পারাভুলেও দুখ জন্ম নেই। এলিভটের
পোড়ো জমির মত জরজর শব্দা নিষ্কল
পাথরের চক্রে জলের কোটার লজ শব্দে
শব্দে আমি গলাগিলুম। তারপর কানের
কাছে ফিসফিস করে কে বলল—মাটি চাই,
মাটি!...

—টুটুল, আমাকে হাঁও। আমি
বললাম। টুটুল ভরে-ভরে আমাকে হুল।
কিন্তু অস্বাভাবিক লজা করছিল হরত
আমার মুখে।—টুটুল, আমার পা কি গরম
লাগছে?

—না তো। টুটুল বলল। তুমি ভীষণ
ঠান্ডা, জলের মত।

আমি হাসলাম।—তাই নাকি? তোমার
মা কোথায়?

—গুতুলদের নিয়ে ডলিদের বাড়ি
গেছে।

—তোমাকে বুঝি পাহারা দিতে বলে
গেছে?

টুটুল একটু হাসল নিঃশব্দে।

—হ্যাঁ রে, বাইরে কোন লজা হচ্ছিল
এতক্ষণ?

—লজা? টুটুল যেন অবাক হল এ
প্রশ্নে। দশ বছর বয়সী ছেলের চোখের
এমন অবাক হওয়া কেমন অশালী দেখায়।
সে বলল—লজা তো অনেক হচ্ছিল। বিয়ের
বাজনা বেশ একদল। তারপর, সানুদের
ছাদে মাইক দিয়েছে না? বলুন বিয়ে যে!

—ও। একটু চুপ করে থেকে বললাম।

—আচ্ছা টুটুল, তুমি কি শুনিয়েছিল, কেউ
মাটি মাটি বলে চিৎকার করছিল?

টুটুল ল্যাক্সে উঠল হঠাৎ।—বারে!
সেই মাটিওলাটা আজ এসেছিল না? মা
মাটি চেয়েছিল, উনুন বানাবে!...ওকে
ওবেলা আসতে বলছি।

মাটি চাই, মাটি! অনুভূত এই ডাক।
গলির পাথে হঠাৎ কখন যেন গর্জের ওঠে,
মাটি মাটি! হাসতে গিয়ে ভূঁশ হরয়ে।
এখানে কোথাও মাটি নেই। লজ পোড়োমাটি
ঢাকা—যেখানেই পা রাখি। তাজল সোঁদা
গম্বুজের আসল আগমাকার বিশুদ্ধ মাটি
কতদিন দেখিনি! সেই লোকটির কাছে যে
মাটি থাকে, সে মাটি কি তেমন বিশুদ্ধ
সাঁতাকার মাটি? এখানে সবই তো ভেঁকাল
কৃত্রিম জার বিষবহুল। লোকটিও নিশ্চয়
সত্যলগ্নের আদমপুত্র নয়!...আমার মধ্যে
তবীর একটা কাকুতি মিশ্রলগ্নে ছোঁছোঁ
করতে লাগল। ও যদি আমার জেলেবলার
বেশা সেই সত্যাকার মাটি দিতে পারে,
কৃতজ্ঞতার আমার চোখ হলহল করে উঠবে।
প্রতিদ্বন্দ্বিতা লিখি—ওকে আমার পরর পাখ
বলে রাখল!...আর যদি তা না হয়, যদি না
হয়!

এই লোকটিকে আমি খসে করে ফেলব।
অনুভূত কোলে কান্ডে কান্ডে আমি
জল উঠে দিলুম পয়ে তেলে। অনুভূত
কর উঠে বসলাম। কার উপর কোথ
আমি সে...অনুভূত একই একটা অস্বস্তি
করতে ইচ্ছে হচ্ছিল।

লিখে বারান্দার এসে দেখলাম, লুপের
আলো এখনও করিয়ে বার সি দরজা থেকে।
উঁচু লরবারির দেয়ালে বিকলের লরজ মোদ
বলে আছে। হাসে কোথাও কেউ বা কারা
বলে আছে, তাদের দেখেছে সুখী রাজপুত্র-
দের মত—পৃথিবীর সব রকম আপদ পারে
মাড়িয়ে ওরা অনেক উপরে পৌঁছে গেছে।
আর দূরের আকাশে কোথাও চিরকালের
এক নীলকণ্ঠ পাখি বসেথাকা দেখেছে ওরা।
ফিরে এসে মাটিপুতীদের সে গল্প
লোনাবে। গল্প চলাবে বংশপরম্পরা—
পৃথিবী বত দিন বেঁচে থাকবে। বড় ছেলে
বাঁজি আমি—এই দুঃখে ঝটপট উঠোনের
খোলা সিঁড়ি বেয়ে একতলা ঘরের ছাদে
চলে গেলুম। কোথাও কোন রোগ নেই।
চারপাশের উঁচু দেয়াল সব ঢেকেছে সেখানে।
কেবল একফালি মোদ আকাশের এক টুকরো
ঝরাছাটির মত কোণে পড়ে আছে—বেগন
করে ছেলেবেলার গাছের নীচে মিরানো শেষ
ফুলটিকে ধুলো থেকে মুক্ত কুড়িয়ে নিভুম।
তেমনি মুত আমি তার কাছে গিয়ে
দাঁড়ালুম। অথচ অবিশ্বাস আমার চোখে
হাতচাপা দিচ্ছিল পিছন থেকে। এ কি
সত্যাকার রোগ? আঃ গাছের নদীতীরে
মাঠের বৃক পড়ে থাকা সেই উজ্জ্বল সন্তোজ
মোদ কতদিন আমি দেখিনি!

*

অনেক ছুটির দিনে গড়ের মাঠে
হেঁটোই। মঙ্গল খালের উপর বসেছি।
গাছের নীচে গিয়ে দাঁড়িয়ে থেকেছি। গঙ্গার
ধারে জল নৌকা ও জাহাজগুলো দেখতে
দেখতে এগিয়ে গেছি। তখনও এমনি করে
অবিশ্বাস পিছন থেকে দৃষ্টি করে
আমার চোখে হাত রেখেছে। সব মিথ্যা,
মেকী আর বানানো দেখনি না কি? এই
শহরে অধুনা প্লাস্টিকশীশের উৎকর্ষ ও
সমাদর প্রবল। এই শহরের পথে ফেরি-
ওয়ালাদের হাতে বিস্তার নকল ফুল।
একদিন আমার স্ত্রী টুটুল একটা রজনীগন্ধার
মালা কিনেছিল—সেটা প্লাস্টিকের। আমি
বলেছিলাম—সামনে রাসের পরলা তোমাকে
একটা খাঁটি রজনীগন্ধার মালা কিনে দেব।
মনে পড়েছে, দিয়ারিছলাম কিনে। অথচ সারা
রাত তার খোঁপায় জড়ানো রজনীগন্ধার সব
গন্ধ ও স্পর্শ আমাকে সহজ বিশ্বাসের
সুখ দেয় নি। মনে হচ্ছিল—এর চেয়ে আরো
খাঁটি আরো টাটকা রজনীগন্ধার ফুটত
আমাদের গাছের সেই গ্রামা উঠানে—কুঁড়ি
খুব সাদা। টুটুল বলেছিল। সে গজগজ
করেছিল, সব ডাতেই তোমার
খুঁতখুঁতমি। খুব ভালো জিনিস
দেখেও বলবে, আরো ভালো
আছে...ঠিক তাই। আরো ভালো, যাকে
বলে, চরম ও গরম ভালো—তা তো আছেই

কোথাও! এবং এর কলে টোবে কি বলে,
কিংবা হেঁটে বেতে বেতে বেলব জাহাজ
জিনিস আমি নেমেছি এ লহরে, আরো
পরিচী বসলো জিনিসের লহরে ভবন
কোন পাখি থাকে না! এমন-এক
গ্যাকআউটের রাত্রে সানুদার রোজের পুর্বে
গোল চাঁদ দেখে আমি চক্রে উঠে ফেনে-
ছিলুম, মিসেশী উপগ্রহ নাকি!

একথা সত্য, খুঁতখুঁতে মন নিয়ে কিছু
বিচার করা কঠিন। মাঝে মাঝে নিজের এই
খুঁতখুঁতের মতি ভীষণ বিকৃত হয়।
‘অনেক ভালো’র তীর আলো সন্তোজ করে
কোথাও দেখেছিলাম; সেই আমাকে খেল।
‘কিন্তু ভালো’ আমার চোখে পড়ে না। এ
পৃথিবীতে আমার যাত্রা ছিল সেই অনেক
ভালোর দিকে। কোথায় লক্ষ্যশ্রুত হয়ে-
ছিলাম, কে জানে। মাঝে মাঝে ডেকে বলি,
মাতলি, তোমার সন্তোজবাহিত পুষ্পক
জাহানমের দূরার খেঁবে চলেছে যে।

একটা বিশ্বাস থাকলে তাকে পরপাহার
মত অনেক অবিশ্বাস গজিয়ে ওঠে। অনেক
অবিশ্বাস তেকে ফেলে বিশ্বাসের মঙ্গল
কান্ডটা। কোথাও অপরিমিত সুখ আছে?
...খাঁটি জিনিস আছে, ন্যাবা দর সঠিক
এজন নিভেজাল? আহা, কোথায় কোন
বাজরের চোমাখান সেই সমবার জাতার,
নির্বিশ্বাস যার সন্তা হতে পিছপা হব না?
জীবনের সব আশা-আকাঙ্ক্ষার চরম সুখের
প্রজাপতি-ফসকেবাওয়া রঙের হোপ
ভাল ‘গয়ে’ছিল, হাতের চিঠিচিঠি রঙহোপতরা
ভাল, মৃত্যুর লুকিয়ে আমাকে পথ চলতে
হচ্ছে। গজের স্টেশনে দাঁড়িয়ে একদা
জাহাজ, সব রেলগাড়িই যার সুখের দেশে—
ইচ্ছাপ্রণেত অতিকার সব লকইচ্ছাপ্রণ
যে শহরে দাঁড় করানো, বুঝি সেখান থেকেই
বাবা এনে দিতেন পশমী নীল মাফলার,
গালিভারের ভ্রমণবৃত্তান্ত, লাল পেরিসল,
সবজ সাট! উপরতলার বড়লাহেব-ছোট-
সাছেব বড়বাধ-ছোটবাধের লর-
জার...মাতলি তোমার সন্তোজ-
বাহিত পুষ্পক কোথায় এল হে?
...এবং একদিন বেল দূটোর লেডি টাই-
পিস্টের চোখে যেন ইন্দ্র কৃতক নগর
ধ্বংসের প্রাচীন প্রজ্জ্বলন দেখে চিৎকার
করে উঠেছিলাম, মাতলি তোমার প্রভুকে
মনে পড়ে না?

*

রাত এগারোটায় রৌও শেষ হলে
টৌবল্যাপের সুঁচে হাত দিয়ে টুন, হঠাৎ
বলল—দেখ, আমার বড় ভর হচ্ছে!...

চমকে উঠে বললাম—কেস? কিসের
ভর?

ঘরের স্তম্ভতার চাপা কণ্ঠস্বর দিয়ে
দুঃখের ভাজ ফেলে ও বলল—কদিন থেকে
দুঃখবুঝে জ্বর হচ্ছে। হিমজাও আছে।
আবার নাকি...

বাধা দিয়ে হাসলাম—খেঁ! আমার কী?
বাবা তো করা হয়েছে।

আমার ছেলে টুটুল ভীষণ কৌতূহলী
এবং সে তখনও কী কারণে মেগে ছিল

সেপের আড়ালে। হঠাৎ মৃত্যু বের করে সে বলে উঠল—কিসের ব্যবস্থা বাবা?
নির্বিকারভাবে বললুম—তোমার কোন ভাই-বোন আর ঘাটে না হয়। এবং টুনু আমার হাতটা খামচে ধরল।

—কেন হবে না বাবা?

—হলে মানুষ করতে পারব না।

—মানুষ হওয়া কী ব্যর্থ?

—জানি না। এবার ঘুমোও। ভোরে স্কুল আছে।

টুনু চাপাতোষে কী মতলব ভাজিছিল সম্ভবত। একটু চুপ করে থেকে টুটুল বলল—আমি,...আমরা মানুষ হবে?

—হবে...হলেই আমার বাবার মত ভুল করা উচিত নয় ভেবে পরক্ষণে গলা কেড়ে ফের বললাম—কী জানি!

—আমি মানুষ হব না।

—কী হবে?

—ড্রাইভার।

—কেন?

—গাড়ি চালাতে আমার ভালো লাগে। আর পুতুল কি বলে জানো? ওর 'কছু' হতে ভালো লাগে না। কেবল 'শব্দ'রবাড়ি যেতে খুব ভালো লাগে।

আমরা স্বামী-স্ত্রী ভীষণ হাসিচ্ছিলুম একথা শুনো। যদিও রাত এগারোটো বেজে গেছে এবং গলির মোড়ে কেল্লাবাব, মাতাল হয়ে ফিরে রিকশাওলাকে দেশ-জাত তুলে গাল দিচ্ছিলেন। শেষে বললুম—আর মিঠুলের কী ভালো লাগে জানো?

—পুলিশ হতে।

বড় চমৎকার ছিল এসব কথাবার্তা। শেষে টুনু বলল—আমরা ভেলেমেয়েদের দিকে বেশী মনোযোগ দিই নে, খুব ভুল হচ্ছে। এবার ওদের একটু দেখাশুনা করবে কি?

কেন, তুমি তো রয়েছ!

—আহা, কী থাকা! ঘরকন্নার দায় কাঁধে, একটা ঝিও নেই, দুবেলা নিশ্বাস ফেলার স্থান নেই...

—আচ্ছা, টুনু, ছেলেবেলায় সবারই একটা করে ইচ্ছে থাকে, সে কী হবে। তোমার কী ছিল?

—সে আর গুনো কী হবে।

—আগা বলই না শনি।

—কী জানি ভুলে গোল।

টুটুল ব্যস্তভাবে বলে উঠল—আমি জানি গা। তুমি এখন ঘরে নেই, না বলে—কর শাস্তি...!

এই সময় মা উঠে তার ছেলেকে ঠাস-ঠাস করে বড় ঘরতে থাকলে আমি খুবই অসহায় বোধ করি। আমার শরীরের 'ভিতরে' বসতি করে 'কছু'—যা 'পেড়েকো' ছাড়া 'কছু' এই আমার পারলো আশ্রিত আশ্রিত ক্যাসারকেষে পরিণত হচ্ছিল। দুঃখ ও

পরাজয়ের 'জানিতে' স্যাঁতসেঁতে অপরিচ্ছন্ন হচ্ছিল মন, এবং আর কোনদিনও ছেলে-পুলের বাপ হতে পারবো না—ভাবতে ভাবতে দেখিচ্ছিলুম, আমার অজ্ঞাত সন্তানেরা অসম্ভবের তীর স্রোতে 'শ্বাস' রুদ্ধ হয়ে ভেসে চলেছে নরকগামী, এবং মার্জিত হে, তোমার পুতুল আর কোনদিনও 'স্বর্গে' ফেরার পথ খুঁজে পাবে না, একথা নিশ্চিত জেনো।

*

আমি এখন খুবই ছোট ছিলাম, দেবতাদের সেই বহুদূরত্বের রাজ্যের কথা শুনো ছিলাম। তিনি পৃথিবীর বহুদূরত্বের তীর 'স্বর্গ'রাজ্যে আমন্ত্রণ জানিয়ে পুতুল-রথ পাঠান। যার সারথীর নাম মার্জিত।

কতকাল তার প্রতীক্ষা ছিলুম। আমার দুয়ারে কবে তার চাকার ধূনি বাজবে, পারিজাতশোরভে আমোদিত হবে আমাদের ছোট্ট বাড়িখানি। সম্ভাব্য শতক বাজলে চমকে উঠে উঠানে এসে দাঁড়িয়েছি। আকাশের দিকে তাকিয়েছি বাকুল অবস্থায়। পাংশু আকাশে কোথাও কয়েক পেঁচি লাগে রঙ, কোথাও জাগিচ্ছিল কালপুরুষের ধনু-বঁাণের শেষ বিস্মৃতে উজ্জ্বল নক্ষত্রটি শিরীষগাছের শীর্ষদেশে পেরিয়ে উড়ে আসছিল নিঃসঙ্গ কোন প্রাণ। আর, মন্দিরে-মন্দিরে ঘণ্টা বাজছিল গাড়ী ডাকছিল। যারা বাইরে ছিল সবাই ঘরে ফিরে আসছিল আশ্বাসের প্রতীক; এবং তারপর অন্ধকার ঘন হয়ে এলে পার্থিব সকল দৃশ্য ও বাস্তবতা। যত্ন করে যেন ঢেকে দেওয়া হল অপরিচিত বস্তুপুঞ্জের মত—কেন না মাননীয় অতিথি এখনই এসে পড়বেন যেকোন মুহূর্তেই দেখ, মাথার উপর কারুকাজখচিত চন্দ্রাতপ ঘরে ঘরে আলো জ্বলছে, ফুলের গন্ধ ছুটেছে পথে-পথে, তুমি প্রস্তুত হয়েছ তো?

এমনি করেই আমার রথারোহণ ঘটেছিল।

অথচ পথ ভুল করল পুতুল। 'স্বর্গ'-রাজ্যে পৌঁছতে পারলুম না আমরা। যে পথে যাই নরকের দুয়ার, অতিক্রম যমদূত, দুঃখের পথের দুপাশে ভীষণ শব্দে শেল ফাটে; সুতরাং চক্ষে বা আশ্রয় ক্ষরিত, তা অশ্রু বলে ভুল করে না মার্জিত হে! তোমার দেবশরীর অনলনে শীর্ণ দৃশ্যচরিত্র মস্তিষ্ক উত্তপ্ত, তোমার দেবকান্তি নিঃপ্রাণ—আজ তুমি আমার মত নরকবাসের আশংকায় ক্রান্ত।

এবং এখন আর মধ্যদেশে। আমাদের পারের নীচে মাটি নেই। গধের ঢাকা শুনো ভাসে। হাতের পারিজাতে বহু নরকের পুণ্ড্রগন্ধ ও অন্ধকার পুঞ্জীভূত ক্রমান্বয়ে। তুমি সিনয়ের জানিতে চাইলে, বলব—ফেলে দাও পারিজাত, আমরা কেউ আর অমৃত অজিলাশী নই। এখন যা দরকার, তা পুণ্য-দেশ নয়, মাটি। আর, কতকাল আমি মাটি ছুঁই নি। সৌদাগন্ধ মাথা নরম হৃদয়-

বান মাটি—যে অবিরত জন্মান করে, পালন করে এবং ফের অজ্ঞত জন্মান করে।

*

মাটি চাই, মাটি! হঠাৎ গলির মোড়ে ডাকল সেই মাটিওলা বটিতে বেরিয়ে লোকটাকে দেখতে গেলুম। প্রায় উলঙ্গ তার শরীর। কোমরে একফালি ন্যাতা পেঁচানো, মুখে একরাশ দাঁড়িগোফ, চোখের কোণ পিচুটি। অথচ কী হিংস্র আর জ্বলজ্বলে ওই দৃষ্টি! দুয়ার থেকে দুয়ারে সে ঘুরছিল। ঘরে ঘরে স্টোভ প্রেসারককার; তাই হয়ত ওকে ফিরতে হচ্ছে নিশ্চল—আমার ধারণা হল। এবং ও এক বিনাপুঞ্জীর বাবসারী—কর্পোরেশনের লোকেরা শহরের শরীর খুঁড়ে দেখবার সময় হয়ত বাগে পেয়ে কিছু সংগ্রহ করেছে। ঘুর দিতে হয়েছে কি ওকে? আমি ডাকলাম। হিংস্রভাবে চিৎকার করে ছুটে এল সঙ্গে সঙ্গে—মাটি, মাটি!

আমার পিছনে আমার স্ত্রী ও ছেলে-পুলেরা এসে ভাঁড় করেছিল। মাটিওলা খুলি ও খুরপা নামিয়ে হাঁটু দুমড়ে বসল। বড় অশ্রুত তার মুখের হাসি। সে বলল—এলাকাও এক মন্দিরও পাবেন না বাবা....

টুনু ধমকাল—রাখো! কই দেখি, কেমন মাটি তোমার!

উর্গিক মেরে মাটি দেখার চেষ্টা কর-ছিলাম। সে কি এই, সে কি সেই, সনাতন জনক মাটি—যা থেকে আমরা ফুলের গাছ পেতে পারি, ফলাতে পারি পরিকল্পনামত ঘরে-ঘরে, টবে-টবে খাদ্যশস্য, কুমড়া লাউ বরবটি ফলকর্পি পালংশাক বা বেগুন? টুটুল ঠিক তাই বলেছিল। বুলদের ছাদে কী সব ফলেছে, নান্দুর বাবা কী সব ফলাচ্ছেন, এই রকম অজ্ঞত উদাহরণ সে দিচ্ছিল অনবরত।

টুনুর ফমকাসে হাতের তালুতে কালচে মাটিগলো দেখে বললুম—বিজ্ঞানীরা বলেন, মেয়েদের হাতেই নাকি কৃষির আবির্ভাব।

টুনু চোখ পাকিয়ে জবাব দিল—কৃষি-কৃষি বাদ দাও সবটা নেবো?

—অত কী হবে?

—ভাঙা বাজতি আছে দুটো। টবও কেনো। ওবেলা নাশারী থেকে কিছু বাঁজ এনো কয়েক রকম...টুটুল সোৎসাহে হাত-তালি দিল।—ফুল ফুটবে, ফুল ফুটবে!

পুতুল বলল—না, বেগুন।

মিঠুল বলল—না, না, মুলো। আমি মুলো খেতে খুব ভালবাসি বাবা।

আমি বললাম—এখন তো কলকল পড়ে যাচ্ছে...

বাসবরাতের টুনু ফিরে এসে বলল—
বেশ তো, ফুলের চাষই করবে। বসন্তে কী
ফুল ফোটে গো?

মাটিওয়ালায় হৃদয় গলে পড়ছিল।
—বাবু, মাটির কদর কেউ আর বোঝে না!

আমি খানিকটা মাটি তুলে নিয়ে
শুকলুম। যেমন করে একদিন গজের মাঠে
সারিবার ক্ষেতে মাটিতে গাড়িয়ে পড়ে নাক
রাখতুম—ঠিক তেমনি। পরক্ষণে যেন চাবুক
খেয়ে শিউরে উঠলুম। একটা উৎকট তীব্র
ব্যথালো দুঃগন্ধ আমার ঘনি এসে গেল।
দ্রুত মাটি ফেলে দিয়ে নাকে হাত রাখলুম।
রাগে ক্ষোভে ফেটে পড়ে বললুম—মাটিওলা,
শিথ্য বসো, এ মাটি কোথেকে এনেছ?

—বিশ্বাস করেন বাবু, অনেক দূরের
এ মাটি...

—মিথ্যুক কোথাকার। এ মাটি এখানের
নর্দমা থেকে তোলা পচা...

—বাবু, অনেক কষ্টে আনা মাটি, আমার
খুরপীটা দেখুন।

টুনু বলল—চেঁচাচোঁচ করে কী হবে?
কলকাতার নীচটা তো এই। ওর কী দোষ?
কলকাতার নীচটা এই!...কথাটা নতুন করে
যেন জানা গেল। আরে তাই তো! তাই তো!
মাটিওয়ালায় দিকে আঙুল তুলে বললুম—
যাও, ভাগো!

—বাবু, আপনার পায়ে পড়ি, অনেক
দূরেছি। পেটে দানাপানি নাই...

—ভাগা বাটা জুয়াচোর।

—মাটি নেবেন না বাবু?

টুনুও বলল—না। কোনদিন আসল
মাটি আনলে নিতে পারি।

মাটিওলা আস্তে আস্তে উঠে চলে
গেল। আড়ম্বল্যে সে ডাকাঁছিল—মাটি,
মাটি! তারপর ক্রান্ত উল্লগ তার শরীর
লেতে চলতে হঠাৎ থামল। সে পিছন ফিরে
এগিয়ে এল; বলল—বাবু, কথা দিলাম,
আপনার জন্যে আসল মাটি একদিন এনে
দেবো। নেবেন তো?

—নেবো।

—এই থলে ভরতি মাটি আনব।
পলাশডাঙা চেনেন বাবু, পলাশডাঙা?
সেখান থেকে আনব। দাম কিন্তু একটু
বেশীই লাগবে...আমতা হাসল সে।
সবিনয়ে মূখ্য নীচু করল।

বললুম—বা চাও দেবো।

—পলাশডাঙা আমার বাড়ি ছিল বাবু।
আহা, অমন মাটি ভুজারতে নাই। গেছেন
কখন ওদিকে? কড়রকম ফসল ফলে, আহা,
মা বন্দুস্তী বুক উজোড় করে সব দিয়েছেন
সেখানে। শুবু, আমিই এক হতভাগা...

চোখ মুছতে মুছতে ও চলে গেল।
আমার পরিবারে একটা বিশৃঙ্খল প্রতীক
রূপে সে এগিয়ে গেল। শ্রী ও ছেলেমেয়েরা
সেই মাটিতে কী কী ফলাবে, তাই নিয়ে
পরস্পর আলোচনা করত।

আমি সর্বাঙ্গিক, এই মাটি পেলে
আমি কি পারিজাত কোরিতে পারি, সে

পারিজাতের গন্ধ দূর দৈশবে আমাকে
বিপন্ন করেছে?

*

আমাদের প্রতীকার রেখে যে চলে গেল,
সে আর ফিরল না। কত গভীর রাত
অবাধ আমরা তার কথা বলাবলি করতুম
পরস্পর। আর আমি শোনাভুম, ছেলে-
বেলার অজস্র গল্প—গজের মাটিতে যে
ছেলেবেলা কেটেছিল আমার। টুটুল বলত,
সে একটা আশ্চর্য ফুল ফোটাবে। টুনু
বলত—উনুন করে কী হবে! বরং একটা
লাউবীজ পুতে দেবো। পিসিমার বাড়ি
দেখোঁছ, মাচানে ঝোলে সব—কী সুন্দর
না লাগে, যেন ইয়ের মত।

আমি বলতুম—ছেলেপুলের মত কি?

—যাও! বয়স হয়েছে, এখনও
অসম্ভাব্য।

আমি একে আকর্ষণ করতুম। ও ফিস-
ফিস করে বলত—ওরা ঘুমোয়নি।

—টুনু! আমি ডাকতুম।

—উ?

বলতে গিয়ে থেমে যেতুম। কারণ,
কথাটা আমার কাছেও স্পষ্ট নয়। আমার
মধ্যে দিনেদিনে অশ্রুত একটা ভয় বাড়ছিল।
পলাশডাঙার মাটির কথা ভাবতাম। আমি
কত ব্যর্থ হয়ে বেঁচে আছি এই শহরের
নিষ্ফলা বন্দ্য মাটির মত—পচা আব
দুঃগন্ধভরা! আমি আর ছেলেপুলের বাপ
হতে পারব না। প্রকৃতি খুব ভিতর থেকে
আমার পোড়ো জমিতে হলকর্ষণ করছে
তুখোড় চাষার মত। অজস্র প্রজন্মের নিঃশব্দ
কাহ্না তার ভাঁজে-ভাঁজে! মাতালি, স্বর্গ-
রাজ্যে কোথায় জন্মায় পারিজাত তরু?
মাটি তো চাই-ই, অন্যরকম হোক না সে
মাটি! এবং সে-মাটি জন্মদান করে। অসংখ্য
পারিজাতে ভরে ওঠে নন্দনকানন। মাতালি
হে, শূন্য বড় জ্বালা। স্বর্গরাজ্যের পথ
ভুলে জাহান্নামের দরজার-দরজার উঁকি
মারে তোমার পুষ্পকর। দেখ, তার ধ্বজা-
ধারী চূড়া কৃষ্ণবর্ণ হয়ে গেছে! আর

কতকাল মহাশূন্যে পাড়ি দিতে হবে জন্ম-
হীন অন্ধকার পথেপথে, কতকাল?

তারপর একদিন আপিস ফেরার পথে
দেখি রাজভবনের প্রাঙ্গণে বিশাল শিমুল-
গাছ লাল ফুলে ভরে গেছে। দক্ষিণের
হাওয়া ছুটেছে গম্ভীর প্রান্ত ঘেঁষে। পাথর
উপর শূন্যে আছে এক রোগী, তার শিরের
খাঁচার রাখা সবুজ টিরাপাখি,
তার উপাধান হয়েছে তুলসীদাসের হিন্দী
রামায়ণ। দুটো পরলা ছুড়ে দিয়ে
এগোতেই কে ওপাশে ফিসফিস করে
উঠেছিল—বাবু, বাবু!

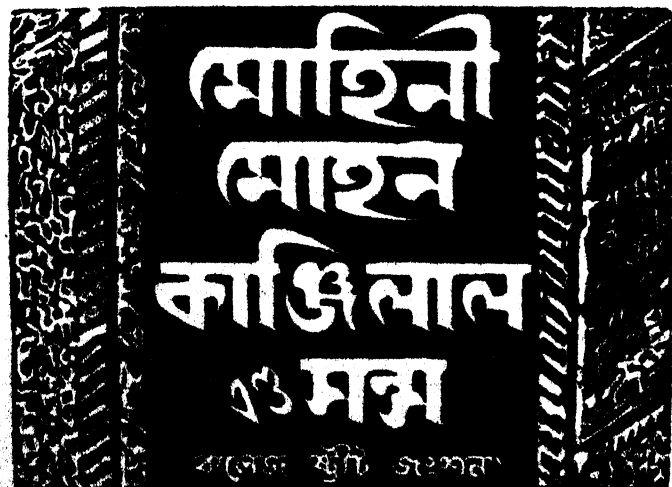
বললুম সর্বস্বয়ে—আরে তুমি! এখানে
যে? শূন্যে আছ কেন—কই, কোথায়
তোমার পল্লিশ ডার মাটি?

অনেক শূন্যেথাকা লোকের মধ্যে এক-
জন লোক সেই মাটিওয়ালা বলল—'কাল'
আমাকে খেল বাবু, আমার আর বাওয়া
হল না।

বাওয়া হল না! তবে কে আনবে সেই
পবিত্র সৌদাগন্ধমাখা ফলনশীল মাটি?
প্রতীকার আমরা বংশ-পরম্পরা বড়ো হতে
হতে বড়ি হতে হতে মরে বাবো!

আর, চাকিতে পাশে চেয়ে দেখি,
সারথিবাহীন রথ দাঁড়ি করানো, ভগ্নচক্র-
ধ্বজা বিশাল পুষ্পক। মাতালি, তুমি
অবশেষে মাটিওয়ালায় বেশে শূন্যে আছো
অনেক শূন্যে থাকা লোকের পাশে—যারা
নানারকম পার্থিব ও স্বর্গার মাটির অশ্ব-
বশে যাত্রা করেছিল। মাতালি, অপেক্ষা করো,
আমাকেও তোমার পাশে বসতে হবে। ওই
ঘর-ছাড়া পরিবারের মত আমার শ্রী
টুটুল-পুতুল-মিটুল আমার পরিবার,
ফুটপাথে এসে শূন্যে থাকবে। আমরা কোন-
রকম মাটি আর ফিরে পাবো না। সারথি-
বিহীন যাত্রীবাহীন শূন্য ভগ্নবস্তু রথ
মরচে ধরে একটু একটু করে ভেঙে পড়ছে
হতে থাকবে দিনের পর দিন।

ওদিকে স্বর্গের রাজা আমাদের প্রতীকা
করে। তার প্রেরিত শ্রিয় রথের অপেক্ষা
করে।



আমরা কি ও কে

খ্যাতনামা ব্রিটিশ প্রাণীতত্ত্ববিদ ডাঃ ডেসমন্ড মরিসের মতে—

"Man is a naked ape - naked not in the sense of being nude but in the sense that he is the least furry of all primates."

১৯৩০ প্রকারের বানর আছে (ইংরাজীতে মনকি এবং এপ),—অর্থাৎ তাদের জীবন্ত নমুনা পাওয়া যায়, মানুষ তাদের মধ্যে অন্যতম, তবে, মানুষকে সহজেই চেনা যায়। তার গায়ের লোমের পরিমাণ অনেক কম। মানুষ এবং তার নিবর্তন বিষয়ে ডাঃ মরিস একজন সুপরিচিত। তার রচনার ভাষা সরল ও সরল। ডাঃ মরিস বলেছেন শুধু যে গায়ে লোমের পরিমাণ কম তাই নয় (সেই কারণে, দি নেকড এপ) আরও অনেক লক্ষণ আছে, এবং সেই সব লক্ষণ তিনি প্রাণীতত্ত্ববিদের দৃষ্টিতেই বিচার করেছেন।

ডাঃ মরিসের এই বিচার পদ্ধতি স্পষ্টতই নির্বাচিত। তার মতে স্বকৃতনাম-ধারী homo sapiens কতকগুলি বিশেষ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ দেহলক্ষণ থাকা সত্ত্বেও মানুষও একটি 'এনিম্যাল' বা জন্তুবিদেষ। ডাঃ মরিস অতঃপর এই মানুষ নামক জন্তু-প্রসঙ্গে বলেছেন :

"This unusual and highly successful species spends a great deal of time examining his higher motives and an equal amount of time studiously ignoring his fundamental ones."

ডাঃ মরিস বলেছেন যে, প্রতীক-বিচারদ্বারা এবং নরপ্রকৃতিতত্ত্ববিদরা আমাদের প্রথম উৎপত্তি বিষয়ে একটা সাধারণভাবে স্বীকৃত সিদ্ধান্তের কথা বলেন। আদিম মানুষ যে গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত তারা কীট-পতঙ্গভুক্ত প্রাণী থেকে উদ্ভূত। কালক্রমে তারা ফলমূল, বাদাম ইত্যাদি যে সব প্রাণী-পরিবেশে পাওয়া যেত তা খেতে শিখেছেন। ক্রমে চোখ ঠিকরে আসতে লাগল, হাতগুলি পৃষ্ঠি লাভ করল, তখন প্রাক-বানর দেহ গড়ে উঠল এবং প্রায় ২৫ থেকে ৩৫ লক্ষ বছর আগে প্রকৃত বানরের জন্মলাভ ঘটল।

পরের লক্ষ বছর পূর্বে যে অরণ্যভূমিতে এইসব বানর বাস করত তার পরিধি হঠাৎ হ্রাস পেল। তখন অরণ্যবাসী বানরদের যেটুকু বাল্যকাল জন্মগত অস্বাভাবিক ছিল তার বয়সেই ফলে থাকতে বা উদ্ভূত অণ্ডলে ভেঙে পড়তে হল। দ্বারা সিক্ত বাল্যভূমি এবং পরিবেশ জটিলে বাল্যকাল জন্মলাভ করেছিলেন তাই একালের শিক্ষারী, গরীলা প্রকৃতির পূর্ব-পুরুষ। মৃত্যু এদের যেমন বিবর্তন ঘটেনি। এদের সংখ্যা ক্রমশ হ্রাস পেয়ে প্রায় নিশ্চয় হয়ে এসেছে।

মানুষের পূর্ব-পুরুষরা উদ্ভূত প্রান্তরে বেরিয়ে পড়ে অন্যান্য ভূমিজ প্রাণীদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামলেন।

এতকাল অরণ্যভূমিতে ফল তৃণ আহরণকারী আমাদের নগ্ন-বানর পূর্ব-পুরুষদের যে সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়েছিল নতুন পরিবেশে এসে তা তাদের অরণ্যস্থ বাস-ভূমির সমস্যার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত। এই পর্বে, অর্থাৎ আমাদের পূর্ব-পুরুষদের শেষ লক্ষ বছরের ইতিহাসে অনেক অজ্ঞত-পূর্ব নিপনায়কারী ও নাটকীয় পরিবর্তন ঘটে গেল। মানুষ শিকারী পশুদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় শিকার করতে শিখল, উদ্ভূত প্রান্তরের এই প্রতিযোগিতায় তাকে কৃতিত্বের পরিচয় দিতে হল। নগ্ন-বানর অধিকতর স্বজাতিগণী অবলম্বন করল এবং ক্রমশ নগ্ন প্রাণীতে পরিণত হল।

এখন থেকে এই নগ্ন-বানরের হাত অস্ত্র ধারণের উপযোগী হয়ে উঠল। যেহেতু বায়ু বা নেকড়ে মত তীক্ষ্ণ নখরের অভাব, নগ্ন বানরকে কৃত্রিম হাতিয়ার এবং অস্ত্রাদি তৈরী করতে হল। এর অর্থ এই যে নগ্ন-বানরকে গোষ্ঠীভুক্ত হয়ে সমাজবদ্ধ প্রাণী হিসাবে কাজ করতে শিখতে হল। এই কাজে চাই সামাজিক সহযোগিতা। এইভাবে মৃগ্যত বানর হলেও নরগণ দ্রুততালে পরিবর্তনের মধ্যে রূপান্তরিত হলেন। প্রথমে হলেন শিকারী বানর। পরে সহযোগী শিকারী বানর।

আমাদের পূর্ব-পুরুষ সম্পর্কিত এই বিতর্কহীন সিদ্ধান্ত থেকেই ডাঃ মরিসের গ্রন্থ 'দি নেকড এপের' সূত্রপাত। অতঃপর তিনি অন্যান্য বিজ্ঞানীর সঙ্গে মতের দিক থেকে পৃথক হয়ে গেলেন। যে সব প্রাণী-বিজ্ঞানী এই বিষয় নিয়ে গবেষণা করেন, তিনি তাদের কাছ থেকে সরে এসেছেন।

ডাঃ মরিস বলেছেন মানুষজীবনে যে বহুবিধ সাংস্কৃতিক বিস্তারণ ঘটেছে তার ফলে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে মানুষ শিকারী বানর থেকে সাংস্কৃতিক বানরে পরিণত হয়েছে। ডাঃ মরিস কিন্তু যুক্তি সরোপে প্রমাণ করার চেষ্টা করেছেন যে, মানুষের মূলগত প্রকৃতি কিন্তু জৈবিক।

একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে হলে মানুষকে একটা জীবভাতিক বিস্ময় বলে স্বীকার করতে হবে। এই কাষটুকু করার জন্য মানুষের পূর্বাবস্থা সম্বন্ধে তার আদিমতর আচার ব্যবহার ও পরিবেশ বিবেচনা করে সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর প্রয়োজন নেই। কি ছিল আদিম রীতি-নীতি, কেমন ছিল আচার ব্যবহার এসব বিচার বাহ্য।

পূর্বাবস্থার প্রত্যক্ষদ্বারা ঠিক এই কাজই

করতেন। প্রাচীন আদিবাসী যারা ঠিক মত রূপান্তরিত হতে পারেননি, অর্থাৎ সাফলা-লাভ করেন নি, তাইই এক হিসাবে এই নগ্ন বানরের প্রতিনিধি। সেই কারণে, আদিবাসী সমাজ যদিও এই গবেষণায় সহায়ক তথাপি তাদের দেখে নগ্ন বানরদের বৈশিষ্ট্য-সম্পন্ন আচরণ বিষয়ে যে খুব বেশী জানা সম্ভব তা বলা যায় না।

এই সিদ্ধান্ত সম্ভব হয় যদি সকল প্রাণীর সমাজের আচরণ নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করা হয়।

"All the ordinary, successful of the major cultures — the mainstream specimens who together represent the vast majority —"

এতদ্বারা অবশ্য লেখক বর্তমান সময়ে যে সব মানুষ পশ্চিম জগতে প্রাধান্য বিস্তার করেছে তাদের কথাই ইঙ্গিত করেছেন।

এই নির্দেশিকা সামনে রেখে ডাঃ মরিস ভিত্তিগত মানসিক বাসনা-কামনা, আচার-আচরণ, অভ্যাস এবং প্রবৃত্তি নিয়ে এক বিস্ময়কর বিশ্লেষণ করেছেন। এই গ্রন্থে অনেক প্রশ্নের জবাব আছে, যে প্রশ্ন আমরা নিজস্বই অনেক সময় ভেবে থাকুল হয়েছি তার উত্তর দিয়েছেন ডাঃ মরিস। কেন আমরা নগ্নতা ঢেকে রাখি, কেন আমরা বিবাহ করি এবং একদল গ্রহণ পছন্দ করি, কেন আমরা লড়াই করি, হারি ও জিত; কেন আমরা যুদ্ধে যাই—ইত্যাদি, ইত্যাদি। ডাঃ মরিস এ বিষয়ে সচেতন যে, তার পরিবেশন রীতির মধ্যে সারল্যের পরিমাণ বেশী।

লড়াই সংক্রান্ত পরিচ্ছদটি পরিবার পরিকল্পনার উদ্যোগ এবং অস্ত্র সংবরণ সন্ধিতর পক্ষে বিশেষ কৌতূহল সৃষ্টি করবে। ডাঃ মরিস মাঝে মাঝে কিন্তু এমনই মোটা রং চড়িয়েছেন তার বক্তব্যের কোনো কোনো অংশে যে, অনেক সাধারণ মানুষের পক্ষেও অসম্ভাব্য বধনের কারণ ঘটেতে পারে।

গ্রন্থটি অতিদূর মনোরম ও চিন্তাকর্ষক, কিন্তু এর গুরুত্বপূর্ণ দিকও কিন্তু আছে। এর অনেক মন্তব্য নিয়ে প্রকৃতিতত্ত্ববিদ এবং মনোবিজ্ঞানীর মধ্যে বিতর্ক সৃষ্টি হতে পারে। আবার যে সব মানুষ জীবের প্রকৃতির অন্তর্ভুক্ত পল্লভাবটা অগ্রাহ্য করতে চান তারা হয়ত অনেক মন্তব্য পাঠে অসুখী হবেন, তবে সেটা পর্বন্ত না পড়ে কেউ বইটি ছাড়তে পারবেন না।

—অজিত কল

THE NAKED APE: BY
DESMOND MORRIS: Published
by — Jonathan Cape (London).
Price - 30 Shillings only.

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

ভারতীয় সাহিত্য

সিদ্ধি ভাষার অনুবাদ ॥

সিদ্ধি সাহিত্যকে অ-সিদ্ধিভাষীদের মধ্যে জনপ্রিয় করে তোলার জন্য সম্প্রতি কয়েকটি সিদ্ধিভাষা থেকে অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে। সিদ্ধি ছোট গল্পের একটি ইংরেজি অনুবাদ সংকলন সম্পাদনা করে প্রকাশ করেছেন শ্রীহাসো কেওরাল রামানি। শ্রীমতীলাল জ্যোতস্বামী সম্পাদিত 'সিদ্ধি কি স্ট্রেস্ট কাহানীয়া' প্রকাশিত হয়েছে হিন্দিতে। এছাড়াও সাহিত্য আকাদেমি হিন্দিতে সিদ্ধি গল্পের একটি সংকলন প্রকাশ করেছেন। শ্রীমতী লীলা রায় সিদ্ধি কবি এইচ আই সমারিংহানীর অনেক কবিতার ইংরেজি অনুবাদ করেছেন। এর কয়েকটি 'বেঙ্গলী লিটারেচার' পত্রিকায় প্রকাশিত হচ্ছে।

শ্রীহাস কেওরাল রামানি সম্পাদিত প্রথমটিতে স্থান পেয়েছে ২১টি ছোট গল্প। এর লেখকরা সকলেই তরুণ। শ্রীমতীলাল জ্যোতস্বামী সম্পাদিত গ্রন্থটিতে স্থান পেয়েছে ১২টি গল্প। সাহিত্য আকাদেমি কর্তৃক প্রকাশিত গ্রন্থে ২৬টি বই সংকলিত হয়েছে।

এই গ্রন্থ তিনটি নানা কারণেই গুরুত্বপূর্ণ।

মুরোপে প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের অনুশীলন ॥

সাম্প্রতিককালে সমগ্র মুরোপে প্রাচীন ভারতীয় ধর্ম ও সাহিত্য বিষয়ে আলোচনার আগ্রহ বৃদ্ধি পেয়েছে। বিশেষতঃ পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানী, এবং সোভিয়েত ইউনিয়ন সংস্কৃত-সাহিত্য নিয়ে দীর্ঘকাল গবেষণা করে আসছেন। এখনো সেসব দেশে প্রাচীন ভারতীয় ভাষা ও সংস্কৃতি বিষয়ে বয়স্ক অনুশীলন চলছে। কয়েকদিন আগে, প্রাচীন ভারতীয় পুরাতত্ত্ব সম্পর্কে বিশেষ জ্ঞান-অজ্ঞানের জন্য পশ্চিম জার্মানীর গোটিংজেন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডঃ হেনজ বেচার্ট ভারতবর্ষে এসেছিলেন। তার আগে তিনি ইন্দোনেশিয়া, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর সফর শেষ করেছেন। ডঃ বেচার্ট ভারত সরকারকে কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাষণ দিয়েছেন। তিনি বলেন, জার্মানীতে পুরাতত্ত্বের চৌশলটি চেয়ার রয়েছে। তার দেশের মানব জাতির সম্পর্কে আগ্রহ-খাঁস। তার বিশ্বাস, এইসব গবেষণার ফলে মুরোপেও লগ্নে ভারতবর্ষের সম্পর্কে আরও গভীর হবে। সংস্কৃত ও পালিভাষার ভারতীয় বোধদর্শন সম্পর্কে তিনি কয়েকটি

গ্রন্থ রচনা করেছেন। এইসব গ্রন্থ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলিতে খুবই আদৃত হয়েছে। জাপান এবং সিংহল সরকার তাঁকে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন।

পরলোকে মালয়ালাম কবি

গত ৬ এপ্রিল প্রবীণ মালয়ালাম কবি ও সমালোচক কে কে রাজা পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৭৫ বছর।

কে কে রাজা যখন কবিতার আসরে আসেন, তখন মালয়ালাম সাহিত্যে নতুন ধারার আধুনিকতা দেখা দেয়নি। বিচূরের অন্তর্গত ইরান্ডিমল্লুরে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। সেটা ১৮৯৩ সাল। কে কে রাজা যখন স্কুলের ছাত্র তখন থেকেই সাহিত্যে নেশা তাঁকে পেয়ে বসেছিল। প্রথম দিকটার তিনি লুকিয়ে লুকিয়েই কাব্য চর্চা করতেন, বাড়ির কেউই টের পারেন তাঁর এই লেখার ব্যাপারটি। অবশ্য ঘনিষ্ঠ বন্ধু-বান্ধবদের চোখে ফাঁক দেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব হরনি কোনোদিনই।

স্কুল ও কলেজের গণ্ডি পেরিয়ে কে কে রাজা শিক্ষকতার চাকুরি গ্রহণ করলেন। ১২ বছর আগে তিনি চাকুরি জীবন থেকে অবসর নেন।

তাঁর লেখা বইয়ের সংখ্যা হল আট। প্রথম কাব্যগ্রন্থ বনপঞ্জলি বেরিয়েছিল ১৯২৯ সালে। এই কাব্যগ্রন্থ দিয়েই মালয়ালাম সাহিত্যে তিনি নিজের স্বাভাবিক ঘোষণা করলেন। বলাবাহুল্য, তাঁর রচনা-শক্তি সৈদন্য অনেককেই চমকে দিয়েছিল। পাঠকেরা নতুনের স্বাদ পেলেন। এরপর আরো কয়েকটি কবিতার বই বেরোলো। তার মধ্যে ভেলিভিন (১৯৩২) এবং হর্ষাঞ্জলি (১৯৩৭) বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ১৯৫৬ সালে বেজোর তাঁর মননম ভিন্নম কাব্যগ্রন্থটি।

সমালোচক হিসেবেও কে কে রাজা মালয়ালাম সাহিত্যে বিশিষ্টতা লাভ করেন। তাঁর মধুরায়াম গ্রন্থটি এ দিক থেকে উল্লেখযোগ্য।

উজবেকিস্তানে ভারতীয় সাহিত্য

বিদেশে ভারতীয় সাহিত্যের জনপ্রিয়তা বেড়েই চলেছে। শৃঙ্গমার সৌভাগ্যে যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন প্রজাতন্ত্রে যেভাবে ভারতীয় লেখকদের বইয়ের চাহিদা বাড়ছে তা অবাক হবারই মতো। সম্প্রতি প্রকাশিত একটি খবরে জানা যায়, উজবেকিস্তানে ভারতীয় লেখকদের বই বেরুবার সংখ্যা

সপ্তাই একরকম প্রথম সংস্করণ ফুরিয়ে যায়। গত কয়েক বছরে সেখানে তিন লাখেরও বেশি ভারতীয় লেখকদের বই বিক্রি হয়েছে।

উজবেক-ভারতবর্ষ শ্রীমতী শ্বেতলানা ইয়ারমাকোভা ভারতীয় লেখিকা সুভদ্রা-কুমারী চৌহানের রচনা সম্পর্কে একটি বই লিখেছেন।

অন্যান্য সৌভাগ্য-ভারতবর্ষ যে সমস্ত ভারতীয় লেখকের গ্রন্থ অনুবাদ করে সম্প্রতি উজবেক ভাষায় প্রকাশ করেছেন, তাঁদের মধ্যে আছেন প্রেম চন্দ, আলি সদ্দাফ কাফরী, ভবানী ভট্টাচার্য, খাজা আম্রোদ আব্বাস প্রমুখ। আরো কিছু বই এখন থেকে বেরুবে বলে শোনা যাচ্ছে।

একটি হিন্দী কবিতাগ্রন্থ ॥

শ্রীমতী কিরণ জৈন তরুণ হিন্দী কবিতার অন্যতম। সম্প্রতি তাঁর একটি নতুন কবিতাগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থটির নাম 'স্বব পদ্বিশেষ কে'। দিল্লির 'অক্ষর প্রকাশন প্রাইভেট লিঃ' থেকে গ্রন্থটি প্রকাশিত।

শ্রীমতী জৈনকে বলা যায় পছন্দ-জীবনের বর্তমান নগর সভ্যতার বিকৃত দিনগুলি তাঁর কবিতায় ব্যাপকভাবে কুটে উঠেছে। রোমান্টিকতাকেও তিনি একেবারে ত্যাগ করতে পারেন নি। আলোজ্ঞ গ্রন্থের 'নয়া মৃগবোধ', 'জেনারেল স্ট্রাইক', 'প্রগতি', 'রাতকে আশ্বাসে মে' 'অস্তিত্ববোধ' ইত্যাদি কবিতাগুলি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে বলে আশা করি।

পরলোকে শ্রীবাস্তব ॥

গত ২৯ মার্চ তেলঙ্গ সাহিত্যের খ্যাতনামা শিশু-সাহিত্যিক শ্রীবাস্তব পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৫৫ বছর।

তিনি নয়াদিল্লীতে অল ইন্ডিয়া রেডিও স্টেশনের আর্টিস্ট্যান্ট ডিরেক্টর ছিলেন।

শিশু-সাহিত্যের ক্ষেত্রে অবদানের জন্য তাঁর দুটি বই রাষ্ট্রীয় পুরস্কার লাভ করে। পুরস্কৃত গ্রন্থ 'রঙো রঙো পুস্প' এবং 'টেলিভিশন কথা' ভারতীয় শিশু-সাহিত্যে মূল্যবান সংযোজন। তিনি অন্ধপ্রদেশ সাহিত্য আকাদেমি পুরস্কার লাভ করেন 'শাব্দমন্ডাকাম' এবং 'উষা কিরণল' গ্রন্থ দুটির জন্য।

শ্রীবাস্তবের আসল নাম ইরান্দামুরি সত্যনারায়ণ রাও।

বিদেশী সাহিত্য

উপন্যাসে গুরুবাহ ॥

সম্প্রতি মার্কিনী উপন্যাসিক জে দাভিদ ব্রাউন 'শিল্পস অব্ এ স্ট্রিজার' নামে একটি উপন্যাস লিখেছেন। ভারতীয় গুরুবাহকে আশ্রয় করে উপন্যাসটি লেখা। কয়েক বছর আগে বীট কবিতা ভারতীয় তান্ত্রিক আচারে মগ্ন হয়ে গাজা-সিঁথি প্রভৃতি নেশায় অভ্যস্ত হবার চেষ্টা করেছিল। অনেকের ধারণা, তাদেরই পরোক্ষ প্রভাবে উপন্যাসটি রচিত। তবে কেউ কেউ এ ব্যাপারে হিঁস্পি সম্প্রদায়কে প্রত্যক্ষ উৎসাহদাতা বলে মনে করেন।

হিঁস্পি সম্প্রদায়ের প্রায় সব সদস্যই কৈশোরোত্তীর্ণ যুবক-যুবতী। ভারতীয় অধ্যাত্মসাধনার স্বরূপ ও বৈশিষ্ট্যকে উপলব্ধি করার কথাও তাদের নয়। সম্ভবতঃ পাশ্চাত্য জীবনচরণের প্রতিক্রিয়ায় এদের আবির্ভাব। ভারতীয় তান্ত্রিক আচার ও বৈষ্ণবীয় মূর্ত্যবিবাহের বিষয়টি তাদের মনোযোগ আকর্ষণ করেছে। পাশ্চাত্য সমালোচকেরা প্রথমে বিষয়টিকে গুরুত্ব দিতে চান নি। ইদানীং তাঁরাও বিচলিত হয়ে উঠেছেন। জনৈক সমালোচক এই উপন্যাসটির সমালোচনা-প্রসঙ্গে দৃষ্টিভঙ্গি মন্তব্য করেছেন, "জননী ভারতবর্ষ বহু ভবঘুরে মানবকে নিয়ে খেলা করছেন। বীটল আইসার উড ও মিয়া সিনাতা এরূপ দুটি নাম। প্রত্যেক বছরই তাদের সংখ্যা বেড়ে চলেছে।"

এ উপন্যাসের নায়ক পল ফেল্ডার একজন চিত্র-নাট্যকার, দীর্ঘদেহী, নীল-চক্কাবিশিষ্ট, প্রৌঢ় ও ভবঘুরে প্রেমিক পুরুষ। জীবনের বহু ক্ষেত্রে ব্যর্থ হয়ে সে ভারতীয় অধ্যাত্মসাধনার প্রতি গভীর-ভাবে আকৃষ্ট হয়। একবার সে আত্মহত্যার চেষ্টা করে। কিন্তু তাতেও ব্যর্থ হয়ে ভারতবর্ষে চলে আসে। এখানে সে ভক্তজী নামে একজন ঐশ্বরিক ক্ষমতাসম্পন্ন গুরুর সন্ধান পায় ও তার শিষ্য গ্রহণ করে। এই সময়ে গুরুদেব সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় গুরুতরভাবে ছুরিকাঘাত হন। এই আঘাতই তার মৃত্যুর কারণ হয়ে ওঠে। মৃত্যুর পূর্বে ভক্তজী তার সমস্ত বিশ্বাস ও সাধনাসম্পদ পলের মধ্যে সঞ্চারিত করে দিয়ে যান। পলের মনেও তখন নানা জিজ্ঞাসার সূত্রপাত হয়। গুরুর বিধবা পত্নী বলেন, "সাধনার ব্যাপারটি সব সময় ভাষার স্ফার বাস্তব করা যায় না।"

ব্রাউন এই উপন্যাসটি লেখার আগে 'কিংস গো কোথ' ও 'স্টার্স' ইন মাই ব্রাউন' নামে দুটো সাংবাদিকতাশ্রয়ী উপন্যাস লিখেছিলেন। তাঁর মতে, এই

উপন্যাসটিও অনুরূপ সভ্য ঘটনার ভিত্তিতে রচিত।

সমরসেট মম তাঁর 'রেজার্স এজ' উপন্যাসে ভারতীয় অধ্যাত্মসাধনার প্রসঙ্গটি উত্থাপন করেছিলেন। কিন্তু বাস্তব অভিজ্ঞতার অভাববশতঃ তিনি বিষয়টিকে সুকোশলে এড়িয়ে যান। তাঁর তরুণ আমেরিকান নায়কও ভারতে আত্ম-মুক্তির সন্ধান করেছিল। কিন্তু মম কখনো তাঁর উপন্যাসে ধর্মীয় অভিজ্ঞতার কোন ব্যাখ্যা করেন নি। পাশ্চাত্য সমালোচকেরা ব্রাউনের দুঃসাহসে শূন্য বিস্মিতই হন নি, গুরুর হাত থেকে অব্যাহতি পাবার জন্যও উৎসব্বন হয়ে পড়েছেন।

মানবসমাজের পরিণতি ॥

প্রথম মহাকাশচারী গ্যাগারিন উধনকাশ থেকে পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হয়েছিলেন, 'কী সুন্দর আমাদের এই পৃথিবী!' তারপর মহাকাশ অভিযানের বিপুল মহড়ায় রাশিয়া-আমেরিকা বহুবার উল্লেখযোগ্য সাফল্য অর্জন করেছে। কিন্তু তাতে মানবসমাজের পারম্পরিক সৌহার্দ্য বিন্দুমাত্রও বাড়ে নি। বরং পূর্ব-পশ্চিমের বাধা বাধা রাজনীতির কের দল কখনো আদর্শের খাতিরে, কখনো বাস্তবিকতার প্রয়োজনে পৃথিবীকে হাজার টুকরো করার আয়োজনে মেতেছেন। মিস বারবারা ওয়ার্ড তাঁর 'স্পেস শিপ আর্থ' নামক গ্রন্থে এই অতিসাম্প্রতিক সমস্যাটির প্রতি সমগ্র মানবজাতির দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। লন্ডনের 'হ্যামিশ হ্যামিলটন' কোম্পানী গ্রন্থটির প্রকাশক।

মিস বারবারার মতে, মানবসমাজ এখন ভারসাম্যহীন এক উত্তেজিত অবস্থায় বাস করছে। আমাদের সামাজিক ঐক্যবোধ বর্তমানে নৈতিক-ঐক্যবোধের ধারণা থেকে বহু দূরবর্তী। আমরা পরস্পর এক সঙ্গে থেকেও কেউ কারো আত্মীয় নই। পৃথিবীতে আর জাতীয়তাবাদের উপযুক্ত মর্যাদা নেই। এখন পৃথিবী মানবজাতির কাছে ক্রমশঃ সংকীর্ণ হয়ে আসছে। মহাকাশ অভিযানের পর আমাদের ক্ষমতা বোধও বৃদ্ধি পেয়েছে বহুল পরিমাণে।

লেখিকার মতে, মানুষের ইতিহাসে এই প্রথম কোন জাতিই আর প্রতিবেশীর সামান্য ক্ষতিও করতে পারছে না। বহুতম শক্তিসমূহের পাশাপাশি ক্ষুদ্রতম রাষ্ট্র-গুলিও গড়ে উঠেছে। তথাপি, তা দিয়ে পরস্পরের মধ্যে সমাজসংহতি তৈরী হচ্ছে না। হুমকি, দণ্ড, একটি কঠিন বিপর্যয়ের ধাক্কা খেলে আমরা সকলেই প্রতিবেশী হয়ে

উঠতে পারতুম। এখনো, আমরা সকলেই এক একটি বিচ্ছিন্ন সমাজের বাসিন্দা।

তারপর তিনি আধুনিক যোগাযোগ ব্যবস্থা, অর্থনৈতিক নির্ভরশীলতা, বার্ষিক সভ্যতার প্রেক্ষাপট ও নাগরিক জীবন-চরণের চারিত্রিক সাদৃশ্য বর্ণনা প্রসঙ্গে লিখেছেন, এমন কি সর্বাঙ্গিক ধ্বংস-কামীতারও আমরা নিকটবর্তী। শূন্য আমরা এখনো উপলব্ধি করতে পারি নি যে আনবিক ধ্বংসলাইয়ে কেউ বাঁচতে পারে না—কেউ বাঁচবে না—সাম্যবাদী ও অসাম্যবাদীদের সেখানে বাছ-বিচার নেই, ক্রীতদাস কিম্বা স্বাধীন মানুষের মস্তকও তার অভিলাষ সমানভাবে বর্ষিত হবে। তখন সকলেই নৈরাজ্যের ঐক্যে সংহত হতে পারে।

সম্পূর্ণ গ্রন্থটিই ভাববাদী দৃষ্টিকোণ থেকে লেখা। মার্কস সম্পর্কেও তিনি রহস্যজনক মন্তব্য করেছেন। তবে তাঁর সিদ্ধান্ত, এই পৃথিবীতে বাঁচতে হলে পরস্পরের সহযোগিতা চাই। কেননা বিভেদ চিরকাল ধ্বংসেরই অনুগামী। তিনি লিখেছেন, আমরা মাটির একটি ছোট্ট প্রান্তের ওপর নির্ভর করে আছি, আর জীবনের জন্যে রয়েছে অবহমন্তলের বহুতম লেফাফা। উভয়েরই ধ্বংস হতে পারে। সে জন্যেই আমাদের নিজের সম্পর্কে ভাবতে হবে। আমরা সকলেই একটি ক্ষুদ্রে জাহাজের যাত্রী। এখন সংঘত আচরণই পুনরুজ্জীবনের একমাত্র শর্ত।

তরুণ গল্পকার এডুয়ার্ড শিম

সোভিয়েত দেশের তরুণ গল্পকারদের মধ্যে এডুয়ার্ড শিম একটি সম্ভাবনাপূর্ণ নাম। তাঁর জন্ম হয় ১৯৩০ সালের লেনিন-গ্রাদে। যুগ্মের সময়ে বিধ্বস্ত শহর থেকে তাকে উদ্ধার করা হয়। এবং তিনি মানুষ হন একটি অন্যতম আশ্রয়ে।

যৌবনে লেনিনগ্রাদে ফিরে আসেন একজন শ্রমিক হিসেবে। এখানে তিনি একটি স্থপতি বিদ্যালয়ে পড়াশোনাও করেন। তারপর তিনি একটি অঙ্কন ব্যুরোতে ও পরে সাময়িক বিভাগে কাজ করেন।

১৯৫১ সালে তাঁর প্রথম বই 'সামার অন দি কার্ভ' প্রকাশিত হয়। বইটি স্টো-দের জন্যে লেখা। গত ১৫ বছরে তাঁর দশটি গল্পের বই বেরিয়েছে। ১৯৬৩ তাঁর 'দি কুইন অ্যান্ড হার সেভেন ডটার্স' নামে একটি গল্প ইংরেজীতে অনূদিত হয়। গত জানুয়ারী মাসে তাঁর 'দ্য বয় ইন দি ক্রেন্ট' উপন্যাসটি মস্কো থেকে ইংরেজীতে অনূদিত হয়ে সাময়িকপত্র প্রকাশিত হয়েছে।

নতুন বই

পদাবলীর তত্ত্ব সৌন্দর্য ও কবি রবীন্দ্রনাথ

ডাঃ শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য প্রণীত।
প্রকাশক—রবীন্দ্র ভায়রতী বিশ্ব-বিদ্যালয়। কলিকাতা-৭। দাম পাঁচ টাকা মাত্র।

বৈষ্ণব পদাবলী ও রাধাকৃষ্ণের শৈবততত্ত্ব বিষয়ে আলোচনা গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যে অনেক আছে, কিন্তু পদাবলীর তত্ত্ব সৌন্দর্য ও কবি রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে লিখিত গ্রন্থ বোধ করি দুর্লভ। এছাড়া যে কোনো আলোচনার মধ্যে যদি ভক্তিরসের প্রাধান্য থাকে এবং যুক্তি বিচার গৌণ হয় তাহলে তার ভিত্তিনিস্ত প্রকাশভঙ্গী মূল বক্তাব্যের অনেকখানি হানি ঘটায়। এই বিষয়ে সহজ জীবননিষ্ঠর এবং সাহিত্যরস সমৃদ্ধ আলোচনা করেছেন ডাঃ শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য তাঁর ‘পদাবলীর তত্ত্ব সৌন্দর্য ও কবি রবীন্দ্রনাথ’ নামক গ্রন্থটিতে। এই গ্রন্থটিতে লেখক সনাতন শাস্ত্রীয় দৃষ্টির সঙ্গে সাম্প্রতিক কবিদৃষ্টির সংমিশ্রণ ঘটানোর চেষ্টা করেছেন এবং রবীন্দ্রনাথের কবিকৃতিতে তত্ত্বসৌন্দর্য প্রকাশ পরিচয়ের একটা রূপ-রেখা অঙ্কনের চেষ্টা করেছেন।

রাধা-কৃষ্ণ মূর্তির সনাতন ও সম্প্রদায়িক রূপ সম্পর্কিত প্রথম পরিচ্ছেদে লেখক রাধাতত্ত্ব বিশদভাবে আলোচনা করেছেন এবং সেই সূত্রে রাধা ও কৃষ্ণতত্ত্ব, উপনিষদ ও রাধাকৃষ্ণ, পুরাণ ও রাধাকৃষ্ণ, তন্ত্র ও রাধাকৃষ্ণ বিষয়ে ব্যাখ্যা করেছেন। এই গ্রন্থের পরবর্তী তিনটি অধ্যায়ে বৈষ্ণবতা ও রবীন্দ্রনাথ, হরাদিনী শক্তি ও রবীন্দ্রনাথ এবং পদাবলী ও রবীন্দ্র কাব্যের সাহিত্যমূল্য। এই গ্রন্থের তৃতীয় অধ্যায়টি বিশেষ মূল্যবান। গ্রন্থকার এই অধ্যায়ে কবিচিত্তে শাস্ত্র-ভাষার রাধা, রাধা প্রেমের বিচিত্ররূপ ও রবীন্দ্র কবিপ্রতিভার তার প্রতিফলন এবং পদাবলীর রাধাভাব ও রবীন্দ্র কাব্যের মিথিলাসজ্জা প্রসঙ্গে যে আলোচনা করেছেন তা বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্যে অনুপম। এই বক্তব্য নিয়ে তিনি একটি বৃহৎ গ্রন্থ রচনা করতে পারতেন, কিন্তু লেখকের কৃতিত্ব যে অল্প কথায় এমন গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের তিনি সহজ ব্যাখ্যা করতে পেরেছেন। রবীন্দ্রনাথের জীবন দেবতা তত্ত্বের সঙ্গে রাধা-কৃষ্ণ তত্ত্বের তুলনামূলক আলোচনা নিঃসন্দেহে গুরুত্বপূর্ণ কাজ, লেখক সেই দুরূহ কর্ম অনায়াসে সাধন করেছেন এবং সাফল্য লাভ করেছেন। ইসলামী রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য জাতি বিষয়ে প্রচুর গ্রন্থ প্রকাশিত হয়ে থাকে, তার বেশীর ভাগ যইয়েরই আলোক এবং বক্তব্য প্রায়ই একের পুনরাবৃত্তি নয়ত ছক বাঁধা স্কল-পাঠ্য ব্যাখ্যার সমতুল্য। লেখকের রচনার মধ্যে সাহিত্যিক দৃষ্টি-ভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া যায় আর সেই

কারণেই তাঁর এই গ্রন্থটি সাফল্য লাভ করেছে। গ্রন্থের ভূমিকায় রবীন্দ্রভারতীয় উপাচার্য লিখেছেন—“এইভাবে এই গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যের দুর্দৃষ্ট মধুরতম ধারার একই সমাবেশ ঘটিয়ে বর্ণা সর্বস্বতীয় জন্য এক অভিনব নৈবেদ্য রচনা করেছেন।” এই উক্তিটির মধ্যেই গ্রন্থটির পূর্ণাঙ্গ পরিচয় বর্তমান।

বিদ্যুৎ রোদের ডালপালা : [কাব্য-গ্রন্থ]—তুলসী মূখোপাধ্যায়। গ্রন্থ-জগৎ। ১৯, পিউডিয়া টেরেস। কলকাতা—২১। প্রাপ্তিস্থান : সিগনেট বুক শপ। দাম : আড়াই টাকা।

তুলসী মূখোপাধ্যায় কবিতা লিখেছেন বেশ কিছুকাল ধরে। তাঁর কবিতা আপাত প্রমথলী মার্জিত মনের বাহ্যিকপ্রকাশে স্বভাৱে। পূর্বসূরীদের বাঁধা-ধরা পথ ধরে তিনি এগোননি। শব্দ ব্যবহারে ও বাক্য-গঠনে তিনি কিছুটা গদ্যধর্মী, কিছুটা ককশ, কিন্তু ভেতরে ভেতরে রোম্যান্টিক। স্মৃতিচারণা ও প্রতীকী ব্যবহার তাঁর কবিতার আবহ-নির্মাতার প্রধানতম উপকরণ। সর্বপ্রকার আবেগধর্মী ভাবালুতাকে বজ্রন করে প্রায়শ তিনি আত্মজিজ্ঞাসা ও আত্ম-বিশ্লেষণে বিরত। মাঝে মাঝে একে বিপর্যস্ত নাবিকের মতো মনে হয়।

এই কাব্যগ্রন্থে মোট চৌদ্দটি কবিতা স্থান পেয়েছে। প্রতিটি কবিতাই তাঁর আত্ম-দর্শনের হাছাকাতে মুখ্য। পৃথিবী গণ্যোপাধ্যায়ের আঁকা প্রচ্ছদপটটি সুন্দর ও ভাবব্যঞ্জক। তরুণ কবিদের কাছে তাঁর কবিতা সমাদৃত হবে।

নদী জপমালা (জগদীশহীনী)—জ্যোতি চৌধুরী। ছাত্রাশ্রম নিকেতন। ২ বন্ধক চ্যেটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা—১২। দাম : ছয় টাকা।

‘নদী জপমালা’—একটি স্বচ্ছ, সুন্দর ও সাবলীল গ্রন্থ। গ্রন্থটির ভূমিকায় লেখক প্রাচীন ভারতীয় ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবন রোম্যান্টিক আঁত প্রকাশ করেছেন। আমাদের ধর্ম ও সত্যানুস্থানের মৌল প্রেক্ষাপটের কথাটি লেখক বিস্মৃত হননি। গণ্য ও যমুনার উৎসস্থলে তিনি গিয়েছেন কিছুটা বিশ্রাম ও মৃত্তির আশায়। কিছুটা পর্যটক ও আবিষ্কারকের নেশায়। লেখকের বর্ণনাগুণে শব্দ তাঁর বাচ্য-পার্থটিই নয়, সমগ্র পরিবেশটিই আশ্চর্য সজীব ও হৃদয় হয়ে উঠেছে। কোনপ্রকার বিরূপতা কিংবা তিক্ততা নিয়ে তিনি তাঁর পথে অগ্রসর হননি। বরং মানবীয় ভাল-বাসা ও রসবোধ নিয়ে তিনি প্রকৃতি-পর্বতন করেছেন। তাঁর যাত্রা সার্থক হয়েছে।

সতেরোটি এক রঙ ও দুইটি বহু রঙ ছবি এবং ব্রহ্মপুত্রের দিকনির্দেশক

একটি মানচিত্র গ্রন্থটির মূল্যবান পরিচায়ক। পরিশিষ্টে ভ্রমশাস্ত্রী ব্যক্তিদের জন্য প্রয়োজনীয় পোশাক-পরিচ্ছদের ও সজ-সরঞ্জামের একটি তালিকা প্রদত্ত হয়েছে। লাইনোতে ছাপা। প্রচ্ছদ মনোরম।

সংকলন ও পট-পত্রিকা

উত্তরসূরী (১৪র্থ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা ও ১৫শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা)। সম্পাদক—অরুণ চক্রাচার্য। ১৬-৮ কালীচরণ বোম রোড, কলকাতা—৫০। দাম—দু' টাকা।

উত্তরসূরীর এই বর্ষ সংখ্যাটির বিশেষ আকর্ষণ হলো শরৎচন্দ্র সম্পর্কে অনেকগুলি মূল্যবান আলোচনা। শরৎ-সাহিত্যের বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করেছেন নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, অমিয়ভূষণ মজুমদার, কিশোর শঙ্কর সেনগুপ্ত, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অরবিন্দ গোস্বামী, সুধীন্দ্র দাশগুপ্ত, গুরুদাস ভট্টাচার্য, অজয় দাশগুপ্ত ও অরুণ ভট্টাচার্য। তাছাড়া, জোসেফ উড লুচের একটি প্রবন্ধের অনুবাদ সংখ্যাটিকে আকর্ষণীয় করে তুলেছে। কবিতা লিখেছেন মণীশ ঘটক, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিষ্ণু দে, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, মানস রায়চৌধুরী, প্রণবেন্দ্র দাশগুপ্ত, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, লোকনাথ ভট্টাচার্য রত্নেশ্বর হাজরা, তুলসী মূখোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে।

সীমাস্ত (৩য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা)। সম্পাদক : তরুণ সান্যাল ও মৃণাল রায়। পিওচ ৮ বাঁশদোণী পার্ক। বাঁশদোণী, ২৪ পরগণা। একটাকা।

সীমাস্তের বর্তমান সংকলনে কবিতা লিখেছেন, বিষ্ণু দে, মৃণাল রায়, চিত্ত বোম, আশিস সান্যাল, চন্দ্র গুহাচৌধুরী, পবিত্র মূখোপাধ্যায়, গণেশ বসু, শঙ্কর রায়, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, তুলসী মূখোপাধ্যায়, সমীর রায় ও ভুবান চট্টোপাধ্যায়। একটি কাব্য নাটক লিখেছেন মণীন্দ্র রায়। আলোচনা লিখেছেন রাম বসু ও তরুণ সান্যাল।

অম্বিক (২য় বর্ষ, ১ম সংখ্যা)। সম্পাদক : অরুণ চক্রাচার্য, দেব কল্যাণী, নিরঞ্জন ভট্টাচার্য, অমিতাভ চক্রবর্তী। ১/১/১৫ লক্ষ্মী দত্ত লেন, কলকাতা—৩। দাম : দেড় টাকা।

অম্বিক-র বর্তমান সংখ্যায় গল্প ও নিবন্ধ লিখেছেন—অজিত মূখোপাধ্যায়, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, দিলীপকুমার রায়-চৌধুরী ও রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য। কবিতা লিখেছেন—পবিত্র মূখোপাধ্যায় রত্নেশ্বর হাজরা, মঙ্গল দেব, অরুণ চক্রবর্তী, অমিতাভ চক্রবর্তী, গৌরাঙ্গ ভৌমিক এবং আরো অনেকে।

ভস্য ভস্য
অথবা

সূর্য বাদলে সোনা

প্রমেন্দ্র মিত্র

[উপন্যাস]



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

এসপানিওলদের কাছে যিনি গানাদো আমাদের সেই ঘনরাম দে সটোর কাছে সব শেষে যা বলেছিলেন তা কি সত্যিই মেছো অর্জুনা হে'রালি ছাড়া আর কিছু নয়? না, তার ভেতর অন্য কোনো গুপ্ত ইঙ্গিত ছিল?

পাছে ভেঙে যায় ভয়ে একটা স্বপ্নকে আমি পাহারা দিয়ে রাত কাটিয়েছি কাপিতাম।—তিনি বলেছিলেন। সেই সপ্তে বলেছিলেন—আমি সেই পাহারা দিতে গিয়ে গুীরা কোচা সত্যি কোথায় নামতে পারেন সম্বন্ধ নিয়েছি তারও।

দুটো উত্তরই ওপর থেকে বিচার করলে কোনো মানে আছে বলে মনে হয় না। শব্দ, যেন একটা বোঝাটো ধাঁধা তৈরী করবার জন্যেই জা বলা।

‘গুপ্তাঙ্গ’ মানে এসপানিয়ার বেদেদের ওরকম একটা আধটু মিথ্যা হে'রালি দিয়ে বাহাদুরী করা যে স্বভাব তা দে সটোর অর্জুনা ছিল না। শেষ পর্যন্ত কথা দুটোকে তাই তিনি তেমন জড়িল দেন নি। গানাদোর কাছে এসপানিওল সৈনিকদের ‘আরমোরিয়া’ থেকে ভাঙি বদলে নতুন তলোয়ার টাওয়ার ব্যাপারটা যা শুনছেন তা ঈর্ষান্বিত ঠিক যাচাই করাই তার কাছে বেশী জরুরী মনে হয়েছে।

যাচাই করে যা গেনেছেন তা সত্যিই তাঁকে রীতিমত ভাবিত করে তুলেছে। একজন দুজন নয় প্রায় সাতজন সৈনিক এ কদিনে নতুন তলোয়ার অস্ত্রাগার থেকে নিয়ে গেছে। ব্যাপারটা খেঁদে কাপিতাম জেনেরাল পিজারোর কানে তোলবার মত।

তবে তার আগে আর একটা খোঁজ খবর নেওয়া দরকার।

সেই চেষ্টায় অস্ত্রাগারের ভাণ্ডারীর কাছে নতুন তলোয়ার যারা বদলী নিয়েছে দে সটো তাদের নাম জানতে চেয়েছেন। কিন্তু সঠিকভাবে তা জানা সম্ভব হয়নি। সত্যিকারের কেতাদুরস্ত আরমোরিয়া ত' নয়, নেহাৎ চিলে ঢালা ব্যাপার। সৈনিকদের নিজস্বের সঙ্গে যা থাকে তার ওপর বাড়তি অস্ত্রশস্ত্রের একটা সংখ্যা অভিযাত্রীদের সঙ্গে সঙ্গে বওয়া হয়। সকলে যার যখন যা দরকার হয় তা থেকে নেয়। নামক ওয়াশ্চেট একজন ভাণ্ডারী আছে, সে খাতাপত্র কিছ, রাখছে না বললেই হয়।

আর খাতাপত্র থেকে পাওয়াই বা যাবে কি! বেশীর ভাগই ত মু'খখুঁ। নাম লেখার বদলে ঢেরা কাটে মাত্র। সেরকম কয়েকটা ঢেরাই শব্দ, খাতার পাওয়া গেছে। সেই দিকে যারা জামে ডাওয়া ও ধরা না পড়বার জন্যে ঢেরা কেটেছে কিমা কে জানে।

অস্ত্রাগারের ভাণ্ডারীর নাম সোটে'লো। এই অভিযানেই প্রথম যোগ দিয়েছে। একটা আমাডি। দে সটোর ভাগাদার তলোয়ার যারা নিয়েছে তাদের একজনের নাম আঁত কষ্টে সে মনে করে বলতে পেরেছে। দে সটোর ধমকে তার অস্ত্রশস্ত্র নষ্টধারী বোঝা গেছে যে এ' কদিন লুটপাটের উত্তেজনার সে মিলেও এমন মোতে ছিল যে আর কোনো কিছ'র হুঁস রাখে নি।

একটিমাত্র যে নাম পেয়েছেন দে সটো তাই দিয়েই শব্দ, করেছেন তার লক্ষ্য। খবর দিয়ে সৈনিকটিকে ডেকে পাঠিয়েছেন অতিথিশালায় তাঁর নিজের ঘরে।

সৈনিকের নাম গালিয়েথো। ঠিক কালিয়েরো মানে শুদ্ধবংশের না হলেও একেবারে চে'জপের্জ ইতর সাধারণ থেকে সেমাদলে নাম লেখায় নি। লম্বাচওড়া বলিষ্ঠ চেহারা একটা বড় সরোয়ানার ছাপ আছে। চালচপনে একটা উগ্র দান্দিবকতাও। শরীরের শক্তি সত্যিই অসু'রের মত, অন্য সৈনিকরা দুচারবার ঠেকে শিখে তাকে একটা সমীহ করে চলে বলেই আশ্চর্যমণি একটা বেশী।

দে সটো অনেক ওপরওয়ালা কাপিতাম। তবু গালিয়েথো তার সমনে একটা যেন ব্যাজার মু'খই এসে দাঁড়িয়েছে। সে নিজে অন্য একজন সেনাপতির অধীন বলেই বোধহয় দে সটোর ডাকে আসতে বাধ্য হওয়াটা তার পছন্দ নয়।

বিরক্তিত্ব দে সটোর নজর এড়ান নি। কিন্তু তখন অন্য একটা কারণে ভেতরে ভেতরে তিনি উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন। বাইরে তবু সেটা দমন করে তিনি জিজ্ঞাসা করেছেন যথাসাধ্য শাস্তভাবেই,—তোমার নাম ত গালিয়েথো?

হ্যাঁ,—দে সটোকে যেন কথাটা শ্রবণ করিয়ে দেবার জন্যেই অতিব্রজ পরিচয় দিয়ে বলেছে,—দে কালিরা আমাদের দলপতি।

অযাচিত এ অতিব্রজ খবরটুকু দেওয়ার মধ্যে ইঙ্গিত নিশ্চয় এই যে দলপতি ছাড়া আর কারুর কোনো সৈনিককে এভাবে তলব করা ঠিক দৃষ্টুর নয়।

দে সটো এ ইঙ্গিত বোঝেন নি এমন নয়, কিন্তু তা অগ্রাহ্য করে এবার একটা কঠিন দলার জানতে চেয়েছেন—যদি

দে সটোর কণ্ঠস্বর আবার তীব্র হয়ে উঠেছে, কিন্তু হঠাৎ তলোয়ার ভেঙে তোমার কপালেই বা সে দাগ দিতে গেল কেন। আচমকা দকারশে কি তোমার ওপর এসে চড়াও হল?

গাল্লিয়েথোর উত্তর দিতে কয়েক মুহূর্ত এবার দেরী হয়েছে।

অধৈর্যের সঙ্গে দে সটো তাকে ধমক দিতে যাচ্ছেন এমন সময় নিজে থেকেই হঠাৎ বেপরোয়া হয়ে উঠে সে মুখের বাঁধন খুলে দিয়েছে। লক্ষ্যাসংকোচের বলাই না রেখে বিষঢালা গলায় বলেছে,—কারণ যদি বলতে হয় তাহলে একটাই ত' খুঁজেপেতে ধরা যায়। দিনের বেলা জনলায় একটা মুখ দেখে শহরের একটা বাড়ি চিহ্নিত করে রেখেছিলাম। রাতে সে বাড়িতে হানা দিয়ে দরজা ভেঙে বার করে অনিচ্ছায়া মেয়েটাকে। ঘোড়াটা বাইরে বাঁধা ছিল। আটকাতে যে দু'চারটে হতভাগা এসেছিল তাদের হাত-পাগুলো উড়িয়ে দিয়ে দামী মালটা টেনে হিঁচড়ে ঘোড়ার পিঠে তুলতে বাব এমন সময় ঘোড়াটাই চিঁচি করে বিকট ভয়ে ডাক ছেড়ে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। সামনে তখন চেয়ে দেখি ওই এক অশুভ মূর্তি। শাদা ঘোড়া শাদা পোশাক মুখে শাদা মুখোশ। এর আগে কানামুখার এরকম মূর্তির কথা শুনিয়েছিলাম। বিশ্বাস করিনি। এবার স্বচক্ষে দেখলাম। ভয় আমি কিন্তু পাই নি। মগড়া নেবার জন্যে আমি তখন প্রস্তুত।

হ্যাঁ তুমি খুব সাহসী সবাই জানে।—তিস্ত গম্ভীর স্বরে বলেছেন দে সটো,—কিন্তু এদেশের লোকদের ওপর হামল করা তাদের মেয়েদের ওপর অত্যাচার করা যে গুরুতর অপরাধ বলে ঘোষণা করা হয়েছে তা কি তুমি জান না!

অপরাধ বলে ঘোষণা। কথাটা নেহাৎ আজগুর্বি মনে হয়েছে বলে এবার দে সটোর মুখের ওপরই হেসে উঠতে গাল্লিয়েথোর বাধে নি,—আমরা সাতসমুদ্র তের নদী পেরিয়ে জীবনমরণ তুচ্ছ করে এদেশ এসেছি কি গিজের প্রজ্ঞার পাত্রী হব বলে? এ দেশের লোকের গায়ে বাদুর হাত বুলোব, মেয়েদের দেখলে চোখ বন্ধ করে থাকব, এই আমাদের কাছে আশা করেন? না কাপিতান। ও সব ঘোষণার মানে আপনিও জানেন আমরাও জানি। লোক-দেখানো ও সব ভড়ং একটু করতে হয় বলে সত্যি কিছু দায় ওর আছে না কি।

গাল্লিয়েথো যা বলেছে তাই যে বেশীর ভাগ সৈনিকের মনের কথা তা জেনে দে সটো তীব্র প্রতিবাদ আর কিছু করতে পারেন নি। সামান্য একটু তৎসনার সুরে শব্দ বলেছেন—পাত্রী হতে কাউকে বলা হয়নি কিন্তু এ দেশের মানুষের ওপর যা খুশী অত্যাচার ত করতে পারো না। জন্ম-জানোয়ার হলেও তা করা যায় না।

এরা জন্ম-জানোয়ারের অধম। বেপরোয়া হবার পর ক্রমশঃ যেন মনের আর গম্ভীর জোড় পড়ে বলেছে গাল্লিয়েথো,—এদের ওপর অত্যাচারের আখর জবাবদিহি

আছে নাকি! তার জন্যে যদি ওই মূর্তি দেখা দিয়ে থাকে তাহলে কৃত, প্রেত, শরভানের বাচ্চা বাই হোক তার সঙ্গে আবার আমার মোকাবিলা হবেই। আর তখন শোধ কি করে নেব তা আমি জানি।

কিন্তু শোধ নেবার দরকারই বা হচ্ছে কেন? তীব্রভাবেই বিমূঢ় করে বলেছেন দে সটো,—প্রথম দেখা হবার সময় কোথায় ছিল তোমার বীরত্ব। তখন তলোয়ারই বা ভাঙল কেন আর দাগই বা পড়ল কেন কপালে? তখন লড়তে পারো নি?

না, পারি নি বলেই ত আফসোস। প্রচণ্ড জ্বালা ফুটে উঠেছে গাল্লিয়েথোর গলায়,—শরতানি চালাকিতে আমার ঠুটো পণ্ডা করে দিয়েছে আগাই। তলোয়ার আমি ধরতেই পারি নি।

তার মানে! এবার সবিম্বয়ে জিজ্ঞাসা করেছেন দে সটো,—তোমার সে মূর্তির সঙ্গে লড়াই-ই হয় নি? কি শয়তানী চালাকি সে করেছে?

গাল্লিয়েথো এবার যা বিবরণ দিয়েছে তা সত্যিই অবিশ্বাস্য মনে হয়েছে দে সটোর।

গাল্লিয়েথো বলেছে শাদা মুখোশধারী মূর্তিকে দেখেই হুঁশিয়ার হয়ে সে দাঁড়িয়ে পড়ে। শাদা মুখোশধারীও তখন তার ঘোড়া থেকে নেমেছে। কোমরে ঝোলানো তলোয়ার তখনও কিন্তু সে খুলে হাতে নেয় নি। গাল্লিয়েথোর হাতে তখন খোলা তলোয়ার। সেই সুবিধেটা কাজে লাগাবার জন্যে গাল্লিয়েথো মূর্তিটার দিকে তলোয়ার উঠিয়ে এবার ছুটে যায়। মূর্তিটা খাপ থেকে তলোয়ার খুলতে খুলতে গাল্লিয়েথো তাকে বেকারদার পেয়ে যাবে। কিন্তু সে সুযোগ আর মেলে না। হঠাৎ দড়ির মত একটা বাঁধনে জড়িয়ে সে হোঁচট খেয়ে পড়ে। তলোয়ারটা ছিটকে যায় হাত থেকে। তলোয়ারটা কুড়োবার জন্যে উঠে দাঁড়াতে গিয়ে সে টের পায় যে অশুভ একটা দড়ির ফাসে হাত পা তার জম্পেস করে বাঁধা হয়ে গেছে। এ বাঁধনটা যে মূর্তিটারই কারসাজি তা বুঝতে দেরী হয় না। তলোয়ার নিয়ে এগিয়ে যাবার সময় মূর্তিটাকে অন্ধকারে মাথার ওপর হাত তুলে কি যেন একটা করতে দেখেছিল। কিন্তু সেটা যে এই শয়তানি ফাঁস ছোড়া তা কল্পনা করতে পারে নি।

রাগে সমস্ত শরীর জুললেও তখন কিছু করার নেই। হাত পা বাঁধা পণ্ডা অবস্থায় শব্দ চেয়ে দেখতে হয় যে শাদা মুখোশ ঢাকা মূর্তিটা এগিয়ে আসছে।

মূর্তিটা কাছে এসে প্রথমে গাল্লিয়েথোর তলোয়ারটা কুড়িয়ে নেয়। তাই দিয়ে ভরতেই ঘোড়ায় বাঁধনটা প্রথমে কেটে সেটাকে ছুটিয়ে দেয় খোলা প্রান্তরে। তারপর তলোয়ারটা নিয়ে গাল্লিয়েথোর কাছে এসে দাঁড়ায়।

যার জন্যে এত কাল্ড সেই মেয়েটা ভয়েই এতকণ বোধহয় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। এতকণে লাড়ু ফিরে পেয়ে সে

আতঙ্কে চিৎকার করে উঠে তার বাড়ির দিকেই ছুটে পালায়। তলোয়ারটা তুলে সে দিকে দেখিয়ে মূর্তিটা হঠাৎ তলোয়ারটা গাল্লিয়েথোর কপালের ওপর দু'বার কাঁপায়। গাল্লিয়েথো একটু অশুভ চিৎকার না করে উঠে পারে না। চিৎকারটা শব্দ কপালের কাটার জ্বালায় জলো নর অক্ষয় রাগের জন্যেও বটে। তার চোখের ওপরই মূর্তিটা তার তলোয়ারটা হাটুর ওপর দু'মড়ে এক ঝটকায় তখন ভেঙে ফেলেছে। ভাঙা টুকরোগুলো মাটির ওপর দু'রে ছুঁড়ে দিয়ে মূর্তিটা তারপর তার শাদা ঘোড়ায় চড়ে চলে যায়।

মূর্তিটা আর তার শাদা ঘোড়া তাহলে তুমি স্পষ্ট দেখেছ? গাল্লিয়েথোর বিবরণ শেষ হবার পর দে সটো তাঁর কাছে সবচেয়ে যা অবিশ্বাস্য সেই বিষয়টা সম্বন্ধেই আগে প্রশ্ন করেছেন।

হ্যাঁ, স্পষ্ট দেখেছি কাপিতান। বলেছে গাল্লিয়েথো,—আর শ্বিতীরবারও দেখব বলে আশা রাখি।

কিসের ওপর এ আশা? সন্দেহভাবে প্রশ্ন করেছেন দে সটো।

সত্যিই এদেশের মানুষের সহায়, অবলা সরলার বিপদভারণ হ'লে মানের দ্বারে সে মূর্তিকে যাতে আসতে হয় সেই ব্যবস্থা করাই বলে। হিংস্র আনন্দের সঙ্গে যেন তাড়িয়ে তাড়িয়ে বলেছে গাল্লিয়েথো, আমার হাত-ফসকানো সুন্দরীকে এখন কোথায় লুকোন হয়েছে তার পাকা খবর পেরোছি। সেখান থেকেই তাকে জ্যাস্ত বা মরা লুঠ করবই। মুখোশগুলার সঙ্গে মোলাকাং সেইখানেই হবে আশা করছি।

শোনো গাল্লিয়েথো! অগ্নিমূর্তি হয়ে উঠে দাঁড়িয়েছেন দে সটো,—তোমার আমি সাবধান করে দিচ্ছি আগে থাকতে। তোমার বিরুদ্ধে এরকম কোনো অত্যাচারের নালিশ যদি আমার কানে আসে তাহলে আমি নিজে হাতে তোমার কোতল করব।

তাই করবেন। কিন্তু আপনার কানে নালিশ এলে!— গাল্লিয়েথো এখন একেবারে সম্পূর্ণ বেপরোয়া হয়ে বলেছে,—নালিশ করতে আসছে কে?

জবাবে কিছই যে বলবার নেই তা বুঝে দে সটোকে বাধা হয়ে চূপ করে থাকতে হয়েছে। সত্যিই গাল্লিয়েথোকে এতকণ যে জেরা করেছেন তাই যথেষ্ট। তার বিরুদ্ধে প্রমাণ করবার মত কোনো অভিযোগ ত' নেই। এই কান্নামালকা শহরের নিরীহ অসহায় স্ত্রী-পুরুষের ওপর বড় অত্যাচারই সে করুক হাতে হাতে ধরা না পড়লে এসপার্নিওল সৈনিক বলে কেউ তার বিরুদ্ধে নালিশ জানাতে সাহস করবে না, কোনো শাস্তিও তাকে দেওয়া যাবে না তাই।

শাস্তি কিন্তু গাল্লিয়েথো পেয়েছে। অবিশ্বাস্য শাস্তি। কান্নামালকা শহরে একদিন সকালে হেঁচ পড়ে গেছে। শহরের বড় রাস্তার ওপরই একটা খুঁটির সঙ্গে বাঁধা এক এসপার্নিওল সৈনিক। তার কপালে শব্দ নয় দুই গালেও চারটা দাগ।

(কল্পনা)

নিহত নিয়ো নেভা মার্টিন লুথারের স্মরণে গত ৮ই এপ্রিল মেক্সিকোতে যে পদযাত্রা হয় তাতে ডঃ কিং-এর মেয়ে ইরোলান্দা (বাবীক থেকে), পুত্র তৃতীয় মার্টিন ও ডেক্সটার এবং মিসেস কিং-কে দেখা গিয়েছে।



দেশে বিদেশে

শান্তির আশা আবার স্তিমিত

এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহে ভিয়েতনামে শান্তি প্রতিষ্ঠার যে-আশা দপ করে জ্বলে উঠেছিল, দ্বিতীয় সপ্তাহেই সেই আশা আবার স্তিমিত হয়ে এসেছে। কারণ, শান্তির আলোচনা কোথায় বসে হবে— সেটাই এখন পর্যন্ত ঠিক করা যায়নি।

গত ৩১ মার্চ মার্কিন প্রেসিডেন্ট জনসন যখন ঘোষণা করেছিলেন যে, তিনি উত্তর ভিয়েতনামে বোমাবর্ষণ সংকুচিত করবার আদেশ দিয়েছেন, তার বিনিময়ে তিনি চান উত্তর ভিয়েতনাম সরকার ইতিবাচক সাদা দিয়ে শান্তির জন্যে আলোচনার বস্তুক, তখন দুনিয়ার শান্তিকামী মানুষ তাকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। মদিন পরে, ৩ এপ্রিল, হ্যানয়ের কাছ ইতিবাচক সাদা এসেছিল। উত্তর নাম জানিয়েছিলেন, বোমাবর্ষণ পুরো-বন্ধ না হওয়ায় তারা মোটেই সন্তুষ্ট। তবে মার্কিন সরকারের সঙ্গে রাষ্ট্রদূত পরে প্রাথমিক আলোচনা চালাতে তারা আছেন। ঘটনার এই গতি লক্ষ্য করে জনসনের পর ভিয়েতনামে শান্তি আর একটা বাস্তব সম্ভাবনার কথা করে পৃথিবীর মানুষ উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছিল। হ্যানয়ের পক্ষে এই পরিস্থিতিতে আলোচনার রাজ্যী হওয়া খুবই গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। কারণ তার বরাবরের দাবী ছিল এই যে, উত্তর ভিয়েতনামের সব বোমাবর্ষণ সম্পূর্ণ বন্ধ না হওয়া পর্যন্ত শান্তি আলোচনা আরম্ভের কোন প্রশ্নই ওঠে না।

কিন্তু এই প্রকথ লেখার সময় পর্যন্ত

হ্যানয়ের কাছ থেকে সাদা পাবার পর এগারো দিন কেটে গেছে, তবে প্রাথমিক আলোচনাই আরম্ভ করা গেল না। উত্তর ভিয়েতনামের পক্ষ থেকে আলোচনার স্থান হিসেবে প্রথমে কম্বোডিয়ার রাজধানী নমপেন ও পরে পোল্যান্ডের রাজধানী ওয়ারশ'র নাম প্রস্তাব করা হয়েছিল। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই প্রস্তাব সরাসরি অগ্রাহ্য করে দিয়েছেন। অপর পক্ষে মার্কিন সরকার যে নামগুলির উল্লেখ করেছিলেন (প্রথমে জেনিভা, পরে ভিয়েটিয়েন, নয়াদিল্লী, রেগেন ও জাকার্তা) উত্তর ভিয়েতনাম সরকারও সেগুলি অগ্রাহ্য করেছেন।

ফলে স্থান নির্বাচনের মতো একটা সামান্য প্রশ্ন নিয়ে পৃথিবীর এই মহাভূতের সবচেয়ে অগ্নিগর্ভ অঞ্চলে শান্তি স্থাপনের একটা মূল্যবান সুযোগ নষ্ট হয়ে যেতে বসেছে।

এ-কথা বলা যেতে পারে যে, হ্যানয়ের পক্ষেও পর পর আমেরিকার সবগুলি প্রস্তাব অগ্রাহ্য করা উচিত হয়নি। কিন্তু আমাদের ভুলে যাওয়া উচিত নয় যে, উত্তর ভিয়েতনামে আমেরিকাই আক্রমণকারী পক্ষ, এবং সেই আমেরিকা তার আক্রমণ পুরো-পুরি বন্ধ করেনি। তা সত্ত্বেও উত্তর ভিয়েতনাম আলোচনার রাজ্যী হয়ে প্রকৃত-পক্ষে অধিকার চাইতে অনেক বেশী পথ এগিয়ে এসে আমেরিকার যিকে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। এটা তার পক্ষে একটা বিরাট স্মারকত্যাগ। এখন এই হাতের সঙ্গে হাত মেলানো না-মেলানোর দারিদ্র সম্পূর্ণভাবে

আমেরিকার। আমেরিকা যদি এই দারিদ্র পালন না করে স্থান নির্বাচনের ব্যাপারেও হ্যানয়ের ওপর নিজের পছন্দ চাপিয়ে দিতে চায়, তবে সেটা খুবই অন্যায্য হয়। হ্যান তার আগের দাবী থেকে সম্পূর্ণ সরে এসেছে। এখন আমেরিকাও তার মনোভাবকে একটু নরম করবে এটাই প্রত্যাশিত।

দুনিয়ার যে শান্তিকামী জনসাধারণ প্রেসিডেন্ট জনসনের ৩১ মার্চের ঘোষণাকে স্বাগত জানিয়েছিল, তারা আমেরিকার এই মনোভাব কিছূতেই সমর্থন করতে পারবে না। তাছাড়া তারা আমেরিকার শান্তির আগ্রহের আন্তরিকতা সম্পর্কেও সংশয় প্রকাশ করতে বাধ্য হবে। কারণ স্বয়ং প্রেসিডেন্ট জনসনই তাঁর সান অ্যান্টোনিও বক্তৃতায় বলেছিলেন যে, উত্তর ভিয়েতনাম যদি চায় তাহলে তিনি যে কোন সময় যে-কোন জায়গার প্রতিনিধি পাঠাতে রাজ্যী আছেন। বর্তমান আচরণের সঙ্গে তার এই ঘোষণার কোন সঙ্গতি নেই। তাছাড়া যদি মনে রাখা যায় যে, প্রস্তাবিত আলোচনা রাষ্ট্রদূত পর্যায়ে প্রাথমিক আলোচনা ছাড়া আর কিছূ নয়, তাহলে এই আচরণ আরও বেশী বিসদৃশ ঠেকেবে।

এবং স্থান নিয়ে এই কূটনৈতিক লড়াই অনেকাংশে অর্থহীনও বটে। দুনিয়ার রাজধানী বুখারেস্টে বসে আমেরিকা যদি কমিউনিস্ট চীনের প্রতিনিধদের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করতে পারে, তাহলে ওয়ারশ'র উত্তর ভিয়েতনামের সঙ্গে আলোচনার কসতে আপত্তির কারণ কি?

ক্রান্তি দলে ক্রান্তি?

বিভিন্ন রাজ্যে কংগ্রেসজাতীয় ব্যক্তির দল নিয়ে সর্বজনস্বীকৃত ভিত্তিতে ভারতীয় ক্রান্তি দলের গঠন হয়েছিল। দলের ইন্দোর অধিবেশনে একটি প্রস্তাব গ্রহণ করে বলা হয়েছিল যে, এই দল কোন অবস্থাতেই কংগ্রেসের সঙ্গে লক্ষ্যমিগড়া করবে না। প্রকৃতপক্ষে একাধিক রাজ্যে এই দল কংগ্রেস-বিরোধী যুক্তফ্রন্ট গঠনে মূখ্য ভূমিকা নিয়েছিল এবং পশ্চিমবঙ্গ, বিহার ও উত্তর-প্রদেশে দলের নেতারা ছুঁড়ের ও নেতৃত্ব গ্রহণ করেছিলেন।

সেই ক্রান্তি দলের দৃষ্টিভঙ্গীতে এখন পরিবর্তনের আভাস পাওয়া যাচ্ছে। গত ৭ এপ্রিল নয়াগাজীতে দলের কার্যনির্বাহক কমিটির তিনদিনব্যাপী বৈঠকে এই অভিমত প্রকাশ করা হয় যে, যে-সমস্ত যুক্তফ্রন্ট কমিউনিস্ট ও সাম্প্রদায়িক দলের অন্তর্ভুক্ত রয়েছে, সেইসব ফ্রন্ট থেকে ক্রান্তি দলের বেরিয়ে আসা উচিত।

উত্তরপ্রদেশের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীচরণ সিং এবং বিহারের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমহামায়াপ্রসাদ সিং এই প্রসঙ্গে জানান যে, ঐ দুটি রাজ্যে কমিউনিস্ট ও সাম্প্রদায়িক দলগুলির সঙ্গে কাজ করতে গিয়ে

তাদের পদে পদে বাধা পেতে হয়েছে। সুতরাং ভবিষ্যতেও যে এই ধরনের দলের সঙ্গে কাজ করা সম্ভব হবে তা মনে হয় না।

৮ এপ্রিল বৈঠকে এক প্রস্তাব গ্রহণ করে রাজ্য ইউনিটগুলিকে নির্দেশ দেওয়া হয় যে, তারা কোন গণতন্ত্র-বিরোধী ও বিজাতীয় শক্তিসমূহের বিরুদ্ধে সর্বশক্তি দিয়ে সংগ্রাম করে। “চীনের আক্রমণের সুযোগে আমরা দেখতে পেরেছি যে আমাদের দেশের এক শ্রেণীর লোক দেশাত্মবোধ এতখানি হারিয়ে ফেলেছিল যে, তারা চীনকে আক্রমণকারী আখ্যা দিতেও রাজী হয়নি।” প্রস্তাবে বলা হয় এই লোকগুলি সম্পর্কে সতর্ক থাকতে হবে।

প্রস্তাবের কড়া ভাষা লক্ষ্য করে মনে হয়, কংগ্রেসকে ক্ষমতাচ্যুত করার জন্যে যে-কোন দলের সঙ্গে হাত মেলানোর যে-নীতি ক্রান্তি দল আগে গ্রহণ করেছিল তার পরিবর্তন করা হয়েছে। ক্রান্তি দল এখন মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টি, জনসংঘ প্রভৃতি দলগুলিকে বিচ্ছিন্ন করার দিকেই বেশী জোর দিয়েছে।

“প্রতিক্রিয়াশীলতার অন্ধকার শক্তির আবির্ভাবে দৃষ্টি ও উদ্বেগ” প্রকাশ করে

প্রস্তাবে পার্টি ইউনিটগুলিকে কার্য দখলের রাজনীতির বিপদ সম্পর্কে সার্বভৌম করে দেওয়া হয়েছে।

এই প্রস্তাবের আলোকে ৯ এপ্রিল ক্রান্তি দলের জাতীয় কার্যনির্বাহক কমিটি পশ্চিমবঙ্গ ইউনিটকে এই নির্দেশ দেন যে, এই ইউনিট যেন একটি পৃথক সত্তা হিসেবে কাজ করে যায়। সেই সঙ্গে সাধারণভাবে এই অভিমতও প্রকাশ করা হয় যে, বিহার ইউনিট যেন বর্তমান পাসোয়ান মন্ত্রিসভার যোগদান না করে। তবে এই ব্যাপারে শ্রীমহামায়াপ্রসাদ সিংকে তিনি যেমন ভালো মনে করেন সেইভাবে সিদ্ধান্ত গ্রহণের দায়িত্ব দেওয়া হয়।

আরেকটি প্রস্তাবে দেশের সমস্ত প্রগতিশীল ও গণতান্ত্রিক শক্তিকে সংঘবদ্ধ করার জন্যে আহ্বান জানানো হয়। বলা হয় যে, ডান ও বাম প্রতিক্রিয়াশীলদের কার্যকলাপে যে-বিপদ দেখা দিচ্ছে তা থেকে রক্ষা পাবার জন্যে গান্ধীবাদ, গণতন্ত্র, গণতান্ত্রিক সমাজবাদ এবং দেশের ঐক্য ও সংহতিতে বিশ্বাসী সমস্ত রাজনৈতিক দলকে গভীরভাবে সব-কিছু চিন্তা করে দেখতে হবে। এই দল-গুলি যদি ঐক্যবদ্ধ না হয়, তাহলে প্রগতিশীল দলগুলি কিছু তো করতে পারবেই না বরং ডান ও বাম প্রতিক্রিয়াশীলদেরই সাহায্য করবে।



বৈষয়িক প্রসঙ্গ

স্বয়ম্ভরতার পথে পূর্ব পাকিস্থান ?

সম্প্রতি কতকগুলি তথ্য পাওয়া গেছে যার থেকে অনুমান করা যাচ্ছে যে, পূর্ব পাকিস্থানের অর্থনীতি প্রধান প্রধান বিষয়ে শীঘ্রই স্বয়ম্ভরতা অর্জন করতে সমর্থ হবে। আগামী কয়েক বছরের মধ্যে পূর্ব পাকিস্থানের স্বয়ম্ভরতা অর্জনের এই আশা যদি সত্য প্রমাণিত হয় তাহলে ঘটনাটি অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক দিক থেকে অত্যন্ত ভাব্যপূর্ণ বলে পরিগণিত হবে।

পূর্ব পাকিস্থানের অর্থনীতির একটি প্রধান দুর্বলতা এই ছিল যে, তার কয়লা নেই। কিন্তু সম্প্রতি বগুড়াতে কয়লা আবিষ্কৃত হওয়ায় সৌন্দিক থেকে একটা নতুন আশা দেখা দিয়েছে। বগুড়ার এই কয়লা তোলার জন্য আগামী দশ বছরে এক শ কোটি টাকা লংগী করার প্রস্তাব করা হয়েছে এবং আশা করা হচ্ছে যে, সেখানে থেকে যে পরিমাণ কয়লা পাওয়া যাবে তাতে পূর্ব পাকিস্থান শীঘ্রই স্বয়ম্ভরপূর্ণ হইবে না, সে কয়লা রপ্তানীও করতে পারবে।

বগুড়ার কয়লা এবং তিতাস, রসিদপুর ও হরিপুরে সম্প্রতি যে প্রাকৃতিক গ্যাসের সূত্র আবিষ্কার করা গেছে, এই সব মিলিয়ে পূর্ব পাকিস্থানের জ্বালানী ও বিদ্যুতের চাহিদা মেটানো সম্ভব হবে বলে আশা করা হচ্ছে।

আর একটি বড় খবর এই যে, পূর্ব পাকিস্থান আর দুই এক বছরের মধ্যে স্বয়ম্ভরপূর্ণ হতে পারবে বলে আশা রয়েছে। গত বছর পূর্ব পাকিস্থানে ১ কোটি ৩ লক্ষ টন খাদ্যশস্য উৎপন্ন হয়েছে।

পাকিস্থানের খাদ্যশস্যের চাহিদা ১ কোটি ১২ লক্ষ টন, একথা মনে রাখলেই বোঝা যাবে, আমাদের এই প্রতিবেশী দেশ খাদ্যে স্বয়ম্ভরপূর্ণতার লক্ষ্যের কত কাছাকাছি পৌঁছে গেছে। “নিবিড় চাষ” পারিকম্পনার ৮০ হাজার একর জমিতে ধানচাষ করার কথা আছে। এই পরিকল্পনা কার্যকর হলে পূর্ব পাকিস্থানের উৎপন্ন খাদ্যশস্যের দ্বারা তার নিজের চাহিদা মিটিয়েও রপ্তানীর জন্য

কিছু উৎস্ব পাওয়া যাবে বলে আশা করা হচ্ছে।

পাকিস্থান তার বহির্বাণিজ্যের যে পরিমাণ বৈদেশিক মুদ্রা উপার্জন করে তার তিন চতুর্থাংশই আসে পাট ও পাট-জাত পণ্য রপ্তানী থেকে। আর পাকিস্থানের এই পাটের সবটাই আসে পূর্ব পাকিস্থান থেকে। পূর্ব পাকিস্থানের পাটের উৎপাদন গত কয়েক বছরে বেশ বেশ কিছুটা বেড়েছে। ১৯৬৪-৬৫ সালে যেখানে পূর্ব পাকিস্থানে পাটের ফলন ছিল ৫৩ লক্ষ গাট (মোস্তা বাদে) সেখানে ১৯৬৫-৬৬ সালের ফলন ৬৩ লক্ষ ৬০ হাজার গাট। ১৯৭০ সাল নাগাদ এই ফলন ৮০ লক্ষ গাটে গিয়ে পৌঁছবে বলে আশা করা হচ্ছে। পূর্ব পাকিস্থানে এখন ১৭টি চটকলে মোট ৫২৫০টি তাঁত আছে। কিছুদিনের মধ্যেই প্রায় ২২০০টি নতুন তাঁত যোগ করার কথা আছে।

পূর্ব পাকিস্থানে এখন আটটি চিনি-কল আছে। এই আটটি চিনি-কলের মোট উৎপাদনের পরিমাণ ১ লক্ষ ১২ হাজার টন। এটা পূর্ব পাকিস্থানে চিনির জন্য বর্তমান মোট চাহিদার চেয়ে ১২ হাজার টন বেশী।

পূর্ব পাকিস্থানে লবণের মোট চাহিদা বছরে ৮৩ লক্ষ টন। ১৯৫৮ সাল পর্যন্ত

সেখানে বছরে লবণের মোট উৎপাদন ৪০ লক্ষ টনের বেশী ছিল না। কিন্তু এখন আর কয়েক বছরের মধ্যেই পূর্ব পাকিস্থান তার চাহিদা মিটিয়ে নেওয়ার মত লবণ উৎপাদন করতে পারবে বলে আশা করা যায়।

খুলনার নিউজপ্রিন্ট কারখানায় এবং চট্টগ্রামের কণ্ঠকুল পেপার মিলে পূর্ব পাকিস্থান বছরে ৫৪ হাজার টন নিউজপ্রিন্ট তৈরী করেছে। ভারতবর্ষে যে পরিমাণ নিউজপ্রিন্ট তৈরী হয় এটা তার চেয়ে বেশী।

পাকিস্থান ন্যাশনাল অ্যাসেম্বলির সদস্য আবুতাহরুদ্দীন একবার দেখিয়েছিলেন যে, পাকিস্থানের কেন্দ্রীয় সরকার বছরে যে পরিমাণ রাজস্ব আদায় করেন তার ৬০ শতাংশ আসে তার পূর্বাংশ থেকে অথচ পাকিস্থানের বাজেটে পূর্ব পাকিস্থানের জন্য ব্যয়ের বরাদ্দ মাত্র ১৯ শতাংশ। অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে পূর্ব পাকিস্থানের প্রতি পাকিস্থানের কেন্দ্রীয় সরকারের এই অবিচার দীর্ঘকাল ধরেই চলে আসছে। পূর্ব পাকিস্থানের মানুষ এই অবিচারের বিরুদ্ধে লড়াই করছেন। পূর্ব পাকিস্থান অর্থনৈতিক স্বাভাব্য অর্জনের পথে সম্প্রতি যেসব বহু পদক্ষেপ করেছে সেগুলি তাকে এই সংগ্রামে সাহায্য করবে।

ভিয়েতনামে যুদ্ধ থামলে পর

ভিয়েতনামের যুদ্ধে যে মার্কিন ডলার ঢালা হয়েছে সেটা এতদিন ধরে এশিয়ার কতকগুলি দেশের অর্থনীতিকে চাণ্ডা করে রাখতে সাহায্য করেছে। এখন আলোচনা শুরুর হয়েছে, ভিয়েতনামের যুদ্ধ থামলে পর এইসব দেশের উপর কি ধরনের অর্থনৈতিক প্রতিক্রিয়া দেখা দেবে। যেমন, থাইল্যান্ড এখন মার্কিন ঘাঁটিগুলিতে প্রায় ৪৫ হাজার সৈন্য রয়েছে এবং এইসব ঘাঁটি তৈরীতে গত দু বছরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ৩০ কোটি ডলার খরচ করেছে। প্রতিদিন প্রায় ৭১ লক্ষ ডলার ভিয়েতনামে সৈন্যের মার্কিন সৈন্য থাইল্যান্ডে আসে “প্রশিক্ষণ ও ক্ষুদ্র”র জন্য। গত বছরে আমেরিকানরা থাইল্যান্ডে প্রায় ১১ কোটি ডলার লংগী করেছেন। ভিয়েতনামের যুদ্ধ বন্ধ হওয়া মানে থাইল্যান্ডের ডলার উপার্জনের এইসব সূত্রই অকস্মাৎ এক সঙ্গে বন্ধ হয়ে যাওয়া।

ভিয়েতনামের লড়াই দক্ষিণ কোরিয়ার রপ্তানী বাণিজ্যের প্রসারে বিশেষ সাহায্য করেছিল। দক্ষিণ ভিয়েতনাম, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও জাপানের সঙ্গে তার রপ্তানী

বাণিজ্য অনেকখানি বেড়ে গিয়েছিল। ভিয়েতনাম যুদ্ধের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণ কোরিয়ার রপ্তানী বাণিজ্যের এই বাড়বাড়ন্ত বন্ধ হতে বাধ্য।

ভিয়েতনামে শান্তি হংকং, ফরমোজা, ফিলিপাইন স্বাধীনপন্থী মালয়েশিয়া ও সিঙ্গাপুরের রপ্তানী পণ্যের শিল্পগুলিকে আঘাত করবে। হংকং-এর পোষাক তৈরীর ব্যবসা, মালয়েশিয়ার রবার, সিঙ্গাপুর বন্দরের আর ইত্যাদি যথেষ্ট পরিমাণে মার খাবে।

সবচেয়ে বেশী আঘাত আসবে জাপানের অর্থনীতির উপর। জাপানের ব্যাংকাররা হিসাব করেছেন যে, তার রপ্তানী বাণিজ্যের আয়ের মধ্যে প্রায় ১০০ কোটি ডলার আসে ভিয়েতনাম যুদ্ধের চাহিদা থেকে। তাছাড়া হাজার হাজার ভিয়েতনাম-ফেরৎ মার্কিন সৈনিক জাপানে প্রচুর পরিমাণ ডলার খরচ করে।

ভিয়েতনাম শান্তির এই মলোপগনা এশিয়ার বিভিন্ন দেশে ইতিমধ্যে আরম্ভ হয়ে গেছে।

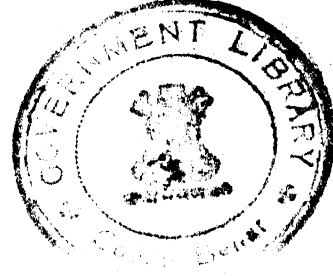
বাতাসে অলকা চুল খোলে ॥

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

বাতাসে অলকা চুল খোলে
ভীষ জিভ পিণাসার শেষে
ফিরেছে স্বদেশে
শান্ত জল গুঢ় রলরোলে
বাতাসে অলকা চুল খোলে।

প্রদর্শনী, সাবানের ফেনা
বাগানের ক্রিষ্ট হাসনুহেনা
সমস্ত বিফল
গুঢ় রলরোলে শান্ত জল
... দোলে
বাতাসে অলকা চুল খোলে।

তাৎক্ষণিক, হোক তাৎক্ষণিক
সাঁতারে প্রবৃত্তি কেন্দ্রাতিগ
... হ'লে
বাতাসে অলকা চুল খোলে।।



গভীর ছায়ায় ॥

শংকর রায়

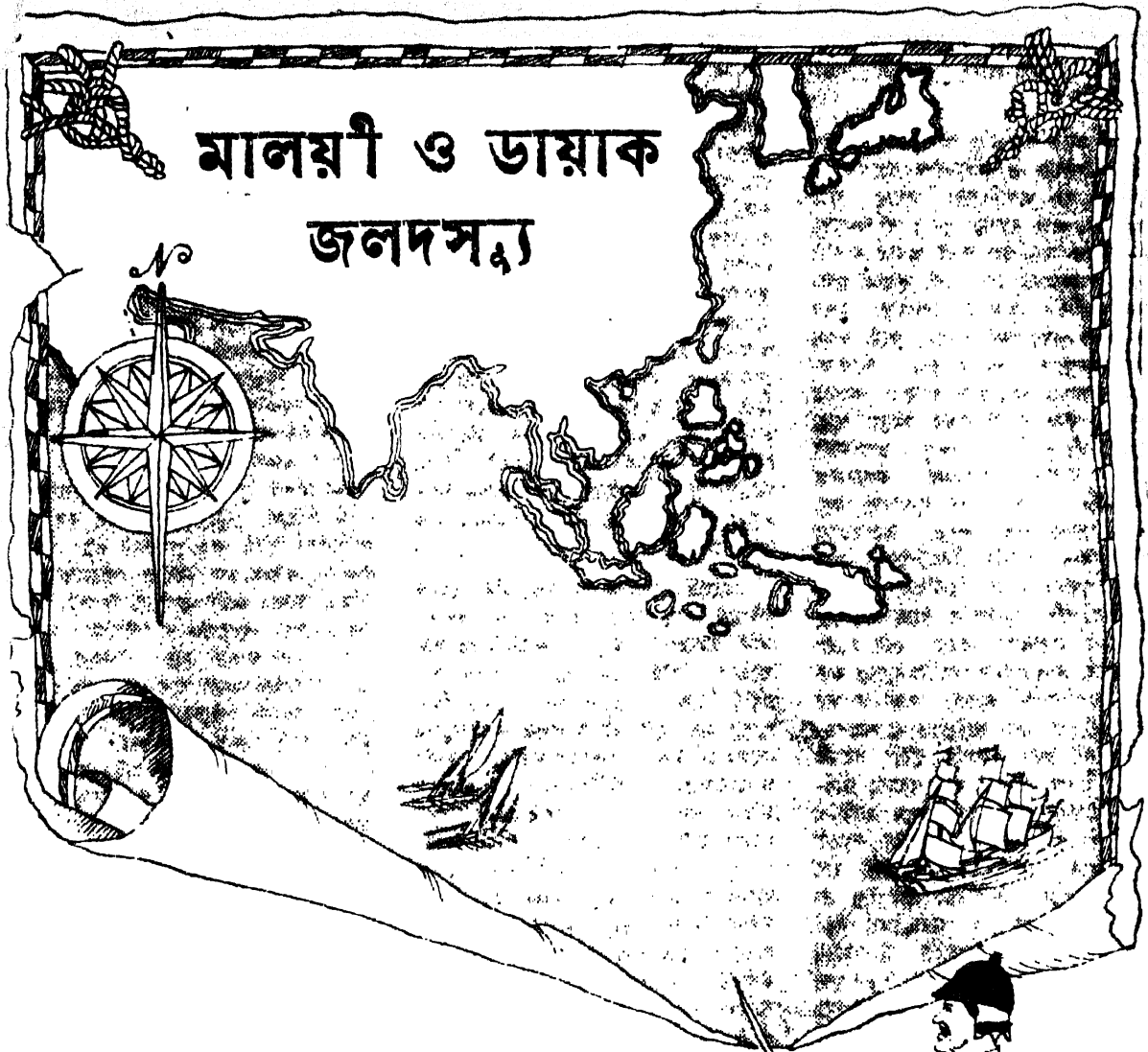
নিমগ্নতার অন্তরালে বিপুল সুদূর
শব্দবিহীন ডাকছে আমায় অনন্তকাল,
বুকের ভিতর চিত্রপ্রতিম দোদুল্যমান
মুখের করুণ প্রতিচ্ছবি ভেসে বেড়ায়
গোপন ভাষায় :

সকল দুয়ার বন্ধ এখন, কেমন করে
বাইরে যাব অহর্নিশই ভেবে গরি,
ঘড়ি ফিরি।

বিজন গহন গভীর নিশীথ চতুঃসীমার,
হৃদয় জুড়ে ঘনাস্থকার
ভীষণ আকার।

এক নিমেষে বৃষ্টিসজল নির্জনতা
প্লবণচালী, প্রাবণঢালা অমানিশা
সর্বনাশা।

কড়ের নখর দুপূর হতে ক'খ ছিল,
লুপ্ত সেসব অনুভূতির চিহ্নগুলি :
থাকল আমায় বিপুল সুদূর নির্জনতার
বিশ্বকায়।



নীলদরিয়ায় (৬)

অজিত চট্টোপাধ্যায়

পৃথিবীর মানচিত্রের একটি দিকে রাখলে ছোট বড় অসংখ্য দ্বীপ, উত্তিমুখের নীল সমুদ্র, ককটকাক্ত বিষুবরেখার কিছুটা অংশ নজরে পড়ে। জায়গাটা চীন ভূখণ্ড এবং অস্ট্রেলিয়ার মধ্যবর্তী। দ্বীপপুঞ্জগুলির মধ্যে কিছু দ্বীপ কম বেশী আমাদের প্রায় নই জানা। বিষুবরেখার উপর দিয়ে রয়েছে কালিমাস্তান বা বোর্নিও। এর একপাশে আন্দামাল বা সুমাত্রা অন্যদিকে সুলাওয়েসি বা সেলিবিস। উত্তরে সারাওয়াক এবং উত্তর বোর্নিও। এছাড়া মিজোরাম, মোলুকা, দ্বীপপুঞ্জ, সালাবার, ব্রুজোন দ্বীপ, বুরু, লুঙ্গাওয়া ইত্যাদি জানা অজানা নানা দ্বীপের সমুদ্র প্রসার। এদের মধ্যে রয়েছে সুলা, সাগর, সেলিবিস

সাগর, ম্যাকাসার প্রণালী, মোলুকা প্রণালী প্রভৃতি মহাসাগরের অংশবিশেষ।

জলদস্যুর উপদ্রব এ অঞ্চলে ছাড়িয়ে পড়ে বেশ কিছু সময় পরে। অন্তত সতের শতকেও এই দরিয়ায় যে জলদস্যুর দার মার রবে আকাশ বাতাস বিদীর্ণ হয়ে ওঠে তাই পরিষ্কার প্রমাণ পাওয়া গেছে। উইলিয়াম জ্যাম্পারার নামে এক ভদ্রলোক ১৬৮৭ খৃষ্টাব্দে সুলা দ্বীপে এসে প্রায় ছ' মাসকাল কাটিয়ে গিয়েছিলেন। তিনি বাস করেছিলেন ইলানুন উপজাতিদের মধ্যে। জ্যাম্পারার লিখেছেন যে এই উপজাতির লোকেরা খুব ভদ্র এবং শান্ত। অথচ যাত্র একমুখ বংশের পয়ের লেখা নিখপত্র থেকে জানা গেছে যে ইলানুনরা দস্যুত্বভিত্তি এবং বরহত্যার ব্যাপারে প্রায় সমকক্ষী। কেবলমাত্র খালিমিস উপ-



জাতির লোকরাই এই মনোগোৎসবের প্রতি-
যোগিতায় তাদের সঙ্গে কিছুটা পাল্লা
দিতে পারত।

হাই হোক বোর্নিও শ্বীপ এবং কাছ-
কাছি শ্বীপপুঞ্জ ও সানিকটস্থ দরিয়ার যে
জলদস্যুর দল একাধিপত্য বিস্তার করে
ভয়ের হিম এবং গ্রাসের তুষার বাসিন্দাদের
মনে ছড়িয়ে দিয়েছিল তারা আগত মালয়ী
এবং এই অঞ্চলের আদিবাসী ডায়াক জল-
দস্যুর সমষ্টি। মালয়ের লোকেরা যখন
বোর্নিওতে এসে বসবাস শুরু করল তখন
তারা জলদস্যুর বিদ্যা বা জ্ঞান, সুলুক-
সম্ভান আয়ত্ত করে বসে আছে। কাজেই
জলদস্যুর উৎপাত বোর্নিওর সমুদ্রে শূন্য
হতে দেবী হয়নি। কিন্তু ডায়াকদের
ব্যাপারটা আলাদা। ডায়াকরা এখানকার
আদিবাসী। সবুজ শ্যামল বৃক্ষপটে ঘেরা
তাদের গ্রামগুলিতে শান্ত তরুণহীন
স্ত্রোতের মত জীবন নিরুদ্ভবন এবং
নিশ্চিত প্রয়াসে সুন্দর কাটিছিল। শব্দ
একটা মাত্র হাঁচি। আমাদের কাছে ডায়াকের
মনে হলেও ডায়াকদের কাছে ওটা মজার
এবং গর্বের বস্তু। আধুনিক মানুষের কত
হাঁচি। ডাকটিংকট সংগ্রহ, নানা জন্তুর
অর্কিড সাজিয়ে রাখা, আটোগ্রাফ বা শব্দ-
লিপি সংগ্রহ করা ইত্যাদি, হাঁচি অনেক
ধরনের। খাতার পাতায় নানা ধরনের ডাক-
টিংকট সাজিয়ে আধুনিক মানুষ গর্ববোধ
করে। বন্য বাসিন্দাদের কাছে তা সবচেয়ে
প্রদর্শন করে। ডায়াকদের আচরণটা তার
সঙ্গেই তুলনীয়। বিজ্ঞানীরা বলে ওরা ভা-
আদর্শেই মনে করে না। অন্য কিছু নয়।
হাঁচিটা হল নরমুন্ড সংগ্রহের। ডায়াকদের
মধ্যে এ ব্যাপারটা বহুদিনের। নরমুন্ড
সংগ্রহ করে কিংবা শিকার করে মানুষের
সেই মূন্ডটা পড় থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে
বাড়ীর সামনে টাঙিয়ে রাখা রীতিমত
গর্বের ব্যাপার। আর একটা দৃষ্টে নরমুন্ড
নয়। নানা দেশের নানা জাতির নরমুন্ড
সব। কে কতগুলি সংগ্রহ করতে পেরেছে
তাই নিয়ে রীতিমত তর্কের আসর।
শ্রেষ্ঠত্বের আসনের দাবী অনেকেরই।

মালয়ীদের জলদস্যুত্বের কাহিনী
ডায়াকরা ধীরে ধীরে জানল। ভেবে চিন্তে
তারা দেখল ব্যাপারটা মন্দ নয়। নরমুন্ড
সংগ্রহ করার জন্য দ্বিভাষিক কোন-
অভিধান পরিচালনা করার প্রয়োজন নেই।
জলদস্যুর নৌকা নিয়ে ভেসে পড়লেই হল।
এ যেন সেই এক চিলে দুই পাখি মারা।
শিকার সংগ্রহ হলে সোনাদানা ধনরত্ন বস্তু
আহা'র্য হো আছেই। বাড়তি লাভ হল
নরমুন্ডগুলি। রথ দেখা এবং কলাবেচার
একটু সমাবেশ। এমন সুবিধাজনক একটি
বৃত্তি ডায়াকরা সহজেই গ্রহণ করল। ধীরে
ধীরে শান্ত উপজাতিরা হয়ে উঠল দুর্ধর্ষ
জলদস্যু। কাছাকাছি যে সব জলপথ ছিল
বিষহীন, নিশাধী রাত্রির মত শীতল ও
নিরুপদ্রব, তাই হয়ে উঠল বিজ্ঞানিকামর
মরণগছের।

ডায়াকরা দস্যুত্বের জন্য যে নৌকা
বা জলযান ব্যবহার করত তার নাম

দিয়োছিল প্রাহু। প্রাহু বলতে অবশ্য
সাধারণ নৌকা বোঝায় না। লম্বায় প্রায়
নব্বই ফুটেরও বেশী এই নৌকাগুলি
শতাধিক ক্রীতদাস দাঁড়ের সাহায্যে দ্রুত
বাহিত। অস্পষ্ট দিগে প্রাহুকে সাজানো
হত অজ্ঞেয় করে। প্রায় রণতরীর সাজ।
গলুইয়ের কাছে থাকত লম্বা নলের
বন্দুকও। ধারে ধারে ছোট ছোট কামান
বন্দুক বসিয়ে প্রাহুকে জোরদার করে
তুলতে এরা সচেষ্ট হয়েছে। নৌকার
দুপাশে ক্রীতদাস মাল্লাদের আসনের
খানিকটা উপরে লম্বা লম্বা পাটাতন বাসিয়ে
জলদস্যুরা দাঁড়াত আক্রমণের প্রস্তুতি
নিয়ে। গায়ে তাদের বিচিত্র বর্ণের পোশাক।
টকটকে লাল রঙের পরিধেয়—উধলাংগে
লৌহবর্ম, মাথায় পালকের টুপী। শব্দ
আপেনিয়াস্ত নয়—দস্যুদের হাতে থাকত লম্বা
একটা বশী। কোমরে জুংসই তরবারি আর
ছোরা গোজা।

আগেই বলেছি যে শিকারের উপর
ঝাঁপিয়ে পড়ে ধনরত্ন দখল করা ছাড়াও
বন্দী মানুষগুলিকে পরে হটেবাজারে দাস
হিসেবে বিক্রি করে দেওয়া জলদস্যুর
একটি বিশেষ লাভের কাজ। নিউগিনির
পাপুয়ানরা ছিল এই অঞ্চলের জলদস্যুদের
সহজলভা শিকার। পশমের মত নরম চুলের
পাপুয়ান মেয়ে আর শিশুদের বাজারে বেশ
চাহিদা। অন্তত আঁচিন (বা আঁকিন) দেশের
রাজার কাছে নিয়ে গেলে পাপুয়ান মেয়ে
গুলি বেশ ভালো দামেই বিক্রি হত। আবার
দক্ষিণ বোর্নিও থেকে যাদের ধরা হয়েছে
তাদের নিয়ে বাওয়া হত ব্রুনাইয়ের গাটো।
কিন্তু সবচেয়ে ভাল দাম মিলত সারাগানির
বাজারে। সারাগানির শ্বীপার্ট মিশুমাউ
শ্বীপের দক্ষিণে। আবার সুন্দরী বন্দীদের
এ সব কোথাও পাঠান হত না পণ্য হিসেবে।
তাদের নিয়ে বাওয়া হত বাটার্ডয়ার বাজারে।
সেখানে চীনা ত্রেতার সুন্দরী মেয়েদের
জনা প্রচুর ব্যয় করতেও কুণ্ঠিত হতেন না।
এর অবশ্য একটা সংগত কারণও রয়েছে।
দেশের নিয়ম অনুযায়ী কোনো চীনা
পরিবার কিংবা অন্য কোনো রমণীকেই
চীনদেশের বাইরে নিয়ে যেতে অনুমতি
পেত না। ফলে প্রবাসের নারীসংগবাহিনী
জীবনগুলিকে সুন্দরীর সাহচর্যে ভরিয়ে
তুলতে তাদের আসতে হত বাটার্ডয়ার
বাজারে। আর বাটার্ডয়ার মানেই সুন্দরী
মেয়েদের হাট। পণ্য সওদা করা নিয়ে
সেখানে রীতিমত প্রতিযোগিতা।

এই অঞ্চলের প্রথম নাম করা জল-
দস্যুটির সংবাদ পাওয়া গেল ১৮১৩
খৃষ্টাব্দে। এর নাম জলদস্যু রাগা। সত্তরো
বৎসরেরও বেশী সময় রাগা একচ্ছত্র
আধিপত্য বিস্তার করেছে এখানকার
দরিয়ার। মাকাসার প্রণালীতেই ছিল তার
মুখবন্দ বিচরণ। মাকাসার প্রণালীর এক
পাশে বোর্নিও এবং অন্যদিকে সুলাওয়েসি
বা সেলির্ভেস শ্বীপ। দু'দিক জলদস্যু রাগা
এ অঞ্চলে অস্পন্দিতই কুখ্যাত হয়ে উঠল।
তার শেরারের মত চতুর বুদ্ধি, কসাইয়ের
মত নির্দয়তা এবং অসমসাহসিক অভিযান-

গুলিতে সাফল্যলাভের পর রাগা হয়ে উঠল
জলদস্যুদের সেরা বা জলদস্যুদের রাজা।
অঞ্চলের সবাই তার গতিবিধি, সবাই তার
গুপ্ত অনুচর। জলদস্যু রাগার সংগঠন খুব
দৃঢ় ছিল না।

১৮১৩ খৃষ্টাব্দে রাগা বৃহৎ শিকার-
গুলি হজম করতে মনোনিবেশ করল। সে
বছরই তিনটি ইংল্যান্ডের জাহাজ তার পথে
এল। দু'দিক রাগা নিজের হাতে ক্যাপ্টেন-
দের মূণ্ড কাটলেন। জলদস্যুকে মেন
করতে ইংল্যান্ড দুটি ছোট রণতরী পাঠাল।
বার্চাভয়ার ডাচদের কাছ থেকে আগাই
আম্বাস পাওয়া গিয়েছিল যে জলদস্যু
রাগাকে দমন করতে তারাও সাহায্য করবে।

ইংরেজদের জাহাজ দুটির একটির নাম
এলকু। একদা এলকু এসে নেতুর শরল
বিগ্রাম নেবার উদ্দেশ্যে। সে রাতে মুন্ডভাবে
বৃষ্টি হাচ্ছিল। চতুর্দিকে কুয়াশার মত ঘন
আস্তরণ। দৃষ্টি প্রায় প্রতিহত হয়। কিন্তু
জলদস্যু রাগার এক অনুচর এলকুকে ঠিক
চিহ্নিত করল। অবশ্য রণতরী হিসেবে নয়।
প্রাহুর সেই ক্যাপ্টেন বা দলপতি ভাবল
ওটি বাণিজ্য জাহাজ মাত্র। নিশ্চয়ই নানা
পণ্য জাহাজের খোল পূর্ণ করে ওটি ভেসে
চলেছে কোনো বন্দরের উদ্দেশ্যে। প্রত্যয়
আর দেবী করা ঠিক নয়। সদাগরী
জাহাজটি দখল করে আনা চাই। যা চিন্তা
তাই কাজ। ক্ষিপ্ৰগতিতে প্রাহু ছুটে চলল
এলকের কাছে। মাঝামাঝি জেগে উঠে
কোনো বাধা দেবার আগেই জাহাজ দখল
করে ফেলা চাই।

কিন্তু এলকের নাবিকেরা গভীর
নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়নি। মুহূর্তে গর্জ উঠল
ইংরেজদের কামানগুলি। গোলা এসে পড়তে
শুরু করল প্রাহুর উপর। অতপক্ষ মাত্র
লাগল। ভারী গোলার আঘাতে প্রাহু ডুবে
গেল দরিয়ার জলে। জলদস্যুরা মারা পড়ল
প্রায় সকলেই। কপালজোরে মাত্র পাঁচজন
বেঁচে গেল। তারা চারদিন ধরে জলের উপর
ভেসে বেড়িয়েছে ভাঙা কাঠের অংশকে
অবলম্বন করে। চারদিন পরে দেশী
লোকদের একটি নৌকা এদের নিশ্চিত
মৃত্যুর হাত থেকে উদ্ধার করে।

সর্বশেষের এই কাহিনী রাগার লোক
পৌছতে বিলম্ব হল না। গভীর সন্ধ্যা
রাগা উঠল বিঘ্ন রেগে। কোনো ইউরোপো
য়ানের তার হাত থেকে আর নিস্তার লোকা
একরকম প্রতিজ্ঞা করে বসল রাগা। পর
জীবনের শেষদিন পর্যন্ত এই প্রতিজ্ঞা মনে
পালন করেছে। প্রায় চল্লিশটি ইউরোপীয়
জাহাজ তার কাছে আশ্রয়মণ্ডল করে সাহস
হত জাহাজের প্রত্যেকটি নাবিককে দেওয়া
করা হয়েছিল। শব্দ ক্যাপ্টেনের মূণ্ড
করেন জলদস্যু রাগা শ্বহস্রে। সেলির্ভেস
শ্বীপের সুদীর্ঘ উপকূল একরকম তারই
আধিপত্যে। যে কোনো সময়ে সংকেত
নির্দেশে প্রায় পঞ্চাশ থেকে একশত প্রাহু
বন্দর কিংবা বাড়ির মুখ থেকে বেরিয়ে
শিকারের উপর ঝাঁপিয়ে পড়তে সক্ষম
করত না। উচু পাহাড়ের উপর বসে থাকত
রাগার অনুচররা। কোনো জাহাজ দৃষ্টিপথে
এলেই তৎক্ষণাৎ সে সংবাদ জানিয়ে দেওয়া

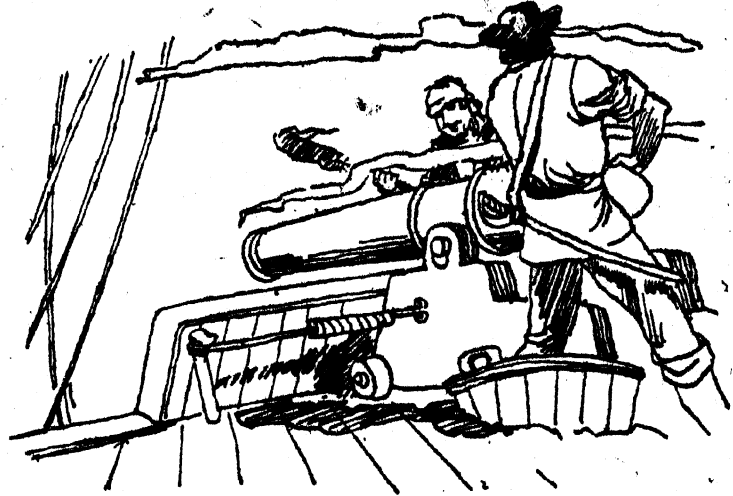
৪। দিনের বেলায় এ কাজ হত পতাকা
প্রদর্শন করে। রাতে প্রজ্জ্বলিত মশাল
দ্বারা সংবাদ আদান-প্রদান হত সশস্ত্রের
সাধ্যো।

কিন্তু এই দুর্দান্ত জলদস্যুর খাস
নিবাসে এক ইংরেজ পর্যটক গিয়ে হাজির
হলেন। ভ্রমলোকের নাম ডাল্টন। ১৮৩০
খৃষ্টাব্দে ডাল্টন সাহেব পেরাগোয়া নদীর
মোহনায় জলদস্যু রাগার আস্তানায় গিয়ে
পৌঁছলেন। পর্যটকের কৌতূহলী দৃষ্টি
নিরে ডাল্টন সমস্ত জাহাজাট ঘুরে দেখলেন।
অবশ্য ইচ্ছামত সব জাহাজার তাকে যেতে
দেওয়া হয়নি। শুধু ডাল্টন সাহেব বাজারে
গিয়ে লুণ্ঠিত প্রবাসি দেখে আসতে পেরে-
ছিলেন। পণ্যের মধ্যে কয়েকটি বস্তু তাকে
বিস্মিত করেছিল। গোটা চারেক বাইবেল
তিনি দেখতে পেলেন। এগুলি বিভিন্ন
রুরোপীয় ভাষায় লেখা। পোশাক, বাইনো-
কুলার, টেলিস্কোপ, জাহাজের ডাঙা অংশ,
কিছু অস্ত্রশস্ত্রও পণ্যের মধ্যে ছিল।
বেড়াতে বেড়াতে ডাল্টনের নজরে এল আরো
কিছু বস্তু—মেয়েদের ব্যবহার করা মোজা,
গোটা কয়েক সেমিজ এবং লাল ফ্রান্সেলের
অন্তর্বাস। শেষোক্ত বস্তুটি একমাত্র শীত-
প্রধান দেশের মেয়েদের জন্যই। পর্যটক
ডাল্টন একদিন জলদস্যু রাগার বাড়ীর
পিছন দিকে ইতস্তত বেড়াচ্ছিলেন। হঠাৎ
তার কৌতূহলী দৃষ্টির সামনে একটি
রুরোপীয় মেয়েকে অলক্ষণের জন্য
দেখলেন তিনি। ডাল্টন ভাবলেন ওকে কাছে
ডাকবেন। কিন্তু আশ্চর্য! তাকে দেখে
মেয়েটি দ্রুত পালায়ে গেল। সোজা ঢুকল
জলদস্যু রাগার অন্তঃপুরের মধ্যে।

পর বৎসর একটি আমেরিকান বাণিজ্য
জাহাজের উপর জলদস্যু চড়াও হল।
জাহাজটির নাম—ফ্রেডশিপ। মরিশের পণ্য-
বাহী এই জাহাজটিতে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা
তেনন জোরদার ছিল না। ১৮৩১
খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে সুমাত্রার পশ্চিম
উপকূলে কুরালাবাটতে জাহাজটি নোঙর
করে দাঁড়িয়েছিল। স্থানীয় কিছু লোক
সহজভাবে বাতায়ত করছিল এর কাছ
দিয়ে। হঠাৎ একটা হৈ টে এবং চীৎকার।
রে রে রব। অনেকক্ষণ পরে জাহাজের
কোরা বুল তাদের উপর জলদস্যুরা
হয়েছে। নিরস্ত্র মাঝিকদের অনেকেই
মধ্যে কচুকাটা। জলদস্যুরা জাহাজটি
করে দেখল মাত্র জন ছয়েক প্রাণ নিয়ে
যাতে পেরেছে। কিন্তু জলদস্যু রাগার
এ খবরী হতে পারেনি। তার দুঃখ
জন্ম কথা ভেবে। জাহাজের
অনেক এবার আর নিজের হাত সে
দিতে পারল না। ক্যাপ্টেন এন্ড্রিউ
এই একটি নৌকার কিংবদন্ত কজন
অন্যতরকে নিয়ে চপট দিয়েছেন—।

খবরটা যতদূরই সরকারের কানে
পৌঁছতে বিলম্ব হল না। তখনই ফ্রিগেট
পোটোমাককে পাঠান হল প্রতিশোধ মেঘার
উদ্দেশ্যে। অভিযাত্র করে চললেও কমেডর
জাউনেক। রণভূমিটি এলে নোঙর করল

কুরালাবাটতে। একটি সদাগরী জাহাজের
ছদ্মবেশে। তাঁর থেকে স্থানীয় যে লোকেরা
এসেছিল পোটোমাককে দেখতে তাদের আর
ফিরে যেতে দেওয়া হল না। বন্দী করে রাখা
হল জাহাজের আভ্যন্তরে। লোকগুণি
সম্ভবত ভাবছিল যে জীবনের পরিসর এবার
ক্ষীণ হয়ে এসেছে। সম্পূর্ণ লুণ্ঠ হতে
সামান্য কিছু সময়ের অপেক্ষা। গভীর রাতে
পোটোমাক জাহাজ থেকে প্রায় তিনশত
সৈন্য বেরিয়ে অবতরণ করল তাঁরে। ভোর
হবার আগেই সমস্ত শহরটি বিপর্যস্ত।
আমেরিকানদের কাছে দুর্গে পতন হয়েছে।



...গর্জে উঠল ইংরেজদের কামানগুলি

কিন্তু স্থানীয় লোকেরা তবু যুদ্ধ শেষ
হতে দেয়নি। মেয়ে পুরুষ পাশাপাশি
দাঁড়িয়ে লড়েছে। বন্দী হবার আগে বন্দুকের
গুলির সামনে বুক পেতে দিয়েছে—।

১৮৪২ খৃষ্টাব্দে জেমস ব্রুক হলেন
সারাওয়াকের রাজা। ব্রুক দেখলেন দেশের
অবস্থা সঙ্গীন। জলদস্যুরা থাকতে
বোর্নিওর কোনো প্রকার উন্নতি সম্ভব নয়।
বাণিজ্য পণ্য, কৃষি বিপর্যস্ত। অগ্রগতি
অসম্ভব।

জলদস্যুদের দুটি শাখাই তাকে
চিন্তিত করছিল। এক দলের আস্তানা
সারেবাস নদীর ধারে। অন্য দলটি বাস করত
সাকারান নদীর তীরে। সারেবাস নদী-
তীরের জলদস্যুদের দলে প্রায় কয়েক সহস্র
লোক—মালয়ী এবং ডায়াক জলদস্যুর
সমীপ। এদের দিকেই ব্রুক প্রথম মনো-
নিবেশ করলেন। অনেক চিন্তা করে উপরন্তু
এক নৌবহর তৈরী করলেন তিনি। অসংখ্য
রুরোপীয় এবং মালয়ী সৈন্য সংগ্রহ করা
শেষ হলে জেমস ব্রুক ক্যাপ্টেন হেনরী
কেম্পেলের শরণাপন্ন হলেন। ইংল্যান্ডের
রাজকীয় রণভূমি ডিভো বদী তাকে এই
অভিযানে সাহায্য করে তবে তিনি সাফল্য
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হতে পারেন। বাই হোক
হেনরী কেম্পেল সাহায্য পাওয়া গেলে
জেমস ব্রুকের নৌবহর সারাওয়াস নদীর

উপর দিয়ে ভেসে চলল। জলদস্যুদের
আস্তানা নজরে পড়লেই আর রুকে নেই।
অবশ্য জলদস্যুর দল তাদের নেতার অধীনে
মরণপণ করে লাড়ল। কিন্তু জেমস ব্রুকের
নৌবহরকে হটাতে পারল না।

পর বৎসর রাজা ব্রুক সাকারান নদী-
তীরের জলদস্যুদের সমুচিত শিক্ষা দিতে
ইচ্ছা করলেন। ক্যাপ্টেন কেম্পেল তখন
চীনদেশে। অনুরোধ পাঠানো হল তার
কাছে। ক্যাপ্টেন বদী এবারও অভিযানে
সঙ্গী হন। সাকারান নদীতীরের জলদস্যুরা
আরো ভীষণ। তাদের শক্তিতে অসংখ্য

মানুষ। প্রায় দেড়শত প্রাহু দলনেতা সেরিফ
সাহেবের আদেশের প্রতীকার রয়েছে।

১৮৪৪ সাল। আগস্ট মাস। জেমস
ব্রুকের নৌবহর এগিয়ে চলল। বিভিন্ন
ধরনের নৌবাহিনীর সমীক্ষিত পল্লিগুণ্ড নৌ-
বহরটির সামনে প্যাডল স্টীয়ার জেগিখন।
তার পিছনে ইংল্যান্ডের নৌবাহিনীর রণভূমী
ডিভো। পশ্চাৎ দেশে ছোট বড় সাম্পান এবং
প্রাহু। দেশী সারাওয়াক সৈন্যেরা আসন্ন
লুণ্ঠনের স্বাধ স্পর্শ করতে অধীর। নর-
মুণ্ড সংগ্রহ নিশ্চয়ই বাড়তি পাওনা।

পরদিন নৌবহরটি ঢুকল বাতাংপুপার
নদীতে। খানিকটা এগোলেই সাকারান
জলদস্যুদের ঘাঁটি পাটুসেন শহর। প্রচণ্ড
যুদ্ধের পর জলদস্যুরা নীতস্বীকার করল।
পাটুসেন শহরটি গোলায় এবং আগুনে
প্রায় ভস্মীভূত। আরো এগিয়ে দেখা গেল
দস্যুসদার সেরিফ সাহেবের গ্রাম। জেমস
ব্রুকের সৈন্যদল সেটিকেও সম্পূর্ণ ধ্বংস
করল। পরাজিত, পরদস্ত, অপমানিত
সেরিফ সাহেব গভীর জঙ্গলে ঢুকে আত্ম-
গোপন করে প্রাণ বাঁচালেন।

জেমস ব্রুকের অভিযান বেশ সাফল্য-
মণ্ডিত। প্রায় পাঁচ সহস্র জলদস্যুর
আস্তানা সম্পূর্ণ নষ্ট করা হয়েছে। চারটি
ছোট বড় দুর্গ বা ঘাঁটি বিধ্বস্ত। লতাধিক
নৌকা এবং কয়েক জলদস্যু, সাকারান নদীর

রক্তের দখলে এসেছে। জেমস ব্রুক ডায়ালেন জলদস্যুর অভিযন্ত ছায়া বোধহয় এবার দেশ থেকে অন্তর্হিত হল।

অবশ্য কিছুদিন তাই ঘটল। জেমস ব্রুক সর্বশক্তি নিয়োগ করে শাসনব্যবস্থা লুপ্ত করলেন। ফলে উপজাতীয়রা মোটা মুঠি তাক্তা হয়ে রইল। বিষ দাঁত তো আগেই ভেঙে দেওয়া হয়েছে। কাজেই কুলোপানা চক্র মেলবার শক্তি নিঃশেষ।

কিন্তু এই নীরবতা এবং শান্তি সামান্য কিছুদিনের। ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে রাজা ব্রুক ইংল্যান্ডে গিয়েছিলেন। জলদস্যুরা তার এই অনিশ্চয়তার সুযোগ গ্রহণ করতে উদ্যোগী হল। ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে প্রায় সত্তর আশীটি প্রাহুতে আরোহী হয়ে সারাবাস জলদস্যুর দল সাড়ং নদীর বুক ধরে এগিয়ে চলল। সঙ্গে সঙ্গে লুণ্ঠন, হত্যা এবং অগ্নিসংযোগ। এদের দলপতি কাকসিমানা নামে এক দুর্দান্ত জলদস্যু। এই সময় চাষীরা গিয়েছে মাঠে। কৃষিকার্য পুরোদমে চলেছে। অরক্ষিত গ্রামগুলিতে লুণ্ঠন নারী এবং শিশুর দল। কাকসিমানার সাগোপাশেরা কিন্তু একটি কৃষিখামারকেও রেহাই দেয়নি। লুণ্ঠপাঠ চালাতে খুব একটা অসুবিধা হয়নি। কারণ দস্যুদের বাধা দেবে যারা, সেই পুরুষের দলই কাজ করছে দূরের সব মাঠে এবং ক্ষেতে। তবু কোনো একটি কৃষিখামারে সাতাশজন পুরুষ অন্য কি কাজে ব্যস্ত ছিল। জলদস্যুর দলকে আসতে দেখে তারা গুলি ছুঁড়ল। অব্যর্থ লক্ষ্য—প্রথম তিন দস্যু মৃথ থবড়ে মাটিতে পড়ল। অশ্রুৎ কাপুরুষের দল সংগে সংগে পলায়ন করল। পলায়ন এবং জীবন-রক্ষাই যেন তাদের তখনকার সমস্যা।

জলদস্যুরা জানত যে পুরুষদের চেয়ে মেয়ে এবং শিশুদের উপর হামলা করাই সুবিধের কাজ। নদীপথে ফিরবার সময় এরা স্থানীয় বাসিন্দাদের পোশাক পরে, চাষীর টুপীতে মাথা ঢেকে ছোট ছোট নৌকায় তীরের কাছে এসে দাঁড়াত। সাড়ং নদী অঞ্চলের ভাবার চীৎকার করে মেয়েদের ডাকত—‘বারা লুণ্ঠিয়ে আছ, নির্ভয়ে বেরিয়ে এস, এই নৌকোতে করে নিরাপদ স্থানে পৌঁছে দেওয়া হবে। জলদস্যুরা চলে গেছে, বেরিয়ে আসতে দেবী কোরো না।...’

চাতুরী না বুঝে বোকা রমণী সহজেই ফাঁদে পা দিল। দস্যুর নৌকায় পা দেবার সংগে সংগে বন্দিনী। পরিচিত পথঘাট, গাছপালা, গ্রাম, দূরে ফেলে রেখে নৌকো ভেসে চলল বহুদূর এক গন্তব্যস্থলের উদ্দেশ্যে।

সারাবাস জলদস্যুদের সংগে এক দুর্দান্ত মানুস এসেছিল। লোকটা আসলে মালয়ী—পরে ডারাক রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার, নরমুন্ড সংগ্রহ ইত্যাদি গ্রহণ করে। লোকটার নাম ডুং-ডুং। তার দলবল যখন একটা খামার লুণ্ঠন করছিল, ডুং-ডুং একটি সুন্দরী মেয়েকে কিছুটা দূরে দেখে ভীষণ আকৃষ্ট হল। মেরেটি কিন্তু ডুং-ডুংকে

দেখেই ভরে আধমরা—। সঙ্গে সঙ্গে সে ছুটল। ঘন জঙ্গলের দিকে। ডুং-ডুং ছুটে শব্দ করল। কিন্তু হাতে একটা ভারী বশী থাকার জন্য দস্যুর ছুটে অসুবিধা হচ্ছিল। একস্থানে দাঁড়িয়ে ডুং-ডুং বশীটা মাটিতে বিধিয়ে রাখল। আগে সুন্দরীকে আয়ত্ত করে বশীটা ফিরবার পথে তুলে নিলেই হবে। মেরেটি অবশ্য বেশীদূর যেতে পারেনি। দুর্দান্ত ডুং-ডুং একটা ধান-ক্ষেতের মধ্যে গিয়ে ওকে ধরে ফেলল। রমণীকে কাঁধের উপর ফেলে ডুং-ডুং হাসছিল। বিকট হাসি। বীরদর্পে পা ফেলে ফিরে আসছিল তার সেই বিশাল বশীটার কাছে। কিন্তু হায়! বশীটা তো সেখানে নেই। ডুং-ডুং আশ্চর্য হল। চারদিকে চাইল। তার বশীটা নিতে কে সাহস করল তাহলে? ডুং-ডুং দু’ পা এগিয়ে খোঁজ করতে চাইল সেই তস্করের। ঠিক তখনই হল অঘটন। কোথা থেকে বশীটাই এসে তাকে সম্পূর্ণ বিধে ফেলল। কোন অদৃশ্য স্থান থেকে আততায়ী সজোরে বশী ছুঁড়ে ডুং-ডুংকে মেরে ফেলেছে।

জেমস ব্রুক সারাওয়ারকে ফিরে জলদস্যুদের এই দুষ্কার্যের কাহিনী শুনলেন। এমনিতেই অনেক বিলম্ব হয়ে গেছে। জেমস ভাবলেন আর দেরী করা উচিত নয়। সারাবাস জলদস্যুদের একটা শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন। এবারে বিশাল এক নৌবহর সাজানো হল। ইংল্যান্ডের রাজকীয় নৌবহরের একটি রণতরী এল ব্রুককে সাহায্য করতে। এটির নাম—‘রয়েলস্ট’। তাছাড়া ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর একটি স্টীমারও পাওয়া গেল এই অভিযানে। তার নাম নিমোসিস। অসংখ্য সাম্পান এবং প্রাহু তো রয়েছেই। জেমস নিজে চললেন সবচেয়ে বড় প্রাহুতে আরোহী হয়ে। মের্টির নাম সিংহরাজা। এতে উঠে সত্তরজন সৈন্য এবং মাল্লাও ভেসে চলল। সাকুলো প্রায় সাড়ে তিন হাজার লোক এবং ষাট সত্তরটি প্রাহু যোগ দিল এই দস্যু নিমূল করবার অভিযানে।

বাতাং নদীর মুখে এসে ব্রুক শুনলেন যে জলদস্যুদের একটি বিরাট দল সমুদ্রের দিকে ভেসে গিয়েছে। সম্ভবত নতুন কোনো শিকারের সন্ধানে। জেমস ঠিক করলেন যে দস্যুদের ফিরবার মধ্যে কৌশল করে ঘিরে ধরতে হবে। বৃহৎ মধ্যে ঢুকে নিগমনের পথ যেন আর না খুঁজে পায়। তিন দিন তিন রাত্রি কাটল। দলবল নিয়ে রাজা ব্রুক প্রহরীর মত রয়েছেন। জলদস্যুদের বিরাট বাহিনীটা না ফেরা পর্যন্ত অপেক্ষা করা ছাড়া পথ নেই। গুলুচরেরা সংবাদ আনল জলদস্যুদের সংগে প্রায় দেড়শটি প্রাহু। অশ্রুশস্ত্র ছাড়া গাদা বন্দুক এবং অন্য অশস্ত্রাস্ত্র রয়েছে। শোনা গেল নদীর উত্তর দিকে লুণ্ঠপাঠ শেষ করে তারা ফিরে আসছে। দুটি সিগাপুরী বাণিজ্য তরী তাদের কাছে আশ্রয়সম্পন্ন করতে বাধ্য হয়েছে। লুণ্ঠন সমাপ্ত হলে জলদস্যু দুটিতে তারা অগ্নিসংযোগ করে দেয়।

তিন রাত্রি অতিবাহিত হবার পর সন্ধ্যা বেলা জলদস্যুর দল ফিরে আসে। সঙ্গে সঙ্গে একটি ছোট পর্যবেক্ষণ নৌকোতে অনুচরেরা খবর নিয়ে এল যে জলদস্যুর নৌবহর এবার খুবই নিকটে। কিছুক্ষণের মধ্যেই একটা বন্দুকের শব্দ শোনা গেল। এবং তার পরই দাঁড়ের ছপাছপ ধান কানে এসে পৌঁছিল।.....

সামান্য কিছু সময় পরেই ওদের প্রাহুগুলি নদীবক্ষে দেখা দিল। ওরাও দেখল জেমস ব্রুকের বিশাল নৌবহর তাদের সংগে মোকাবিলা করার জন্য দাঁড়িয়ে রয়েছে। হঠাৎ একটা ঘণ্টাধ্বনি শোনা গেল কানে। তারপরই নিঃশব্দতা। জেমস ব্রুক বুঝলেন জলদস্যুর দল পরামর্শ করতে বসেছে। ঘণ্টা বাজিয়ে নেতাদের পরামর্শ সভায় আসতে আহ্বান জানানো হয়েছে। কিন্তু তখন চারপাশে আলকাতরা রঙের জমাট কালো অন্ধকার। প্রাহুগুলি ঠিক কোথায় রয়েছে তাই বুঝে ওঠা কঠিন।

সহসা একটা জয়ধ্বনির মত চীৎকারে আকাশ-বাতাস যেন কেঁপে উঠল। ব্রুক বুঝলেন যে পরামর্শসভায় আক্রমণ করবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে। প্রায় সংগে সংগে জলদস্যুর দল আক্রমণ শুরু করল। গাদা বন্দুক থেকে গজ্ঞে উঠল আগুন। প্রাহু-গুলি তীরবেগে ছুটে এল শত্রুসৈন্য বিধ্বস্ত করতে। কিন্তু ততক্ষণে জেমস ব্রুক নিজের সৈন্যদের সাজিয়ে নিয়েছেন। প্রায় অর্ধ-চন্দ্রাকৃতি এক বৃহৎ আকারে স্টীমার, প্রাহু এবং সাম্পান ও অন্যান্য নৌযানগুলি সাজানো হয়েছে। সংঘর্ষে জলদস্যুরা ভীষণভাবে হারল। পরদিন ভোর হলে দেখা গেল প্রায় ষাটটি প্রাহু তীরে এসে ভেঙে পড়েছে। খোজাখুঁজি করে আরো আশীটি প্রাহুক কাণ্ডারীহীন অবস্থায় পাওয়া গেল। আটশতেরও বেশী জলদস্যু সে রাতে ঘুমে নিহত হয় কিংবা জতো ডুব মারা গিয়েছে। বন্দীর সংখ্যা বেশী নয়—কারণ জলে ঝাঁপ দেবার সময়ও দস্যুর দৃষ্টি তরবার ছাড়াই। নরমুন্ড সংগ্রহ হাড়ে নেশা, তাদের শরীরে দরামারা দিয়ে প্রাণভিক্ষা চাওয়ার মত ইচ্ছা না থাকায় কে

কিন্তু জেমস ব্রুক তখনই জানে না। জলদস্যুদের সম্পূর্ণভাবে লক্ষ্য করাই তার মনের ইচ্ছা। আরো দু’পূর দলবল নিয়ে জেমস ব্রুক সেখানেই রইতে তীরে উঠে যে সব জলদস্যু আতঙ্কিত করবার চেষ্টা করেছিল তাদের কি সাহস ধরা পড়ল। ভাঙাচোরা প্রাহুগুলি সমুদ্র আদেলে অগ্নিদগ্ধ করা হল।

সকালে সৈন্যদল চলল সারাবাস নদীর ধরে। সমুদ্রে রাণী নামক স্টীমারটি পথ-প্রদর্শকের মত এগিয়ে চলেছে। পিছনে পিছনে অসংখ্য সাম্পান এবং প্রাহু তাকে অনুসরণ করছে। কিন্তু নদীতীরের ডারাক জলদস্যুরা এবার বাধা দিতে বম্বপরিগ্রহ। প্রতি মাইল অতিক্রম করবার আগেই নতুন বাধা। নদীর উপর দস্যুর দল বড় বড় গাছ

ন রেখে গিয়েছে। শূন্য ফেলে রেখেই
ত হয় নি। কতিপয় গাছটির দৃষ্টি প্রান্ত
দূর দূরীতীর সঙ্গো বেঁধে রাখা আছে
যাতে স্নোতে গাছটি না ভেসে যেতে পারে।
কিন্তু রাজা রুক এবার কঠিন কঠোর।
সমস্ত বাঁধ ভেঙে চুরে অগ্রসর হতেই হবে।
জলদস্যুর নাম উত্তর বোণিও এবং সারা-
ওয়ারকের লোকেরা যেন সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়।
দলের লোকজন গাছ সরিয়ে পথ পরিষ্কার

করল। তীরের যে সব দস্যু বাধা দিয়েছে
তাদের হত্যা করে জেমস রুক নিম্ন হতে
চাইলেন। যারা পালিয়ে গেল, তাদের ঘর-
বাড়ী পুড়িয়ে ফেলতে আদেশ দিলেন
তিনি। বাড়ীগুলিতে অবশ্য সেই একই
দৃশ্য। নরমণ্ড সাজান রয়েছে। কিছু কিছু
খুবই সাম্প্রতিক কালে সংগৃহীত হয়েছে
বলে মনে হল।

এবারের অভিযানে জেমস রুক চরম

সাফল্য লাভ করলেন। নদীতীরের উপ-
জাতীয় নেতারা এবং গ্রামের চাই মাতাম্বররা
তীরে এসে তার কাছে নানা শপথ করে
গেল। ভবিষ্যতে কোন জলদস্যুকেই তারা
প্রশ্রয় দেবে না। সর্বতোভাবে রাজাকে সাহায্য
করবে। পুনরায় জলদস্যুর দল লুণ্ঠিতরাজ
শূন্য করলে তারা সন্তুষ্টভাবে এর প্রতিকার
করতে প্রয়াসী হবে।

যে সকল জলদস্যু ধরা পড়ল তারা



কেশ পরিচর্যা এখন আরো ভালো—
চটচটে ভাব না এনে কেশ পরিপাটি রাখা
ক্যালকেমিকো-র
ক্যান্থারাইডিন হেয়ার অয়েল
ক্যান্থারল (রেজিস্টার্ড ট্রেড মার্ক)

আপনার কেশরাজি পরিপূর্ণ, পরিপাটি, সজীবিত
ক'রে তুলুন ক্যালকেমিকো-র এই সুবাসিত
ক্যান্থারাইডিন হেয়ার অয়েল 'ক্যান্থারল'।

খুঁকি প্রতিরোধ ক'রে 'ক্যান্থারল' কেশমূল দৃঢ়
করে। এই কেশোপকারী হেয়ার টনিকে আছে
অম্লিত অয়েল সহ ক্যান্থারাইডিন ও বিবিধ
পুষ্টিকর উদ্ভিদ তেল।



ক্যালকাটা কেমিক্যাল-এর তৈরী

প্রত্যেকেই সুগঠিত স্বাস্থ্য এবং অশ্রুত সাহসের অধিকারী। এক মাথা লম্বা কালো চুল এবং দেহের নানা অঙ্গে,—কানে, হাতে পায়ে গোল গোল রিং পরা এই মানুষ-গুলিকে দেখবার জন্য কৌতূহলী জনতার কম ভীড় হয় নি। বোর্নিওর উপকূলে বহু দিন পর্যন্ত একটি সাবধান বাণী প্রচারিত ছিল, জলপথে যেতে যেতে যদি কোন মানুষকে দেখতে পাও,—যার লম্বা মাথার চুল, হাতে, পায়ে এবং কানে গোল গোল রিং তাহলে জানবে যে সেই মানুষটি জল-দস্যুর দলের একজন। এবং তৎক্ষণাৎ নিরাপদ আশ্রয়ের জন্য সচেষ্ট হবে।

আগস্ট মাসের তৃতীয় সপ্তাহে জেমস ব্লক আবার সেই নদীর মুখে ফিরে এলেন। এবার তিনি চললেন কানোইত ডারাকদের শাসিত দিতে। কানোইতরা হল ডারাক জল-দস্যুদের শেঠ সদাগর। লুণ্ঠিত মাল পাচার করতে এরাই সাহায্য করত। এদের কাছেই লুণ্ঠের জিনিস বিক্রী করত জল-দস্যুরা।

মস্ত উঁচু এক স্তূপের উপর কানোইত-দের বড় বড় বাড়ী। প্রচুর লুণ্ঠের মাল এবং হাজারখানেক লোককে অনারসেই এর মধ্যে আশ্রয় দেওয়া যেত। আক্রমণে পর্যাপ্ত হায়ে কানোইতরা ব্লকের কাছে আত্মসমর্পণ করল। শাসিত হিসেবে লুণ্ঠের সমস্ত মাল দিতে হল কানোইতদের। পরে এগুলি নীলামে বিক্রী করে যা টাকা পাওয়া গেল, তা সৈন্যদের পুরস্কার হিসেবে দিলেন ব্লক। অবশ্য একটি শর্তে। জলদস্যুকে জীবন্ত এবং অক্ষত অবস্থায় হারা বন্দী করে এনেছে পুরস্কার শুল্ক তাদেরই লন্য। বলা বাহুল্য নরমুণ্ড সংগ্রহ করা যাদের নেশা তাদের কাছে মাথা কেটে আনার চেয়ে মাথা শূন্য জালত মানুষটাকে ধরে আনবার জন্য একটা লোভনীয় প্রস্তাব পেয়ে দিতে পেরেছিলেন রাজা।

সম্ভবত উনিশ শতকের দ্বিতীয় ভাগে বোর্নিও, সারাওয়াক, এবং এই সব অঞ্চলের কুখ্যাত জলদস্যুদের আর পুনরাবির্ভাব ঘটে নি।

জলদস্যুত্বের অপরাধে দণ্ডিত হয় নি এমন জাতির মানুষ বোধহয় নেই, কিম্বা খুবই কম। পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত জলদস্যুর দল ধীরে ধীরে ছাড়িয়ে পড়েছে। এদের মধ্যে অশ্রুত সব চরিত্রের মানুষের সম্মান পাওয়া গেছে। এই প্রসঙ্গে আমেরিকান জলদস্যু এলি বগ্‌সের কথা বলা যেতে পারে। এলি বগ্‌সের নামের সঙ্গে চেহারার খুব অমিল। এলি বগ্‌স বলতে যদি কেউ মনে করেন একটা হোঁকা লোক, যার দাঁতি ছুর, চোখ দুটো সর্বদাই টকটকে লাল, সিপাহীদের মত মস্ত এক চুমরানো গোকি.....যাকে দেখলেই একটা বদমাইস খুঁচী ছাড়া আর কিছু মনে হয় না, তারা বগ্‌সের উপর খুবই অবিচার করবেন। একটা চিত্র-বিচিত্র পাখানা মেলা প্রজাপতিকি যদি কেউ মোটা একটা গুবরে পোকা বলে মনে করেন তবে

এলি বগ্‌সের মেলাতেও ব্যাপারটা ডেমনি গোছের হবে।

১৮৫৭ খৃস্টাব্দে এলি বগ্‌সের বিচার শুরু হয়েছিল। নরহত্যা এবং জলদস্যুত্বের অভিযোগ ছিল তার বিরুদ্ধে। সরকারী কৌশলী বললেন যে, বগ্‌সকে জলদস্যুদের নেতা হিসাবে একাধিক বার দেখা গেছে। বাণিজ্যতরী এবং অন্যান্য জলযানকে আক্রমণ করবার সময় এলি বগ্‌স স্বহস্তে অনেককে খুন করেছেন। এমন এক অপরাধীর ফাঁসিই হল যোগ্য শাস্তি।

টাইমস পত্রিকার সংবাদদাতা কিন্তু এলি বগ্‌সকে আসামীর কাঠগড়ের দেখে চমকে উঠেছিলেন। সখেদে তিনি লিখেছিলেন—বিশ্বাস করা শক্ত। এমন সুন্দর রূপবান এক যুবরার বিরুদ্ধে গুরুত্বপূর্ণ সব অভিযোগের সত্যতা থাকতে পারে। বগ্‌সের কৌকড়া কৌকড়া এক মাথা চুল। চোখ দুটি শান্ত, উজ্জ্বল। মুখখানিতে সব সময়ই হাসি লেগে আছে। মেয়েদের মত মিষ্টি মুখ, হাত দুটি সরু সরু। দুর্দান্তপনার কোন সাক্ষ্য দেহের মধ্যে নেই। এমন মানুষ খুন-জখম করবে এ কথা কে বিশ্বাস করে?

অবশ্য বগ্‌সের সুন্দর চেহারা দেখে জুরীরা টললেন। এই সুখী রমণীসুলভ কমনীর দেহে খুন-জখম করবার যাসনা কেমন করে হতে পারে? আর এ কথা তো সত্য। এলি বগ্‌সকে তো কেউ নিজের চোখে খুন করতে দেখেনি। কাজেই জুরীরা বগ্‌সকে নরহত্যার অভিযোগ থেকে মুক্তি দিলেন। তবে জলদস্যুর দলে তো ছিলেন বগ্‌স। আর সে কাহিনী এলি বগ্‌স সাহসের সঙ্গে আসামীর কাঠগড়ের দাঁড়িয়ে স্বীকার করেছে।

কাজেই দয়ালু জুরীদের অনিচ্ছাতেও শাসিত দিতে হল। তবে মৃত্যুদণ্ড নয়। যাব-জীবন কারাবাস।

হাসিমুখে এলি বগ্‌স শাসিত জোগ করতে এগিয়ে গেলেন।

কালিমাস্তান, সারাওয়াক এবং উত্তর বোর্নিও ছাড়িয়ে আরো উত্তরে অগ্রসর হলেই টাইফুন লাঞ্চিত চীন সাগরের সুনীল প্রসার। সম্ভবত ইতিহাস লেখা শুরু হবারও অনেক আগে থেকেই এখানের উন্মত্ত দরিদ্র দস্যুত্ব চলে আসছে। লুণ্ঠন, অত্যাচার এবং হত্যালীলার এই কাহিনী কোন ইতিহাসেই সম্পূর্ণভাবে লেখা হয় নি। আর লিখিত হলেও চীনা ভাষায় লিপিবদ্ধ জলদস্যুদের সেই সব রোমাঞ্চ ও লোমহর্ষক কাহিনীর খুব সামান্য অংশই ইংরেজী কিম্বা অন্য কোন বিদেশী ভাষায় অনূদিত হয়েছে। নারী জলদস্যু গ্রীমতী চিংয়ের অসমসাহসিক অভিযানগুলির কথা আমরা আগেই বলেছি। রুং লুন রুংয়ের লেখা কাহিনী 'চালস নিউম্যান তার 'History of the Pirates who infested the China sea' গ্রন্থে অসংবাদ না করলে গ্রীমতী চিংকে হারও আমরা জানতেই পারতাম না।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, চীন সাগরে দীর্ঘকাল ধরে যে জলদস্যুর দল আধিপত্য বিস্তার করে লুণ্ঠন এবং নর-হত্যার জোয়ার বইয়ে দিয়েছে তাদের সকলেই চীনা নয়। জাপানী এবং ইউরোপীয় জলদস্যুর দলও এদের বেশ কিছুটা অংশ। মধ্যযুগে তার প্রতিবেশী জাপান এবং অন্যান্য দ্বীপপুঞ্জের তুলনায় চীন বেশ সমৃদ্ধিশালী ছিল। ফলে পীতাসাগর অতিক্রম করে জাপানী জলদস্যুর দল চীনের সুদীর্ঘ উপকূলে বার বার হানা দিয়েছে। কখনও কখনও উপকূলের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে লুণ্ঠপাঠ, হত্যালীলা এবং বন্দী ধরে নিয়ে যেতেও তারা চেষ্টা করে। দু হাতে দুই তরবারি ধোরাতে ধোরাতে জাপানী জল-দস্যুর দল চীনাগের আক্রমণ করত। বলা বাহুল্য পীতাসাগর অতিক্রম করে হারা চীন ভূখণ্ডে এসে হানা দিত তারা লুণ্ঠসাহসী তো বটেই — নৃশংসতার কাপালিক। চীনরা লাড়াইতে এদের সমকক্ষ ছিল না। ফলে একটা জাপানী অন্তত দশটা চীনার মহড়া নিত এবং অধিকাংশ সময়েই এই দশটাকে সাবাড় করে তরবারি ধোরাতে ধোরাতে ফিরে যেত তার বহুসংখ্যক সঙ্গ। অবশ্য ধরা পড়লে চীনারা ছেড়ে কথা কয় নি। বন্দী জাপানী জলদস্যুকে হাত-পা বাঁধা অবস্থায় তারা নিক্ষেপ করত একটা ফটুন্ত গরন জলের বিরাট আধারে। স্বল্পগায় কাতর চিংকার করতে করতে বেচারার পুড়ে মরত দেখা হত। সম্ভাব্য এই পরিস্থিতির কথা চিন্তা করে জাপানীরা হয়ে উঠত আরো দুর্দান্ত। আক্রমণ করতে গিয়ে আঘাত পেয়ে মৃত্যুও ভাল। বন্দী হয়ে দেখা হত মরা কখনও কামা নয়। ফলে জাপানী দস্যুর দল কোন সময়েই আত্মসমর্পণ করত না।

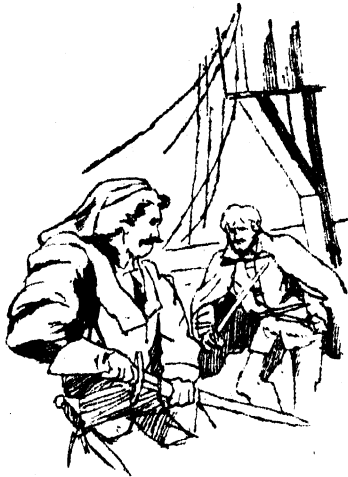
ইয়াজিরো নামক এক জাপানী জলদস্যুর কাহিনী জানা গেছে। একটা দুখটনার পড়ে ইয়াজিরোকে উন্মত্ত দরিদ্র জলদস্যুর জীবন মনে নিতে হল। এমন দুখটনার কাহিনী অবশ্য অনেক জলদস্যুর জীবনেই পাওয়া যাবে। রাগের বলে হঠাৎ কাউকে খুন করে কিম্বা জালিয়াত বা এমনি ধরনে কোন অপরাধ করে দেশ বা সমাজ ছাড় হয়েছে। পরে নীলসাগরের বৃকেই কঁক বেড়িয়েছে এই সমাজচ্যুত দুর্ভাগ্যবান। বাই হোক ইয়াজিরো এসেছিল মাফানো সেখানে পান্ডী ফ্রান্সিস জেডিরার লুকা খম প্রচার করছিলেন। ইয়াজিরো তার পর খৃস্টধর্ম গ্রহণ করল। ১৫৪৯ খৃস্টাব্দে ইয়াজিরো এল জাপানে তার ফ্রান্সিস জেডিরারের সঙ্গে, সাহস একরকম নাবিক ইয়াজিরোই চালান ওয়া নিয়ে এল। জাপান ভ্রাম্য করবার ফ্রান্সিস সাহেব ইয়াজিরোকে জাপানের প্রতিষ্ঠিত চার্চের প্রধান পদ দিয়ে গেলেন। কিন্তু জাপানের পশ্চিমী খৃস্টানেরা একটা দেশী লোককে প্রধান বলে মেনে নিতে রাজী হল না। ওদের হিসেবে আর বড়-বড়ের কথা আঁচ করে ইয়াজিরো জাপান এবং সেই চার্চের প্রধান পদ ভাগ করে নীলসাগরে ভেসে পড়ল। তার সেই পুণ্যের

দস্যুর ব্যক্তি আবার নতুন করে শব্দ রল। জানা গেছে যে, চীনের ভূখণ্ডে একবার হানা দেবার সময় ইয়াজিরো সংঘর্ষে মারা যায়।

কিন্তু চীনসাগরে শব্দ জাপানী কেন, যুরোপীয় জলদস্যুও কিছু কম অত্যাচার করে নি। সর্বপ্রথম যে যুরোপীয় জলদস্যুটি চীনসাগরে আত্মপ্রকাশ করে তার নাম সাইমন ডি আন্দ্রাজ। লোকটি পতু-গীজ। এসেছিল সওদাগর হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে। কিন্তু সওদাগরী করে কবে ভাগ্য ফিরবে তার জন্য সে অপেক্ষা করতে রাজী হয় নি। তার চেয়ে লুণ্ঠপাট করে ধন-রত্ন গুছিয়ে নেওয়া কত সহজ। চীনে ছেলেমেয়েদের বন্দী করে দাস হিসেবে বিক্রী করলেও দুটো পয়সা আসে..... আর একজন পতুগীজ সৈন্যদলকেও পরে জলদস্যু হয়েছেন। এই লোকটির নাম আর্টিনও ডি ফরিয়া। ১৫৪০ খৃষ্টাব্দে গুজরাটের কাছে এক জলদস্যুর নৌবহরের সঙ্গে তার সংঘর্ষ হয়। তারপর ফরিয়া নিজেই হলেন এক জলদস্যু। চীনসাগরে এলেন ভাগ্য অন্বেষণ করতে।

কিন্তু চীনসাগরের যুরোপীয় জলদস্যুদের মধ্যে মে'দে পিলেটের চেয়ে কেউ বেশী খ্যাতি পান নি। পিলেট শব্দ জলদস্যু নয়—এক হিসেবে ভূ-আবিষ্কারক পর্যটক এবং একটি গ্রন্থের লেখকও। পিলেটের সঙ্গে কোয়া একিম নামক এক মালাবার জলদস্যুর সংঘর্ষের কাহিনী জানা গেছে। কোয়া একিমের সম্মুখীন হবার আগে পিলেট এক চীনা জলদস্যুর সঙ্গে মিতালী করেন। এই লোকটির নাম গুইয়া প্যানিয়ান। উল্লেখ্য পরিথায় প্রথম প্রথম যখন দুই দলের দেখা হল তখন তা উভয়ের মাঝামাঝি হবার উপক্রম। কিন্তু পিলেট ও তার দলবল ভাবে-ভাগিতে প্রকাশ করলেন যে, তারা মারামারি চান না। দুই নেতা মিলে মিত্রতা চালিয়ে যেতে রাজী। গংশাদার হিসেবে কাজ করতেও কারো আপত্তি নেই। তাই হল। চীন সাগরে ভয়ের তরী পাশাপাশি ভেসে চলল। এক দিন পরে পিলেটের দৃষ্টিতে একটি ন চিহ্নিত হল। এতে প্রায় তিশজন মৃত্যুর দিন গুনছে। পিলেট লোকগালি পতুগীজ। ওদের কাছ জানা গেল যে, কোয়া একিম নামক এর এক জলদস্যু তাদের জাহাজ করে প্রায় দেড়শ লোককে মেরে। গভীর রাতে এই তিশজন লোক প্রাণ নিয়ে পালিয়ে আসে।

তা তখনই চললেন কোয়া সন্ধান। কয়েকদিন পর এক দলবল নিয়ে পিলেট এসে পৌঁছলেন একটি নদীর মোহনায়। অনুচরেরা পরদিন সংবাদ আনল সামান্য কয়েক মাইল দূরে নদীর উপর কোয়া একিম দলবল নিয়ে বিদ্রোহ করছে। অন্ধকার রাতিতে শিকারী মাজারের মত নিঃশব্দে পিলেট এসে হাজির হলেন সেখানে। কোয়া একিমের



শব্দ হল হাতাহাতি লড়াই

লোকেরা ওদের দেখে বিপদজ্ঞাপক ঘণ্টা বাজিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে শব্দ হল ভীষণ লড়াই। বন্দুক আর বারুদের গন্ধ, আগুনের লেলিহান শিখা, জলদস্যুদের পৈশাচিক চীৎকার সমস্ত নদীবক্ষে এক বীভৎস পৃথিবীর সৃষ্টি করল। শব্দ হল হাতাহাতি লড়াই। কোয়া একিমের দল তখন হারতে বাসেছে। দুটি নৌকা পড়ে ছাই—শতাব্দিক দস্যু লড়াইয়ে নিঃশেষ। কোয়া একিম এবার নিজে এলেন রণাঙ্গনে। নিজের লোকদের উৎসাহ দিতে দিতে। কিছুক্ষণের জন্য যোরতর লড়াই চলল। পিলেট আর কোয়া একিম মৈত্রী সময়ে অবতীর্ণ। তুমুল যুদ্ধ হল দুজনের মধ্যে। হঠাৎ পিলেটের তরবারির আঘাতে কোয়া একিমের লোহ টুপী ভেঙে দুটুকরো। শব্দ মাথার টুপী নয়। টুপীর সঙ্গে মাথাটাও গুঁড়ো।

জাপানী জলদস্যুদের হাতে এক বিখ্যাত মেরু পর্যটনকারী প্রাণ হারিয়েছেন। ইনি জন ডেভিস। ডেভিস শব্দ পর্যটনকারী ছিলেন না, একজন দক্ষ কুশলী নাবিকও। ১৬০৪ খৃষ্টাব্দে জন ডেভিস বেরিয়েছিলেন পূর্ব ভারতীয় মহাসাগরের উদ্দেশ্যে। টাইগার নামক জাহাজটিতে বহু দিন সমুদ্রবাসের পর ডেভিস এসে পৌঁছলেন সিঙ্গাপুরের কাছে বিনটাঙে। এই স্থানটির সামান্য কিছু দূরে একটি অশক্ত বড়গোছের নৌকা সমুদ্রে মোচার খোলার মত ভাসছিল। এতে বেশ কিছু জাপানী লোককে দেখা গেল। লোকগুলির কাছে খাদ্যদ্রব্য রসদপত্র ইত্যাদি প্রায় কিছুই ছিল না। ইংরেজরা স্বতঃ-প্রবৃত্ত হয়ে ওদের খাদ্যদ্রব্য দিয়ে সাহায্য করল। টাইগার জাহাজের নাবিকদের সঙ্গে জাপানীদের বেশ সম্ভাব এবং বন্ধুত্ব হল। জাপানীদের সেই নৌকাটির পাশে ইংরেজদের জাহাজটি নোঙর করে রইল।

কিন্তু জাপানী লোকগালি আসলে ছিল জলদস্যু। গভীররাতে হঠাৎ এক সময় বন্দু ইংরেজদের তারা আক্রমণ করে

বসল। উদ্দেশ্য ইংরেজ নাবিকদের সাবাড় করে জাহাজটি নিয়ে ভেসে পড়া। প্রথম আক্রমণে ইংরেজরা পৰ্বদস্ত। উল্লেখ্য তরবারি নিয়ে পর্টিশজন জাপানী চড়াও করেছে। ইংরেজদের অনেকেই তখন গভীর নিদ্রায় অচেতন।

অবশ্য দস্যুদের মনোবাসনা পূর্ণ হয় নি। আক্রান্ত হয়ে প্রথমটা হারলেও কিছুক্ষণের মধ্যেই ইংরেজরা পাল্টা আক্রমণ শুরু করল। শেষ জাপানীটির হাত থেকে যখন তরবারি খসে পড়ল, তখন ইংরেজ নাবিকদের মধ্যে আর কেউ অক্ষত নেই। জাহাজকে বাঁচাতে সকলকেই রক্ত দিতে হয়েছে—।

শব্দ * রক্ত নয়। কেউ কেউ প্রাণও দিলেন। পর্যটনকারী জন ডেভিস তাদেরই দলে। জাপানীরা প্রথম আক্রমণেই ডেভিসকে তরবারি দিয়ে আঘাত করেছিল।..... রক্তাশ্লুত অবস্থায় জন ডেভিস পড়ে গেলেন জাহাজের উপরেই। দেহ যখন ধীরে ধীরে দুর্বল এবং অশক্ত হয়ে উঠল, প্রাণব্যয় বইছিল কণি মর্দুসভিতে, ডেভিস তখন ভাবছিলেন তার জীবনের পিছনে ফেলে আসা নানা দেশের কথা—।

কত দেশই তো পেরিয়ে এলেন ডেভিস—দুর্গম উত্তরমেরুতে পর্বন্ত তার পায়ের চিহ্ন পড়েছে। আরো কত দেশ দেখানেন ভেদেছিলেন—।

আর কিছুই দেখা হল না।

চটপট কাজ ? ম্যাকেন্টাইল ব্যাঙ্ক পাবন

প্রতিটি শাখায়
প্রত্যেকের হুযোগ
হুবিধা লক্ষ্য
রাখার জন্য সদক
কর্মচারী আছেন।



ম্যাকেন্টাইল ব্যাঙ্ক লি:

(রেজিস্টার্ড কম্পানি)

কলকাতা শাখা একটি লস

১০০ কলকাতা শাখা একটি লস

কলিকাতা শাখা একটি লস

কলিকাতা শাখা

১০, কলকাতা শাখা একটি লস

১০, কলকাতা শাখা একটি লস

১০, কলকাতা শাখা একটি লস

১০, কলকাতা শাখা একটি লস

১০, কলকাতা শাখা একটি লস

১০, কলকাতা শাখা একটি লস

১০, কলকাতা শাখা একটি লস

১০, কলকাতা শাখা একটি লস

মেমসাহেব

নিমাই ডটচাৰ্চ

(৮শ)

বোলাবোদি,

ভূমি তো জান জীবনের এক একটা বিশেষ বিশেষ পারিস্থিতিতে মানুষেরও এক একটা রূপ, চরিত্র দেখা দেয়। যে ছেলেমেয়েরা স্নাত নটর পর ঘূমে ঢুলতে থাকে, পরীক্ষার আগে ভাগাই নির্বিবাদে রাত দেড়টা-দুটো অবধি পড়াশুনা করে। বিয়ের আগে যে মেয়েরা রাত জাগতে পারে না, শুনোজ্ব বিয়ের পর তারা নাকি ঘুমুতেই চায় না। তাই না? কেন সন্তানের মা হবার পর? ঘূমিয়ে ঘূমিয়েও মায়ের দল জেগে থাকেন। 'দেহটা ঘূমের কোলে লুটিয়ে পড়ে কিন্তু মন? অন্তঃপ্রহরীর মত সারা রাত সে সন্তানকে পাহারা দেয়। সামান্য কাঁট মাসের ব্যবধানে কিভাবে একটা প্রমত্তা কুমারী শান্ত, স্নিগ্ধা, কল্যাণী জননী হয়, সে কথা ভাবলেও আশ্চর্য লাগে।

মানুষের চরিত্রের আরো কত বিচিত্র পরিবর্তন হয়। সে পরিবর্তনের ফরাসিত দিতে গেলে মানব সভ্যতার একটা ছোট-খাট ইতিহাস লিখতে হবে। তাছাড়া মানুষ-চরিত্রের এসব মামুলি কথা তোমাকে লেখার কোন প্রয়োজনও নেই। সেদিন গঙ্গার ঘরে মেমসাহেবের কথা শুনে আর চোখের জল দেখে আমারও এক আশ্চর্য পরিবর্তন হলো। ঘর-কুনে মধ্যবিত্ত বাঙালীর ছেলে হয়ে কলকাতার ঐ গণ্ডী-বন্ধ জীবনের মধ্যে বেশ ছিলাম। মেমসাহেবের প্রেরণা নেশায় নিজের কর্মজীবন সম্পর্কে বেশ উদাসীন হয়ে পড়েছিলাম।

সেদিন অকস্মাৎ মেমসাহেবের ভাল-বাসার চাবুক খেয়ে আমি চিন্তিত না হয়ে পারলাম না। ধৃতি-পাজাবি আর কোলা-পুরী চিঠি পরে জামাই সেজে মেমসাহেবের সঙ্গে প্রেম করলেই যে জীবনের সব কিছু প্রয়োজন মিটেবে না, মিটিতে পারে না, সে কথা বোধ হয় সেদিনই প্রথম উপলব্ধি করলাম। তাছাড়া আর একটা উপলব্ধি হলো আমার। মেমসাহেব আমাকে ভালবাসে, আমাকে প্রাণমন দিয়ে কামনা করে। সে জানে একদিন আমারই হাতে তার সিঁথিতে সীমালিঙ্গী সিন্দুর উঠবে, আমার দীর্ঘায় কামনার হাতে শাখা পরবে; সে জানেও আশো অনেক কিছু। জামাত, সে একদিন আমার সন্তানের জননী হয়ে সর্গবে পৃথিবীর সামলে দাঁড়াবে।

সারা কনিষ্ঠার সমস্ত ময়ের মত সেও ভবিষ্যৎ জীবনের স্বপ্ন দেখেছিল তার

স্বামীকে কেন্দ্র করে। কিন্তু বৌবনের কাল-বৈশাখীর ধূলি ঝড়ে মেমসাহেবের স্বচ্ছ দৃষ্টি হারিয়ে যায় নি, ভবিষ্যতের স্বপ্ন বাস্তবের মাটি ছেড়ে আরবা উপন্যাসের অলীক অরণ্যে হারিয়ে যায় নি। তাইতো সে চেয়েছিল তার ভালবাসার আমার জীবন ভরে উঠুক। সে চায়নি পৃথিবীর অসংখ্য কোটি কোটি স্বামী-স্ত্রীর দীর্ঘ তালিকার শূন্যস্থান আর দুটি নামের সংযোজন।

তাইতো সেদিন ফেব্রুয়ারি পথে মেমসাহেব আমাকে অনামনস্ক দেখে ডাকল, 'জান। আমি নিরন্তর রইলাম। মেমসাহেব আমার পাশে এসে হাতটা ধরে ডাকল, শোন।

'বল।

'স্বাগ করছ?'

'স্বাগ করব কেন?'

'আমাকে ছেড়ে তোমাকে বাইরে যেতে বললাম বলে।'

'না, না।'

আমরা দুজনে পাশাপাশি হটিতে হটিতে এগিয়ে চললাম।

মেমসাহেব আবার শুরু করে, 'আমার স্বপ্ন কিছ, দিবেও যদি তোমার সত্যকার কল্যাণ করতে না পারি, তাহলে আমি কি করলাম বল।'

একটু থামে। আবার বলে, 'ভূমি শূন্য আমার স্বামী হবে, শূন্য আমিই তোমাকে মর্শাদা দেব, ভালবাসব, তা আমি চাই না। আমি চাই ভূমি আমাদের দুজনের গাঁড়ের বাইরেও অসংখ্য মানুষের ভালবাসা পাও, তাদের স্নেহ-ভালবাসা পাও, তাদের আশীর্বাদ পাও।

আবার একটু থামে, একটু হাসে। তারপর ফিস ফিস করে বলে, 'কত যেন তোমাকে চাইবে অথচ শূন্য আমি হাড়া আর কেউ তোমাকে পাবে না।

হাত দিলে আমার মুখটা ঘূরিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'ভাবতে পার তখন আমার কি গর্ব? কি আনন্দ? কি আশ্চর্য হব?'

কি উত্তর দেব? আমি শূন্য হারি।

বাসায় ফিরে অনেক রাত অবধি তাকিয়ে কিছু ভাবলাম। পরের কটা দিন নানা জায়গায় ঘুরে ফিরে নিজেও কিছু টান্ডা জোগাড় করলাম। বাইরের খবরের কাগজ সম্পর্কে কিছু কিছু খবরও জেনে নিলাম।

তারপর একদিন সন্ধ্যা সন্ধ্যাই আমি মাদ্রাজ মেলে চড়লাম। মেমসাহেব আমাকে বিদায় জানাতে এসেছিলেন। বলল আমার মনে হয় তোমার নিশ্চয়ই কিছু হবে। তবে

না হলেও খাশ্কে বেও না। সারা দেশে তে কম কাগজ নেই। আরো দু-চার জায়গায় ঘোরাঘুরি করলে কোথাও না কোথাও চান্স পাবেই।

আমি নিরন্তর রইলাম। সামনের লাগ আলো, সবুজ হলো, গাড়ি সান্বেবের বাঁশ বেজে উঠল।

মেমসাহেব বলল, 'সাবধানে থেকো। যেখানে সেখানে যা তা খেও না।.....চিঠি দিও।

আমি মুখে কিছু বললাম না। শূন্য মেমসাহেবের মাথার হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলাম।

মাদ্রাজ মেলে কামরার বসে হঠাৎ পুরানো দিনের এসব কথা মনে হলো।... রবিবার সকাল। আটটা কি সাড়ে আটটা বাজে। ঘুম ভেঙে গেলেও তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে তখনো চাদর মুড়ি দিয়ে শয়েছিলাম। আমাদের সিনেয়ার সাব-এডিটর শিবুদা এসে হাজির। ঘরে ঢুকেই নির্বিবাদে চাদরটা টান মেরে বললেন, 'হি, হি, এখনও ঘুমুচ্ছিস।

আমি বললাম না, না, ঘুমুচ্ছি কেণ্ডায়। এমনি শূরে আছি।

শিবুদা উপদেশ দেন, 'এত বেলা অবধি ঘুমোলে কি জীবনে কিছু করা যায়।

ওবে রে। আমি প্রায় লাফ দিয়ে উঠে পড়ি। বলি, 'আচ্ছা শিবুদা, কম্পোজিশনের যেসব কর্মচারীরা শেষ রাত্তিরে উঠে গ্যাসপোস্টের আলো নিবিয়ে বেড়ার আর রাস্তায় জল দেয়, তাদের ভবিষ্যৎ কি হবে উল্লেখ?'

শিবুদা দাবড় দেয়, 'ভূই বড় বাজে' বাকস। এই জনাই তোর কিছু হচ্ছে না।

'একটু আগে বললে, বেলা করে ঘুমুবার জন্য, এখন বলছ বেশী কথা বলার জন্য আমার কিছু.....'

'আঃ ভূই ধামিবি না শূন্য, শূন্য তক করবি?'

উঠে পড়লাম। কিছুকণের মধ্যে তৈরী হয়ে খোকার দোকান থেকে দু'কাপ চা নিয়ে শিবুদার সম্মুখে হাজির হলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, তারপর শিবুদা, কি ব্যাপার? চট্টা এই সাত-সকালে?

শিবুদা মীল সুতোর লম্বা বিড়ি একটা টান মেরে সারা ঘরটা দুগন্ধে ভরে দিল। বলল, 'চল, একটা ইন্টা-স্ট্রিট লোকের কাছে যাব।'

'কার কাছে?'

'আগে চল না, তারপর দেখাবি। পর শিবুদার সঙ্গে তক' করা

সুতরাং অথবা সময় নষ্ট না করে বলে অনুসরণ করলাম। ট্রাম-বাসে সাহস নামলাম। কবার মনে লেই, তবে দু'দুগা তো হবেই। তারও পরে পদস্রজে অধি দিয়ে বেশ খানিকটা। আর একটু এগিয়ে গেলে নিশ্চয়ই মহাপ্রস্থানের পথ পেতাম কিন্তু সেই মুহূর্তে শিবুদা বলল, দাঁড়া, দাঁড়া, আর এগিয়ে যাস না।

একটা ভাঙা পোড়োবাড়ীর মধ্যে ঢুকেই শিবুদা হাঁক দিল, 'মহুদা।

উপরের ঘরোয়া স্নেহে একটা 'মহুদা

জবাব দিল, শিবুদাস। বাবা উপরে। আমরা সোজা তিনতলার চিলেকোঠার দরজা খুলে গেলাম। মধুদাসকে দেখেই বুঝলাম, তিনি জ্যোতিষী কিন্তু পেশায় ঠিক সাফল্য লাভ করতে পারেন নি।

মধুদাস সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন শিবুদাস।

মধুদাস কাগজপত্র সরাতে সরাতে বললেন, এর মধ্যেই একটু কট করে বসুন ভাই।

বসলাম। শিবুদাস-মধুদাস প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে শনি-মঙ্গল-রাহু-কেতু নিয়ে এমন আলোচনা করলেন যে, আমি তার এক স্বর্ণও বুঝলাম না।

ঘণ্টাখানেক পরে শিবুদাস অনুরোধে মধ্যম। আমার জন্ম সন-তারিখ ইত্যাদি ইত্যাদি জেনে নিয়ে চটপট একটা ছক তৈরী করে ফেললেন। একটু ভাল করে চোখ বুজিয়ে নিয়ে বললেন, বেশ ভাল।

শিবুদাস প্রশ্ন করেন, ভাল মানে?

মধুদাস মনে মনে হিসাব-নিকাশ করতে করতেই জবাব দেন, ভাল মানে ভাল; তবে বেশ কাঠ-খড় পোড়াতে হবে।

নাকি একটু নসাদিরে কর গুনতে গুনতে বলেন, তাছাড়া একটু বিলম্বের উপরিতর যোগ।

শিবুদাস ছকটার পর ব্যাক পড়ে বলেন, হ্যাঁগো, মধুদাস, এর যে তির্যকণে মঙ্গল।

‘তবে নবমে নয়, পঞ্চমে। তবেও বেশ ভাল ফল দেবে।’

মধুদাস সেদিন অনেক কথা বলেছিলেন। আজ সর্বাঞ্চল মনে নেই। তবে ভুলানি একটি কথা। বলেছিলেন, শুবু স্বামীটি বড় ভাল। কোন মহিলার সহায়তায় জীবনে উন্নতি হবে।

সেদিন কথাটি বিশ্বাস করিনি কিন্তু আজ মাত্রাজ মেলের কামরায় বসে কথাটা মনে না করে পারলাম না। আগে কোন দিন মনোপন্য করতে পারি নি আমার জীবনের কোন প্রতিভা মেমসাহেবের প্রোতস্বিনী হয়ে থাকা হবে। নাটক-নভেলে এসব উপ হতে পারে কিন্তু আমার জীবনে? নৈব চ।

মাত্রাজ মেলের কামরায় বসে মনে মনে মেমসাহেবের স্বপ্ন, সাধনা, ভালবাসা আঁকি। একবারে ব্যর্থ হতে পারে না। লোকটার মাত্রাজ যাওয়া ব্যর্থ হলো না। এখানে একসপ্রেসের এডিটর বসলেন, হয়, সে মেলের বড় অভাব। কলকাতার এডিটরি ছাড়া কিছু ছাপার স্পেস কিছুই মুদ্রিকল। তাইতো কলকাতায় চেরে। এইম লোকের দরকার নেই।

ব্যাপার মনে মনে দল হাত তুলে মাঝে মাঝে শতকোটি প্রণাম জানালাম। ‘দেবদাস’ টীকা। আনন্দে প্রায় হেসে উঠেছি। হেসে পড়লাম। দৌড়ে ছাউন্ট রোড টেলিগ্রাফ অফিসে গিয়ে মেমসাহেবকে আকস্মিক টেলিগ্রাম করলাম, মিশন সাকসেসফুল রিমেমবারিং ইউ স্টপ স্টাটিং টুমরো মাত্রাজ-মেল।

হাওড়া স্টেশনে মেমসাহেব আমাকে হালিফের অভ্যর্থনা জানিয়ে বলল, আর

বেশী আত্ম দেবে না। মন দিয়ে কাজ করবে।

‘নিশ্চয়ই, তবে—’

বাঁকা চোখে মেমসাহেব বলে, তবে মানে?

‘সাত দিন পরে কলকাতা ফিরেই কাজ শুরুর করবো?’

‘তবে কি করবে?’

‘একটা দিন অন্তত তোমাকে.....’

মেমসাহেব হাসতে হাসতে বলে, এতক্ষণে অতিরিক্ত কহিলা.....

শুরু আমার নয়, মেমসাহেবেরও তো চৈতন্য করে আমার কাছে আসতে, প্রাণভরে আমাকে আদর করতে। তাছাড়া এই ক দিনের অদর্শনের জন্য তাঁর মনের মধ্যে অনেক ভাব, ভাষা পূজীভূত হয়ে উঠেছিল। কলকাতার এই জেলখানার বাইরে একটু মুক্ত আকাশের তলার আমাকে নির্বিড় করে কাছে পাবার জন্য ওর মনটাও আনন্দিত বরাবর। ব্যাকল হয়ে উঠেছিল আমার নতুন জীবনের স্বারসঙ্গে আমাকে সাদর অভ্যর্থনা জানাবার জন্য। তাইতো আমার ব্যাক থেকে একটু ইতিবাচক পেয়েই বিনা প্রতিবাদে প্রস্তাবটি মেনে নিল।

‘জানি তোমার মাথায় এখন একবার তুমি চেপেছে তখন কিছুতেই ছাড়বার পাও তুমি নও।’ মেমসাহেব মন্তব্য করে।

‘তাই বাঁকা। আমি বলি। তোমার যেন কোন কামনা-বাসনা, উচ্ছা-অনিচ্ছা বলে কোন কিছু নেই।’

একটি দিনের জন্য আমরা দুজনে আবার হারিয়ে গেলাম। কলকাতার লক্ষ লক্ষ মানুষের কেউ জানল না গঙ্গা যেখানে সাগরের দিকে উদ্দামবেগে ছুটে চলেছে, যেখানে সমস্ত সীমা অসীম হয়ে গেছে, সেখানে যেখানে হঠাৎ পেয়েছে সেই কাক-কবীরের অন্তর্নিহীন মহামান্য আমাদের দুটি প্রাণবিন্দু বিলীন হয়ে গেল।

মেমসাহেব আমার বুকের মধ্যে আত্ম-সমর্পণ করে বলল, আমি জানি তুমি এমনি করে ধাপে ধাপে এগিয়ে যাবে।

‘তুমি জান?’

‘হ্যাঁ।’

‘কেনম করে জানলে?’

‘বাবার কাগজ বলতে তুমি যে পাগল সে কথাটা কি আমি জানি না?’ তারপর বেশ গর্ব করে মেমসাহেব বলল, খবরের কাগজকে না ভালবাসলে এমন পাগল কেউ হতে পারে না।

‘তাতে কি হলো?’

‘কিন্তু, হুসান। মেমসাহেব বোধ করি আর আমার প্রশংসা করা সমীচীন মনে করে না।’

একটা দমকা বড়ো হাওয়া এলো। সামনের সমুদ্রমুখী ভাগীরথীর অনন্ত কলরব ফুলে ফুলে নাচানাচি শব্দ করে। ভাগীরথী যেন আরো তেজে, আরো আনন্দে সমুদ্রের দিকে দৌড়াতে লাগল।

মেমসাহেব উঠে বসে বলে, এই শান্ত গঙ্গা হিমালয়ের কোল থেকে প্রায় হাজার দেড়েক মাইল চলবার পর সমুদ্রের কাছে-কাছি এসে কত বিরাত, কত বেশী প্রাণ-চঞ্চল। মানুষও ঠিক এমনি। সংস্করণ গভীর থেকে বৃহত্তর জীবনের কাছে এসে মানুষ অনেক উদার, অনেক প্রাণচঞ্চল হয়। তাই না?

‘আমি চুপ করে থাকি। কোন কথা না বলে মেমসাহেবের উদার গভীর চোখ দুটোকে দেখি।’

মেমসাহেব খোঁপাটা ধুলে আমার কাঁধের পর মাথাটা রেখে দেয়। সামনে বুকের পর দিয়ে ভাঁজ দীর্ঘ অবিন্যস্ত বিনুনি লুটিয়ে পড়ে নীচে।

‘আমি বলি, আত্মা মেমসাহেব, তুমি তো আমার উন্নতির জন্য এত ভাবছ, এত করছ কিন্তু আমি তো তোমার জন্য কিছু করছি না।’

‘আমার জন্য আবার কি করবে? আমার কনাই তো তুমি তোমাকে তৈরী করছ।’

‘কিন্তু তবুও—’

‘এতে কোন কিন্তু নেই। হাজার হোক আমি মহাবিন্দু বাঙালীঘরের মেয়ে। বতই লেখাপড়া শিখি না কেন। স্বামী-পুত্র নিয়েই তো আমার ভবিষ্যৎ।’

মেমসাহেব থামে। দৃষ্টিটা তার চলে যায় দিগন্তের অন্তিম সীমানায়। মনটাও বোধহয় হারিয়ে যায় ভবিষ্যতের অজানা পথে। আমি বেশ বুঝতে পারি বর্তমান নিয়ে মেমসাহেব একটুও চিন্তা করে না। তার সব চিন্তা-ভাবনা ধান-ধারণা অগামী দিনগুলিকে নিয়ে।...সে স্বপ্ন দেখে। স্বপ্ন? না, না, স্বপ্ন কেন হবে? সে স্বপ্ন ধারণা করে নিয়েছে চাকরি-বাকরি ছেড়ে-ছাড় দিয়ে সে মনপ্রাণ দিয়ে শুবু সংসার করবে, আমাকে সুখী করবে, আমার কাজে সাহায্য করবে। তারপর? তারপর, সে মা হবে।



কেশুত

কেশুতের গল্পের জগৎ

একদমাত্রি কেশুতের জগৎ

শ্রী



কলিকাতা-১

ইদানীংকালে মেমসাহেব একবার নর, বহুখার স্বামী-পুত্র নিয়ে সংসার করার কথা বলল। ওর ছেলে কি করবে, মেয়ে কেমন হবে, সে-কথাও বলেছে বেশ কয়েকবার। শুনতে ভালই লাগে। প্রথমে সারা মন আনন্দে, আত্মতৃপ্তিতে ভরে যায়, কিন্তু একটু পরে কেমন যেন খটকা লাগে। হাজার বোক মানুষের জীবন তো! কোথা দিয়ে কি হয়ে যায়, কে ধলতে পারে? আর্মি বাস্তবের মুখোমুখি হয়েছি, দেখেছি অনেক মানুষ অনেক রকম মরন দেখে কিন্তু ক'জনের জীবনে সে মরন সার্থক হয়? তাইতো মেমসাহেবকে বুকের মধ্যে পেয়ে আনন্দ পাই কিন্তু তার ভবিষ্যত জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা শুনলে আমার বুকের মধ্যে কেমন করতে থাকে।

সেদিন সমুদ্রগামী চণ্ডলা আত্মহারা ভাগীরথীর পাড়ে বসে মেমসাহেবের কাছে আবার স্বামী-পুত্র নিয়ে সুখের সংসার করার কথা শুনতে আর্মি কিছুক্ষণ চুপ করে বসলাম। তারপর আস্তে আস্তে ওর কপালে মুখে হাত বুলিয়ে আদর করতে করতে বললাম, তুমি কি জান তুমি স্বামী-পুত্র নিয়ে সুখী হবেই?

ঐ লম্বা ও দূরো টান করে চোখ ঘুরিয়ে আমার দিকে শাকিয়ে বলে, নিশ্চয়ই।

'নিশ্চয়ই?'

মেমসাহেবের চোঁটের কোণায় একটু বিদ্রূপের হাসি দেখা দেয়। বলে কেন, তুমি কি আর কাউকে নিয়ে সুখী হবার কথা জাপছ?

'মায়ে মায়ে ইচ্ছা করে কিন্তু তুমি কি ঘাড় থেকে নামবে?'

'আর্মি তোমার ঘাড়ে চেপেছি, না তুমি আমার ঘাড়ে চেপেছ? একটু খামে আঁকর বলে, আর কেউ এসে দেখুক না! মজা দেখিয়ে দেব।'

'তাই ব'লি?'

'তবে কি? তোমাকে পজা কব?'

'আগেকার দিনে পতিব্রতা স্ত্রীরা স্বামীকে সুখী করার জন্য বহু বিবাহে কোন দিন আপত্তি করতেন না, তা জান?'

'শুধু আগেকার দিনের কথা কেন বলছ? আরও একটু এগিয়ে প্রাগৈতিহাসিক দিনে, যখন জংগলে বাস করতে তখন তো তোমরা পুরুষেরা আরো অনেক কান্ড করত। সুতরাং এখনও তাই কর না?'

একটু ঠাণ্ডা মিঠে হাওয়া বয়ে যায়। মেমসাহেব এক মুহূর্তে বদলে যায়। দু'হাত দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে বলে, আর্মি জানি তুমি আর কাউকে কোন দিন ভালবাসতে পারবে না।

কান?

'একশ'বার, হাজার বার জানি।'

'কেমন করে জানলে?'

'সে তুমি বুঝবে না।'

'বুঝব না?'

'তুমি যদি মেয়ে হতে তাহলে বুঝতে।'

'তার মানে?'

'সন্তানের মনের কথা যেমন আমরা বুঝতে পারি, তেমনি স্বামীদের মনের কথাও আমরা জানতে পারি।'

দোলাবোদি, তুমি তো মেয়ে। তাই বুঝবে কত গভীরভাবে সারা অন্তর দিয়ে ভালবাসলে এসব কথা বলা যায়।

সাদান একসঙ্গে প্রেমের কাজ শুরু করে দিলাম বেশ মন দিয়ে। মাঝে মাঝে মন চাইত ফাঁকি দিই, মেমসাহেবকে নিয়ে আড্ডা দিই, স্কর্তি করি কিন্তু পারতাম না; ওকে ঠকাতে বড় কষ্ট হতো। যার সমস্ত জীবন-সাধনা আমাকে কেন্দ্র করে, যে আমার মংগলের মধ্য দিয়ে যে নিজের কল্যাণ দেখতে পায়, তাকে মুহূর্তের জন্যও বঞ্চনা করতে আমার সাহস বা সামর্থ্য হয় নি।

ঝড়ের বেগে না হলেও আর্মি বেশ নির্দিষ্টভাবে এগিয়ে চলেছিলাম। মেমসাহেবকে বুকের মধ্যে পেয়ে আর্মি আমার জীবন-মাদারী মোহনার কলরব শুনতে পেতাম।

মাস কয়েক পরে আর্মি আবার বাইরে বেরলাম। এবার লক্ষ্যে। কিছুকাল জর্নি-কলের এজিটরের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল এবং সে পরিচয়ের সূত্র ধরেই তার কাছে চাজির হলাম। বললেন, কলকাতায় করস-পাণ্ডটের প্রকার নেই তবে সপ্তাহে একটা করে ওয়েস্টবেংগল নিউজ লেটার ছাপতে পারি।

এজিটর মিঃ শ্রীবাস্তব খোলাখুলিভাবে জানালেন, বাট আই কান্ট পে ইউ মোর দ্যান নথান হানড্রেড।

আর্মি বললাম, দ্যাটস অল রাইট। লেট আস মেক এ বিগিনিং।

আমার জীবনে এই পরম দিনগুলিতে মেমসাহেবকে স্মরণ না করে পারি নি। তার প্রতি কৃতজ্ঞতার আমার মন ভরে যেত। আকাশে কালো মেঘ দেখা দিলেই বৃষ্টিপাত হয় না। সে কালো মেঘে জলীয়-দ্রবণ থাকে। প্রয়োজন। একটি ছেলের জীবনে একটি মেয়ের উদয় নতুন কিছু নয়। আমার জীবনেও হঠাৎ আরো কেউ আসতে কিন্তু আর্মি স্থির জানি পৃথিবীর অন্য কোন মেয়েকে দিয়ে আমার কর্মজীবনের অচলায়তনকে বদলান সম্ভব হতো না।

তাছাড়া মেয়েরা একটু আদর পেতে চায়, ভালবাসা পেতে চায়। একটু সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য, একটু বৈশিষ্ট্য প্রায় সব মেয়েরাই কামনা করে। সেই সুখ, সেই স্বাচ্ছন্দ্য পাবার জন্য অপ্রয়োজন হলে কোন মেয়ে আত্মত্যাগ করবে? খুব সহজ সরল চিন্তা-চরিত প্রথার মেমসাহেবের জীবনে এসব কিছুই আসতে পারত কিন্তু সে তা চায় নি। সে চেয়েছিল, নিজের প্রেম-ভালবাসা, দরদ-মাধুর্য্য অনুপ্রেরণা দিয়ে নিম্নবিস্তৃত বাঙালীযুগের একটি পরাজিত যোদ্ধাকে স্মারক নতুন উদ্দীপনায় আত্মবিশ্বাসে জ্বলিয়ে তুলতে।

আর্মি জানতাম, আমার কর্মজীবনের এই সাময়িক সাফল্যের কোন স্থায়ী মূল্য নেই, নেই কোন ভবিষ্যত। কিন্তু তা হোক। এইসব ছোটখাট অস্থায়ী সাফল্যের দ্বারা আমার হারিয়ে যাওয়া আত্মবিশ্বাস আর্মি ফিরে পেলাম। নিজের কর্মক্ষমতা সম্পর্কে একটু আস্থা এলো আমার মনে।

সর্বোপরি একথা আর্মি উপলব্ধি করলাম যে, শুধু কলকাতাকে কেন্দ্র না করেও আমার ভবিষ্যত সাংবাদিক জীবন এগিয়ে যেতে পারবে। বরং একবার মাড়নাম স্মরণ করে ভারতবর্ষের বিস্তীর্ণ রণক্ষেত্রে বেরিয়ে পড়লে ফল আরো ভাল হবে।

তুমি বেশ বুঝতে পারছ আর্মি কেন ও কার জন্য একদিন অকস্মাৎ কলকাতা ত্যাগ করে দিল্লী চলে এলাম। আজ আমার জীবন কত বাস্তব, কত বিপতৃত। সাংবাদিক হয়েও সেই উত্তরে দার্জিলিং, পূর্বে গৌহাটি, দক্ষিণে গঙ্গাসাগর ও পশ্চিমে চিত্তরঞ্জন-সিম্ধীর মধ্যে আজ আর্মি বন্দী নই। বাংলাদেশকে আর্মি ভালবাসি। বাংলা-দেশের প্রতিটি মানুষকে আপনজন মনে করি কিন্তু সমস্যাংকুল ও নিত্য নতুন চিন্তায় জর্জরিত হয়ে বাঁচবার কথা ভাবতে গেলে ভয় হয়। যদি আনন্দ করে বাঁচতে না পারলাম, যদি এই পৃথিবীর রূপ-রস-গন্ধ-মাধুর্য্য উপভোগ করতে না পারলাম, তবে শুধু পিতৃপুরুষের স্মৃতিবিজড়িত মিউজিয়ামের জীবন কাটাবার মধ্যে মানসি শান্তি পাওয়া যেতে পারে কিন্তু স্বাধীন নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে না।

আজ যত সহজে এসব কথা আসে, তত সহজ নয়। যে মানুষেরা জন্মেছে, যে পরিবেশে মানুষ হয়েছিলো, জীবন শুধু করেছে, সেখানকার সীমিত ছিল। আজ জীবিকার দিকে বহুজনকে বহুদিকে ছাড়িয়ে পড়লেও কিন্তু সেদিন জীবিকার জন্য, জীবনসহস্র জন্য আমার পক্ষে সোনার বাংলা খুঁজা করা অত সহজ ও স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু আর্মি সেদিন হাসিমুখেই হাওড়া স্টেশনে দিল্লী মেলে চড়েছিলাম।

যাক সেসব পরে বলব। সমস্ত কাহিনী শুনলে তুমি চমকে যাবে।

থোকনদাকে চিঠি দিতে বসো।

তোমাদের বাক্য
(জমশাদ)

হাওড়া কুষ্ঠ কুটির

৭২ বৎসরের প্রাচীন এই দ্বিকেন্দ্রিকোণে সব-প্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত অস্ফাভতা, জন্ম, একীকৃত, সোরাইসিস, দূষিত কুষ্ঠাঙ্গ, মায়েরোগার জন্য সাক্ষাতে অথবা পত্রে বাসন্ত, গউন। প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামপ্রসাদ বসু। কার্যস্থান : ১নং মাধব ঘোষ লেন, ব্রহ্মপুত্র, হাওড়া। শাখা : ৩৬, মহাত্মা গান্ধী স্ট্রীট, কলকাতা-১। ফোন : ৬৭-২৩৫৯

এলোমেলো কলকাতার স্থান মাহাত্ম্য

গোপেন্দ্র সরকার

অবোধ্যার গেলে রাম হওয়ার কথা যদিও শোনা যায় না তবে লঙ্কার গিরে রাবণ বনে যাওয়ার খবর প্রায়ই কানে আসে। গ্রামের ভালমানুষ জব্দখব্দ ছেলেটি কলকাতার লেখাপড়া করতে এসে যে কলকাতার রামদের আগে রাবণদের খুঁপরে পড়বে, এ আশংকা গ্রাম্য অভিজ্ঞাবাদের বহু কালের। এরকম ঘটেছেও প্রায় এবং তাই নিয়ে কতই অপরাধ উপন্যাস রচিত হয়ে গেছে। অনেকে বলবেন মানুষের সহজাত প্রবৃত্তিই এর প্রকৃষ্ট কারণ। হয়তো তাই, কিন্তু কলকাতার স্থান-মাহাত্ম্য যে একেবারে নেই একথা হলপ করে বলা যায় না। নচেৎ ১৬৯০ সালের ২০শে আগস্ট জব চার্ণকের নেতৃত্বে যে কয়েকজন ইংরাজ প্রায় পরি-রাজকের মানোভাব নিয়েই নিজেদের জীবন বিপন্ন জেনেও সুতানুটির ঘাটে পদার্পণ করেছিলেন তাঁদেরই বা হঠাৎ এমন কি দুর্বলতা দেখা দিতে পারে যে সঙ্গে সঙ্গে তারা হয়ে উঠলেন এমনই দুনীতিপরায়ণ যে তিন বছর কাটতে না কাটতেই ভারতে তৎকালীন প্রধান ইংরাজ কেদু মাদ্রাজ থেকে বিশেষ ক্ষমতা দিয়ে পাঠাতে হল স্যার জন গোণ্ডসবরাকে সুতানুটিবাসী ইংরাজদের মধ্যে ব্যাপক বিশৃঙ্খলা, অনাচার ও রুচি-বিকার রোধ করতে? এই প্রশ্নে গোণ্ডসবরাজ্যে যে ইউরোপীয় সমাগম বা কলকাতা পত্তনের আগে জনবিরল সুতানুটি ও সংলগ্ন অঞ্চলের অধিবাসী মৃচ্ছিমের গৃহস্থ পরিবারকে সারাক্ষণ প্রাণ হাতে করেই বাস করতে হত, যার প্রধান দুটি কারণ হল, প্রথম, সে অঞ্চল জুড়ে ছিল মৃচ্ছিম ঠাণ্ডাড়ে ডাকাডাক দলের প্রাদুর্ভাব আর দ্বিতীয়, সেখানে মানুষের চেয়ে বাস ল বেশী হিংস্র জন্তু-জানোয়ারের ও নব্বয় সরীসৃপ এবং কীট-পতঙ্গের।

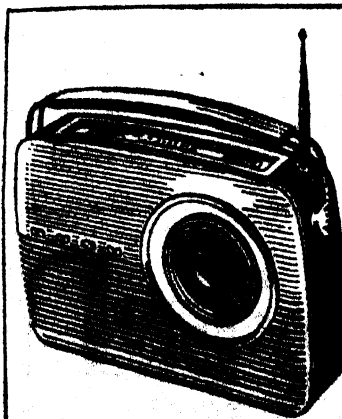
কলকাতাবাসীর আন্দোলনপ্রবণতার কলকাতার স্থান-মাহাত্ম্যের অবদান র নেই বলেও উড়িয়ে দেওয়া যায়। প্রসঙ্গে সত্যিই ভাববার বিষয় যে মাদ্রাজ নয়, বোম্বাই নয় খোদ গুজরাট নিবাসী ইংরাজদের আয়োজিত নৈর চাপে পড়ে ভারতে ইংরাজদেরই কোম্পানী-সরকার ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিত্তি বেশ পর ১৭৭০ সালে কলকাতার কোর্ট ও জেলাগদিলিতে দেওয়ানী ও ফৌজদারী ব্রিটিশ আদালত প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু স্থানীয় ইংরাজদের বিচারের ক্ষমতা আইন করেই জেলা আদালতগুলির আওতার বাইরে রাখা হয়। তারপর ১৮০৬ সালে ৯ই মে বড়লাট লর্ড অকল্যান্ড এই আইন সংশোধন করে ইংরাজদের জেলা দেওয়ানী আদালতের বিচারধীন করেন। এই নতুন

আইনকে "ব্ল্যাক অ্যাক্ট" বা কাল-কানুন আখ্যা দিয়ে তার বিরুদ্ধে কলকাতার ইংরাজরা এক তুমুল আন্দোলনের সৃষ্টি করেছিলেন। টাউন হলে বসেছিল জনবহুল প্রতিবাদ সভা যাতে স্থানীয় বে-সরকারী ইংরাজকুল ছাড়াও যোগ দিয়েছিলেন ম্যাকনানথ ও প্রসন্নকুমার প্রমুখ বিশিষ্ট ভারতীয়গণ (যার সমর্থনযোগ্য কারণ পরে বর্ণিত হচ্ছে) আর ইংল্যান্ডেও পাঠানো হল পিটিশনের পর পিটিশন। যাতে প্রমাণ করতে চাওয়া হয়েছিল যে স্থানীয় কোম্পানী-সরকার একটা বিধি বহির্ভূত গৃহীত অনধিকার চর্চা করে বসেছেন। স্বনামধন্য টমাস ব্যারিংটন ম্যাকলে (পরে লর্ড ম্যাকলে) সাহেব তখন ভারতের ব্রিটিশ বড়লাটের আইন সচিব (তিনিই এই পদ সর্বপ্রথম লাভ করেন) পদে অধিষ্ঠিত। তিনি নতুন ব্যবস্থার সমর্থনে ভারতে কোম্পানী-সরকারের তরফ থেকে ইংল্যান্ডে কর্তৃপক্ষ সম্মীপে যে মন্তব্যগুলি পেশ করেন তাতে তিনি লিখেছিলেন, "এখানকার মনুষ্যবলের ও মাদ্রাজ-বোম্বাই-এর ইংরাজ অধিবাসীরা এই নতুন আইনে সন্তুষ্ট; কেবল কলকাতাবাসী ইংরাজেরা ইহার বিপক্ষে। আর যদি তাহাদের আন্দোলন সফলতা লাভ করে তাহা হইলে এদেশের ভবিষ্যৎ অশঙ্ক্যরম্ব। তবে ইংল্যান্ডে

কোম্পানীর কোর্ট ও পার্লামেন্ট মহাসভার উপর আমার এত অধিক বিশ্বাস আছে যে আমি জানি ইহা কিছুতেই সফলতা লাভ করিবে না। আমি আশা করি যে নতুন আইনটি এইবার এমনভাবে সমর্থিত হইবে যে ভারতবর্ষের সাধারণ মঙ্গলের জন্য বখান আইন করা হইবে তাহাতে সে সময়ে এবং উত্তরকালে কলিকাতার আন্দোলন উপেক্ষা করা হইবে।"

সে বাই হোক, এইবারকার মতন ব্রিটিশ পার্লামেন্টে এই নতুন আইনের সমর্থন আন্দোলনের পর ম্যাকলের অভিমত বিপুল সমর্থন লাভ করা সত্ত্বেও কিছু কলিকাতাবাসী ইংরাজদের আন্দোলন-প্রবণতা বিলুপ্ত হওয়ায় হ্রাস পায়নি। বরং অল্প ভবিষ্যতে—১৮৪৯ সালে—তাদের আন্দোলন এতই তীব্র হয়ে ওঠে যে, তাকে উপেক্ষা করা দূরে থাক ভারতের ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষকে তার সামনে নীতি স্বীকার করতে বাধ্য হতে হয়।

এ বছর তদানীন্তন বড়লাটের আইন-সচিব ডব্লিঙ্কওয়াটার বীটন বা যেভাবে তিনি বাংলাদেশে সাধারণ্যে বিখ্যাত 'বেথুন'—কলকাতার বেথুন স্কুল ও কলেজ এ'রই নামাঙ্কিত—একটি প্রস্তাবিত নতুন আইনের খসড়া প্রকাশ করেন যার মারকম স্থানীয় ইংরাজদের মনোবলের কোঁজদারী আদালতেরও বিচারধীন করতে চাওয়া হয়। আর যার কোথার—কলকাতার বে-সরকারী ইংরাজ মহল যেন জ্বলে উঠলো। দেওয়ানী আইন প্রবর্তনের সময় বেরকম আন্দোলন হয়েছিল এবার হল তার সহস্র গুণ বেশী



অনেক রকমের

রেডিও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড
স্পিকার, রেকর্ড চেজার রেকর্ড
রিপ্রডিউসার, গ্রামোফোন রেকর্ড,
ইন্টারজিস্টার রেডিও, ও রেডিও-
গ্রাম, টেপ রেকর্ডার, এমপ্লিফি-
ফায়ার ইত্যাদি নগদ ও কিস্তিতে
বিক্রি করা হয়।

মেসার্সদের লুকসোবিস্ত আছে

ফোন : ২৪-৪৭১০

"দ্য" ইন্টারজিস্টার রেডিও।

রেডিও এণ্ড ফাটা ষ্টোরস

৪৬নং লুকসোবিস্ত এডিন্টি, কলিকাতা-১০

জোরদার। ইংরাজরা টাউন হলে তো সভা বরণেনই তাছাড়া স্বদেশ ইংলণ্ডেও এই নিয়ে আন্দোলন করার জন্য নিজেদের মধ্যে সংগে সংগে ষাট হাজার টাকা চাঁদা সংগ্রহ করে ফেললেন। এইখানে এই আন্দোলন-গুলির বিষয়ে—‘সংবাদ প্রভাকর’-এ ২রা মার্চ ১৮৫২ সালে ‘বাঙ্গালীর রাষ্ট্রচেতনা’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধে বা লিখিত হয়েছিল তা উদ্ভূত করা অপ্রাসঙ্গিক হবে না,—

“ইংরাজেরা রাজকীয় বিষয়ের বিবেচনা করেন একারণ এদেশে প্রবাসি হইয়াও উত্তম নিয়মের অধীনে আছেন। প্রদেশীয় জজ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবদিগের এমত ক্ষমতা নাই যে কোন অপরাধ ব্রিটিশ প্রজার প্রতি দণ্ড বিধান করিতে পারেন। যদিও এই নিয়ম নিত্যন্ত রাজনীতি বিরুদ্ধ। অধিবাসি ও প্রবাসিদিগের নিমিত্ত পৃথক পৃথক নিয়ম করাই অন্যায়। তথাচ বহুকালব্যধি প্রচলিত রহিয়াছে। বিজ্ঞবর ব্যবস্থাপক শ্রীযুক্ত তামস বেবিংটন মেকালি সাহেব ঐ অন্যায় নিয়মের উচ্ছেদের জন্য সুনিয়মের সূচনা ও তদ্বিষয়ে অতি বাহুল্যরূপে আপন অভিমত ব্যক্ত করিতে সাহেবরা একেবারে দলবদ্ধ হইয়া গুরুতর আপত্তি করিয়াছিলেন। টৌন হাউসে ও অন্যান্য স্থানে বড় বড় সভা হইয়াছিল বক্তৃতার ধুমধামের সমীপ ছিল না, সকল স্থানে চাঁদার অনুষ্ঠান হইয়া অনেক অর্থ সংগ্রহ হইয়াছিল। কোম্পানির মেম্বর মহাশয়েরা এইরূপ ধুমধামে ভীত হইয়া ঐ ব্যবস্থা সকল প্রকাশ করিতে পারেন নাই, কোম্পানির আলমারিতে রাখিয়াছিলেন। পারিশেষে মেং বেথুন সাহেবও ঐ নিয়মাবলি পুনঃ প্রকটন পূর্বক ভূমিধারিণে যত্নবান হইয়া সেই প্রকার আপত্তিতে পতিত হইয়াছিলেন। তাহার নিয়মের বিরুদ্ধেও টৌন হাউসে ও প্রদেশীয় অনেক স্থানে সভা হইয়াছিল, মেং ডিকেন্স সাহেব টেবিলের উপর চেয়ার দিয়া তাহার উপর দণ্ডায়মান হইয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন, প্রাগুক্ত নিয়মের প্রতি সাহেবদিগের আপত্তির কিছুমাত্র নির্বাণ হয় নাই।”

ব্রিটনীয় কালা-কানুন বিরোধী আন্দোলনের সময়ে ইংরাজ বণিক সম্প্রদায়ের মূখপত্র ‘বেঙ্গল হরকরা’র ও ‘ইংলিশম্যান’এর স্তম্ভগুলি প্রস্তাবিত খসড়া

আইনের সমালোচনায় ভরপুর হয়ে উঠেছিল—কোম্পানী-সরকারও তাদের কঠোর সমালোচনা ও কটুক্তি থেকে রেহাই পায়নি।

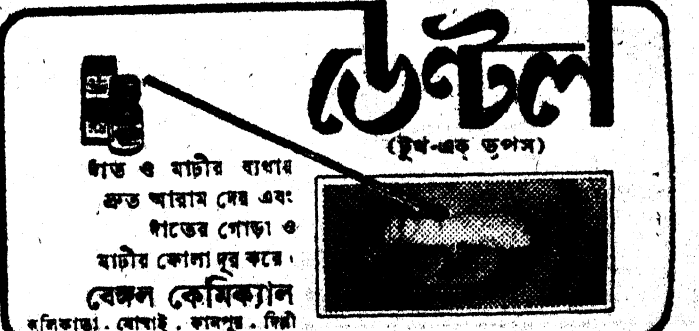
আগেই বলা হয়েছে যে প্রথমোক্ত কালা-কানুন বিরোধী আন্দোলনের সময় কলকাতার বেসরকারী ইংরাজদের—যাদের দলনেতা ছিলেন টাউন ও ডিকেন্স—সঙ্গে স্বারকানাথ, প্রসন্নকুমার প্রমুখ বিশিষ্ট ভারতীয়রা হাত মিলিয়েছিলেন। এদের যুক্তির মধ্যে সারবস্তু যথেষ্ট মাথাতেই ছিল। তারা চেয়েছিলেন ইউরোপীয়রা যাতে অধিক সংখ্যায় এদেশে বসবাস করে ব্যবসাবাণিজ্যে লিপ্ত থেকে ভারতের শিল্পোন্নতিতে সহায়ক হয়। তারা চেয়েছিলেন ভারতের আর্থনিক ধারায় অগ্রগতির পথ সুগম করার জন্য উপযুক্ত পরিবেশ সৃষ্টি করতে। ইউরোপীয়দের অসুবিধায় ফেলে অসন্তুষ্ট করলে তারা যে কতটা এদেশে বসবাস ও শিল্প-প্রতিষ্ঠা করার জন্য আগ্রহী হবেন সে বিষয়ে স্বারকানাথরা যথেষ্ট সন্দেহান ছিলেন। পরবর্তীকালে কিন্তু দেখা গেছে যে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের কালো ও সাদা চামড়ার আইনগত সমতার স্বাক্ষর ক্ষণ প্রচেষ্টা এদেশে ইউরোপীয় শিল্প-বাণিজ্যের প্রসারের পথে কিছুমাত্র অন্তরায় হয়নি তবে একথাও অনস্বীকার্য যে, ক্ষেত্রবিশেষে আইনের চোখে কাগজে-কলমে এই সমতা স্বীকৃত হয়ে থাকলেও অসাধু ও স্বজাতীয় বণিক-অন্তরঙ্গ ইংরাজ ম্যাজিস্ট্রেটদের কল্যাণে কার্যকরীভাবে তার প্রায় অস্তিত্বই ছিল না। যেভাবেই হোক ইউরোপীয়দের স্বারা এদেশে শিল্প-প্রতিষ্ঠা ও প্রসার যে শেষ পর্যন্ত আমাদের জাতীয় স্বার্থের অনুকূল হয়েছে একথা বলতেই হবে।

ব্রিটিশ আমলের মাঝামাঝি একটি বিশেষভাবে লক্ষণীয় বিষয় এই ছিল যে সেকালে দেশীয় শিক্ষিত সমাজের মতামতের উপর, কি ভারতে কি ইংলণ্ডে, ব্রিটিশ সরকারীমহলে যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করা হত। যেমন রেল লাইন প্রবর্তনের সময়ে তেমন শিক্ষানীতি নির্ধারণ বা নতুন আইন প্রণয়নের সময়েও দেশীয় নেতাদের অভিমত কার্যকরী ভাবেই অনেক ক্ষেত্রে গৃহীত হয়েছে। “কালা-কানুন” বিরোধী বেসরকারী ইংরাজ

মহলেও তাই দেশীয় শিক্ষিত সমাজের সমর্থন লাভের জন্য বিশেষ আগ্রহ দেখা দিয়েছিল।

বেথুনের খসড়া আইন প্রকাশের সময় ভারতীয়দের অধিসম্বাদী নেতা ছিলেন বাম্শী রামগোপাল ঘোষ। “ঘোষ কেলেসেল কোম্পানীর” অংশীদার রামগোপালের তখন সরকারী ও বেসরকারী ইংরাজ মহলে অশেষ প্রতিপত্তি—ইংরাজ ব্যবসায়ীরা তাকে রবার্ট বলে ডাকতেন। টাউন, ডিকেন্সরা উঠে পড়ে লাগলেন তার সমর্থন লাভ করতে কিন্তু রবার্ট হ্যাঁ বলেন না না-ও বলেন না। একদিন ‘হরকরা’র একটি (উদ্ধৃতি) খবর ছাপা হ’ল যে, বেথুনের ‘কালা-কানুন’টির সমর্থন করার জন্য বহু সংখ্যক দেশীয় ভদ্রলোক সেরিফ সাহেবের কাছে একটি সভা ডাকবার আবেদন করেছেন এবং তাদের নেতৃত্ব করছেন নাকি স্বয়ং রামগোপাল ঘোষ। এমনকি ‘হরকরা’র পরবর্তী এক বিশেষ সাম্মা সংখ্যায় ছাপা হ’ল এই খবরটির উপর ভিত্তি করে গভীর দুঃখ প্রকাশ ও রামগোপালের এক মৃদু সমালোচনা। এর উত্তরে রামগোপাল ১৮৫০ সালের ৫ই জানুয়ারী ‘ইংলিশম্যান’ একটি চিঠি লিখে জানালেন যে যদিও তথাকথিত কালা-আইনের সমর্থনে এদেশবাসীরা সরকারের নিকট আবেদন করলে এবং সেটি তার অনুমোদিত হ’লে তাতে তিনি স্বাক্ষর অবশ্যই করবেন কিন্তু এরূপ কোনও কাগজে তিনি তখনও স্বাক্ষর করেননি আর এরূপ আবেদন প্রস্তুত হয়েছে কিনা তাও তিনি জানেন না। রবার্টের এই অস্পষ্ট উক্তি বেসরকারী ইংরাজ মহলকে মোটেই খুশী করেনি। যদিও তারা মনে নিলেন যে সেরিফের কাছে আবেদনটি তিনি দেখেননি বা তাতে সই করেননি তবু রামগোপালের প্ররোচনাতেই যে বারোশো দেশীয়দের মধ্যে অনেকেই তাতে সই দিয়েছিলেন সে সন্দেহ তাদের দৃষ্টিতেই হয়ে গেছে যখন রবার্ট বারবার অনুরোধ সত্ত্বেও বেথুনের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে একটি কথা বললেন না। ইংরাজদের কাগজে রামগোপালের সমালোচনা মৃদু থেকে কঠোর পরিণত হয়েছিল এবং অবশেষে গালাজে।

রামগোপালকে অপদম্ব করার জন্যে চলতে লাগলো বেসরকারী ইংরাজরা। ১৮৫০ সালের ১০ জানুয়ারী এটিপার কালচারাল সোসাইটির বার্ষিক সভায় অন্যান্যভাবে রামগোপালকে সহযোগিতা পদ থেকে অপসারিত করা হয়। ‘ইংলিশম্যান’ বা লিখিত ‘অর্থ’ এই যে, যে প্রতিষ্ঠানে এতদূর সভা রয়েছে সেখানে যিনি তাদের বিরুদ্ধে প্রস্তাবিত কালা-কানুনের সমর্থক, তিনি তাইস-প্রেসিডেন্ট থাকবার অধিকারী নন। ভারতবর্ষে কৃষির বিস্তার ও উন্নতিসাধনই এই সোসাইটির উদ্দেশ্য, কিন্তু বীটনের ধুমক-আট সেই উদ্দেশ্যই পূর্ণ করে দেবে (কি করে তা অবশ্য বলা হয়নি!) তাই এই আইনের সমর্থক এই সোসাইটির সহ-



ডেন্টল
(ইথ-এক ডপস)

গাউ ও হাতীর বাথার
কৃত খারাম দেহ এবং
গাউের গোড়া ও
হাতীর কোলা দ্বারা
বেঙ্গল কমিক্যাল
নবিকাতা . বোম্বাই . কামপুর . দিল্লী

নির্বাচিত হতে পারেন না। কিন্তু এই ঘটনা নিয়ে দেশীয় ও বিদেশীয় শিক্ষিত মহলে যে আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল তা ব্যবসায়ী ইংরাজ মহলের অনুমোদনের অতীত ছিল। বেথুন সাহেব তো সোসাইটির কার্য-নির্বাহক কমিটি থেকে পদত্যাগ করলেনই, তাঁর সঙ্গে পদত্যাগ করলেন সিসিল বীডন, যিনি পরে বাংলার ছোট্টাট হন, ও বাংলা সরকারের সেক্রেটারী অ্যালেন সাহেব। তাছাড়া আটজন দেশীয় সভ্যও পদত্যাগের অভিপ্রায় জানান। এই সোসাইটির তখনকার সভাপতি চীফ জাস্টিস স্যর লরেন্স পীল মন্তব্য করেন যে, এই ঘটনাটি ব্যক্তিগত বিষয়ের ফল এবং তিনি সেই সভার উপস্থিতি থাকলে কখনই এরূপ ঘটতে দিতেন না। এমনকি প্রস্তাবিত আইনের বিরোধী সংবাদপত্র 'স্টার' শ্লোক মন্তব্য করেন যে, "এইরূপ লজ্জাজনক ঘটনা এর আগে কলিকাতার আর কখনও ঘটেনি।" এর মাসখানেক পর রামগোপাল পুনরায় প্রতিষ্ঠানটির কার্ডিসলার পদে এবং তৈল, তৈলবীজ এবং শর্শা কমিটির সদস্য নির্বাচিত হন।

রামগোপালের সমর্থন লাভের আশা অসম্ভব বলে বেসরকারী ইংরাজমহল তখন অন্য সূত্রে ভারতীয়দের সহানুভূতি লাভে সচেষ্ট হন। প্রথমে যদিও বেথুন সাহেবের উদ্যমে প্রতিষ্ঠিত বালিকা বিদ্যালয় স্থাপনের যারা বিরোধী ছিলেন তাঁদের মধ্যে কয়েকজন এই আইনের প্রস্তাবটির বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করেন এবং গোড়া হিন্দুদের ইংরাজী মুখপত্র কলকাতার "হিন্দু ইন্টেলিজেন্সার" ও মাদ্রাজের "ম্যাড্রাস ট্রেন্সেপ্ট"এ প্রস্তাবটির বিরুদ্ধে সমালোচনামূলক কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। শেষ পর্যন্ত কিন্তু ইংরাজ বণিকদল হতাশ হয়েছিলেন।

উপরন্তু বেসরকারী ইংরাজ নেতারা সরকারি দেশীয় জনসাধারণের কাছেও সমর্থনের আবেদন জানিয়েছিলেন। কিন্তু তা যে মোটেই কার্যকরী হয়নি তাতে বিস্মিত হবার কিছু নেই, কারণ তার ভাষা ছিল গব্বিতের, বুদ্ধি ছিল অসার এবং তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল শ্লেষ, কটাক ও ভীতি-ভাষা। এর একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ পাওয়া—ডিকেন্স সাহেবের সে-সময়ে প্রকাশিত একটি ইংরাজী প্রবন্ধে, যাতে তিনি ভারত-সীকে 'ফেলো সাবজেক্টস অফ দি ইম্পি-রিয়াল রাউন্ড' বলে সম্বোধন করে লেখেন যেহেতু তিনি ভারতীয়দের অধিকার ও বিস্মৃতির জন্য রামমোহন রায়, কানাই ঠাকুর ও প্রসন্নকুমার ঠাকুরদের সঙ্গে একত্রে সংগ্রাম করেছেন—সেই হেতু ভারতবাসীকে উপদেশ দেবার অধিকার তাঁর আছে। ডিকেন্সের মতে ইংরাজদের নিম্ন-শ্রমের এনে ভারতবাসীর উন্নতি হতে পারে না। ধীরে ধীরে ভারতবাসীকে রাষ্ট্রীয় উন্নতির পথে চলতে হবে। জ্ঞান, বুদ্ধির ও পরিচয়ের স্বাধীনতা মহান ফল স্বায়ত্ত-শাসন, ভারতীয়দের পক্ষে ভারতীয়রা নিজস্ব অন্তর্ভুক্ত। ইংরাজরা যদি এদেশে

ছেড়ে চলে যান তো অচিরেই এদেশের মহিমামণ্ডিত স্বাধীনগণে আকপাল, রোহিলা ও আরবদের তরবারি, পুর্বাশের কুঠি, ও পিনডারী ও মারাঠাদের দীর্ঘ বর্শা-ফলক আবার ঝক-ঝক করে উঠবে আর ভারতীয়দের বার্ষিক অপরিশ্রুত উচ্চাভিলাষের বহিঃ শোনিভাদ্র-সিদ্ধ হয়ে নির্বাণিত হবে। জেলা আদালতে বিচার হলে ইংরাজ বিচারার্থীদের জেলা-হাজতেই থাকতে হবে আর সেই কলেরা ও জুরের পূর্ণ 'কলেরাবাদ' ও 'ফিভারপুর্'-এ বাস করতে হলে তাদের স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে—যে সম্ভাবনা স্থানীয় আবহাওয়ার অভ্যস্ত এদেশবাসীর নেই! স্পষ্টই বোঝা যায় যে বণগবাসীদের উদ্দেশ্য করেই ডিকেন্স সাহেব 'ভারতীয়' কথাটি ব্যবহার করেছিলেন। তবে ইংরাজ প্রধানটির হরতো মনে ছিল না যে স্বাস্থ্য নষ্ট হয়ে যাওয়ার ভয় কিন্তু এ নীলকর সাহেবদের ঐসব কলেরাবাদ ও ফিভারপুর্য়েই শেকড় গেড়ে বসবাস করার পথে কোনও অন্তরায় সৃষ্টি করেনি এবং প্রধানতঃ এই সব কুঠিমালা সাহেবদের দৌরাখোর বিরুদ্ধে অসহায় দরিদ্র নীলচাষীদের হাতে সুলভ ও সহজ আইনগত প্রতিকার লাভের ব্যবস্থা তুলে দেওয়ার উদ্দেশ্য নিয়েই বিচক্ষণ বেথুন সাহেব এই আইনের প্রস্তাবটি প্রণয়ন করে-ছিলেন। সে সময়ে নীলকর সাহেবদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে কলকাতার সুপ্রীম কোর্টে সাক্ষী-সাবুদ নিয়ে গিয়ে মামলা চালানোর জন্য চাষীকুলের না ছিল স্বচ্ছলতা না মনের অবস্থা। আগেই বলা হয়েছে বেথুন প্রস্তাবিত আইনটি শেষ পর্যন্ত প্রত্যাহার করে নেওয়া হয়েছিল—কোম্পানী-সরকার কলকাতার ইংরাজদের আন্দোলন উপেক্ষা করতে পারেননি। দুর্-দর্শী মেকলের ভবিষ্যৎবাণী অকরে অকরে প্রমাণিত হয় যখন ১৮৫৯ সালে অত্যাচারে জর্জরিত সেই নিরীহ ও সহায়-সম্বলহীন বাংলার নীল-চাষীকুলই এর ফলে অত্যা-চারীর বিরুদ্ধে 'রং-দেহি' মর্তিতে নেমে এসেছেন রক্তকরী সংগ্রামের পথে। ১৮৫৭ সালের সিপাহী-বিদ্রোহের পরই নীল-বিদ্রোহের ব্যাপকতা ও ভয়াবহ রূপ দেখে অনেক ইংরাজের মনেই সৈনিক গভীর আশঙ্কা দেখা দিয়েছিল যে তাদের নবীন সাম্রাজ্যের বৃষ্টি আর বেশীদিন মেঘাব নেই! টিকে গিয়েছিল তা অবশ্য অমরো ৮৮ বছর, কিন্তু সে অন্য কথা।

কলকাতার প্রথম সরকার-বিরোধী আন্দোলন কিন্তু অনুষ্ঠিত হয় ১৭৫৭ এবং তাও আবার শহরবাসী ইংরাজদের দ্বারাই। তখন সবেমাত্র ক্রাইড হলে-বলে ও কৌশলে নবাব সিরাজউদৌলার কাছ থেকে কলকাতা কেড়ে নিয়ে পলাশী প্রান্তরে ত্রিটিশ বিজয়-নিশান উড়িয়েছেন এবং তখনই ইংরাজদের স্বার্থের পরিপ্রেক্ষিতে তাদের শিশু-সাম্রাজ্যে শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার প্রয়োজন ছিল সবচেয়ে বেশী। কিন্তু কলকাতার স্থান-মাহাত্ম্যে কি তা হবার ঘোঁট ছিল! অজুহাত ছিল সামান্য। কলকাতা পাকাপাকিভাবে তাদের দখলে

আসার পর ইংরাজ কড়পক্ষমহল সেখান-কার স্বাধীনায়ন ও সংস্কার সাধনের উদ্দেশ্যে কিছু অর্থ সংগ্রহের দরুন প্রস্তাব করেন বাড়ীপ্রতি সামান্য ট্যাক বসাতে। কলকাতার তখন ৫০০ 'পাক্স' বাড়ী যার বেশীরভাগ ইউরোপীয়দের ও ১৪০০ 'কাগো' বাড়ী যার প্রায় সবগুলিই ছিল দেশীয়দের। স্বাভাবিক ভাবেই কোম্পানী-সরকার ভেবেছিলেন যে এই কর বর্ষাষ আদায় হলে কাজ চালাবার মতন যথেষ্ট টাকাই আয় হবে। কিন্তু তা হবার ছিল না—জনৈক ক্যাপ্টেন ডুরান্ডের নেতৃত্বে জন-ভিনিয়ে উঠলো কলকাতার ইংরাজদের প্রতিবাদ-গুঞ্জন। কিভাবে আন্দোলনটি পরিচালিত হয়েছিল তা সঠিক জানা না গেলেও এটুকু জানা যায় যে, তা এতই তীব্র হয়ে উঠেছিল যে, শেষ পর্যন্ত কোম্পানী-সরকারকে এই ব্যবস্থা রদ করতে হয়। হরতো 'মাক্সরাণী' ক্যাপ্টেন ডুরান্ড হোমফা-চোমফাদের দু'একজন্যর গায় হুলও ফুটিয়েছিলেন, কারণ প্রস্তাবিত কর-ব্যবস্থা রদ করা হলেও তাকে ঔষুভ্য ও অশালীন ব্যবহারের জন্য নিরবাসন দণ্ডে দণ্ডিত করা হয়েছিল। নির্বাসিত হন তিনি স্বদেশে—ইংলণ্ডে। এটাও কি কলকাতার স্থান-মাহাত্ম্য নয়—যে সেকালে কলকাতা-নিবাসী ইংরাজদের জন্য অনাত্ম শাসিত বিধানের ব্যবস্থা ছিল স্বদেশে নিরবাসন?

সম্মতবার মর্তিত হইল সারদা-রামকৃষ্ণ

সন্ন্যাসিনী শ্রীদুর্গামাতা রচিত

বৃন্দাবন, -সবীন্দ্রসুন্দর জীবনচরিত।
গুপ্তস্থান সব প্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে।
জানমহাত্মার পাত্রকা, -ভাটমতী প্রাচীনতঃ
সরস ও সরল বর্ণনাভরণী প্রথমই বিশেষ
ভাবে পাঠকের চিত্তে এক অপারিত
ভাবপ্রসূক সৃষ্টি করে। অনেক কথা আছে
যাহা ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয় নাই।
জল ইষ্টিকা রোভে, -ইটি পাঠক-ম-
গভীর রেখাপাত করবে। বৃন্দাবন
রামকৃষ্ণ-সারস দেবীর জীবন আলোচনার
একখানি প্রামাণিক পল্লভ হিসাবে বইটির
বিশেষ একটি মূল্য আছে।

মৌলিক বসু, -এইরকম বৃত্তভাবে রচিত
জীবনকথা এই প্রথম প্রকাশিত হইল। লেখিকা
স্বাধীনচেতা ও তীক্ষ্ণ চিত্তের ও একান্ত
স্বাধীন। তিনি জীবিত যত্নপত্রের সাধন
করিয়াছেন। তিনি অত্যন্ত জীবন-
অমর্ত্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন।
উদ্যম নাই ৫৯১ পৃষ্ঠা বর্তমান হইল
একখানি মাপ: বোদ্ধা বাগদা সঙ্গীত মূল্য

॥ মূল্য আট টাকা ॥

শ্রীশ্রীসারদেস্বরী আশ্রম

২৬, মহারাণী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট কলিকাতা

শিল্পশ্রী নতুন রূপে

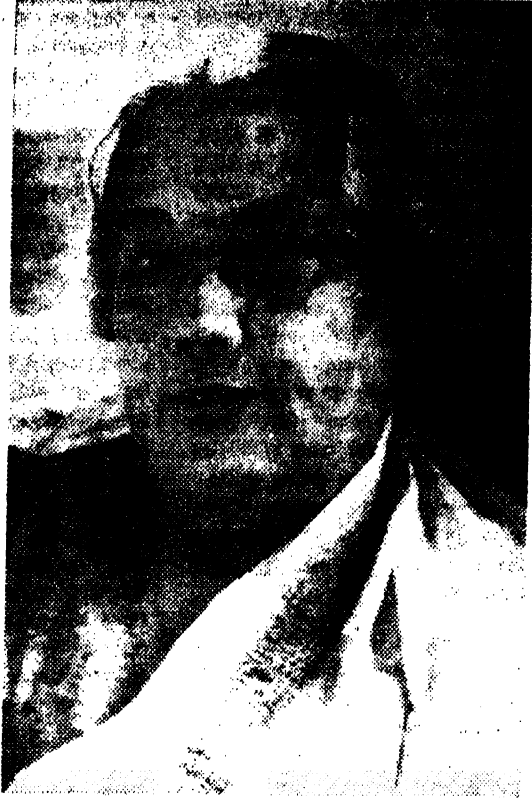
সেই শুরুরতেই ফিরে আসা। অনেকটা বৃত্ত পরিভ্রমণের মত। ১৯৪৪ সালের পর চম্পা বহুর কেটে গেছে। শিল্প প্রতিষ্ঠান শিল্পশ্রী পরিবর্তনের অনেক উৎসাপাখাল ঘেঁটে প্রত্যক্ষ করেছে। মাটিক এবং প্রিন্ট প্রদর্শনী থেকে শুরুর করে 'হোম ফার্নিসিং ইন জুট' পর্যন্ত। অনেক লোকের আনা-গোনার প্রদর্শনী কক্ষ গমগম করে উঠছে। প্রশংসাও জুটেছে সেই পরিমাণে। শুরুর দেশ নয়, বিদেশ থেকেও। কিন্তু প্রশংসায় কখনো ফুলেফেঁপে নিজের কতবা ভুলে যায়নি এই শিল্প প্রতিষ্ঠান। আর দশ-জনের সংগে এখানেই তার পার্থক্য এবং নিঃসন্দেহে বিরাট পার্থক্য। তাই আজও সে নতুন কথা ভাবে এবং সম্পূর্ণ নিজস্ব পদ্ধতিতে। সে ভাবনার সূত্র ধরে হয়তো ফিরে যায় গোড়ার কথায়। স্মৃতির ঠেঁ খে ভিড়ে খানিকক্ষণ ভুব দিয়ে থাকে। তারপর সেই রূপেই আত্মপ্রকাশ করে সকলকে চমকে দেয়। তখন আর নয়না না সরে। পুরনো রূপে সে নতুন হয়ে থরা দেয়।

এবারের বার্ষিক প্রদর্শনীতেও তাই হয়েছে। নতুন কথা ভাবতে ভাবতে শিল্পশ্রী এবার পুরনো বেশে নতুন হয়ে ফিরে এসেছে। কাথিওয়াড়ী সূচীশিল্পের কাছে এশার সে অনন্য। শিল্পশ্রীর শুরুর ইতিহাসে আছে এই শিল্পের কথা। বলতে

গেলে এই শিল্প নিয়েই শিল্পশ্রীর জয়যাত্রার শুরুর। পুরনো দিনের একটা আমেজ যেন সারা ঘরে ছড়িয়ে ছিল।

সুন্দর সুন্দর জামাগুলি বর্ণবৈচিত্র্যে এবং শিল্পের ম্যাচিং কম্বিনেশনে ক্রেতার মনোহরণে বেশ ক্ষিপ্ত গতিসম্পন্ন বলে মনে হলো। অধিকাংশই বিক্রি হয়ে গেছে। রাউজপিস, ডায়েরী, নোট বুক, অটোগ্রাফ

খাতা প্রভৃতির কারুকার্য দেখে মুগ্ধ হতে হয়। টাইগুলি বেশ চমৎকার লাগছিল। ব্যাগ, টিকোজীর চাহিদাও মন্দ নয়। চটে তৈরী টেবিল ল্যাম্প কভার দিয়ে আলোর ঝিলিক এক অপূর্ণ মায়াজাল বিস্তার করে ঘরের শোভা অনেক গুলি বাড়িয়ে দিয়েছিল। শিল্প প্রতিষ্ঠানের পরিচালিকা শ্রীমতী মীরা চৌধুরী নানা কথার ফাঁকে



লেন, প্রতিটি দলকেই কিছু না কিছু
নিয়ে, আর রোজই অসংখ্য জিনিষের
উপর পাঠ।

কথা শেষ করে উঠে পড়েছি। এমন
সময় কাশে এলো একটি কচিকণ্ডের
আকেপ, এমন সুন্দর প্রদর্শনী ছেড়ে যেতে
কষ্ট হয়। বাইরে বেরিয়ে এলাম। মনে মনে
তখন ভাবছি, মেয়েটির পক্ষে বা আকেপের,
শিল্পশ্রী ও শ্রীমতী চৌধুরীর পক্ষে তাই
সবচরে বড় পাওনা।

এ সম্পর্কে শ্রীমতী চৌধুরী সচেতন।
শিল্পসৃষ্টির প্রেরণা আজও তাই তাঁর
অক্ষর। আর এসবের মূলে রয়েছে তাঁর
সমাজসেবী মন। দুঃস্থ এবং অসুস্থ
মানুষের বেদনা উপলব্ধি করেই শিল্পশ্রীর
পরিচালনা এবং সূচনা। বরসের ভারকে
দূরে সরিয়ে শিল্পসাধনার মাধ্যমে সমাজ-
সেবা করে চলেছেন তিনি। অনেক কর্মী
এখানে কাজ করে আর্থিক স্থিতি লাভ
করেছেন। নিশ্চিন্ত বিপর্ষয়ের হাত থেকে
তারা বেঁচে গেছেন।

শিল্পশ্রীর কণ্ঠস্বর শ্রীমতী মীরা
চৌধুরী সমাজসেবার কোন অনাধিকারী নন
বরং পুরোপুরি উত্তরাধিকার নিয়েই
এক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করেছেন। বাবা ডঃ
ডি এন মৈত্রের কাছেই তাঁর সমাজসেবার
হাতেখড়ি। বেংগল সোসাল সার্ভিস লীগের
প্রাতিষ্ঠাতা ডঃ মৈত্র তখনকার দিনের
স্মরণীয় সমাজসেবী। পিতৃকুলের পর
শব্দশ্রুতলে তিনি সমাজসেবার পাঠ
নিয়েছেন শাশুড়ী শ্রীমতী হেমন্তকুমারী
বায়চৌধুরীর কাছে, যার সম্পাদনায় মহিলা
বিষয়ক প্রথম পত্রিকা 'সুগৃহিণী' প্রকাশিত
হয়।

সমাজসেবায় শ্রীমতী চৌধুরীর আত্ম-
প্রকাশ কিংবা বিলম্বিত বলা চলে। এ
কিন্তু দায়ী অবশ্য স্বামীর বদলির চাকরি।
এই মধ্যে তিনি একবার রচনাতে মেয়েদের
একটি সংগঠন গড়ে তুলেছিলেন।
পঞ্চাশের দশকের শুরুতে থেকেই তিনি
সমাজসেবার সকল সময়ের কর্মী। সেদিনের
অর্থহীন আর্থ মানুসের সেবায়
নিজেকে উৎসর্গ করেছিলেন। চার-
থেকে সাহায্য সংগ্রহ করে লগ্নিরখানা
করেন। আর তখন থেকেই গঠন-
সক কিছু করার চিন্তা মনে দানা
বিস্তৃত থাকে।

ভারপরই তিনি প্রতিষ্ঠা করেন এই
প্রতিষ্ঠান। দুঃস্থ মহিলাদের সাহায্যের
উদ্দেশ্য নিয়েই শিল্পশ্রীর শুরুর। এখানে
কাজ করে প্রতিটি মেয়েই কিছু না কিছু
আয় করে, যা তাদের পরিবারের পক্ষে

মস্ত সহায়। শ্রীমতী চৌধুরীর ডিজাইন
অনুযায়ী মেয়েরা কাজ করে। কর্মী সংখ্যা
স্বাভাবিক নিয়মেই কখনো বেড়েছে, কখনো
কমেছে। কিন্তু তাঁর অক্লান্ত উদ্যমে
তা বলে ভাটা পড়েনি।

শিল্পশ্রীর কাজের ফাঁকে কিছুদিন
তিনি রিকিউজী হাসপাতাল-এর পরি-
চালনাভার গ্রহণ করেছিলেন। ফিল্ম সেন্সর
বোর্ড ও মেডিক্যাল বোর্ডের তিনি অন্যতম

সদস্য ছিলেন এবং কিছুদিন জেনিটিক
কন্ট্রোল বোর্ডের ডিরেক্টরও ছিলেন।

সব কিছু থেকে অবসর নিয়ে ফিল্ম
তিনি শিল্পশ্রী নিয়ে একান্ত মিলিত।
বরসের ভার তাঁর কাছে হার সেমেছে। হার্ট
বহরের উর্ধ্ব আজও তিনি অক্লান্তকর্মী।
শিল্পশ্রীকে ঘিরে তিনি অনেক লোক
দেখেন এবং এখান থেকেই তিনি সমাজ-
সেবার নতুন দিগন্তে উত্তীর্ণ হবেন এ
আশা করা অন্যায় হবে না।

আমুন

hakoba

মতুন ইন্টিমিট প্যাকিং-এ

হাকোবা

এমব্রয়ডারী করা শাডী, পেটিকাট, ফ্রক

আর ব্লাউজ পীস্ এর জন্য

- (১) মেসার্স দি ছায়া,
২, মহাত্মা গান্ধী রোড,
কলিকাতা-৯। ফোন : ৩৫-১৮০৭
- (২) মেসার্স হাওড়া স্টোর্স
৬৩, জি টি রোড,
মালিক ফটক,
হাওড়া, ফোন : ৬৭-২৮৭০
- (৩) মেসার্স ঢাকেশ্বরী বস্ত্রালয়
১৬১এ রাসবিহারী এভিনিউ,
কলিকাতা, ফোন : ৪৬-৪৩৬৬
- (৪) মেসার্স রামদুলাল দাশ প্রাইভেট লিঃ
১২৮।০এ, বিধান সর্গল,
কলিকাতা-৪ ফোন : ৫৫-৮১৫৯

Queenri

(৫)

(রাধাকৃষ্ণ কাপড়)

লটিকল

হাকোবা

১০৯, নেতাজী সুভাষ রোড, তৃতীয়তল, শীতাতপনিরক্ষিত
কক্ষ (লিফট আছে), কলিকাতা-১,
ফোন : ৩০-৪৩১৪

মিলের নির্ধারিত মূল্যের উপরই সর্বদা জোর দিবে।

আমি কখন মোতে বঠি

সাহিত্যিক
মিশ্র

[উপন্যাস]



১২৩।

আমার কখন কোন জিনিস একাগ্র-
ভাবে কামনা করে তখন—বিশেষ যার তা
মালুম, আরওগের বাইরের কোন জিনিস
হয়—ভেবে রখে যে কোন দিন তা হাতে
এলে সে নিজেই, একান্তে একা সে জিনিসটা
ভোগ করবে, কাউকে তার কণামাত্রও ভাগ
দেবে না। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত পাওয়ার একটা
গৌল আছে, অহংকার আছে—সে
অহংকারের দোষও বড় কম উগ্র নয়—সেই
অহংকারই শেষ পর্যন্ত তাকে নিভতে
গোপনে সে বস্তু উপভোগ করতে দেয় না,
প্রাকৃতিক গৌরবটা জনসমাজে প্রচারিত না
হওয়া পর্যন্ত আশ্বস্ত করে তোলে।

রাজাবাবুরও—যখন সুরবালার প্রেম
তার কাছে কম্পনারও জড়ীত বস্তু ছিল,
কামনা করেছেন কিন্তু আশা করতে সাহস
করেন নি, তখন—মনে মনে ভেবে রেখে-
ছিলেন যে, দেবদুল্লভ এই কন্যা যদি সত্যিই
কোন দিন তার করায়ত্ত হয় তো—একান্ত
নিভতে তার প্রেমাস্বাদন করবেন, শব্দ তিনি
আরো সে, কারও স্থলে লাসসা বা উপ-
স্থিতিকে তাঁদের ধারে কাছে আসতে দেবেন
না। সেই কারণেই আরও—মনে মনে তাঁর
দোস্ত-বাজনদারের দল জাইয়ে রাখার ব্যব-
স্থা করত ছিল। সুরবালার সাথে চাইলে
হয় বাধা দিতেন না—ভাবে অস্বস্তি বোধ
করতেন এটা ঠিক। ওরা থাকলে বাইরে
যাবার, গাইতে যাবার পথ খোলা থাকবে,
আর তা হলোই রহস্যময়তার সৌন্দর্য দৃষ্টিতে
পড়বার সম্ভাবনাও, রক্তের থাকবে।...কে জানে

ভেমন কোন দৃষ্টি এর দৃষ্টিতে কোনদিন
প্রশ্ন পাবে কি না—

কিন্তু এখন—এই বহু ঈপ্সিতা নারী
সম্পূর্ণভাবে তাঁর কাছে আত্মসমর্পণ করার
পর—তার করায়ত্ত ও বশীভূত হওয়ার পর—
কেবলই মনে হতে লাগল যে তাঁর এই
সৌভাগ্যের কথা যদি কেউ জানতেই না
পায়, ঈর্ষিতেই না হল তো—কি লাভ হল
তাঁর? পরের ঈর্ষাতেই নিজের বিজয় গৌরব
মাথক হয়।

অর্থাৎ সুরবালাকে এবার একটু আধটু
বাইরে নিয়ে যেতে চান তিনি। বন্ধু-
বান্ধবদের মজলিশে—মাইফেলে, গাভের
পার্টিতে—দেখাতে চান এই অল্পবয়সী
সুন্দরী সুগায়িকা মেয়েটি নাম বশ খ্যাতি
ভবিষ্যৎ—অধিকন্তর বিস্তারন লোকের আশা
ছেড়ে কী উদ্দেশ্যেই না তাঁকে ডাকা-
বেসেছে। তাদের ঈর্ষার আলোতে নিজের এই
সৌভাগ্য-গৌরবটা ভাল করে দেখে নিতে
চান নিজেও—বাচাই করে দেখতে চান।

কিন্তু কাজটা যে খুব সহজ হবে না
তাও তিনি জানেন। সুরবালার কাছে কথাটা
পাড়া যাবে না। সে যতটা সরল ততটা
অনিভজ্ঞ নয়। এই বাওয়ার কি অর্থ সে
জানে। কারও ‘মেয়েমানুষ’ বা রকিতা উপ-
পন্নী হয়ে কোথাও যেতে চাইবে না সে
সহজে। এইখানে তার অভিমতবোধ অত্যন্ত
প্রবল। এমনটিই সে যখন তখন বলে, ‘তুমি
কি কম সেরানো, আমার সব কুল সব কি
দ্বিচারে দিয়েছ, তুমি ছাড়া আমার গতি
রহেনি। কীতনইলিই এই আর বাই-ই—

এতকাল নিজে মনে জন্মভূমি তো আমি
পারিষ্কার আছি। মেয়েছেলের যা আসল
জিনিস সেটা ঘোচেনি, যে কোন জায়গার
গিয়ে মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে পারতুম।
সেই উঁচু মাথা হেঁট হয়ে গেছে। আমিই
করছি অবশ্য—তোমাকে দোষ দিতে চাই না
—তবে লোকালয়ে কোথাও যাওয়া-আসার
পথ লম্বা হয়ে গেছে চিরদিনের জন্য।’

‘কেন?’ হয়ত শুধোন রাজাবাবু।

‘কেন আর কি! কোথায় কার বাড়ি যাবে
কোথা? রাজাবাবুর মেয়েমানুষ—বাঁধা বাঁধ।
এই তো পরিচর এখন আমার। সে পরিচর
আর কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে?’

হাল-কাড়াবেই বলে অবশ্য, কত কোন
অনুযোগ কি আক্ষেপ বিশেষ প্রকাশ পায় না।
তবু এটা যে তার গভীর সাথার স্থান একটু
গভীর কত—তা বুঝতে পারেন রাজাবাবু।
প্রসঙ্গ উঠলে তখনকার মতো এটা-ওটা না
কথায় ভুলিয়ে দেন। চাপা দিয়ে দেন কথাটা।

তবে হালও ছাড়েন না একেবারে। কত
বিশ্বরেই হালছাড়ার অভ্যাস নেই তাঁর
নইলে কারবার করে এত পরস্রা
পারতেন না। খৈর ধরে লেগে থাকাই
সাকল্যের মূল কথা এটা তিনি নিজে
জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে জেনেছেন।
একদমেও নিরাশ হবার কোন কারণ নেই—
শব্দ একটু সন্তপণে খৈর ধরে অগ্রসর
হতে হবে মাত্র।

সেইভাবেই অগ্রসর হতে লাগলেনও।

কখনও কখনও—নিতান্তই সাধারণভাবে
হরত, কথাপ্রসঙ্গেই কথাটা ভোতেন, আমার

ক বন্ধু, বড় ব্যারিস্টার—একবার দাঁড়ালে
‘ত শ’ গিনি ফী—সে তোমাকে দেখবার
দিনো পাগল একেবারে।’

কিন্দ্ৰা বলেন, ‘অমর মহারাজকুমার—
এ যে গো, খুব নামডাক পেলো খেলায়;
সায়েরা পক্ষত গেরে ওঠে না—বড়ই
পেড়াপীড় করছে তার পাটিতে একদিন
নিরে যাবার জন্যে—পরক্ষণেই হয়ত সুর-
বালার কঠিন প্রত্যাশা লক্ষ্য করে সামলে
নেন, আবার, ‘আমি অবিধা বলেই দিরোঁছ
—সে সুবিধে হবে না, বাগানবাড়িতে কি
মাইফেলে নিরে যাবার মানুষ সে নয়।’

অনেক সময় তাতেও সুরবালার মূখ্য প্রসন্ন
হয় না, শূন্যে, ‘তা তারা সব আমার কথা
জানল কি করে? তুমিই নিশ্চয় গল্প করো
বসে বসে—’ কষ্টে তার অনুযোগ ও
তিরস্কারের সুর চাপা থাকে না।

‘পাগল!’ আকাশ থেকে পড়েন রাজাবাবু,
‘তোমার মতো একটা গাইয়ে হঠাৎ উধাও হয়ে
গেল বাজার থেকে—এক একটা চাপাপড়ার
মতো কথা? এ নিয়ে হেঁচক-হয়নি—না আলো-
চনা হয়নি। তাছাড়া আমাদের বন্ধুবান্ধবদের
সমাজে সকলেই সকলকার হাঁড়ির খবর রাখে।
খাঁল ঢাকর-বাকর তো আছে প্রত্যেকেরই।’

শেষে এই ধৈর্য ধরা আর লেগে থাকারই
সুফল ফলো। একটু একটু করে নরম হয়
সুরবালার। কে জানে, তারও এই নিঃসঙ্গ
জীবন, এই অরণ্যের মধ্যে নিজনিবাস—ক্রমশ
কারাবাসের মতোই তার মনে তার চিন্তার
ভারী হয়ে চেপে বসছিল। না। তাকে
বললে সে হয়ত স্বীকার করত না, করতে
পারত না—কিন্তু ইমানিং যে কোন মতে,
যে কোন উপায়কে একটু, বাইরে যেরোবার
জানো, দুটো বাইরের মানুষের সঙ্গে কথা
বলবার জানে তার সমস্ত অন্তরাত্মা ছুটফুট
করাছিল। রাজাবাবুকে পেয়ে সে ভগ্ন
ভুলেই সত্য কথা—কিন্তু যখন তাঁকে পাওয়া
যায় না, তাঁর সুদীর্ঘ অনুপস্থিতির কাজ-
গোস্তায় সেই জগৎই তার সমস্ত রূপ রস গন্ধ
বর্ণ তার সমস্ত ‘সৌন্দর্য’ ও ‘সমস্ত কুসৌন্দর্য’
তার অপরিমেয় মহত্ব ও অপরিমিত নীচতা
নিরে ওর মনের দ্বারের ঘা দেয়, অহরহ
ইউরুর দিকে টানে। সেই আকর্ষণেই তার
মন অভিমানবোধ আর জন্মগত
সংস্কার, তার সহজাত আত্মসম্মান-
দুর্ভল হয়ে আসে একটু একটু করে।
মধ্যে তার শিক্ষা ও পরিবেশ-
যে প্রাচীরটা অলম্ব্য বলে বোধ
তার উচ্চতাও ক্রমে কমতে থাকে।
খুবই ধীরে ধীরে চলে পরি-
এই প্রতিয়া—এত ধীরে যে সুরবালার
তা টেরও পায় না।

কিন্তু সে না পেলোও আর একজন পায়।
রাজাবাবুর অভিজ্ঞ দৃষ্টি এই পরিবর্তনের
প্রতিটি পদক্ষেপ অনুসরণ করে। হিমকঠিন
তুরানশীলা কেমনভাবে অঙ্গে অঙ্গে উক ও
আর হয়ে ওঠে—সে ইতিহাসের একটি কণ
অংশও তাঁর অজ্ঞাত থাকে না।

তবে, তখনই কোন তাড়াহুড়া করেন না
তিনি। আরও অপেক্ষা করেন কিছুদিন।

তিনি বিষয়ী লোক, তিনি জানেন যে রাজালয়
জিতলেও সব সময়ে তখনই ডিক্টিয়ারী করতে
নেই। বিশেষ দাম্পত্য মামলার সর্বনা এই
নীতিই আচরণীয়। তাই প্রথমেই ওকে বাইরে
নিরে যাবার প্রস্তাব না ভুলে বাইরের লোকই
এক আধজন এখানে আমতে শরম করলেন।
তাও, কোনদিন জেনে দৈবাৎ এসে পড়েছে,
এইভাবে। এঁদের সামনে বেরনোতেও
যে সুরোর আপত্তি না ছিল এমন
নয়। গৃহস্থ ভদ্রঘরের কোন মেয়ে
বাইরের পরপুরুষের সামনে বেরোর
না—স্বামীর অন্তরঙ্গ বন্ধুদের সামনেও
না। খুব প্রয়োজনের ক্ষেত্রে আড়াল
থেকে কথাবার্তা হয় হয়ত। সুরবালার অবস্থা
অতটা আইন মেনে চলতে পারেনি, ব্যস্তির
খাঁতির অনবরতই বাইরের লোকের সঙ্গে
কথা বলতে হয়েছে, কিন্তু এখানে সে প্রশ্ন
নেই। এখানে সোজাসুজি অপর পুরুষের
সামনে বেরিয়ে কথা বলা মানেই—সে যে কল-
নারী নয়, কুলাটা—সেই কথাটা স্বীকার করে
নেওয়া। রাজাবাবু কি তাঁর এই সব বন্ধুদের
নিরে নিজের অন্তঃপুরে হাজির হতে
পারতেন, না স্ত্রীকে অনুরোধ করতে পারতেন
এদের সঙ্গে কথা বলতে?

প্রথম দৈনিক রাজাবাবুর বিশিষ্ট বন্ধু
ব্যারিস্টার তারক দত্ত আসেন—সেদিন এই
প্রশ্নটাই করেছিল সুরবালার। হেসে হেসেই
করেছিল অবশ্য—তবে তার কণ্ঠস্বরে সূক্ষ্ম
একটা বিদ্রূপ এবং সূক্ষ্মতর বেদনার সুরটি
একেবারে প্রচ্ছন্ন থাকে নি।

রাজাবাবু অপ্রতিভ হয়েছিলেন। বলে-
ছিলেন, ‘থাক তবো। আসল কথা কি জানো,
ব্যারিস্টার মানুষ, বহাদুর বিশেষেই ছিল,
এখনও পুঙ্খের ছুটি পড়লেই বিলেতে
পালার ফী বছর—ওদের অত জ্ঞানই নেই।
আমাদের এই আর, আর পদা ওদের হাট্টার
জিনিস। এ ওকে বোঝানো যাবে না। ওর
খুব শখ তোমাকে দেখবে একবার। মানে কি
দেখে আমি এত মজোঁছ, কাজ করার সব
ভাসিয়ে দিতে বসেছি—সেইটেই দেখতে চায়।
বলে, তিনি তো এতকাল পিচ শ’ হাজার
লোকের সামনে বেরিয়ে গান গেয়ে এলেন—
এখন এক আধজনের সামনে বেরোতে এত
আপত্তি কেন? আর একেবারে তো নেছাৎ
সকলে পদনিশান ঘোঁমটা দেওয়া মূগু
মেরেছে তো না—শুনোই একটু আধটু লেখা-
পড়াও জানেন, তার তো এ রকম কুসংস্কার
থাকা উচিত নয়।...মরুক গে, আমি বলে দিই—
শরীর খারাপ। মাথা ধরেছে—উঠতে পারছি
না।’

‘থাক! আর এই ভরস্খাধেবলার এক
বুড়ি মিছে কথা বলতে হবে না তোমাকে।...
বাঁচি আমি। পরস পরচ করে বাঁধা মেয়ে-
মানুষ রেখো, এতবড় বাগানবাড়িতে এনে
তুলো—ইয়ারকবকসী এনে ফাঁড়ি না করলে
গেবে কেন। আমারই বোকার ভুল।’

সুরবালার গলাটা এবার স্পষ্টই অভি-
মানে বিকৃত হয়ে ওঠে।

রাজাবাবু, আরও অন্তর্ভুক্ত হয়ে পড়েন।
ওর হাত দুটো খসে বলেন, ‘না, না—থাক।

মিছে কথা নয়—আসল কথাই ওকে বলছি।
তুমি এই ধারণা করবে জানলে একথা মুখে
উচ্চারণ পর্যন্ত করছ না—বিশ্বাস করো।
গোবিন্দর নাম নিয়ে বলছি।...লেখাবার লখ
আমারই বেশী—স্বীকার করছি। কিন্তু সে
বাঁধা মেয়েমানুষকে নয়, শেষ জীবনে রাধা-
রাণীর যে প্রত্যক্ষ আত্মবীর লাভ করেছি,
যে বয় পেয়েছি—সেইটেই দেখাতে
চেরেছিলাম সুরো, তুমি আমার সম্প্রদায়ের
জিনিস নয়—সব চেয়ে বড় ঐশ্বর্য আমার
জীবনে, রাখার করে রাখার জিনিস।’

গলা কেঁপে যায় রাজাবাবুরও।

আর তাইতেই নিম্নে অনুতপ্ত হয়ে
ওঠে সুরবালার। নিজের ইচ্ছা বলতে, নিজের
চিন্তা বলতেও আর কিছু রাখবে না—সেই
প্রতিজ্ঞা মনে পড়ে যায়। কণ্ঠস্বরের গাঢ়তা
অবশ্য তখনই কাটানো যায় না সম্পূর্ণ।
কিন্তু মুখে হাসি ফোটে। সে হেসে ওর গলা
জড়িয়ে ধরে বলে, ‘অমনি অভিমানে ঠেঁট
ফুলে গেল বাবুর—থোকাছেলের মতো?
আচ্ছা গো আচ্ছা, আমি বাঁচি। তোমাকে
অপমান হতে দেব না—এ তুমি বেশ জানো,
আর সেই জেরেই তো বন্ধুকে নিয়ে এসেছি।
...তুমি যাও, আমি আসছি।’

ব্যারিস্টার তারক দত্ত বসই বা তেবে এসে
থাকুন, ঠিক এমনটি দেখবেন তা তিনি
স্বপ্নেও ভাবতে পারেন নি। তাঁর চিন্তা
বাঁধাজী, নতকী, চপড়লী—এই পথ ধরেই
চলেছিল; সেই জিনিসই বড় জোয় একটু
উন্নত সংস্করণের কিছু দেখবেন—এই ভেবে
রেখেছিলেন। একেবারে সম্প্রদায়ের গৃহস্থ-
বন্ধুর মতো ঈর্ষ ঘোঁমটা দেওয়া অবস্থার
জলখাবারের রাজা হাতে বসে হয়ে এসে
ঢুকল সুরবালার তখন তার অলোকালমান্য
রূপ, তার সলসল মধুর হাসি—তার চলার
অপূর্ণ ভঙ্গীটি—সব জড়িয়ে নিম্নে বন্ধ
হয়ে গেলেন তারক দত্ত।

এবং এই অভাবনীয় আবির্ভাবে—
আবির্ভাব বলেই মনে হ’ল তার সেই
মুহূর্তে—তিনি যেন বিষম বিচলিত হয়ে
উঠলেন। একটা বিলম্বী অভ্যাস তাঁর
মস্তাগত হয়ে গেছে—দিনরাত মদ্যপান
করা। মাতাল হন কদাচিত—কোন পার্টি বা
মাইফেলে যোগ দিলে মাতা বেড়ে যায় তখন।
কিন্তু মদটা চলে সব সময়েই। সে বিলাতী
সুরার গন্ধ ঢাকা যায় না, ঢাকার চেম্বাও
করেন না। তবে সে বেরোয়া ভাবটা থাকে
বন্ধুহলে কি মল্লদের মললে। যতই
সাহেব হোন, ভদ্র গৃহস্থঘরের অন্তঃপুরে
যে মদ খেয়ে যাওয়া যায় না, যাওয়া উচিত
নয়—এ জ্ঞান তাঁর আছে। আজ হঠাৎ, এই
মুহূর্তে—সুরবালার এই অপূর্ণ শ্রীমন্তত
আবির্ভাবে, সে যে তাঁর বন্ধু বা মস্তেলের
গীকতা—এ কথাটা সম্পূর্ণ ভুলে গেলেন,
তাঁর সন্ধ্যাও লক্ষ্যের অবধি রইল না।
তাড়াহুড়া বিস্তৃতভাবে উঠে দাঁড়িয়ে একটা
অভিবাদনের ভঙ্গী করে বলে উঠলেন,
‘আ—আপনি আবার এ সব কষ্ট করতে
গেলেন কেন বোঁঠাকরন। আমি—আমি
অনেক খেয়ে এসেছি এখনই—’

কথাটা বলতে বলতে—সুরবালা যেমন একটু একটু করে তার সামনের পাথরের টেবিলটার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল তারক দত্তও তেমন একটু একটু করে পিছিয়ে যেতে লাগলেন—উভয়ের মধ্যকার দূরত্বটা বজায় রাখার চেষ্টায়। সুরাপানের প্রমাণটা কিভাবে এই মালিন্যস্পর্শহীন মেয়েটির কাছে গোপন রাখা যায়—সেইটেই তখন তার একমাত্র চিন্তার বিষয় হয়ে উঠল। আর অত বড় ভীষণ—যাবহারজীবীও সেই মুহূর্তে মনের কাছে যার যার রাখা খুঁড়েও সরে যাওয়া ছাড়া অন্য কোন উপায়ের কথা ভাবতে পারলেন না।

তার এই কুণ্ঠ ও বিস্তৃতভাব দেখে রাজাবাবুর খুশীর সীমা রইল না। খুশী হ'ল সুরবালাও। সব চেয়ে বোঁকাবোঁকা এই ডাকটির জন্যে তারক দত্তের কাছে কৃতজ্ঞ-বোধ করতে লাগল। ফলে বিনা প্রয়াসে বা পরিকল্পনাতেই রাজাবাবুর এদিক দিয়ে খানিকটা সুবিধা হয়ে গেল। মৃশ তারক-বাবু, অনভ্যাস সত্ত্বেও অসময়ে সুরবালার আনা খাবার কতগুলো খেয়ে নিলেন—সুরবালাকে খুশী করছে ও নিজে খানিকটা সহজ হতে। কিছু কিছু গল্পও হ'ল—সাধারণ প্রসঙ্গ ধরে সাধারণ কথাবার্তা। তাতে আরও বিস্তৃত হ'লেন তারকবাবু। 'বাজারের মেয়েছেলে' বলতে বাদে বোঝায় এমন অনেককে দেখেছেন—আবার সম্প্রদায়ের গৃহস্থ কন্যা সম্বন্ধেও বাথেন্ট অভিজ্ঞতা আছে তার; এই কলকাতাতেই তার বাড়ি, আত্মীয়-স্বজনও কম নেই এখানে—আর তার বেশির ভাগই অবস্থাপন্ন ও অভিজাত; কিন্তু—সে দৃষ্টান্তের কোনটাকেই ফেলা যায় না সুরবালাকে। প্রথম শ্রেণীর ব্যাচলর বা প্রগলভতা—গায়েপড়া ভাব নেই একেবারেই, ব্যাপিকা তা নয়ই—অবাব গৃহস্থঘরের গুড়-পটলিও নয়। পরিষ্কার কথাবার্তা—বিনয় ও ভদ্র, কিন্তু অকারণ কুণ্ঠা কি জড়তা নেই...

আর দ্বন্দ্বের বেশী থাকেন নি তারক দত্ত। থাকার ইচ্ছা ছিল কিন্তু সাহস ছিল না। কেবলই ভয়—নেশার ব্যাপারটা বুঝি ধরা পড়ে যায়। তাহলে আর লক্ষ্যের লেহ থাকবে না বোঁঠানের কাছে। যাবার সময় অবশ্য বারবার আমন্ত্রণ জানিয়ে বিদায় নিয়েছিলেন, 'একদিন আমাদের পার্টিতে আসুন না, খুব আনন্দ পাবেন!'.....

এই লোকটিকে নিয়ে আসতেই যথেষ্ট কাজ হয়েছিল। এই এক চালেই মাং করে দিয়েছিলেন রাজাবাবু। সুরবালাকে দেখে তারক দত্ত হতটা মৃশ ও বিস্মিত হয়ে-ছিলেন—তার সঙ্গের কথা করে তার যাবহারে সুরবালাও তার চেয়ে কম হয় নি। ওর যে কুণ্ঠা—ওর যে ভয়—রাজাবাবুর বন্ধু-বান্ধবদের সামনে বেরনো বা তাদের সঙ্গের মেসার ওর যে প্রবল আপত্তি—সেটা অনেকখানি কেটে গিয়েছিল। এর পর আর দু-একজনকে এইভাবে নিয়ে আসার পর বাইরে যাবার কথাটা ভরসা করে তুলতে পেরেছিলেন রাজাবাবু, সুরবালার তরফ থেকেও তেমন কোন প্রবল প্রতিবাদ ওঠে নি আর।

কিন্তু এটা যে কতবড় ভুল—সুরবালারও, রাজাবাবুরও — তা প্রথমদিন বেরিয়েই বুঝতে পারলেন ওরা। সুরবালার অবশ্য আগে জানবার কথা নয়, কিন্তু রাজাবাবু জানলেন। জানলেন সুরবালার কি প্রতিভা হ'বে। তবু, এতখানি সম্পদ—সম্পদ ভোগ করার সৌভাগ্য—দেখাবার লোভটা সামলানতে পারেন নি কিছুতেই।

রাজাবাবু অবশ্য বেছে বেছে যা সব চেয়ে সম্প্রদায় 'মাইফেল' বলে মনে হয়েছে, তাতেই নিয়ে গিয়েছিলেন। মহারাজা খেতাবধারী এক ধনী জমিদারের বাগান-বাড়ি — তাও পাড়াগায়ের কোন অশিক্ষিত বা স্বল্পপাঠশিক্ষিত জমিদার নয় — খাস কলকাতার নামকরা জমিদার—উচ্চাধিকারিত গৃহী—সারা বাংলা দেশের লোক একডাকে চেনে এমন পরিবার তাঁদের। সে মাইফেলে এসেও ছিলেন বাছাই-করা লোক—জজ, ব্যারিস্টার, অ্যাটর্নি, বড় ডাক্তার, রাজা, জমিদার, বিলেতফেরং বড় সরকারী কর্মচারী, দু-একজন ধনী মহাজনও ছিলেন, তাঁরাও শিক্ষিত, বিশিষ্ট ব্যক্তি সব, সমাজের শীর্ষস্থানীয়।

আহার ও পান — এইটেই লক্ষ্য আনন্দ-প্রমোদ উপলক্ষ। 'মাইফেল' নামটার মর্মদা রাখার জন্যই মাঠ দরকার সেটা। তবু সেদিকের আয়োজনের কোন চেষ্টা হয় নি। বড় বাইজী এসেছিলেন একজন গাইতে, দুজন তরবাউলী, নাচউলীও, একজন ওস্তাদ গাইয়েও এসেছিলেন—যদিও তার গানের অবসর মেলে নি শেষ পর্যন্তও একজন মাস্তক দেখাবার লোক—একজন ডাউ-ক্যান্ট্রিচার না কি করবে যেন, সুরবালা কথাটার অর্থ জানত না—

এখানে এসে দেখল ভাড়ামি, তবে ভাড়ামির ভাষাটা ইংরেজী এই যা... দু-একজন সুরবালার গান শোনবার প্রস্তাবও তুলেছিলেন — কিন্তু সুরবালা আগেই রাজাবাবুকে বলে রেখেছিল—সে কিছুতেই এই সব আয়োজনের মধ্যে গাইবে না, তরবাউলী নাচউলীর পর্যায়ে নামতে রাজী নয় সে—রাজাবাবুই কাটরে দিলেন কার হয়ে প্রস্তাবটা।

কিন্তু শব্দ নাচগান ভাড়ামি বা ইন্দু-জালই নয়, মনোরঞ্জনের অন্য আয়োজনও ছিল। কিছু কিছু অন্য মেয়েও আমদানি করা হয়েছিল। তাদের কাউকে কাউকে চেনেও সুরবালা। থিয়েটারের মেয়ে। সবাইকে নাম ধরে চেনে না হয়ত—তবে দেখেছে, যুখচেনা। থিয়েটারের মেয়ে ছাড়াও ছিল কেউ কেউ। খুবই নিচুস্তরের খোলার ঘরের মেয়ে বাদেও বাল্য—সেই ধরনের। এরা—সুরবালা ছোটবেলায় দেখেছে—তাদের মাটির ঘরের দাওয়াতেও উঠতে সাহস করত না। কুণ্ঠিতভাবে উঠানে দাঁড়িয়ে কথা বলত। হয়ত তাদেরই কারও মেয়ে বা নাংনী হবে—এই মেয়েগুলো, কে জানে।

এই সব দেখেই মৃশ কঠিন হয়ে উঠে-ছিল সুরবালার। রাজাবাবুও কুণ্ঠিত হয়ে পড়েছিলেন। আসলে তিনি নিজে খুব একটা এই সব পার্টি বা মাইফেলে যোগ দেন না—তার সময়ই অল্প। গেলেও অলক্ষণ থেকে চলে আসেন, এই সব পার্টির শেষ পর্যন্ত কী পরিণতি হয় সে সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণাও নেই।

অবশ্য বাগানের মালিক মহারাজা বা অন্য বাবু ও 'সাহেব'রা এসে যখন অলাপ করলেন সুরবালার সঙ্গে তখন ওকে যে তাঁরা একটু স্বতন্ত্র দৃষ্টিতে সম্মানের চোখে দেখেছেন—সেটা বেশ ভাল করেই বুঝিয়ে দিলেন। হয়ত সেটা আগে থেকেই বসে ছিল। রাজাবাবুই সতর্ক করে দিয়েছিলেন তাঁদের। সুরবালাও তাতে কিছুটা প্রসন্ন হল। আরও নিশ্চিত হল দেখে যে একটা সব মেয়েরা কেউ গায়ে-পড়ে তার সঙ্গে অলাপ জমতে চেষ্টা করস না। থিয়েটারের যে সব মেয়েরা এসেছিল, তারাও না। তাই সুরবালার এই বিশিষ্ট মর্মদায় বসন্ত, ঈর্ষিত বোধ করলেও—সেই সম্মানো গম্ভী লঙ্ঘন করতে সাহস করল না।

বাগানবাড়িতে অতিথিরা এসে জমার হয়েছিলেন সকাল দশটার মধ্যেই। তেঁতে ছিল যে, প্রভাতের জলবোগ থেকে ফিলে শব্দ হবে, একেবারে রাতের খাওয়া সাহস করে তবে সকলে ফিরবেন। সেই শব্দও আয়োজন ছিল। হাল্‌ইকর বামন মুসলমান ব্যবসার বিচিত্র সমাবেশ—ভোজের ব্যবস্থাটাও হতবধু সম্ভব সাড়সবর করে তোলা হয়েছিল। পাছে কেউ সমাপ্তির আগেই রসভোগ করে চলে যান—সে জন্যে যার যার গাড়ি সব মালিককে পৌঁছে দিয়েই ফিরে গিয়েছিল। বলে দেওয়া হয়ে-ছিল রাত নটার পর আবার আসবে।

ডাঃ পি. ব্যানার্জী (মিহিজাম)
লিখিত গৃহচিকিৎসার বই

আধুনিক চিকিৎসা

মূল্য ছটাকা, ডাক খরচা অলাদা

ডাঃ পি. ব্যানার্জী

৫০, ব্রিগেট কালকাতা-৬

এবং

১১৪৫, আশুতোষ মুখার্জী রোড,
কলিকাতা-২৫

প্ৰতিবাঃ—বর্তমানে মিহিজামে আমাদের
অফিস নাই। লেখিত মাস্তক নিসিগিন
ঈশ্বরদী এখন কলিকাতা টাইপে
শাখা: যার।

রাজার নিজের অনুরোধ এটা—সুতরাং কেউই জেন করেন নি। অবশ্য মহারাজার নিজের দুখান্য গাড়ি হুমম্বাল মজুত থাকবে—বিশেষ দরকারে যখন খুঁজি পাওয়া যাবে তা—সে আশ্বাস মহারাজা দিয়ে রেখেছিলেন সকলকে।...সারা দিনব্যাপী আনন্দ আমাদের অধিরাম স্রোত ঘরে বাবে—যার যেমন খুঁজি সেইভাবে উপভোগ করবে—মহারাজার এই ছিল পরিকল্পনা।

সকালের জলযোগ শেষ হতে কিছ্রু, কিছ্রু গান-নাচ কার্যকোচর, ইন্দ্রজাল দেখান হল। লোভলার নাচঘরে এই সব অবসর-বিনোদনের আয়োজন হয়েছিল। কেউ বা ঢালা ফরাশে বসেছিলেন—কেউ বা গদী আঁটা বিলিতি চেয়ারে। প্রথম দিকে অতিথিরা মধ্যে মধ্যে উঠে পাশের ঘরে গিয়ে মদ খেয়ে আসছিলেন। সম্ভবত সুরবালার জন্যেই এই আব্দালের ব্যবস্থাটুকু করা হয়েছিল। কিন্তু দামী বিলিতি ঘরের তেজস্কর নেশা খানিবাটা চড়ে ওঠার পর আর লে সতর্কতা রাখা সম্ভব হইল না। বোধ হয় বার বার উঠে যাওয়ার অবস্থাও ছিল না অনেকের। বেরোয়ারের ঐখান থেকেই ডাকাডাকি শুরুর হল—সুরা ও সোডার বোতল প্রকাশ্যে আসরে এসে জাঁকিয়ে বসল।

সুরবালার এসবে অভ্যস্ত নয়। এ ধরনের 'বাগান পার্টি'র কথা গল্প শুনেছে যাত্র মতির মুখে—মতির বোন বোনবাদের মুখে। কিন্তু শোনা আর চোখে দেখার অনেক তফাৎ। ঘরের গাধেই তার অম্বলিত বোধ হইছিল—এখন প্রকাশ্যে বোতল স্পাস ডিস্কন্টার নিয়ে বেরোয়ারের আসতে দেখে অসহ্য হয়ে উঠল। কেমন যেন অপমানিত বোধ করতে লাগল নিজেকে। যে সম্প্রদায় ও মর্যাদার বাস্তবায়ন এতক্ষণ ঘিরে ছিল ওকে—তা এই মাতলামির স্বাভাসে উড়ে পরিষ্কার হয়ে গেল। ঠিক কী চোখে ওকে দেখে সবাই—সে সম্বন্ধে কোন সংশয় রইল না আর।...প্রবল আত্মবিশ্বাসে তার চোখে জল এসে যেতে লাগল বার বার। আত্মবিশ্বাসের প্রধানত এখানে আসতে রাজী ওয়ার জন্যে। বোধা উচিত ছিল তার, প্রথম যে হবে—তা ভাবা উচিত ছিল।...

কিন্তু এখনই এ স্থান ত্যাগ করা সম্ভব গাড়ি নেই যে চলে যাবে। জেদ ধরলে, গাণি করলে—একটা নাটকীয় কান্ট-গামা বাধিয়ে তুললে হরত হাওয়া যায়। ক্রাই গাড়ি দিতে বাধা হবেন তখন—তাহতে এই সব সম্প্রদায় বন্ধদের রাজ্যবাবকে কিছ্রুটা অপ্রস্তুত হতে তার ক্ষতি হওয়াও বিচিত্র নয়। এদের অনেকের সঙ্গে তার ব্যবসার সম্পর্ক আছে, সেটা এতদিনে খানিকটা বুঝেছে। যতই বা হোক—রাজ্যবাবকে বিরক্ত করতে বা হাস্যগোপন করতে ও পারবে না। তার খুব একটা দোষও নেই—তিনি জেনেগেনে ওকে এ ব্যবস্থার ফেলেন নি—ডাকি একটু ডিস্টেন্স। ঠিক এই রকম অকল্পা হাঁড়াবে

তা তিনি নিশ্চয়ই জানতেন না। তার মনে দেখেই বোধা রাখে সেটা।.....

দিন বত বাড়তে লাগল তত এদিকের আবহাওয়া আরও খারাপ হয়ে উঠল। মধ্যাহ্নভোজনের ডাক পড়ল যখন — তখন বেলা চারটে বাজে। আরোজন বিপুল—সুরবালার ওপর থেকেই দাঁড়িয়ে দেখল অবশ্য—ওর মনে হল রাক্স হাড়া এত রকমের খাদ্য একটুখানি করেও মুখে তোলা সম্ভব নয় সব। অঞ্চ তখন অনেকেরই আর খাওয়ার মত অবস্থা নেই। নিচে যাওয়ারই সাধ্য নেই অনেকের। কিছ্রু কিছ্রু বিলিতি খানা—চপ-কাটলেট ইত্যাদি—আগেই ওপরে এসেছিল, সুরার উপাদান হিসেবে তা খাওয়া হয়েছে। তাতেই পেট ভরে গেছে অনেকের। কেউ ইতিমধ্যেই বমি করে এলিয়ে পড়েছেন তারিফা ঠেস দিয়ে। ফলে শেষ পর্যন্ত খুব কম লোকই গিয়ে খেতে বসলেন। মহারাজা নিজে এসব কিছ্রুই খাবেন না—তার স্নানগৃহের হাড়াই

আছে বেশ একটু—তিনি পৃথক ব্যবস্থার আগেই খেয়ে নিয়েছেন। তবে তিনি দাঁড়িয়ে এদের খাওয়ালেন। কিন্তু পণ্ডাশ-বাটা আসলে চৌদ্দ-পনেরোজনের বেশি বসবার লোক পাওয়া গেল না। তারাও কেউ সব আহাৰ একবার করে স্পর্শ পর্যন্ত করতে পারলেন না। একটু-আধটু তুলে মুখে দিলেন, বেশির ভাগই অস্পর্শিত অনাস্বাদিত রইল। প্রচুর খাবার ফেলা গেল। সুর-বালার মনে হল যা এখানে পড়ে রইল পাতার পাতার, শূন্য তার খরচেই একটা দরিদ্র পরিবার এক বছর সুখে-স্বচ্ছন্দে কাটাতে পারত—মধ্যে মধ্যে ভাল-মন্দ খেয়েও। এর আঁকাশই একেবারে নষ্ট হবে; এ ঐশ্যে বসাই কম — কাণ্ডাল গরীব যা দু-চারজন এসে সন্ধ্যা ও সভয়ে ফটকের বাইরে বসে আছে—তারা বাদে ভাড় করে আসার মত লোক এখানে নেই। আর খাদ্যও—যা পরিবেশিত হয়েছে এখানে তা সমগ্র আয়োজনের ভ্রান্ত্যে রান্না। অরও অনেক খাবার ফেলা যাবে। হরত



শিশিরের মত স্নিগ্ধ
উজ্জল কোমল ত্বক!

ত্বকের যত নিতে হিমালী স্নো-র জুড়ি
নেই। হিমালী স্নো মাখুন। লাবণ্য,
তারুণ্যে আপনি অপরূপ হয়ে উঠবেন।
পার্টীডারও চমৎকার ধ'রে রাখে ব'লে
সারাদিন অতি নিঃশ্রুত, অম্লান থাকবে
আপনার প্রসাধন।

হিমালী স্নো

—ভারত প্রস্তুত সর্বপ্রথম স্নো

ভাড়া করা ঠাকুর-চাকর ও বেসারী ব্যবসারিরা কিছু কিছু নিয়ে যাবে। তাও, তারা কি সে রকম ব্যবস্থা নিজস্বের জন্যে আগে থেকেই করে রাখে নি?

রাজ্যব্যবস্থা অবশ্য সে পরিস্থিতিতে খেতে বসেছিলেন, তবে তারও খোরাক কম—প্রভাতের গুরু, জলযোগই তাঁর পক্ষে যথেষ্টের বেশী। তিনি লোকদেখানো একবার বসলেন মাত্র। সুরবালা নিচে নামে নি, সে কিছুই খাবে না বলেছিল—মহারাজা সে কথা শুনে ব্যস্ত হয়ে একরাশ মিষ্টি দই পায়েস পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। মিষ্টির আয়োজনও অন্য বিভাগের চেয়ে খারাপ নয় না—মানানসই করেই করা হয়েছিল বোধ হয়। ধনেখালির খেঁচুর, বেলডাংগার মনোহরা, খাগড়ার ছায়াবড়া, নাটোরের সাধবশাহী, কেমটনগরের সরভাঙ্গা সর-পুদিয়া, গোটপাড়ার ঝুরো সন্দেশ, বর্ধমানের সীতাভোগ খাজা থেকে শরু, করে সিমলের সন্দেশ, বাগবাজারের রসগোল্লা পর্যন্ত—তার সঙ্গে কাসিরিপাড়ার সরের দই—অনুষ্ঠানের কোন দ্রুতি ছিল না কোথায়ও। সুরবালার তখন কিছু খাওয়ার অবস্থা নয়—দৈহিক মানসিক কোন দিক দিয়েই—তবু মহারাজার অসংখ্যানের ভয়েই সামান্য একটা কি তুলে নিল শূদ্র।.....

বিকেলের দিকে অসভ্যতা ও বেগেন্না-গিরি আরও বাড়ল। সুরবালার তখন সাহের সীমা লঙ্ঘন করেছে। বাধা হয়েছে রাজ্যব্যবস্থাকে জানাতে হল যে তার শরীর খুব খারাপ লাগছে—এ ‘রহট’ তার অভ্যাস নেই কোনকালে—ভীষণ মাথা ধরে উঠেছে, সে এখনই বাড়ি যেতে চায়। রাজ্যব্যবস্থার নিজেরও আর ভাল লাগছিল না, কিন্তু তিনি মহারাজাকে সে কথা জানাতে চাইলেন না, সুরবালাকে আর আধ ঘণ্টা ধৈর্য ধরতে বলে—বকশিসের লোভ দেখিয়ে ওখানকারই একটা বেয়ারাকে পাঠিয়ে দিলেন নিজের বাগানে—কোচোরানকে তখনই গাড়ি জড়িয়ে নিয়ে আসার নির্দেশ দিয়ে। তাঁর বাগান এখন থেকে খুব বেশী দূরে নয়—জোরে ছোট্ট গেসে পনেরো মিনিটেই পৌঁছতে পারবে।

সারা দিনের তুলনায় আধ ঘণ্টা সময় কিছু না—কিন্তু সুরবালা তখন আর এক মিনিটও থাকতে পারছে না—এমনি অবস্থা। মাথা ধরার কথাটাও মিথ্যা নয়। অপেক্ষা যদি করতেও হয়—এখানে বাড়ির মধ্যে বসে থাকতে পারবে না।...সে পারে পারে ঘটটা সম্ভব সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে বাগানে নেমে এল।

আঃ! তবু এখানে অনেক শান্তি। বেলা তখন আর বিশেষ নেই—অপরাহ্নের আলো গাছের মাথায় কিছু কিছু লেগে থাকলেও নিচের দিকটা বেশ ঘোর ঘোর হয়ে এসেছে। আগেকার দিন হলে—শহরের মোহে সে—এ সময়ে এই রাক্ষুসে বেলায় এত শুভ বাগানে একা ঝুরে বেড়াতে ভয় করত,

কিন্তু গত বছরখানেক এই নির্জনতা তার অভ্যাস হয়ে গিয়েছে, ভয় তো করেই না বরং ভাল লাগে আজকাল। নাম-না-জানা সে আতঙ্কটা অনেক কমে গিয়েছে। ভয় এখনও আছে—বদ প্রকৃতির মানুষকে, তা সে ভয় ওখানে বিশেষ নেই—বন্দুকধারী চৌকীদার ঘোরে বাগানে পাহারা দিয়ে। এখানেও নেই নিশ্চয়, অন্তত আজ নেই। বহু লোক এসেছে, বহু সম্ভ্রান্ত লোক—তাছাড়া তাদের ছুতো-পরিজনে, পাচকে-ব্যবসিঁতে, বেসারার দাসীতে—অতিথির চতুর্গুণ লোক এসেছে। চারিদিকেই ছড়িয়ে আছে তারা, এই পাঁচিল-ঘেরা বাগানের মধ্যেই। একটা হাক পেলেই ছুটে আসবে।

সুরবালা নিশ্চিত হয়ে একটা বাধান বকুল গাছের তলায় বসল। চারিদিকে বিস্তর ফুল বয়ে পড়ে আছে, গাছের শাখায় শাখায় ফুলের সমারোহ। বকুলের গন্ধ বড় তীব্র, কেমন যেন নেশা লাগে—তবু, বোধহয় তার এতকণের গ্লানি কাটানোর জন্যে এমনি তীব্র গন্ধেরই প্রয়োজন ছিল—উত্তোজিত উভয় স্নায়ুতে সুরভির এই আঘাত। সে বসে বসে যেন বুক ভরে প্রাণ ভরে আত্মপাণ করতে লাগল মাদকের মত সেই সুগন্ধ।

কিন্তু শূদ্র বকুলই নয়। আরও কত কি ফুলের গন্ধ চারিদিকে। ফুলের গন্ধ আর পাখির ডাক। কত কি পাখী ডাকে—জানা-অজানা, সারা দিনের আনন্দ উৎসব শেষ করে এবার এই সব পশু-পক্ষবের আচ্ছাদনের নিচে নিরাপদ আশ্রয়ে ফিরে এসেছে। তাদের মিলিত ডাকে কানও জড়িয়ে গেল সুরবালার। মনে হল এ গানের তুলনা নেই। মনে হল বৃথাই এত দিন গান শিখে মরছে—তার, তাদের সাধ্য নেই এই পাখীর গানের সঙ্গে পাল্লা দেয়। এ যে বিখ্যাত বাইজীটি সকালে অতক্ষণ ধরে গাইল—অত কসরৎ দেখাল—তারও না।...বাবা বলতেন ‘তিথ’গর্বোনি’—পাখী পশুর বহু জন্ম পেরিয়ে বহু ভাগ্যে তবে মানুষ মানব জন্ম লাভ করে। কিন্তু মানবের দেহ ধারণ করলেই মানুষ হওয়া যায় না, ভগবানের নাম করে সাধনা করে তবে মানুষ মানুষ হয়। সেই প্রেস্ত মানবকেই ওঁরা ‘মানুষ’ বলেন, কড়া বলেন। কথাটা আজ মনে পড়ে গেল। কে বলেছে বহু ভাগ্যে প্রাণীরা মানব দেহ ধারণ করে। তিথ’গর্বোনির এই সব প্রাণী, ইতর প্রাণী বলে মানুষ বাদের অবজ্ঞা করে—মানুষের চেয়ে ঢের ঢের ভাগ্যবান। অন্তত এই মুহূর্তে সুরোর তাই মনে হচ্ছে, সে রীতিমত ঈর্ষাই বোধ করছে ওঁদের সম্বন্ধে। বাধা নেই, কখন নেই—মৃত্যু জীবন, দার-দারিদ্ৰ দৃষ্টিচলিত কিছু নেই, মনের আনন্দে অসীম শূন্যে পাখা মেলে ঘুরে বেড়াচ্ছে। খাদ্য ভগবানই জড়িয়ে রেখেছেন, ভগবানই ওঁদের কষ্টে দিয়েছেন চিরআনন্দের সুর, দিয়েছেন সুমধুর গান—সেই গান গেয়ে বেড়াচ্ছে যেমন শূদ্র।

শিকার প্রয়োজন নেই, মজারের জন্যে ভাবতে হয় না, প্রতিযোগিতা প্রতিদ্বন্দ্বিতা নেই। ওঁদের চেয়ে সুখী, ওঁদের চেয়ে ভাগ্যবান কে?.....

আগের সে ক্লান্তি আর গ্লানি চলে গেছে, কেমন যেন এক মৃদুগন্ধার মধ্যে দিবান্বনে ডুবে গেছে সব চেতনা আর চিন্তা। কিন্তু বেশীক্ষণ সে সৌভাগ্য ভোগে এল না। দিবান্বন ভেঙে গেল রুঢ় বাস্তবের আঘাতে। ফুলের গন্ধে ও পাখীর গানে যে পবিত্র আবহাওয়া সৃষ্টি হয়েছিল ওর চারুপাশে তা ইতরেরতর প্রাণী মানুষের কলুষিত কামনার কদম্বতার দূষিত ও কলুষিত হয়ে উঠল।

দেখা গেল যে, ‘সাহেব’রাও কেউ কেউ বেরিয়ে পড়েছেন বাগানে, এই আধো অন্ধকারকে কাজে লাগাতে। তাঁরা এসেছেন তাঁদের বাতাবরণ নিয়েই। মানুষের চাপা কথা চাপা হাসি, মাতালের জড়িত কণ্ঠ—আগেই শোনা উচিত ছিল তার, কানেও গিয়েছিল কিন্তু সে সম্বন্ধে অবহিত হতে পারে নি, সতর্ক হয় নি। মনে তখন মশগুল হয়েছিল যেন—হঠাৎ আবিষ্কার করা প্রকৃতির এই বিপুল ঐশ্বর্যে। তন্ময় হয়ে গিয়েছিল সে, সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে ভগবানের এই বিভূতি অনুভব করছিল। যখন অবহিত হল সে—যখন সে সম্বন্ধে সচেতন না হয়ে উপায় রইল না—তখন আর সতর্ক হয়ে কোন লাভ নেই—তখন উঠে অন্য কোথাও চলে যাওয়া সম্ভব নয়। কদম্ব দৃশ্যটা একেবারে সামনে এসে পড়েছে। ওঁদের লজ্জা নেই—কিন্তু যে দেখছে তার লজ্জা আছে, সে সময় নিঃশব্দে নিশ্চল হয়ে বসে থাকাই বৃদ্ধির কাজ। সে যে সেখানে আছে সে সম্বন্ধে ওরা না সচেতন হয়, তাকিয়ে না দেখে।

আঘাতটা যদি শূদ্রই কোন কুৎসিত জঘন্য দৃশ্য দেখারই হত—তাহলেও অতটা মনে খারাপ হত না—এক্ষেত্রে বতটা হল। যেন মানবটি এই দৃশ্যের নায়ক আর বাই হোক ঠিক তাকে এ অবস্থায় দেখবে মনে করে নি সুরবালা। সেই জন্যেই আরও কষ্টকর, আরও দুঃসহ বোধ হল। স্বপ্ন দস্তসাহেব—ভারক দস্ত, এক হাতে মদে গ্লাস ধরে—প্রায় উলঙ্গ অবস্থায় একটা মেরের পিছনে ছুটেছেন—টলতে টলতে হোঁচট খেতে খেতে। মেরেটিকেও হেসে সুরবালা, থিয়েটারে দেখেছে। এঁরা এককড়ি। শ্যামাঙ্গী কিন্তু সুরপা। কত কাগো রঙে এমন রূপ কদাচিত দেখা যায়। দীর্ঘ সুগঠিত দেহ, নিখুঁত মুখশ্রী। স্বকরকে সাজান দাঁত—হাসিটিও ভারী মিষ্টি। সবচেয়ে আকর্ষণ হল তার চোখের, আরত চোখের গভীর দৃষ্টিতে কী যেন আছে—সে চাহনি তোলা লজ্জা।

আকর্ষণ আছে যথেষ্টই—বহু লোকই নাকি ইতিমধ্যে তার জন্যে লালসিত

অশ্বিন হরে উঠেছে। তাই বলে তারক দস্ত। মেয়েটি এসেছে একেবারে খেলার ঘরের বাসিন্দা থেকে, ওর মা দু দিন আগেও লোকের বাড়ি বাসনমাজার কাজ করে—একেবারেই লেখাপড়া জানে না—অঙ্কর পরিচয় পৰ্যন্ত নেই। পার্ট অপরকে দিয়ে পাড়িয়ে মুখস্থ করে। সম্প্রতি কী একটা বইতে খুব নাম হয়েছে—বে চারিয়ে সে অভিনয় করেছে তার নাম ‘কাণ্ডন’—তাই অনেকেই ওকে কাণ্ডন বলে ডাকে, দত্ত-সাহেবও ‘কাণ্ডী’ ‘কাণ্ডী’ বলে ডাকতে ডাকতেই তাড়া করেছেন। মদ এককড়িও কিছুর খেয়েছে—অন্তত তার চোখের ঢলু-ঢলু ভাবে আর স্থলিত গতিতে তাই মনে হল সুবালার। তবে সে মাতাল হয় নি। বেশ বন্ধে হিসেব করেই খেলাচ্ছে দত্ত-সাহেবকে, তাকে কামনাত্মক করে তুলেছে। এই মেয়েটির ভাগ্যই ভাল, যে বাবু একে বাধা রেখেছেন তিনি বিখ্যাত ঠাকুরবাড়ির দৌহিত্র, ধনী সর্বাশ্রিত সুপুরুষ। তাকে বাবু পাওয়া এর মত মেয়ের পূর্ব জন্মের সুকৃতি বলেই মনে করা উচিত—তবু তাকেও ঠকিয়ে এই কাণ্ড করে বেড়াচ্ছে। হয়ত বাগানবাড়িতে আসার কথা তিনি জানেন—কিন্তু অপর পুরুষের সঙ্গে এই বেল্লাগিরির কথা জানেন না নিশ্চয়।

তিষ্ঠায় ও প্লানিতে যেন অকণ্ঠ ভরে গেল সুবালার। তারক দত্ত অবশ্যই ওকে লক্ষ্য করেন নি, সে অবস্থাও ছিল না তাঁর কিন্তু এককড়ি করেছিল। সে খিল খিল করে হেসেও উঠল ওর দিকে চেয়ে—বিজয় গব্বেরই হাসি কতকটা, তারক দত্তের মত পাক্স সাহেব ব্যারিস্টার তার পায়ে পায়ে ঘুরছে—গব্ব করার মত ঘটনা বৈকি!

সে হাসির শব্দে দত্তসাহেবও ফিরে চাইলেন এদিকে—সম্ভবত এককড়ির দৃষ্টি অনুসরণ করেই। সেই ঘোর উন্মত্ত অবস্থাতেও কিন্তু তিনি সচকিত হয়ে উঠলেন, সুবালার মধ্যও তাঁর কপটে সত্যাকারের কুণ্ডা ফুটে উঠল, ‘আমি সোঁরি ম্যাডাম!...আমি, আমি ভারী দুঃখিত—শীত মি!...আ-আপনাকে এখানে দেখব করি নি!...এই অবস্থায় আপনার—সোঁরি!’

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই টলতে লাগলেন। বিমূঢ়ের মত একবার এককড়ি আর একবার সুবালার দিকে লাগলেন।

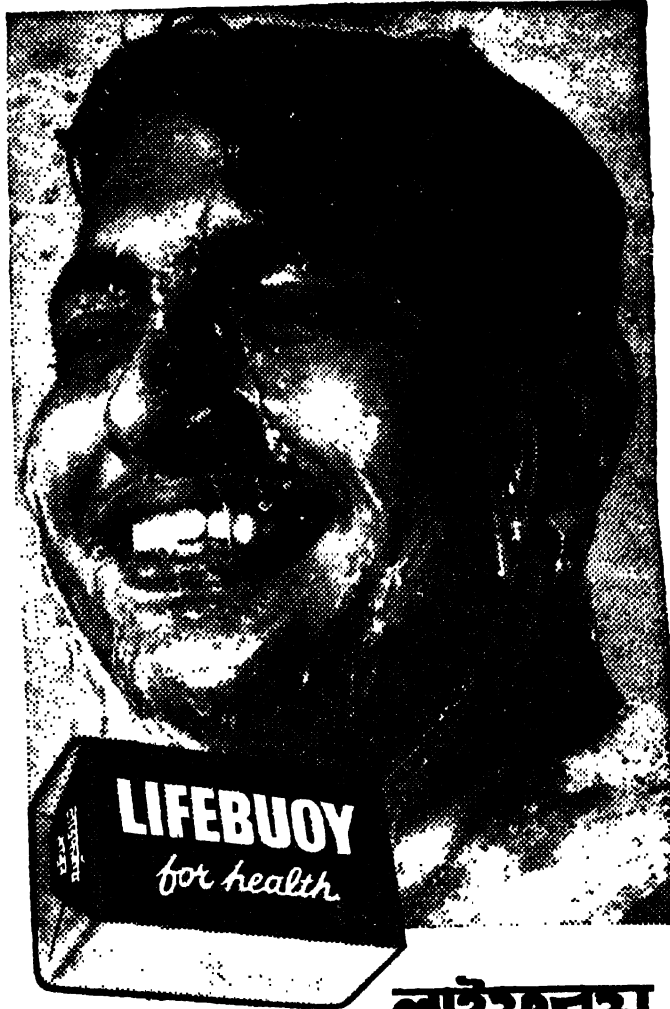
সুবালার আর সহ্য হল না। তার ভক্ততা খেলকলা ছাপিয়ে গেছে। বিশেষ করে এই নিলক্ষ্য হাসি যেন তার সর্বাপেক্ষা—বিষের কামড়ের মতই—একটা বিষের জ্বালা খরিয়ে দিয়েছে। সে আর কোন দিকে না চেয়ে কিছু না ভেবেই সেখান থেকে উঠে হাটতে শুরু করল—বাগানের পারে-চলা পথ ধরে—সে কোন এক দিক লক্ষ্য করে।

সৌভাগ্যক্রমে সে বাইরে যাবার দিকটাই ধরেছিল—ফটকের দিকটা। আর কেউ অত লক্ষ্য করে নি, হয়ত সুবালার যে বাইরে যাচ্ছে তাও বোঝে নি—কিন্তু ফটকের দারোয়ান লক্ষ্য করেছিল ওর এই উদ্ভ্রান্তভাবে বেরিয়ে যাওয়াটা। সে এগিয়ে কাছে এসে প্রশ্ন করল, ‘আপনার গাড়ি লাগবে না দিদিবাবু?...গাড়ি কিছুর আসবে

বাহারসে—না হামাদের গাড়ি বোলিরে দিব?’

সুবালার কোন উত্তর দিল না, তার দিকে চাইলও না ভাল করে—সেইভাবেই রাস্তায় পড়ে হন হন করে হাটতে লাগল সামনের দিকে—কোথায় যাচ্ছে, কোথায় গিয়ে পড়বে, ওদের বাড়িটা কোন দিকে—কোন হিসেব না করেই।

(ক্রমশঃ)



লাইফবুয়

যেখানে স্বাস্থ্যও সেখানে

লাইফবুয় মেখে রান করলেই তাজা অরব্বের হবেন।

এই চমৎকার সুস্থ পরিচ্ছন্ন ডাব থেকেই বুঝবেন ভাল গোবানের সবকিছু শুণ্ডো আছেই লাইফবুয়, তারচেয়ে বেশীও কী হেন আছে।

লাইফবুয় ধুলোময়লার রোগনিবারণী দিয়ে দেয়

হিন্দুস্তান লিডার্স লিমিটেড

কলিকাতা-১, ১১-৩৩ ৪৬

কলকাতার প্রবীণ চিকিৎসক, দেশে-বিদেশে সমান স্বপণ্ডী, সামনে পেরে বললেন, “কী কেলেকারী বলুন তো!”

“কেলেকারী? কিসের কেলেকারী?” আমার প্রশ্নে এক অভিজ্ঞা ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিয়ে তিনি বললেন, “তাহলে শুনুন একটা গল্প। এখানকার এক বড় হাসপাতালের এলাকার ভিতর ফুটবলে লাগি দিচ্ছে এক ছোকরা। হঠাৎ একবার বলটা গিরে লাগলো একটা ওয়ার্ডের দরজায়। হাসপাতালের জনৈক ডাক্তার ধমক দিয়ে উঠলেন, কী হচ্ছে খোকা, এটা হাসপাতাল নয়? ব্যবস্থাবান ছেলে খোকাবাব, মন, জবাব দিলেন, হাসপাতাল তো হয়েছে কি? এই হাসপাতালে আমার জন্ম, এখানে আমার জন্ম-গত অধিকার আছে, যা খুশী করব। সোজা কথা নয়, বাথ রাইট! অধিকার দিয়েছেন, এখন ঠেলা সামলান!”

অধিকার দেওয়া হয়েছে শুধু ওই বালকটিকে নয়, গোটা শহরের মানুষকে অধিকার দেওয়া হয়েছে হাসপাতাল নোংরা করবার। আজ টীটেনাসের ধনুট্টকারে টনক নড়েছে তবে হুঁশ হয়েছে। হাসপাতালের ভিতরে বে-আইনী ঘরবাড়ী উঠেছে একদিনে নয়, দিনের পর দিন, বছরের পর বছর ধরে, কতৃপক্ষের নাকের উপরে। কেন হুঁথতে পারেনি? অধিকার দেওয়া হয়েছে বলে।

তার মতে, আজ একশ তিরিশ বছর ধরে এসেছে পাশ্চাত্য মতে চিকিৎসা শিক্ষা গ্রহণ করা হয়ে আসছে, এই একশ তিরিশ বছরে বারি হাসপাতাল পরিচ্ছন্ন রাখতে শিখলেন না, তাঁদের চিকিৎসা শিক্ষা কেন?

“কোনও দিন একবার দাঁড়িয়ে দেখেছেন ওই বেখানে পনের হাজার টাকা খরচ করে স্বাস্থ্য-সংতাহ পালন করা হচ্ছে?” সুবোধ মল্লিক স্কোয়ারে স্বাস্থ্য-সংতাহ প্রদর্শনীর কথা তিনি বলছিলেন। “দেখুন, ভিতরে স্বাস্থ্য-প্রদর্শনী, আর তার বেকার ঠিক বাইরেই গারে লাগানো মলমূত্রের কারখানা, তার হুঁশে প্রদর্শনীতে ঢুকতে গিয়েও

ফিরে আসতে হয়। ওর কয়েক গজ দূরেই পাকের কোণায় আবছানার স্তূপ।”

ও’র কথার মনে পড়ল, এক স্বনামধন্য বিসম্ব ভারতীয়ের লেখনীনিঃসৃত একটি উক্তি, যার ভাষায় হাসপাতালের পরিচ্ছন্নতা জাতির সভ্যতার মাপকাঠি। চিকিৎসার জন্য তিনি ইউরোপের কোন হাসপাতালে ভ্রমণ করেছিলেন, সেই হাসপাতালের পরিচ্ছন্নতা দেখে ওই কথা তিনি লিখেছিলেন।

“বেআইনী ঘরবাড়ীর কথা ছেড়েই দিন,” সেই প্রবীণ চিকিৎসক বললেন, “এদেশে হাসপাতাল পরিষ্কার রাখবেন কী করে? আপনাদের হাসপাতালে যে যখন খুশী রুগীর ঘরে ঢুকবেন, মানা করতে পারবেন না, রুগীর বিছানার চার পাঁচজন বাইরের লোক বসে পড়বেন, মানা করতে পারবেন না, মেঝেতে খুঁখু ফেলবেন, কাগজ ফেলবেন, ফলের খোসা ফেলবেন, গান্না করতে পারবেন না। কার কতটা স্বাভাবিক প্রতিপত্তি আপনাকে জানেন না। সাফ করে আর কত সারবেন?”

“আজ কে’চো খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়েছে, বেআইনী ঘরবাড়ী ভাঙতে গিয়ে চোলাই মদ বোরিয়ে পড়েছে—জল গাড়িয়ে অন্যদিকে যাচ্ছে, কতদূর বাবে কে জানে, কিন্তু একটা সহজ প্রশ্নের জবাব দিন তো—না, জবাব দিতে হবে না, আমার প্রশ্নেই জবাব খুঁজে মিল। হাসপাতালে নোংরা উৎস নিয়ন্ত্রণ করতে হবে সে অন্য কথা—কিন্তু টীটেনাস হবে কেন বলুন তো?”

প্রশ্নটা ধাঁধার মত মনে হল, কিন্তু জবাব সঙ্গে সঙ্গেই পেলাম। “যত নোংরাই থাক না কেন, ডাক্তার সাবধান হলে টীটেনাস কখনও হতে পারে না।”

বিশেষজ্ঞ নই, কাজেই নীরবে বিশেষজ্ঞের মত শুনছি। “আমার বাড়ীর চারদিকে তো নোংরা, কিন্তু তার ভিতরেই আমি ইচ্ছেকলমেই, স্নাতক মিই। জীবদ্দে তো জবাইই হাড়ের কাছে। কিন্তু ডাক্তার সব রকমে সাবধান হলে অপারেশনের সময় জীবদ্দে সংরক্ষিত হতে পারে না।

“ধরুন টীটেনাস। সুবোধ আলোতে টীটেনাসের জীবদ্দে কোথায় মরে যায়।

পরিষ্কার জায়গায় মরে যায়। অটোব্লেন্ড করলে মরে যায়। অতি সহজে টীটেনাস দমন করা যায়। অপারেশনের যন্ত্রপাতি ইত্যাদি ব্যবহারী সরঞ্জাম এবং অপারেশনের সময় যারা থাকেন তাঁদের পোশাক, দস্তানা ইত্যাদি অটোব্লেন্ডে স্টীম দিয়ে জীবাণুমুক্ত করলে ও পরিষ্কার রাখলে সংক্রামণের ভয় থাকে না।

“কাজেই, হাসপাতালের ভিতরের নোংরা তো সরতে হবেই, কিন্তু ডাক্তাররাও ভুল স্বীকার করুন।”

এই সম্পর্কে কলকাতার হাসপাতালের ভিতরে বারি কাজ করেন এমন দায়িত্বশীল লোকের মধ্যে বা শুনি তা বলছি। কেন বেডে রুগী মারা গেলে সেই বেডের ভারপ্রাপ্ত এমন ডাক্তারের কথা জানা যায়, যিনি ওই বেডে সঙ্গে সঙ্গে নিজের অন্য রুগীকে ভর্তি করতে এমন অসহিষ্ণু হয়ে পড়েন, যে সে বেডের তোষক বালিশ দূরের কথা যে চাদরে আগের রুগী মারা গেছে সে চাদর ও বালিশের ওয়াড় পর্যন্ত বদলাবার তার তার নয় না। তারপর, এক রুগী অপারেশনের পর সেই অস্ত্রপাতি অপ রুগীর উপর প্রয়োগ করতে হলে সেগর্ভা সম্পূর্ণ জীবাণুমুক্ত করতে একটা সর্বা সময় দিতে হয়। তাড়াতাড়ি অপ সারবার জন্য (কারণ সময় মানে টাক সময়টুকু) অনেকেই দিতে চান না।

অনেকে পরসার জন্য আউটডে নিজের রুগী টেনে এনে, তার সেই পোশাকে, নোংরা শরীরে জ খিয়েটায়ে চাঁপিয়ে দেন। কী শুনবেন, “রাউ স্যাম্পল নিচ্ছি।” তিনি করতে পারেন না। “মা ডাক্তারবাবুর লোশা হয়ে বাবে,” বলে প্রবীণ চিকিৎসক।

“কেন হাসপাতাল পরিষ্কার রাখা বাবে না?” জ্ঞান গলার তিনি বললেন। “এই দেশেই, এই শহরেই সম্পূর্ণ ভারতীয় ডাক্তার ও ভারতীয় কর্মচারী দিয়ে পরিচালিত হাসপাতাল রয়েছে, যেখানে মেঝেতে সিঁদুর পড়লে ভুলে দেওয়া যায়, একটা সেন্সাইটাইভ কাঁচি বা কাগজের কুড়িও

সেখানে খুঁজে পাবেন না।" তিনি বলছিলেন মিলিটারী হাসপাতালের কথা। সেখানে কম্যান্ডিং অফিসার, নার্স ও চতুর্থ-শ্রেণীর কর্মচারীদের কোয়ার্টার্স নিয়মিত পরিদর্শন করেন। সেখানে তাদের জীবন-যাত্রা ও পরিবেশ যাতে পরিচ্ছন্ন থাকে সেদিকে দৃষ্টি রাখেন ও তাদের পরিচ্ছন্নতা সম্পর্কে নিয়মিত উপদেশ দিয়ে থাকেন। বেসামরিক হাসপাতালের চতুর্থ শ্রেণীর কর্মচারীরা কি পরিবেশে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে থাকে সে তো স্বচক্ষেই দেখতে পারেন। বাড়ীর ভিতরের অপরিচ্ছন্নতা সে ছাড়া কাপড়ের মত বাড়ীর ভিতরে রেখে এসে হাসপাতালের ওয়ার্ডে খোয়া তুলসীপাতা হয়ে ঢুকবে এমন আশা করা অনায়াস। "তাদের নিজের ঘরে পরিচ্ছন্ন থাকতে দিন, থাকতে শেখান তাহলে হাসপাতালে নোংরা ওয়ার্ড বয় দেখতে পাবেন না।"

এখানে তাঁর বক্তব্য মিলিটারী হাসপাতাল ট্রেড ইউনিয়নের আওতাভুক্ত বেসামরিক হাসপাতাল নয়। কিন্তু হাসপাতাল ট্রেড ইউনিয়নের বক্তব্য হাসপাতাল কর্মচারীরা তাদের কর্মের পালন করতে পারে এমন অবস্থায় বাস করবার অধিকার তাদের আছে, কিন্তু সে অধিকার কতটুকু তারা পেয়েছে? পায়নি যে, সে স্বীকৃতি প্রবীণ চিকিৎসকের কথায় আছে। তবুও তিনি হাসপাতালকে রাজনীতি থেকে দূরে রাখার পক্ষপাতী।

তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাড়ী ফেরার পথে একবার থামকে দাঁড়ালাম। উপরের একটি খোলা জানালা দিয়ে ভেসে আসছিল এক পড়বার কণ্ঠস্বর। "মহানতরে মারিঁ আমরা মারী নিয়ে ঘর করি।" মারী নিয়ে ঘর করি। এমন বীরের জাত হুঁতং এক ধনুর্ভাঙারের আক্রমণে এমন

কাতর হয়ে পড়বে, এ বড়ই দুঃসংবাদ, দারা।

*

রসগোল্লায় আবিষ্কর্তা বাগবাজার-বতংগ স্বর্গীয় নবীনচন্দ্র দাস মশাইয়ের বাংলা দেশের তথা সারা ভারতের মিষ্টান্ন-শিল্পে অমূল্য ও অভুলনীয় দানের কথা কে না স্বীকার করবেন। বিশেষ আজকে ওই দেবভোগ্য খাদ্যের শতবর্ষ পূরণের দিনে সবাই কৃতজ্ঞ চিত্তে তাঁকে স্মরণ করছেন। সেই সঙ্গে তাঁর আরও একটি দানের কথা আসুন শ্রদ্ধাভরে স্মরণ করি। সে দান মিষ্টান্নশিল্পে নয়, বাংলা ভাষায়। 'রসগোল্লা' শব্দটি মিস্ট্রি নয়, সেকথা স্কল-কলেজের পরীক্ষার্থী মাঠেই (সেবেদনে) জানেন। নবীনচন্দ্র দাস মশাই মাতৃভাষাকে সমৃদ্ধ করেছেন একটি অতি সরস ইডিয়ম দিয়ে।

আপত্তির কিছু থাকতে পারে না যদি কলা হয় রসগোল্লার জনক নবীনচন্দ্র মিশাইয়ের শেকস্পীর ছিলেন। শেকস্পীরের কত না উক্তি কত ইংরেজ আ-ইংরেজ হামশা ব্যবহার করছেন কথায় লেখায় প্রবাদবাক্যের মত, স্মরণও না জেনে যে তাদের জনক শেকস্পীর। প্রতিটি মৌলিক ইংরাজী শব্দ বা প্রবাদ বাক্যের মত তারা যেন ইংরেজ জাতির লোককে চেতনা থেকে, তার সমষ্টিগত হৃদয় থেকে উদ্ভূত। রসগোল্লাও আজ বাংলার এমনি এক খাদ্য যা বাংলা লোকশিল্পের অন্তর্গত। নবীন ময়রার রসগোল্লার কথা অনেক বাঙালী জানেন এই হিসাবে যে রসগোল্লা নামধেয় বাঙালীর জাতীয় মিষ্টান্নটি নবীনচন্দ্র নামধেয় শিল্পীর হাতে ভাল উৎপাদিত। কিন্তু তিনি যে ওর সৃষ্টিকর্তা একথা তাঁরা জানেন না, বা তাঁর শতবার্ষিকী উপলক্ষে প্রকাশিত তথ্যপাঠের আগে অবশি জানতেন না।

রসগোল্লা হল রসগোল্লা, চুপিসারে

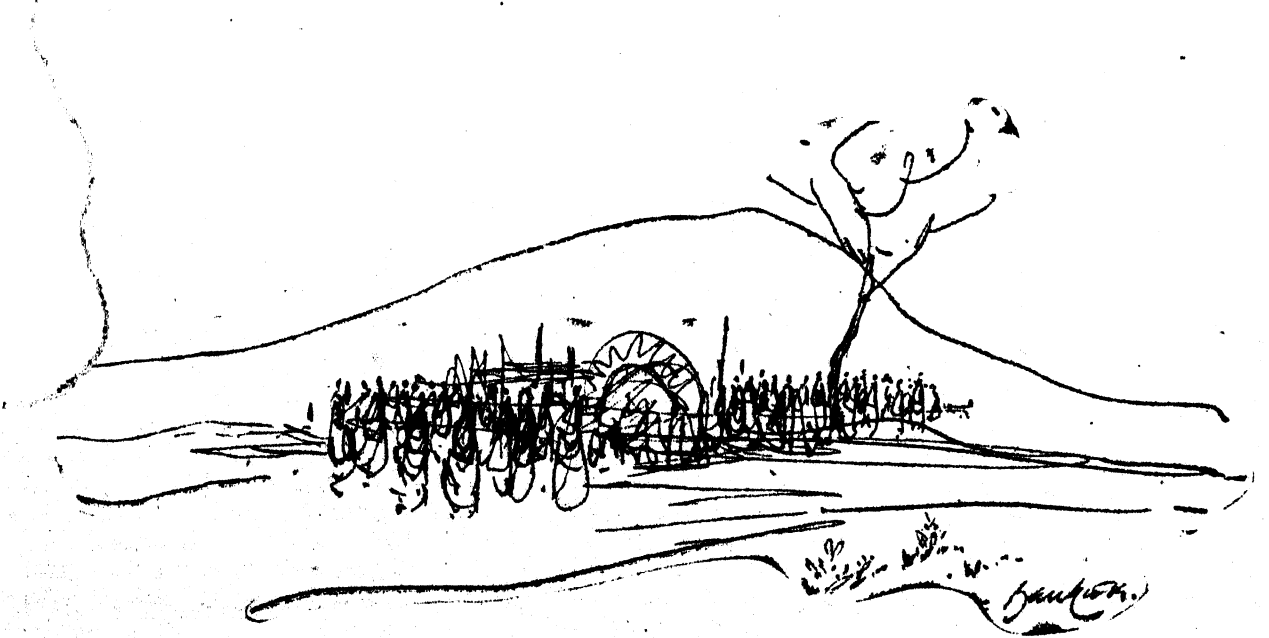
কখন সে নবীনচন্দ্রের নামের সঙ্গে এক করা বন্ধনী থেকে মুক্ত হয়ে সোজা বাঙালীর হৃদয়ে স্থান নিয়ে নিচ্ছে তা কেউ টের পায়নি। মানুষ মনে রেখে মানুষকে মহৎ করে, কিন্তু কখনো কখনো ভুলে গিয়ে তাকে মহত্তর করে। নবীনচন্দ্রের দৃষ্টান্ত থেকে এ তত্ত্বের উপলব্ধি হয়। হয়ত এ ব্যাপারে তিনি একক দৃষ্টান্ত নন। রসগোল্লার শতবার্ষিকী উপলক্ষে প্রচারিত তাঁর বংশধরদের কথায় জানা যায়, রসগোল্লা আবিষ্কার করে তিনি তাকে নিজ পরিবারের ভিতর বন্দি করে রাখতে চাননি, বরং বিশ্বময় দিয়েছেন তারে ছড়িয়ে ঘর ফলে রসগোল্লা আজ টিনে ভর্তি হয়ে সারা পৃথিবীর মানুষের দ্বারায় পৌঁছেছে। দু'ভাগ্য আজ টিনের চাদরের অভাবে (চিনিরও) সে বাহনাবরাহিত পৃথিবী পরি-ব্রমণ অর্ধপথে পড়ে।

বাগবাজারে নবীনচন্দ্রের আদি দোকান আজ তিন বৎসর বন্ধ রয়েছে। সে দ্বার খুলবে না, কিন্তু রসগোল্লা আছে থাকবে সহস্র অপূর্ণ দোকানে, বন্ধকাতার কল-কাতার বাইরে। এখানেই নবীনচন্দ্রের লোকোত্তর প্রতিভার সাক্ষ্যকথা।

তাঁর পৌত্র সারদাচরণবাবু পিতামহের শতবার্ষিক উপলক্ষে জানিয়েছিলেন, নবীনচন্দ্র পুরাণ মন্থন করে যে তথ্য উদ্ধার করেছিলেন তাতে অকাট্যভাবে প্রমাণ হয় 'মিষ্টান্নশিল্পী সম্প্রদায় রাজ্য-বংশোদ্ভূত, উত্তরকালে 'পতিত'। সে তথ্যের ভিত্তিতে একটি বই লিখেছিলেন 'মোদ-কোংপতি' নাম দিয়ে। কিন্তু সেটা লেখুই ডথোর খাতিরে, জীবনে তিনি 'ময়রা' নামে পরিচিত হওয়াটাই বেশী গৌরবের মনে করতেন।

তা করুন, আমরা বলব, রসগোল্লার যিনি স্রষ্টা, আপন দাবীতে কোনও দলিলের অপেক্ষা না রেখে তিনি স্বিজোন্ম।

স, সে



গৌরাঙ্গ-পরিজন

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

(৭৭)

কমলাকর পিপলাই

কমলাকর ধনী জমিদারের ছেলে, জন্ম সুন্দরবনের কাছে খালিজুলি গ্রামে। জাতিতে ব্রাহ্মণ। বাল্যকাল থেকেই বীতরাগ।

গৌরাঙ্গের অনুগত। প্রায়ই নবম্বীপে যায় কীর্তন শুনতে। কিন্তু কী আশ্চর্য, সকলেই কাঁদে, কমলাকরের চোখে জল নেই।

কমলাকরের মনে ধিকার জাগে। কীর্তনের চেয়ে জন্মদেব। না কাঁদলে হংকমল বিকশিত হবে কী করে? হংকমল বিকশিত না হলে সেখানে রাধা-কৃষ্ণ এসে দাঁড়াবেন কেন?

চোখের জলেই তো চোখের দোষ কাটবে। চোখ অদোষদর্শী হলেই তো সর্বভূতে কৃষ্ণদর্শন সম্ভব হবে।

সেদিনও কীর্তনকালে কমলাকরের চোখে জল এল না। শত চেষ্টায়ও না। খেপে গেল কমলাকর। কোথেকে কতকগুলো পিপুলের গুড়ো এনে দু' চোখে ঘষতে লাগল।

আর যায় কোথা! দু'চোখে অবিশ্রাম জল ধরতে লাগল।

প্রভু ধুশি হলেন। পিপুল দিয়ে অশ্রু বার করেছে বলে নাম রাখলেন পিপলাই। কমলাকর পিপলাই।

আর প্রভুর দৃষ্টি যখন পড়েছে তখন কমলাকরের ভাবভাবিতা ত্যাগ নিরপল হবই।

প্রভুর আরেক প্রিয়পাত্র ধুবানন্দ ব্রহ্মচারী। নিষ্কণ্ঠ, গ্রন্থহীন। অনেক তীর্থ ঘুরে নীলাচলে গিয়েছে, জগন্নাথ তাকে আদেশ করলেন তুমি মাহেশে যাও, সেখানে আমি বলরাম ও সুভদ্রার সঙ্গে বিরাজ করব।

ধুবানন্দ মাহেশে ছুটে এল। মাহেশে এসে আবার আদেশ পেল, গঙ্গাতীরে আমরা আছি, আমাদের নিয়ে এসে প্রতিষ্ঠিত করো।

গঙ্গাতীরে তিন বিগ্রহ প্রকট হল। ধুবানন্দ মন্দির তৈরি করে তিন বিগ্রহকে প্রতিষ্ঠিত করল।

তারপর ধুবানন্দ বৃন্দ হলে ভাবনা হল আমার অবর্তমানে কে জগন্নাথের সেবা করবে?

তোমার ভাবনা করতে হবে না। স্বপ্নে আবার জগন্নাথ আদেশ করলেন, খালিজুলির কমলাকর পিপলাইকে খবর দাও, সে এসে আমাদের সেবা করবে।

খবর পেয়েই কমলাকরের কাছে। কোন ভিজ্ঞান নেই, কাউকে কিছু না বলে,

কারু সঙ্গে পরামর্শে না বসেই কমলাকর গৃহত্যাগ করল। স্ত্রী পর্বন্ত জানল না।

জগন্নাথ তাঁর সেবার আমাকে ডেকেছেন—আমি পরমনির্বাচিত—এর বাইরে আর প্রশ্ন কী! কমলাকর সোজা মাহেশে এসে উপনীত হল।

কী হবে ধনে-জনে বৈভবভোগে যদি না জগন্নাথ সেবার তা উৎসর্গ করি? যিনি দিয়েছেন তাঁকেই আবার সব ফিরিয়ে দেব, সঙ্গে আরো একটু উৎসর্গ দিয়ে দেব—সে হচ্ছে আমার অনুরাগ, আমার চোখের জল।

কমলাকরকে পেয়ে ধুবানন্দ উদ্বেল হয়ে উঠল।

কিন্তু এ কী, কমলাকরের ছোট ভাই নিধিপতিও যে এসে উপস্থিত। তুমি কেন? তুমি কী চাও?

আমি দাদাকে ফিরিয়ে নিতে এসেছি। কত দিন থেকে খুঁজে বেড়াছি। কোনো খবর নেই কোনোখানে। শেষে ঘুরতে-ঘুরতে মাহেশে এসে ধরতে পেলাম।

তবে আর কথা কী, বেঁধে টেনে নিয়ে যাও।

নিধিপতি অনেক সাধা-সাধনা করল, কমলাকর এক ভিল নড়ল না। মাহেশ ছেড়ে, মাহেশের জগন্নাথ ছেড়ে আমি যাব না সংসারে।

তবে সংসারই এখানে চলে আসুক।

খালিজুলির সমস্ত সংসারকেই মাহেশে স্থানান্তরিত করা হল। ধুবানন্দ নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বুজল।

কমলাকরের মেয়ে রাধারাগী আর নিধিপতির মেয়ে রমা। খড়দহের কামদেব পন্ডিত রাধাকে আর যোগেশ্বর পন্ডিত রমাকে বিয়ে করে। এদেরই অনুরোধে কমলাকর নিত্যানন্দকে নিয়ে আসে খড়দহে।

কামদেবের প্রপৌত্র চাঁদ শর্মা যশোরে রাজা প্রতাপাদিত্যের কর্মচারী ছিল। মালসিংহ প্রতাপাদিত্যকে বন্দী করে নিয়ে গেলে চাঁদ রাজার রাধাকান্ত বিগ্রহ খড়দহে নিয়ে এসে স্থাপন করল।

এদিকে মাহেশে কমলাকরের বংশধর রাজীবলোচনের সময় অর্ধাভাবে জগন্নাথ সেবার আদর্শে বসে। জগন্নাথই জ্ঞানেন কী কল্পবন, বাধেন না উপবাসে থাকবেন।

ধুশি-কাবাদের মবার নদীকে বিপদে পড়ল। স্বরূপ জগন্নাথ তাকে রক্ষা করলেন, আশ্রয় দিলেন মন্দিরে। জগন্নাথের সেবার জন্যে মবার এক হাজার বিঘেরও বেশি জমি দান করল। আর কোথাও ক্রেশ-কৃষ্ণ থাকল না।

স্বাদশ গোপালের একজন, কমলাকর একাত্তর বছর প্রকট থেকে বৃন্দাবনে লীলা-সংবরণ করল।

(৭৮)

স্বাদশ গোপালের আরেকজন রামদাস অভিরাম। খানাকুল কৃষ্ণনগর ব্রাহ্মণকুলে আবির্ভূত। বিবাহিত স্ত্রীর নাম মালিনী।

সর্বদা সখ্যপ্রেমের আবেশে উন্মত্ত, অভিরাম গৌরাঙ্গের নবম্বীপলীলায় যোগ দিয়েছে। সেই সবচেয়ে বেশী ভালগ্রন্থ, ঈশ্বর কথা ছাড়া তার আর কোনো বাক্য নেই। একবার তো এমন কৃষ্ণাবেশ হল তিন মাসেও তা গেল না।

প্রভু নীলাচল থেকে নিত্যানন্দকে গোড় পাঠিয়ে দিলেন সংসারে থেকে নাম-প্রচারের জন্যে। সঙ্গে যে কজন সহচর ঠিক করে দিলেন তাদের মধ্যে একজন অভিরাম।

পরিমাণে রামদাসের মধ্যে গোপাল-ভাব প্রকাশ পেল। তিন প্রহর স্থিতিগত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। বাহাজ্ঞান নেই, সে কী অপূর্ব প্রেমাবেশ! 'মধ্যপথে রামদাস স্থিতিগত হইয়া।' আছিল। প্রহর তিন বাহা পাসরিয়া।

নিত্যানন্দের নৃত্য-কীর্তনের প্রধান সংগী, স্থানে-স্থানে ঘুরে বেড়ায় অভিরাম। পানিহাতিতে যখননাথ যখন দর্শি-চড়ার উৎসব করল সেখানে অভিরামও নির্মাণিত।

তেজস্বী, প্রকাণ্ড শরীর অধিকারী অভিরাম। একদিন নিত্যানন্দের সঙ্গে নাচছে, প্রেমাবেশে অভিরাম বলে উঠল এ আমার বাঁশি কই?

এখানে বাঁশি পাবে কোথায়? ঐ দেখ এক খন্ড কাঠ পড়ে আছে।

কাঠ তো নয়, প্রকাণ্ড গুঁড়ি একটা। এত ভারী যে তুলতে বহিঃজন লোক লাগে। সেই বহিঃজন বহনযোগ্য কাঠ-খন্ডকে অনায়াসে তুলে নিল অভিরাম শূন্য তাই নয়, দুই হাতে তাকে মুখে বাঁশির মত করে ধরল।

অভিরামের একটা চাবুক আছে। তা নাম জয়মঙ্গল—সকল মঙ্গলসিঁখি চাবুক। এই চাবুক দিয়ে অভিরাম যাকেই করে তারই মধ্যে ভক্তি-শক্তি উৎসর্গ করে।

শ্রীনিবাস বৃন্দাবনে যাবার আগে খানাকুল কৃষ্ণনগরে, অভিরামের তিনে।

আপনার চাবুক দিয়ে আমাকে করুন।

অভিরাম হাসল। সহ্য করতে তো?

শ্রীনিবাসের অঙ্গে তিন-তিন মারল অভিরাম। আবারও মারতে ধুশি, মালিনী ছুটে এসে স্বামীর রক্তে চলে পড়ল। বললে, ঠাকুর, স্থির হও। শ্রীনিবাস দালক, ওকে আরো বিহবল করে ফাক নেই।

হ্যাঁ, এতেই হবে। এতেই শ্রীনিবাস বৈরাগ্য-প্রেমিক হয়ে উঠতে পারবে।

শ্রীনিবাস আছে অভিরামের খসে, গোপীলালের পদছায়ে। অভিরামের বাড়ির

পূর্বদিকে রামচন্দ্র নামে পুকুর, সেই পুকুর খুঁড়েই পাওয়া গেছে বিগ্রহ। সে বিগ্রহের সামনে নামকীর্ণনে কী সীমাহীন আনন্দ।

অভিরাম খবর দিল পাশেই কেন ধনীর বাড়িতে বিবাহোৎসব হচ্ছে—কুমি সেইখানে গিয়ে আহার করে ও দাঁকণা নাও। সেই দাঁকণাতেই তোমার বেশ কিছু দিন চম্চে বাজে।

খ্রীনিবাস রাজ হল না।

কেন, রাজ হচ্ছ না কেন?

দরকার নেই। আমার কাছে এখনো পাঁচ গড়া কাড় আছে।

অভিরাম অবাক মানল। ঐ স্বল্প সম্বলে এত তেজ!

গোপনে সংবাদ নিল অভিরাম। শুনল খ্রীনিবাস যোল কড়ার তপ্তুল, এক কড়ার খোলা, দুই কড়ার কাঠ আর বাকি কড়ার লবণ কিনে দারুকের নদীর পারে ভোগ চাড়িয়েছে।

দুজন বৈষ্ণবকে সেখানে পাঠিয়ে দিল অভিরাম। বললে, সেখানে গিয়ে খ্রীনিবাসের অতিথি হও।

অতিথি দেখে কোথায় কুণ্ঠিত হবে, খ্রীনিবাস উল্লসিত হল। সে অন্ন দিয়েই মহাপ্রসাদ খানিয়ে অতিথদের খাওয়াল, নিজের প্রসাদ পেল। কোথাও জল নেই, অভাব নেই, সর্বত্র পর্যাপ্ত, সর্বত্র প্রচুর।

অভিরাম শব্দে প্রেমদব নম্র, প্রতাপ-প্রচন্ড। তার প্রণামের তেজ বিকুব্ধ হুড়ু। অন্য কোনো বিগ্রহ সহ্য করতে পারে না। প্রণাম করলে অন্য বিগ্রহ বিদীর্ণ হয়ে যায়।

খ্রীপাট খানাকুল কুকনগরে। খ্রীপাটে এসে অভিরাম বসল এক বকুলগাছের নীচে। সেখানেই 'সিদ্ধ বকুল কুল'।

(৭৯)

রামচন্দ্র খান

বেনাপোল অঞ্চলের জমিদার, ক্ষব্ধেশ্বরী।

হরিদাসকে বিপথে নিয়ে যাবার জন্যে দুজ করল লক্ষহীরা। রাষ্ট্রকালে হরির কুটিলে যাও, তার চিরন্তন দোষ-সুপ্তি

হীরাই লক্ষ্যুত হল। স্বারে বসে স্তম্ভ প্রতীকার।

তার নামসংখ্যা এখনো পূর্ণ হয়নি। হরিদাস, তুমি যেন বলে আমার মজা-শোনা। সংখ্যাপূর্ণ হলেই তোমার পুত্র অভিলাষ তা পূর্ণ করব।

শেষ হয়ে গেল তবু হরিদাসের মন শান্ত হল না। লক্ষহীরা রাথ করে গেল।

এমনি পর-পর তিন রাত।

নাম শূনে শূনে লক্ষহীরা মধুমতী হয়ে গেল। সেও রসনার নামকরণ করতে লাগল।

লক্ষহীরা লক্ষেশ্বরী হয়ে গেল। যে দিনে এক লক্ষ নাম করে সেই লক্ষেশ্বরী।

লক্ষহীরার পরিবর্তন হলো রামচন্দ্র খানের পরিবর্তন হল না।

নিত্যানন্দ নীলাচল থেকে গোড়ে ফিরছে, শিশুরা রামচন্দ্রের ঘরে এসে উপস্থিত হল।

বললে, আমাদের থাকবার জায়গা করে দাও।

রামচন্দ্র তবু কতক বলাই, বলা দাও গোয়াল ঘরে থাকবে।

ভূত পশু বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে গেল। রামচন্দ্র গর্জন করে উঠল : ওসব বৈষ্ণব সাংগোপাঙ্গদের গোয়াল-ঘরই উপযুক্ত স্থান।

নিত্যানন্দ ক্রুদ্ধ হয়ে তৎক্ষণাৎ চলে গেল। শিবোরাও তাকে অনুগমন করল। এই অসম্মান অসহনীয়।

সত্যি এই ঘর আমাদের যোগ্য নয়। বললে নিত্যানন্দ, এখানে একদিন স্নেহ এসে গেম্বধ করবে।

বৈষ্ণবদল চলে গেলে রামচন্দ্র ভৃত্যদের আদেশ করল, যেখানে ওরা বসেছিল সেখানকার মাটি চেঁছে ফেল। তারপর সমস্ত উঠোন—মন্দিরপ্রাঙ্গণ—গোবরজল ছিটিয়ে শুদ্ধ করে।

তাই হল। রামচন্দ্র স্বস্তিতে ঘনুতে গেল।

কিন্তু কতকণের ঘুম!

রাজকর বাকি পড়েছে সেই অপরাধে রাজার স্নেহ উজির রামচন্দ্রের ঘরে এসে হানি দিল। টাকা বার কয়ে শিপগির। বহুক্ষণ তা না করছ, আমি আছি আমার অনুচরেরা বসিছ তোমার দুর্গামন্ডপে। আমাদের খাওয়ার জন্যে তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না, আমরা নিজেরাই রন্ধনে নিতে পারব।

দুর্গামন্ডপেই তারা অবধার করে রান্না করে খেল।

দাবির টাকা রামচন্দ্র বার কয়ে পারল না।

আর কথা নেই। সন্ধ্যা রামচন্দ্রকে বেঁধে ফেলল উজির। তারপর আর গৃহ ও গ্রাম লুট করে সর্বস্বান্ত করল।

রামচন্দ্র বুকুল, হাড়ে-হাড়ে মর্মে-মর্মে বুকুল, মহতের কণ্ঠে অপরাধের এই বিশ্বয় কল।

(কমলঃ)

স্বাস্থ্যকে

অটুট রাখবার জন্য আপনার প্রতিদিন দরকার অপরিহার্য

ভিটামিন এক
খনিজ পদার্থ সমূহ
অর্থাৎ



ভিটামিন

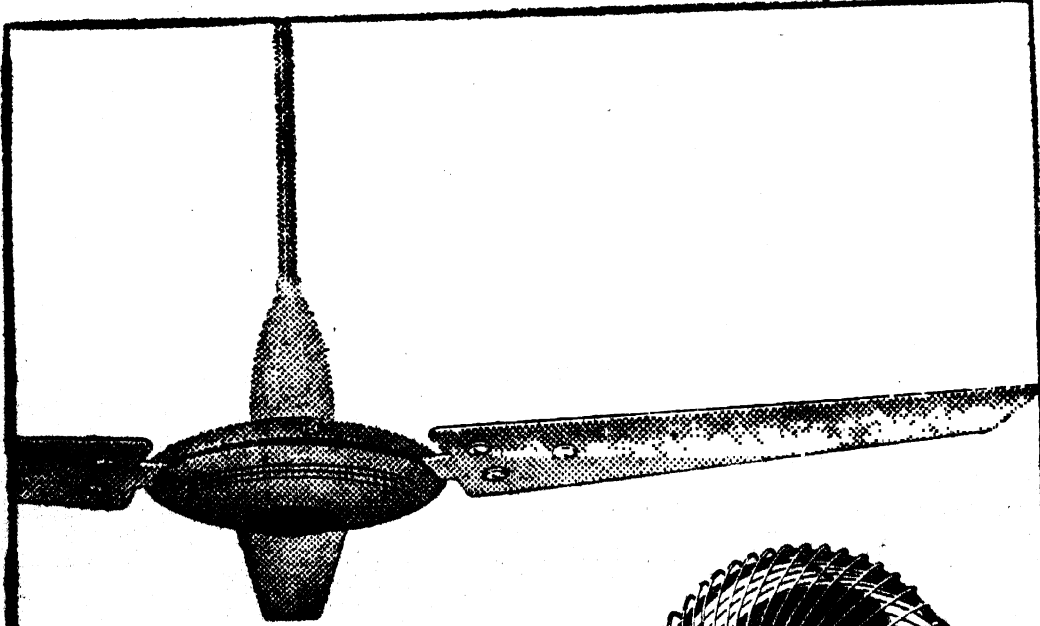
একটি মাত্র ট্যাবলেট।

ভিটামিনের একটি মাত্র ট্যাবলেটে ১১ প্রকারের অপরিহার্য ভিটামিন ও ৮ প্রকারের খনিজ পদার্থ রয়েছে।

ভিটামিনের একটি মাত্র ট্যাবলেট আপনাকে সারা দিন কর্মকর্ম রাখবে। আজই ভিটামিন কিনুন।

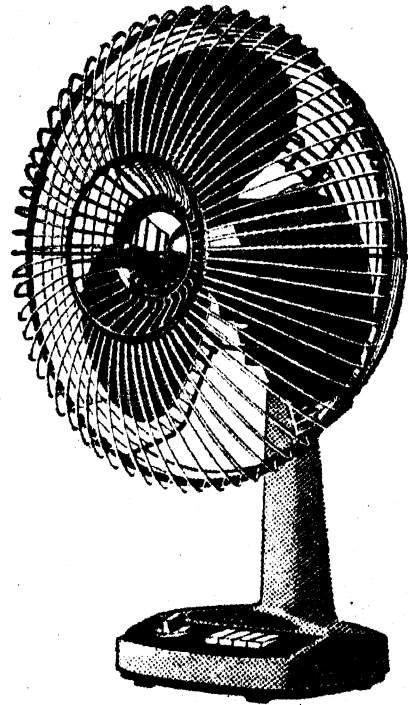
III. SQUAR SARABHAI CHEMICALS

৩০০ ব্রিটিশ পাইপ

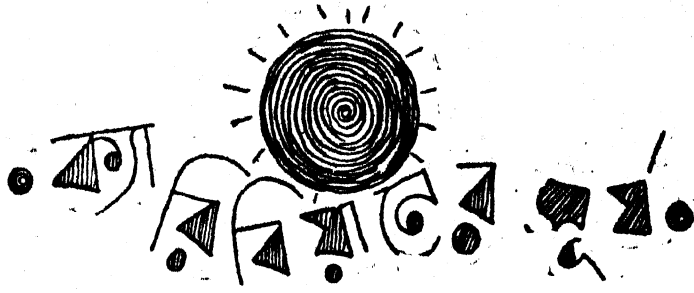


দেশে ও বিদেশে
ভারতের সর্বাধিক
বিক্রীত ফ্যান

ই **স্যা**



কেনা ভাল সমান ভাল উষা ফ্যান



রক্তমাখা ভট্টাচার্য

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ভাগ্য আমেরিকায় জর্জ ওয়াশিংটন ইংরেজদের এই বেড়া কেটে বাইরে এসেছিলেন; তাই বিনা বাধায় সারা আমেরিকায় কানাডায় 'ইন্ডিয়ান'দের কোতল-জবাই করে 'পকেট-এ পকেট-এ' গুদামজাত করে রেখে সারা আমেরিকা ভোগ করছে।

নৈজে ইংরেজ সরকার বাদ সাধেঁন। তা ওরা বরাবরই সাধেন। হেষ্টিংসের বিচার হলো; কৈ-আউথ ভো ফিরিয়ে দেওয়া হলো না। ক্রাইভের বিচার হলো; কৈ বাংলা ভো স্বাধীন হলো না। রালের জেল হলো; শিরচ্ছেদ হলো,—কৈ গুদাম্যো তো ইংরেজ ছাড়েঁন। গ্রীনাদার সরকার ধমক খেলো; কৈ গ্রীনাদা তো ইংরেজ কারাবাদের ফিরিয়ে দেয়নি।

দেবে কী করে? সেই এলিজাবেথের সময় থেকেই রাজপরিবার স্বয়ং এই লুণ্ঠ-ডরাজের শরীকদার ছিলো বে! বাহিক একটা মূখোশ খাড়া করে 'কালো-মেঘ' কোতল করে, তারপর নৈবেদ্যে ভাগ ধসানো—এই তো শাদা-বগিকশাহীর চির-কালের ডিলাম্যাদী। ওদের 'স্বাধীনতা' এবং 'সভ্যতা'র অর্থ ওদের মধোই সীমিত। রা শাদা নয়, তাদের সম্বন্ধে ও দুটো শব্দের প্রয়োগ আবাবহার।

ফরাসীরা গ্রীনাদা জয় করতে না পেরে ওদের উপর নিম্নম অত্যাচার চালিয়ে-সে অত্যাচারের তুলনায় ইংরেজরা সো,—যেমন ভালো ছাপানীর চেরে কলিকের চেরে ক্যান্সার। More de Santeurs গ্রীনাদায় গরি-শিকর। কুঁকে আছে গড়ীর ওপর। তলার দিকে তাকালে মাথা ঝাঁপা ঝাঁপা পাখুরে চাই মহা-দাঁতের মতো খিঁচিয়ে আছে। শী নামটির বাংলা উচ্চমা বোধকরি 'ল্যাকির-র চিবি'। শাদাদের নিরন্তর মশলার আত্মকামনে বিভ্রান্ত কার্যবরা হাজারে হাজারে স্ত্রী-পুত্র পরিবার, বালক বৃদ্ধ বৃদ্ধালই এখান থেকে লাকিরে আত্ম-কামনা বজায় রেখেছে। সত্য যেরোপে চকমাক এসম একটা জোঁহর-রক্ত উদ-বাপনের কের দেখনি। কুঁকেডস?—

হো! কুঁকেডস-কে ধর্মহন্থ বলার দিন আর নেই। ইতিহাস সে ভাওতাকে চপটা-ঘাতে জল করেছে। তবু সত্য ফরাসীরা কুঁকেল দিয়ে নর-নারী শিশু কারাবাদের কোতল করতো প্রেম to amuse their otherwise uneventful and monotonous life in these desolate and disconsolating islands."

মর্গ-দা-সান্দোর-এর শাস্ত সমাহিত পরিবেশে বসে আজ সৈনিকের কথা প্রায় ভাবা যায় না। আকাশ-ছোঁরা সীড়ারের শাখার ওপর দিয়ে শাদা মেঘের ভেলা ভেসে যায়। পাহাড়ের ভাজের পর ভাজে নানা জাতের কাণ মনোহর মায়ী বুলিয়ে দেয় শ্যামল-মনা পিপাসার অন্তস্তলে। কারাবাদের গায়ে কেউ গীটার বাজাচ্ছে। তার শাস্ত সংহত সুর উধাও করে দেয় মনকে; রক্ত ইতিহাসের পাতা থেকে উড়িয়ে নিয়ে যায় চির-বাগক, অনন্ত একটা নৈবেদ্যিক পরমাধার।

প্রকৃতি এনেছে ঝড়ের পর ঝড়। গুঁড়িয়ে দিয়েছে, মাড়িয়ে দিয়েছে, পিষে দিয়েছে গ্রীনাদাকে। ইতিহাস এনেছে মর্গ-দুন্ডের ঝড়। পিষেছে, জবালিয়েছে, শেষ করে দিয়েছে মানুষের বৃকের আশা, মনের স্বপ্ন। তবু যেন সর্বসহা প্রকৃতি আবার গড়ে দিয়েছে গ্রীনাদার শ্যামল রূপ। হতো বেগে সংহার, তার চেয়ে দ্রুত প্রকৃতির পুনর্বাসন। এ পৃথিবীর কাছে জীবনের অমল অক্ষর খণ! মানুষ তা বৃকতে চার কৈ।

গ্রীনাদা হলো মশলার অফুরন্ত ভান্ডার। যুগের পর বৃগ মানুষ বয়ে, ক্রেপে, পরিগ্রমে, অধ্যবসয়ে গ্রীনাদার মাটিতে বাগান করেছে দারুচিনির, লবণের, জায়ফলের, তেজপাতার, এলাচির; গ্রীনাদার জায়ফল সারা পাশ্চাত্য গোলাধে বিখ্যাত। এসব বাগানের মালিকরা বড়ো বড়ো ফার্ম রচনা করে মাঝে মাঝে বসন্তষাটী গড়েছে। পাহাড়ের গারে সেইসব বিস্ত-চিস্ত-পরিপূর বর্ণাঢ্য বাংলাগুলো ছবির চেরেও অবাস্তব লাগে। সারি সারি নিম্রোরা মাথার ফেন্টের কিংবা ঘাসের টুপী পরে কাজ করছে। ওদের পরিগ্রমের ফসল বস্তুরে চলে যাবে। ব্যাঙ্কের মারফৎ পৌঁছবে অঙ্গ-বঙ্গ-কালিকের বিপণীতে; লীমা, জামোজ,

এরাজ; বলিভিয়া, বোস্টন, টরন্টো, লন্ডনের বাজারে। ব্যাঙ্কের অঙ্ক এক খাতা থেকে অন্য খাতায় উঠে আসবে। ওরা যেমন কাজ করার করবে; আজও করবে, কালও করবে।

পাহাড়ের তলার, ঝর্ণার ধারে সারি সারি ওদের 'লোজী' কানের ঘর। মুগী, শোর, ছাগল, গরু—ওদের চিরকালের জঠরের ধন। একসঙ্গে এক পরিবারে থাকবে ওরা। রবারের হাটু-অবধি উঁচু জুতো, কাটলাস, জলের বোতল, লাগের খলে,—এই নিয়ে ওরা ১৬৪০-এ যুগেছে মাঠে মাঠে, বাগানে বাগানে; আজও যোরে। তখন পেতো দৈনিক পাঁচ থেকে দশ সেন্ট। এখন পার দৈনিক পাঁচ ডলার। একশো গুণ বেশী পরমা। কিন্তু এখন ওরা খার কেনা মদ। কেননা বাড়ীতে মদ করা পাপ—বে-আইনী। এখন ওরা সারের কোম্পানীর কাছ থেকে কেনা কলাই বা চারনার থালা-বাটীতে খার, প্লাস্টিকের পদাি কোলার; স্প্রিংয়ের খাটে স্প্রিংয়ের গবিত্তে শোর; রেডিও মাঝে; জুয়া খেলে; খোজখোজের মার্চে বয়ে; ক্যানা-নেবল, জামা-জাপড়; পুরে,—অবধি সেই একশোগুলোই জ্বাবার বসন্তের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে যেমন কপদকহীন ছিলো, তেমনি থাকে।

গিজী আছে। তারই সঙ্গে প্রাইমারী শিক্ষা আছে; বীশু-কাহিনী, কলম্বাসের মহান আবিষ্কার, ইংলন্ডের রানীর করুণাময়তা : ইংরেজ জাতের মনীষা এবং নিম্রো অসভ্যদের সভ্যকরণের ইতিহাস পড়ে। পরীক্ষা দেয় মর্খিলাখত সুসমচার সম্বন্ধে। মাঝে মাঝে পড়ে আমেরিকান কমিক ম্যাগাজিন, যাতে প্রত্যেক আত্মকানই জলৌ; প্রত্যেক কারাবই নরখাদক; প্রত্যেক রেড ইন্ডিয়ানই মহাবীর ও নৃশংস; এবং প্রত্যেক ভারতীয়ই মাজিক-ম্যান। এই খোরাক হজম করার পরও যদি 'ট্রেণ-ওয়ারশ' না দেয়, তখন স্কলারশিপ দিয়ে ওলেন্ট ইন্ডিয়ান মুনিতারিসিটিতে চালান করানো হয়। অতঃপর তারা ফিরে এসে দেশের ডেমজাসী রক্ষা করেন বিদেশের বাণিজ্যকে সুরক্ষিত রেখে।

সাধারণ লোকের পক্ষে গ্রিনাদাতে বেড়াতে, বাবার কোনো অর্থ নেই। এসব দেশে অগস্ট মাসটাকে 'হলিডে' মাস ধরা হয়। আমাদের যেমন পুজোর ছুটি। মাসটার মশালদের যেটা গরমের ছুটি সেটাকে ভো সত্যি ছুটি বলা যায় না; কারণ সেই দারুণ গরমের সময়ে ছুটিকে 'উপভোগ' করার সামর্থ্য শরীরের কোথায়? সিমলা-দার্জিলিং কজনাই বা যেতে পার?

কিন্তু যেরোপ আমেরিকার 'সামার' একটা মস্ত রকমের ছুটির অবসর। সবাই ছুটিতে থাকে। এর মধ্যে 'বাওয়াটাই' বড়ো। সম্প্রতি একটা কাটনে দেখলাম সারের এসেছে মর্খিখানার জুতো মোরাম্ব করাতে। মর্খি বলে বলে খবরের কাগজ পড়তেন; পাড়ার কৃতি প্রাক্ষণও সন্ত।

জানক বলল, “কী জানিক; জুতো জোড়া সেরানব করে দাও।”

হুটি খবরের কাগজে চোখ লেপটে রেখেই জবাব দেন,—“নেহী! আমি ছুটিতে লেছি!”

“গেছি? সে কি বাৎ গো? দিবা তো বলে আছো দেখতে পাচ্ছি!”

“থাকলেই বা। তা বলে ছুটিতে বেতে নেই? অগন্ত মাস এটা। থাকতো, যেতাম। নেই, যেতে পাচ্ছি না। তাতে ছুটির কী দোষ? ছুটি ছুটিই। পরসা নেই বলে ছুটিতে “বাওরা” কথাটাও ব্যর্থ নাকি?”

এদেশে বেড়াতে “যেতে” হবে ছুটিতে। তার কতকগুলি আবশ্যিক উপকরণ আছে। আমেরিকার পক্ষে য়োরোপ, জাপান, ইন্ডিয়া। য়োরোপের পক্ষে ভেটস, ডাউন সাউথ, আফ্রিকান সাফারি, মেডিটারিনিয়ান,—ইত্যাদি। ভালো হোটেল, ক্যাসিনো, নাইট ক্লাব। মজিরম, আর্ট গ্যালারি, থিয়েটার। রেস কোর্স, সাইমিং পুল, টার্কিশ বাথ। ইত্যাদি। মাঝে মাঝে প্রত্যেক, ইতিহাস, শিল্পালিপি এবং ভাষা ইয়ারত দর্শন করে বিজ্ঞ সাজা।

কিন্তু ক্যারিবিয়ানে তো এসব নেই। এখানে বেড়াতে যাঁরা আসেন তাঁরা ন’ন প্রকৃতি, আদিম সভ্যতা, বন্য উপাদান, আরম্ভিক পরিবেশ, আদিম আত্মরপাতা-ঢাকা ঈভ ও আদমের নরনপাত, ফার ফ্রম দি ম্যাডেনিং ব্রাউড, তোফা সৈকত-চত্বর, তুলা গিরিশিখর, প্রজ্জ্বল শৈলনিবাস,—এবং বর্নিসাদী হোটেল, অভিজাত সূরা-সাকী, ড্যান্স, ক্যাবারে,—এই সবই খোঁজেন। সপো করে পত্নী যাঁরা আনেন তাঁদের সংজ্ঞা “মুর্খ”। “As foolish as bringing a wife to Paris”—ওদের দেশের এক প্রসিদ্ধ বরণ।

গ্রীনাডাই শব্দ নর, তামাম ক্যারিবিয়ান শব্দপগুতো এখন সাজগোজ আরম্ভ করেছে। এই সব ব্যবস্থা শব্দ আমেরিকান রাঘব-বোয়ালদের জন্য—চার ফেলা আর কি! ফাসালেই ডলার। রেন্ কন্, কমান্ডম্। উপস্থিত গ্রীনাডা ২৫০ একর জমির ওপর এক স্বনপদরী গড়ছে। নাম “টু ব্লু”। বাসিন-সি-এন্ডারসন ভেনে-জুয়েলার ব্যবসায়ী চাই। টার্নিস্ট বিজনেস তার কর্ম। সে কোম্পানী করে এই “টু ব্লু” এলাকা স্থাপনা করছে। এতে প্রত্যেকে নিজের বাড়ী করবে ২৫০০০ প্কার ফীটের ওপরে। পথ-ঘাট, বিদ্যুৎ-জল-টেলিফোন এসব তো থাকবেই; গলফ রিং, বোড়-দৌড় মাড়ার খেলার মাঠ, সুইমিং পুল, এ সবও থাকবে। গ্রীনাডার ধনকুবের “আক্সল জনী” সেই সঙ্গে ফে’দেছে “আক্সল জনীজ ফার্ম”। টাটকা দুধ, পাখী, মাংস, ডিম, চড়বার জন্য ঘোড়া—সব পাবে। রোবাতো বাল্ হাক’স্ পৃথিবীতে একজন বিখ্যাত নগর-

স্থপতি। কিস্তিবিখ্যাত মেক্সিকো সিটী তাঁর কীর্তি। তাঁকে লাগানো হয়েছে টু ব্লু রচনার সমৃদ্ধি এবং রুটি এনে দেবার কাজে।

এ শহরে চোকার কোনো ব্যবস্থা নেই। কোনো ছোটো সাইজের লোক বা গাড়ী এখানে ঢুকবে না। এর মধ্যে তারাই বাবে যারা এর বাসিন্দা।

সমগ্র ক্যারিবিয়ানে এমনি অলকাপদরী রচনার একটা হিড়িক পড়েছে। প্রায় প্রত্যেক স্বীপে এই নিম্ভত বাসের জন্য লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করা হচ্ছে। নগরে বড়ো কোলাহল। কোলাহল বাদ দিয়ে নগর, পরিবার বাদ দিয়ে ফুটিত, কামেলা বাদ দিয়ে ছুটি,—এই এখন এদিককার খুব শাসালো বাবসা।

ভবুও ছুটি বলে গ্রীনাডার গিরেছিলাম অন্য কারণে। আমাদের পরিচিত গঙ্গা-বিষণ সতেরো বছর ঈভার সপো ঘর করে সহসা তাকে বর্জন করে বসে আছে। ঈভা এসে কদিন কাঁদাকাটী করে গেছে। করবেই। ঈভা এখন বিগতবোবনা। বাচ্চা-কাচ্চা হয়ই নি। যখন গঙ্গাবিষণের প্রেমে বিহ্বল হয়েছিলো তখন জানতো না গঙ্গাবিষণের বিয়ে আছে; দুই ছেলে, দুই মেয়ে আছে। যখন জেনেছে তখন আর কোনো গতি নেই। ঈভা তখন জানতো ভালোবাসার ভাষা মাঝে মাঝে ভুল বকে; কিন্তু ভাষাটা ভোলা যায় না।—

গঙ্গাবিষণ বলে,—তা বটে; কিন্তু ছেলেমেয়েরা বড়ো হোলো। বয়সও আর নেই। বোটা যেমন পাগল ছিলো, তাই আছে। ঘর করা যায় না সত্যিই। কিন্তু মেয়েদের বিয়ে, ছেলেদের ব্যবস্থা করার জন্য এ তামাশা ভাঙতে হয়।

তামাশা?—ঈভা চমকায়। বলেন কি মাস্টারমশায়। সতেরো বছর ধরে তামাশা? ওর বাচ্চাদের তো চিরকালটাই আমি দেখা-শুনো করছি। বাড়ীখানা করছি আমারই বাবার টাকায়। তা-ও তানা ওরাই পাবে। মেয়ের বিয়ে? দুনিয়া জানে আমি ওকে ছাড়া মনিষা জানি না। একুশ থেকে আজ আমার আর্টগ্রিশ হোলো,—সমস্তটা বোবন যার পায়ে ঢেলে দিলুম, আজ তার এটা তামাশা? দুই বো কী কারুর হয় না? তা ছাড়া ওর বোতো আজও পাগল। আসল কথা আর একটা মেয়ে জুটিয়েছে।.....

কাঁদে ঈভা। গ্রীনাডার মেয়ে আমি। বাপ মারা গেছে বাল্যকালে। ভারেরা বার বার ব্যর্থ করেছিলো। তখন সব জলাঞ্জলি দিয়েছিলুম একমাত্র ব্লুকে ডাকে। আজ আমি যে কারুর কাছে বাঁড়বো সে ঠাইও নেই। ভাই-বোরা লাঞ্ছিত হারবে। সে সমাজ হি হি করবে। এখানেই বা আমি থাকি কোন্ ভরসার?

ওর ভাই এসে ওকে নিয়ে গেলো। আমিও গেলুম। সেই গ্রীনাডার বাওরা।

মনোরম নর। ভবু বাওরা। ওরা থাকতো গ্রীনাডার রাজধানী এবং বলতে গেলে একমাত্র শহর সেণ্ট জর্জে। সেণ্ট জর্জ তার বন্দরের জন্য প্রসিদ্ধ। গোটা আশেনরিগিরি সলিল সমাধি হয়ে তবু গ্রীনাডা। আজ বে বে জারগা আমরা বে’ অর্থ’ উপসাগর বলছি, প্রায় প্রত্যেকটাই ফুরিয়ে বাওরা আশেনরিগিরির গহ্বর। আশেনরিগিরির গহবরের বলয় আছে। তা পায় হলে তবু গভীর জল। অন্যান্য উপসাগরে তাই বন্দর হতে পারেনি। সেণ্ট জর্জের “বীক্”, এই বলয়ের একটা দিকে কী করে খানিকটা ফাঁক। বাস্। সেই পথ বেয়ে ঢুকে পড়লেই গভীর নীল জল। তার পরে বলয়ের পাড় ধরে ক্রমশ ধাপে ধাপে উঠে গেছে শহর, গিজী, কোর্ট কাছারি, স্কুল, হাসপাতাল। কারিনাদের বাড়ীঘরদার আজও উনবিংশ শতাব্দীর লক্ষ্য-স্থাপত্যকে মনে করিয়ে দেয়।

শহরটার মাঝ দিয়ে একটা পাহাড়ী শিরদাঁড়া। শহরটাকে দু’ ভাগে ভাগ করেছে। পাহাড় ভেদ করে সেকালের একটা টানেল। তার এধার ওধার বন্দর। প্রাচীন বন্দর, আধুনিক বন্দর। মার্কেট স্ট্রেস এবং ওল্ড্ ফোর্ট জর্জ যোগাযোগ রাখছে একটা পথ। ধারে ধারে বাগান বেছানো বাড়ী; সেণ্ট জর্জের ব্যবসায় কেন্দ্র, বিপণি সম্ভার, এবং ক্রাজাপানী গাছের পাড়। শাদা এবং লাল ফুলের গন্ধে সারা পথই সুবাসিত। পায়ে হেঁটে ঘণ্টা দুয়ের মধ্যে সেণ্ট জর্জ ফুরিয়ে যায়।

তখন কী? ঐ সমুদ্রসৈকত আর প্রকৃতি। দক্ষিণে গ্রান্ড আনসে, দুই মাইল-ব্যাপী ধবধবে শাদা বালিতে ঢাকা সমুদ্র-বেলা। সত্যিই মনোরম। কিন্তু এতো বেশী রকম নোংরা করে রাখে আমেরিকান টুরিস্টরা যে মাঝে মাঝে রাগ হয়। যথ থাকে না তখনকার নোংরামী সহনীয়; কিন্তু ওরা কিলারল করে তখনক নোংরামী অসহনীয়।

একটি দিন আমার মনে থাকবে। ঈভার দাদা সোয়ালবল গাড়ী করে একটা ছুদ দেখাতে নিয়ে গিরেছিলো উঠেছে আঠারোশো ফুটের মাথার। গোড়া পথটা ট্রিপকাল জমলে ঢাকা তারপরে সবজে-নীলে-কিরোজার একখানা কিংবা সৌন্দর্য-বেছ দেখলুম। তার তুলনা দিতে বাচ্চা জেনেভার, সপো, লুসার্নের সপো, ডাভে বেন রিজিগিরি বড়ই প্রকট। দিতে বাচ্চা উইনিপেগের সপো, অল্টা-রিওর সপো,—সে বেন ধ্যাবড়া-বক, চ্যাপ্টা-নাক মল্লোয়ালিসন বড়ী, একটু-আধটু সাজগোজ করে বসে আছে আটোর কলের ধারে। ক্যানাডার স্টেটে—কিছুতেই ই-ফাল্পী তোলা যায় না। লবাকছকে হুজক্কা করে তোলায় ভারী প্রবল ওদের।

এখানে তা নয়। এখানে এসে যেন
হোলো সেই লাইন।

আমারই চেতনার রঙে পান্না হোলো সবুজ,
চুনি উঠলো রান্ধা হয়ে।

আমি চোখ মেললুম আকাশে—

জলে উঠলো আলো

পূর্বে পশ্চিমে।

গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম, সুন্দর,—

সুন্দর হোলো সে।

তুমি বলবে এ যে তবুকা,

এ কবির বাণী নয়।

আমি বলব, এ সত্য,

তাই এ কাব্য।

এ আমার অহংকার,

অহংকার সমস্ত মানুষের হয়ে।

কে তুমি কবি; কণ্ঠে কণ্ঠে, দিকে দিকে,
রূপে রূপে, কেবলই তুমি তোমার ছন্দ
দিয়ে, মন দিয়ে, দেখার মাধুরী দিয়ে পরশ
করে যাও। যা দেখে তাকে শতভাষা করে
তোলো; যা আঁকি তাকে শতরূপা করে
তোলো। এ-মনটা যে তোমার সস্তার চরণে
এতোভাবে ধনী প্রকৃত সুন্দরকে দেখার
কালেই তা মনে হয়। একা যেন কিছু
দেখতে পারি না, বুঝতে পারি না। অমোঘ
তুমি, ঠিক এসে তোমার প্রাপ্য অংশ তুমি
মেপে নেবেই।

সরকারী লেক-হাউস আছে। আনলার-
দম্পতিরা মধুবাসর কাটাবার অবসর খোঁজে
এখানে। প্রায় তের একরূপাশী তুঁতের মতো
ঘন নীল শান্ত জল টলমল করছে কবেকার
কোন আশ্রয়গিরির গভীর গহ্বরে। সেই
জলে ছায়া পড়েছে নীল আকাশের, শাদা
মেঘের, নীল ফণের, সারি সারি দেব-
দায়ুর, জল যেন আরনা; মন যেন মকুর;
চৈতন্যের গুস্তলোকে কে যেন বধ দরজায়
আঘাত হানছে; দাও খুলে দাও স্মার;
আমাকে বেরতে দাও।

ঠিকই হয়েছে। এখানে বধ নিষিদ্ধ।
পশুপাখী নির্ভরে খেলা করে। ফুলের বীজ
সাবধান-অসাবধানতার সঙ্গে ছড়ানো।
সকল্যাবেক্ষণ করতে হয় না। মোড়ে মোড়ে
অঁকিও। ছুঁয়ে না। নিষেধ। একটা ম্বন্দ-
লোক; বাঘাতুর, পরশকাতুর, সজল লোক।
এখানে এলে শব্দ মনে হয়—কেন কিরতে
হয়, কে জানে।

এনায়েল ফলস উত্তর প্রপাতের কাছে
কিছুই না। কোনো ফলসও চের ভালো এর
চেয়ে। কিন্তু পয়েন্ট সেলাইন ভারি মজার
ব্যাপার। দুটো পর পর চাঁদ-পান্না উপসাগর,
মাঝে একটা ব্রীজ। কিন্তু একটার বেহন
খাল চকচকে বালি, অন্যটার ডেমনি কঁলা
কুচকুচে বালি। গায়ে রং ধরায় না কোনটাই
কিন্তু মনে? হ্যাঁ, তা বরাবর।

গোয়ালবন্দর জায়গলের ব্যবসা করে।
ওদের মস্ত বাগান আছে গ্রেনাডিলে।
বাবসার পোস্তা গুয়াডে শহরে। কিন্তু
জায়গল, জেরী, লম্বগ, এজারি—এসবের

কারখানা গ্রেনাডিল শহরে। গ্রেনাডিলে মস্ত
মাছের বাজার। তরি-তরকারী, বিশেষতঃ
ফলের বড়ো বাজার গ্রেনাডিলেই। শনিবার
শনিবার হাট হয়। সেদিন গ্রেনাডিলের যেন
অন্য চেহারা। বলমল করে যেন গ্রেনাডিল।
নানা ভাষা, নানা বেশ, নানা কথার আনা-
গোনা, নানা গুজবের লেনদেন,—সব এই-
খানে।

সারা সপ্তাহে এই একটা দিন গ্রিনাদার
মানুষগুলো যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে। একটু
এধার-ওধার লক্ষ্য করলেই চিমনির পর
চিমনি দেখা যাবে। ওসব ফ্যাক্টরিতে মশলা
শুঁতোনো, মশলা-নিষাস নিংড়ুনো, মশলা
গুঁড়ুনো, মশলা টিনে ভরে প্যাককন্সী
করা,—এইসব চলছে। ১৯৫৫-তে খড়ে সারা
গ্রিনাদার মশলা গাছ একেবারে ছত্রখান হয়ে
গিয়েছিলো। এখনও সামলে ওঠেনি। কিন্তু
গোয়ালবন্দর সেই থেকেই ধনী হয়ে
গেলো।

ওরা বলে হনুমানের কাণ্ডী।
বিশ্বাস এমনি জিনিস।

গোয়ালবন্দরের ধারণা, এই মশলার
দৌলতেই গ্রিনাদার মানুষকে বেশী দিন
‘পরাদীন’ থাকতে হয়নি। গোয়ালবন্দর অবশ্য
‘পরাদীনতা’ বসতে ‘মুচলেকা-লেখা প্রমিক’-
দের কথা বলছে। ভারতবর্ষ থেকে কলী
আমদানী তো ঢের পরে। তার আগে নিগ্রো
বিদ্রোহ হয়; তারপর মাল্টা থেকে, মদীয়া-
শ্বীপ থেকে শাদা পতুগীজ প্রমিক আনানো
হয়। তারাতো পারে না কারিবিয়ানের সূর্য-
তাপ সহ্য করতে। যে-সার ব্যবসাপত্তরে লেগে
গেলো। বেশীরা ভাগ পালিয়ে গেলো পাহাড়ে।
তখন আরম্ভ করলো তারা এই মশলা গাছ
পোতা। বেশী খাটনি নেই। একবার গাছ
পুতে দিলে বহুকাল ফল দেবে। চিনির
মতো নিত্যদিনের কামোলা নেই। চিনির
ব্যবসা গ্রিনেসা থেকে প্রায় উঠেই গিয়েছে।

নিগ্রো বিদ্রোহ সম্বন্ধে গোয়ালবন্দর
দিব্য ওয়াকিবহাল। “মাঝে মাঝে বই পড়ি।
আমার বাতিক এই কালাগুলোর খবর
জানি।—

“...একটা মজাদার খবর পেলাম।—সেটা
সতেরোশো সাতানব্বই খন্ডাক। মাস বোধ
করি অকটোবর। রাতের আধায়ে এক মস্ত
জাহাজ এগুতে লাগলো গুয়াডের দিকে।
তা—সে সময়কার কথা ভাবুন। সতেরোশো
সাতানব্বই। ফরাসী আর ইংরেজ ভে
খাওয়াখাওয়ার। সবাই ভাবলো এসেছে
ফরাসী জাহাজ লুণ্ঠরাজ করতে। ডেপা
থেকে দেগে দিসো এক কামান সেই অন্ধকারে
ল্যাপটানো বিশাল নীরব নিবাক জাহাজ-
খানার ওপর।

“বাস্, আর যাবে কোথা। জাহাজ থেকে
বর্ষাতে লাগলো কামান। গুডুম্! গুডুমের
পর গুডুম্। আজল গুডুম্। বাস্। আর
কিসস্, বলা নয়, কতরা নয়। যে-সার
নিজের নিজের মালপত্তর গুটিরে চৌ-চাঁ
দৌড়। কেউ সেণ্ট জর্জের দিকে, কেউ
পাহাড়ের দিকে।

আমেরিকা

লেখক জেরাল্ড ডরিউ জনসন ছিলেন
একজন কৃতী সাংবাদিক। ১৯১৯ সাল
থেকে ‘বার্লিটমোর ইভনিং সান’ প্রকৃতি
কয়েকটি পত্রিকার সেবা করেছেন
তিনি—টোলিডনেও কাজ করেছেন
সংবাদদাতা হিসাবে। উত্তর ক্যারোলিনা
বিশ্ববিদ্যালয়ে সাংবাদিকতা নিয়ে
অধ্যাপনাও করেছেন। তবে সাংবাদিকতা
থেকেও তাঁর প্রিয় ছিল ইতিহাস—বিশেষ
করে আমেরিকার ইতিহাস।
ইংরেজ ফরাসী বা অন্য কোন জাতির
লোক না হয়ে আমেরিকান হওয়া কোন
কোন দিক থেকে ভাল যে কেন তারই
সঠিক উত্তর আলোচ্য বইখানিতে তিনি
হোকাতে চেয়েছেন নাতি পিটারকে।
সহজ সরল ভাষায় লেখা এই বইখানি
(তিন খণ্ডে) ধাপে ধাপে গড়ে ওঠা
আমেরিকার একখানি নিখুঁত রেখাচিত্র।

॥ অনুবাদ করেছেন ॥

প্রথম খণ্ড

গোরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

দ্বিতীয় খণ্ড

ধীরেন্দ্রনাথ কর

তৃতীয় খণ্ড

দীপক চৌধুরী

প্রতি খণ্ড দু' টাকা পঞ্চাশ পরস

মার্কিন

যুত্তরাষ্ট্রের

সমবায় ব্যবস্থা

জেরী ডুইশ ...

৪.৫০

অনুবাদ ॥ অনিলরঞ্জন গুহ

মার্কিন

সরকারদের

জীবন কাহিনী

কাথারিন লিটল বেকসেন

অনুবাদ ॥ সুধীর চক্রবর্তী

একটি দশ টাকার অর্ডার দিলে এক
টাকা অগ্রিম পাঠালে ডাক খরচা লম্বিয়ে
না। পূর্ণাঙ্গ ভাষিকার জন্য লিখুন।

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-৬৫০০০১

ফোন : ৩৪-২০৮৬

“সকালে সব হেসে বাঁচে না। ইংরেজ কাম্বুতন ইংরেজ জম্বাজেই অম্বকারে গা ঢাকা দিয়ে এসেছিলো। কিন্তু যখন তারই জাতিভাইরা তাকে কাম্বান ঘেরে থাকে তখন কাম্বার বাবুশা করে, তখন সে দিলে দেগে কাম্বা সালতো!”

“তা-সে, সে-সব সময়ে অমন সব আশঙ্কার হোতো।”

অম্বকারে বারান্দার আমরা বসে। গোয়ালবল সিপু সিপু করে রাম খাচ্ছে। সিগারেট ফুৎকে। এলুমিনিয়াম ফ্রেমে বোনা প্লাস্টিক ফিতের পা-ছড়ানো চেয়ারে বসে গুঁমিই। দুই পাহাড়ের গায়ে গায়ে মিষ্টি মিষ্টি আলো। মাঝে মাঝে মোটরের হেড লাইটের আভা পড়ছে ব্রেডফুট গাছের শাখায়।

গোয়ালবল বলতে লাগলো—“কিন্তু আসল ঘটনা ঘটেছিলো ফরাসী বিদ্রোহের সময়ে। গুয়েদাল্যুপে পর্বত গিলোটিন লাগিয়ে রয়্যালিস্টদের কোত্তল করা হলো। তদুপর তিক হলো ন্যাশনাল আসাম্বলীর নাম করে ইংরেজদের খেঁদিয়ে দাও মার্তিনীক, সেন্ট লুসিয়া আর গ্রিনেদা থেকে। ভিক্তর হিউজ ছিলো এই গড়বাড়ির আসল আড়-কাঠি। সে খুঁজে বার করলো গ্রিনেদার এক আড়কাঠি—জুলিয়ে’ ফিদো! জুলজ্যলন্ত নিগ্রো। সে তাতিয়ে তুললো বিদ্রোহ।—ও খট্টা বা বললাম সন্তোষোশো সন্তানব্বই তো! এ তার আগে—পচানব্বই। মার্চ মাস। গ্রেনাডেতে প্রথম শুরু। রাতের পছরে খাঁপরে পড়লো কালো-দল খুমন্ত শাদাসের ওপর। লম্বা কোত্তোল আর কোত্তোল। লাল লাল হয়ে গেল পাছাড়ের গা, শহরের পছবাট। শাদা জার কেউ রইলো না বলতে গেলে। পলিশ, সেনা—বেশীর ভাগই তো কালো। সপ্তমল ইডে না ইডে তামাম লুটের মলিপত্র নিয়ে ফিদোর দল গিয়ে লুটলো পাছাড়ের তলায়। সেই গ্রান্স ইতাংগের ধারে কোরা-কোরা গায়ে বিদ্রোহীরা থানা গেড়ে বসলো।

“এদিকে লেকটোনেন্ট গবর্নর জন পজাশ সাহেব-মেয় নিয়ে তাঁর পাহাড়ী আমেজের জারগায় গেছিলেন ফুঁত করতে। সেখানে খবর পেঁছলো। বিদ্রোহী-দের হাতেনাতে ধরার ফন্দি করে শারোল্ডা করার আশায় তিনি ধরলেন সমুদ্রের পথ। পাহাড়ের অন্যধার থেকে নেমে তিনি এসে উঠলেন গুয়াডে শহরে। কিন্তু তখন গ্রেনাডার সৈন্যদল গুয়াডেতেও তুল-কালাম। একামজনকেই বেঁধেবেঁধে চড়ালো হোলো গ্রান্স-ইতাংগের কোরা-কোরাতে। জানালো হলো যদি ফিদোর ওপর কোনো আক্রমণ চালানো হয়, একটি একটি করে একামজনকেই মারা হবে।

“একদিন চিনিদাদে খবর গেলো। তখন মিঃ চাকন চিনিদাদের গবর্নর। তাকাতাড়ি সেনা পাঠান তিনি। পাঠালে কী হবে, তুমুল বর্ষা। পাহাড়ে ওঠে কার সাধ্য। পাহাড়ের চারধারে ঘেরাও করে সৈন্য সমা-বেশ করা হোলো।

“পরের দিন শোনা গেলো ফিদোর ভাই গুলি খেয়ে মারা গেছে। বাস, ফিদো হুকুম দিলো প্রত্যেক বন্দীকে কোত্তল করো। সমস্ত লোকজনের সামনে নিজের হাতে ফিদো সেই একামটা মাথা ধড় থেকে খসিয়ে ফেলোঁছলো।

“তখন সেন্ট ভিনসেন্টে কারাবি বিদ্রোহ; সেন্ট লুসিয়ার মারনদের বিদ্রোহ। এক চিনিদাদ! স্প্যানিশ হয়েও মিঃ চাকন নিজে সৈন্য পাঠিয়ে মাস তিনেকে গ্রীনেদায় ইংরেজ বান্ধা ওড়তে সাহায্য করেছিলো।

“কিন্তু হাস, তখন কী চাকন জানতো যে দু-বছর পরে নিজের হাতে চিনিদাদকে ইংরেজদের হাতে তুলে দিতে হবে তাকে? নির্যাতনের পরিস্রাস। ইতিহাসের বিড়ম্বনা।

“বিদ্রোহ দমন করা হোলো। আইন হোলো বিদ্রোহী বলে যে-কেউ সনাত করার সঙ্গে সঞ্চে বিদ্রোহীর ফাঁস হবে। তবুও কিন্তু গবর্নর হাউসটন সে আইনকে বিশেষ পাতা দেন নি। মোট ফাঁস হয়েছিলো আট-ত্রিশ জনের। বিলেতে তা নিয়ে ধনা ধনা হলো বটে;—কিন্তু কলোনীর শাদারা গব-নরকে কেবল গাধা বলতে থাকী রেখেছিলো।

“কিন্তু মজার কথা কী জানেন, সেই আটত্রিশজনের মধ্যে কিলোঁ ছিলো না। ফিদোর পাস্তাই কেউ পারিনি। কেউ কেউ বলে ফিদ’ ক্যান্টে চড়ে পালানো গিয়ে ডুবে মরে। কিন্তু কালোরা ভাবে ফিদোর জমো স্বর্গ থেকে গুঁধ এসেছিলো। জাজও কালোরা ফিদোকে মহামান্য বলে প্রণতি জামায়।”

একখানা সাইকেল জোগাড় করে যৎ-সামান্য কাপড়জামা পরে এবং মাথায় এতদেশীয় পানামা-হ্যাট জাতীর এক শিরোপা চাড়িয়ে কিশ্ব তথা-মন্ডনে বায়া করা গেলো। সেন্ট জর্জের উত্তরের পথ ধরে বেখানে পেঁছলাম মনে করিয়ে দিলো

বার্বাডোস, গুয়েদাল্যুপ, সেন্টস আইল্যান্ড। সেই পুণ্ডর হোয়াইটস্, সেই রেডলেগস্। তবে এরা মেন স্বতন্ত্র। স্বেচ্ছা, দৃঢ়ত্ব এবং সহজ। মেয়ে-মেয়েরা ব্রেডফুট গাছের তলায় খেলা করছে। সব ছুঁ শাদা সেই। কিছু কিছু বাদামী রং ধরেছে। সেটা সূক্ষ্ম মনোবৃত্তির পরিচয়। আপোষে বিবাহ করতে করতে বংশের অপকৃষ্টি ভ্রমশঃ সঞ্চারমান হতে থাকে; কৃষ্টি হাস ঘটতে থাকে কপী এবং সক্ষীণ পরিসরতার প্রভাবে। উভয়তঃ ক্ষতিকারক হবার ফলে ভ্রমাগত্য সক্ষীণ পরিসর ও গোষ্ঠীর মধ্যে উন্মাহ-বন্ধন বিকৃত-মনা জাতকের কারণ হয়। তা থেকে জাতিকে পরিচালন করার উপায় রক্ত-মিশ্রণের ক্ষেত্র প্রসারিত করা। উন্মাহ-বন্ধনের বাহিরে যে মিশ্রণ তা মানসিক বৃত্তিকে আরও অপ-হত করে। আধুনিকতম ইতিহাসবেত্তা সমাজ-প্রকৃতির এই বহিঃরণ বিচার করার ফলে এও বলেছেন যে, পরম্পরের নিকট-বর্তিতা আপাতঃ-অনধিগম্য দুই সমাজ-শাখার মধ্যে আপোচরেই বন্ধন এসে দেবে; এবং তার ফলে সংকটের সৃষ্টি অমিবার্য হবেই। এই সাংকর্ষ কেবল শৈথিলিক সীমারেই আবশ্য থাকবে না। সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রেও এই সাংকর্ষের প্রভাব অনুভূত হবে।

যে সমর্থ ও জাগ্রত সমাজ এই তিনি-বার্ষ মিশ্রণকে ধার্মিক আগ্রহ দিয়ে সামাজিক শ্রী মন্ডিত করে তোলার সাহস রাখে, সেই সমাজই ইতিহাসে সূক্ষ্ম সমাজ বলে বিবে-চিত হবে। আজও শাদা হয়েও লাতিন আমেরিকার সমাজ খাটি যোরোপীয় সমাজেব চেয়ে মনোবাহ, বুদ্ধিতে এবং কৃষ্টিতে অনেক নীচে। কামাডা, অস্ত্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড সমাজের মধ্যে আপেক্ষিক অনগ্রসরতার কারণও তাদের ঐতিহাসিক বিসৃষ্টির এবং সত্তারের মধ্যে মিহিত। একই সমাজে বাস করেও আমেরিকান নিগ্রো এবং জায়ে-রিকান শাদার রুচি, প্রকৃতি, ধারা বিচিত্র। বোস্বেটে এবং লুঠেরা যদি রাজাও হয়, হবে বোস্বেটে-রাজা।

প্রথম থেকেই যে সমাজ এমন সর্বমাণ থেকে বাঁচার ধাবল্লা করে, সেই সমাজই দিলে দিলে শূন্য লাভ করে। তদুপরেব জেনেশুসেই কৃষিকৃষ-পৈগায়ন-খাসকে বীজ সঞ্জন করার আদেশ দিয়েছিলেন খাটি জাতিব্র কোরে। এবং জন্মরূপ কেবল এবং অকরজ সংকরতা মনুতে তো বিহিতই—উত্তরমন্ড, স্বাভিকারদের মধ্যে, কেবল স্বাভিততে এবং গৃহলিঙ্গেও অমুজোনিভ। না-ই যদি হোতো তবে রাজপুতদের, লিখনের, কারম্বদের বহু শাখার ইতিহাস স্তম্ব থাকতো। উত্তর-গ্রীক, উত্তর-লক, উত্তর-হুন—এমনকি উত্তর-মাইন, উত্তর-খোরী ভারতের সমাজে এমন প্রতিক্রিয়ার কাতবীর্ষ, বৈশ্যচাতুর্ষ, শূদ্র-কুশলতার দাবী করতে পারতো না; সমগ্র মধ্যরা-গাখার শিল্পকলা থেকে মিলে গুপ্ত সাম্রাজ্য, খ্রী, রোম, চান্দ্রক, সুদূর কপীতর কালে সন্ডার কুর্কুকের সঙ্গে সঙ্গে মহাপ্রস্থান করতো।

বিদ্যা আন্দোলনচারে

অর্শ থেকে

আব্রাহাম পানাব

জন্ম

হ্যাডেনসা

আব্রাহাম বন্দন!

201-337-811

এদের দেখে তাই মনে হোলো এরা
সুস্থ মাথার বিচার করেছে। নতুন সমাজ
সংরক্ষণে বিপত্তির সৃষ্টি না করে স্বকীয়
প্রতিভায় এগিয়ে যাচ্ছে। অনিবার্ণ পরি-
ণতিকে সুস্থ-সবল সুব্রহ্মা দানের প্রয়াস
করেছে। এরা বেশীর ভাগ ধার্মিক এবং রাজ-
ভক্ত স্কচ ছিলো। কিহু, কিহু, আইরিশ;
কিহু, কিহু, গীকশ ইংলেন্ডের। কিন্তু
বেশীর ভাগই স্কচ। এরা সব ডিউক অব
ব্রনমাথের সমর্থক ছিলো। দুর্দান্ত জাজ
জেনারেলের হাত থেকে পরিত্রাণ পেতেই
এরাও চলে আসে। বোম্বেটে নয়; সম্রাট
নয়। শূদ্ৰ, ধর্ম, রাজভক্তি এবং নিষ্ঠার
খাতিয়ে যারা গৃহ-সমাজ-পরিবার সব ত্যাগ
করতে পারে, আজ তারা 'পুণ্ডর' হলেও
তাদের রক্তধারায় কিহু, বৈশিষ্ট্য ছিলো।

লম্বা, শক্ত, জোহান লোকগল্পে স্কটিশ
টুটড এবং টুইডপন্থী কাপড়ে হাইল্যান্ড-
সলজ প্যান্ট শার্ট পরে কাজ
বরছে। মাঝে মাঝে দু-একটা পানামা
হ্যাট দেখা যায় বটে। কিন্তু সন্ন্যাস
পরিবেশটা সেন ইংল্যান্ডের স্কটল্যান্ডের।
Kerr, Campbell, Alexander,
Crawshaw, Kirkpatrick, Kilburn
—এসব নাম আকচাঁর; অবশ্য প্রীডস, এডু-
য়ার্ডস, ডাউডেন এসব নামও নেই তা নয়।

লিঙ্গিয়ান একটি বড়র-ছয়েকের মেয়ে।
এক গাদা হাঁস ভাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিলো।
সঙ্গে দুটো কাল-কুকুর। গম্ভ বড়ো একটা
জলা। পাহাড়ী নদী পাক খেয়ে গেয়ে আছে
নিজের ভক্তিতে নিজেই বিহ্বল হয়ে। এপার-
ওপার করে পড়েছে গম্ভ একটা টেম্‌টমট
গাছ। তার তলার এসে মেয়েটা নিজের মনে
মাটী কুড়ুতে লাগলো। মাঝে মাঝে পাখা
ফল হাত দিয়ে মুছে চোখে। আমাকে গ্রাহ্যই
নাই। সাইকেল থামিয়ে আমি ওকে দেখতে
থাকি। যখন ও বসলো শান্ত হয়ে, তখন
আমি ওর দিকে এগুতেই কুকুরদুটো ওর
দুধারে বসে পড়লো।

কিছুতেই কথা কইবে না। কিছুতেই
কোকেলিটের দারটো মেবে না। আমি অনেক
ধরনের চেষ্টা করি; ও ক্রমাগত লাগ হইয়,
এককাল হাটসে, আর বলে "দো, থ্যাঙ্ক!"

একটা ঘোড়ারঠা গাড়ী এক গাদা খড়-
নুশ এগিরে আসছে। গাড়ীর তলার একটা
এলুমেশিয়ান দ-চাকার মাঝে দৌড়ছে।
গাড়ীটা আমাদের কাছে এসে দাঁড়িয়ে
থেকে।

বড়ো কিলদাণ' মতের পাইন থাকিলে
বঙ্গো—“হ্যাঁসো হিন্দা, লিলিয়ারের সঙ্গে
ভাব করছো। সহজে কি ও ভাব করবে?
আমিই ওকে সাধা-সাধনা করে পাই না।”

বড়ো নামলো। হাত বাড়ালো। “আমি
কিলবাণী।”

“আমি বাতাসাশ্রিয়া।”

“ভারতবর্ষ ?”

“हाँ।”

“চকোলেটট আমাকে দিতে আপত্তি
আছে?”

আশ্চর্য, লিলিয়ান এর মধ্যে একটুও
নড়েনি। কিন্তু ওর দাদু ওকে বখন এক-
টুকরো চকোলেট দিলো, মিলো। তবে প্রথম
দেখে মিলো দাদু খাচ্ছে। আমিও একটুকরো
পেললাম।

কিঙ্গবর্ণ আমাকে গল্প শোনাতে লাগলো ওদের স্বর্ণবহুরের কাহিনী। প্রিন্স রুশার্ট-এর আত্মভাগ্য। কিন্তু হনমাথের কথা বলতে বলতে প্রায় কেঁদে ফেলো বড়ো ভায়ের জন্য হান্‌স নিজের ছেলেকে ছেলেকে বলে অস্বীকার করে, এই কি ধর্ম? হল্যাড-এর ময়ে লুসী ওয়ালটাস। তখন রাজা শ্বিভারি চালস নিজের পলাতক পেলে ক্রমওয়েল চালসকে ছিড়ে ফেলো তখন লুসী প্রাণ দিয়ে, ভালোবেসে, সেবা-যত্ন করে চালসকে তার সেই কঠিন দিন-গুলো ভুলিয়ে রাখলো। তখন তো লুসী বিয়ে করেছিলো চালস নামক একটা ভদ্রুগকে। সেই রাজকুমার তা লুসী লম্বিতোও না। অবশেষে চালস রাজা হোলেন ইংলন্ডের। ভুলে গেলো লুসীকে; ভুলে গেলো লুসীর গর্ভজাত অপরূপ শিশু-পুত্রকে। বিয়ে করলো এমন স্কটকে রাজার লাম রইলো। থাকুক; ভগবান কারকে মাপ করে না। রাজার আর কোনো ছেলেই হয়নি। কাজেই এ লুসীর ছেলেই রাজার একমাত্র ছেলে। প্রথম প্রথম রাজা বলতেন, লর্ড ক্রফটের ছেলে। লর্ড ক্রফটই ছেলের অভিভাবক ছিলেন। কিন্তু রাজা হবার পর সবাইকে রাজা স্পর্শ বলেই দেন যে, হনমাথ রাজাই ছেলে। ব্যরবার ইংলন্ডের হয়ে হনমাথ বৃদ্ধ করছে। ইংলন্ডের সেনাপতি ছিলো সে। কিন্তু জেমসের চক্রান্তে সেই ছেলে বিধ্বস্ত হলো। কাল্প আর কিছু নয়। জেমস নামক ক্যাথলিক, আর হনমাথ উচ্চ মায়ের প্রোটেষ্ট্যান্ট ছেলে। লর্ড আর্চারিলা চেপ্টা করলেন; সারা স্কটল্যান্ড চেপ্টা করলো। কিন্তু দু'রাখা জেমস রাজা পেয়েই খাতি পোলান-পলাতকের মতো ভাইপোকে হাডকাঠি ফেলে ছুঁয়া করলো। সেই পাগ-কুড়ি ভাগ করাই কোনো দূর্য সেই রেখেছেন, অবশেষে রেখেছেন

ওরা দরিদ্র, মানে টাকা নেই। সুখী, মানে খেটে খায়। নিজেদের জরিজরা, চাষ-বাস, কেতু-আদি। মথুরা প্রেক্ষানিকাল কাজে আছে। গিজী আছে, মুল আছে। অন্যান্য দেশীদের পণ্ডর হোয়াইটস নয়।

প্রাণেশ্বর বাড়ীখরদোর বেশ ছিমছাম।
বেশীর জাগ বাড়ী ছুন-শুদ্রিকর। এমন
সুতাম গবর্নর হাউস কম দেখছি। যেন
ছোটো প্লাপটির সঙ্গে সর্বাঙ্গের জল রেখে
সুন্দরায়িত্ত একটি শিল্পকর্ম। এমনি একটি

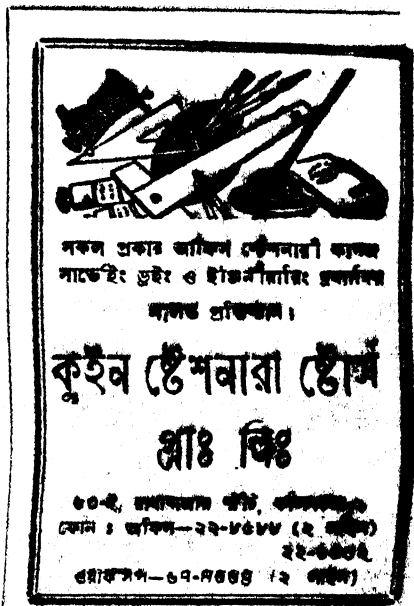
স্থাপত্যকর্ম সেভেন-ডে এডভেঞ্চার চার্চ।
শাদা ধবধবে বাড়ীটি যেন নিখুঁত একটি
ছবি। ঘন সবুজের প্রচ্ছদে ম্যানিয়েছে
চমৎকার।

সন্ধ্যায় বোট ছাড়বে। আগে ভাগে
বন্দরে এসেছি। এই একটি বন্দর যেটি
বন্দর বলে মনে হয় না। একেবারে তীরে
এসে জাহাজ লাগে। গভীর নীল জল।
বন্দর মাঠেই শহরের নোবো-জঙ্কাল ভাসবার
জায়গা। গ্রিনোবল তার নাম। গ্রানিয়ার শহর
যেন ঠিক 'কী'-এর ওপর দিগেই উঠে গেছে।
মাইন করে এ'কেবে'কে বিজ্ঞানীর দ্বায়
পথ আগলতে আগলতে উঠে গেছে।
বাতাসে এলাচি, কার্পাসিন, জাফলের গন্ধ।
জলের বুকে বিজ্ঞানীর দ্বায়। আলোর কলম
করছে শাপট জল। জাহাজের আলো পড়ে
সম্পদ জলভাগ যেন হলে উঠেই নীলেন
কি দেয়াস'-এর একখানা ছবি।—

গ্রীনেদা ছোটো; তবু যেন এর একটা আখ্যা আছে। হয়তো এ-কথা সত্য। ক্ষুদ্র গ্রীনেদা খলে হাতে করে সভ্যতার বাজারে সওদাগরী করে; হয়তো সত্য। রায়শ্বর মালশ্বের মাল্যকার এই মশলা-ম্বাণীটির মধ্যে 'দেখবার' কিছু নেই। কিন্তু এও সত্য, 'হৃদয় দিয়ে হৃদি অনুভব' করার ক্ষেত্রে ছোটো গ্রীনেদা। পরে করে 'ট্রু-রু' গ্রীনেদার আত্মকে বেআত্ম করবে। গ্রীন ম্যানশনসের রান্নাঘরে বিকীর্ণ পরিবেশ দেবে। কিন্তু আমি গর্ব করবো আমি নিরাবরণ বন্ধ এবং নিরা-ভরণ দেহের মহৎ পরিমা দেখেছি। গর্ব করবো ট্রু-রু-র মিথ্যা জীকজমক আমাকে দেখতে হয়নি।

খবরে পড়ছি গ্রামিন্দাও statehood
 পাচ্ছে। খবরে পড়ছি গ্রামিন্দার মিশ্রো-শাসন
 ইতিহাসের পনেরাঘটনাশব্দকে স্বীকৃত
 করেছে। গ্রামিন্দাও বসে আপাততঃ এই আমার
 আনন্দ !

(अथ)



বাদাবনের বাঘ

সুন্দর দত্ত

সুন্দরবন। নাম শুনলেই মনের মধ্যে ভেসে ওঠে গহন বনের দৃশ্য। বাইন, সুন্দরী, কেওড়া, গড়ান আর তবলার গভীর অরণ্য। অসংখ্য নদীনালায় পূর্ণ। বাংলার একেবারে শেষ সীমানায় নোনাজল আর নোনামাটির দেশ। দক্ষিণের মানুষ যাকে 'বাদাবন'।

এ-বনে মানুষ অবাঞ্ছিত। মানুষ এখানে মরে বাঘের হাতে, সাপের ছোবলে, কুমীর-কামটের ধারাল দাঁতে। কিন্তু তবু, তাকে আসতে হয়। না এসে উপায় নেই। বাদা কেটে আবাদ পত্তন করেছে মানুষ। নদীর এক পাড়ে বাদা, অন্য পাড়ে আবাদ। ছোট নদী, নদীর এপার থেকে ওপারের বন স্পষ্ট দেখা যায়। বাঘের রাজ্য আর মানুষের রাজ্যের এই সীমানা কিন্তু কেউ মানে না। মানুষের কাছে এই সীমানা যেমন কিছু নয়, বাঘের কাছেও এই সীমানা তেমন কোন বাধা নয়। 'কুমার' বাঘ এক-একদিন হয়তো রাতের অন্ধকারে লাজ তুলে নোনা গাং সাঁতরে পার হয়ে আসে লোকালয়ে, গরু-বাছুর নিয়ে হার হানা দিয়ে। বনসীমা পার হয়ে মানুষও বনের মধ্যে বহুদূর চলে যায় বনের কাঠ, হরিণ আর মধুর সন্ধানে। আর তাই করতে গিয়ে অনেক সময় 'বড় মিঞা'র সম্মানে পড়ে তারা। বড় মিঞা, মানে বাদাবনের বাঘ। সুন্দরবনের আসল রয়েল বেঙ্গল টাইগার। আবাদের মানুষ সত্যি বলে, বাবা দক্ষিণ রায়ের বাহন। কবিবির বাহন।

এ-বছরও সুন্দরবনে মধু কাটতে গিয়ে ডজনখানেক মানুষ গেছে বাঘের পেটে। বেড়ের ধামা আর মধু কাটবার সরঞ্জাম নিয়ে

মৌমাছির পিছনে পিছনে ছোটো মানুষ মধুর চাকের সন্ধানে। আর অলক্ষ্যে তাদের পিছনে ছোটো ধূত বাঘ। তারপর এক সময় বাঘের হুঙ্কার আর মানুষের আতঁনাদ একই সঙ্গো মিশে যায়। বড় সাবধানী আর শরতান জানোয়ার এই বাদাবনের বাঘ। যেমন শক্তি, তেমনই সে ধূত। আর হিংস্র তো বটেই।

আগের চেয়ে সুন্দরবনে বাঘের সংখ্যা এখন কমে গেছে। একে তো জঙ্গলের একটা বড় অংশ কাটা পড়েছে, তার উপর প্রাতি বছরই মারা পড়েছে বাঘ। সরকারী হিসাবে পারিস্তানের অংশ নিয়ে গোটা সুন্দরবনে এখন আছে দেড়শ'র মত রয়েল বেঙ্গল টাইগার। আবাদের মানুষের কাছে এই বাঘের সাহস, শক্তি আর ধূততার অনেক গল্প শোনা যায়। তার কোন কোনটা আজগুর্বা মনে হলেও সত্য।

সে-বছর বাদাবনে 'গাছাল' গিয়েছিল পানু। গাছাল মানে জঙ্গলে গাছে চড়ে শিকার। পানু আবাদের হরিণ-শিকারী। তবে শিকারী বলতে যা বোঝায়, ব্রীচেজ আর হান্টিং বুট-পরা, কাঁধে দোনলা বন্দুক আর হাতে পাঁচ ব্যাটারির টর্চ, তেমন শিকারী নয় পানু। তার সম্বল বলতে শুধু একটা দেশী গাদা বন্দুক। তাও বে-পাশি বন্দুক! সেই গাদা বন্দুকে জালের কাঠি পরে হরিণ শিকার করে সে। বন্দুকের লাইসেন্স তারা পায় না, এদিকে ঘন না গিয়ে তাদের অস্ত্রের সমস্যাও মেটে না। চাষের কাজে বারো মাস তাদের পেট ভরে না, তখন বনে গিয়ে হরিণ মেরে হাতে মাংস বিক্রি করে দিন চালাতে হয়। তাছাড়া সাপ, বাঘ আর কুমীরের সঙ্গো খর, বন্দুক ছাড়া তাদের চলও না। সুন্দরবনের মানুষ তাই লোহার তার জড়িয়ে এক ধরনের গাদা বন্দুক তৈরী করে আসছে গোপনে বহুকাল থেকে।

অতএব শিকারে যাবার জন্য তোড়জোড় করবার বেশি কিছু নেই পানুর। বন্দুকের তো এই ব্যবস্থা। তারপর ঘাটে তো ফারও না ফারও ডিঙি পাওয়া যাবেই। সেই ডিঙিতে চেপে বোতের দু'খোঁচ দিলেই গহন বন।

নদীর এপারে এসে একটা ঘন বোপের মধ্যে ডিঙিটা লুকিয়ে ফেলল পানু। বাঘের চোখে যাতে না পড়ে বোট। পিটল বোটের নজরে না আসে। দুটোই তার লক্ষ্য সমান বিপদ। তারপর বন্দুকটা নিয়ে চরের উপর নামল সে।

সকালবেলা গাছের ডালে তখন হাজারো পাখীর ডাক, ডালে ডালে লালঝেঁড়া বাদরের 'হুপ-হাপ'। কিন্তু চরে একটা বাদরও দেখা যাচ্ছে না। সকালের রোদে নদীর চরে লেগে লেগে বাদর আসে। পাঁচমাটির চরে কাঁচ খালের মতো খুলে কেঁটার তারা। লুপ-ব-

বনে বেখানে বাদর আছে, বুঝতে হবে সেখানে বাঘ নেই।

গাছাল শিকারে অসুবিধা বিশেষ কিছু নেই। বন্দুক হাতে একটা গাছের উপরে উঠে বসতে হবে। জঙ্গলে হরিণের সঙ্গো বাদরের খুব খাতির। বাদর কেওড়া গাছের ডালে-ডালে লাফায়, ফল-পাতা ছিঁড়ে নিচে ফেলে আর 'হুপ-হাপ' ডাকে। আর সেই ডাক শুনে হরিণেরা গাছের নিচে আসে। শিকারীরাও তাই গাছে উঠে অস্থির বাদরের মত ডাকে, পাতা আর ফল ছিঁড়ে ছিঁড়ে নিচে ফেলে। গাছের তলায় পাতা খাওয়ার সোভে হরিণ এলে গুলী করে গাছের উপর থেকে। চার হাত উপরে নাকি হরিণের দৃষ্টি যায় না।

যথারীতি একটা গাছ বেছে নিয়ে তার উপর চড়ে বসল পানু। সামনেই একটা কেওড়া গাছের মাথায় কতগুলো বাদর বসে কচিপাতা চিবোচ্ছিল। বাদরগুলো পানুর এই বেয়াদবি যেন সহ্য করতে পারল না। আমাদের রাজ্যে আবার তুমি কেন গোছের ভাব আর কি! মাথা ঝেঁকে ঝেঁকে মুখভঙ্গী করে ডাকতে লাগল তারা। ডালে ডালে 'হুপ-হাপ' দাপাদপি শুরু করে দিল। তারপর এ-গাছ থেকে ও-গাছে লাফালাফি আরম্ভ করে দিল।

উঁচু গাছের ডালে বসে পানু এবার বাদরের ডাক ডাকতে আরম্ভ করল, 'হুপ! হুপ! হুপ!' সামনের কেওড়া গাছ থেকে এক বাদর-দম্পতি অবাক হয়ে চেয়ে রইল তার দিকে। পাতা আর ফল ভেঙে নিচে ফেলতে লাগল পানু। আর সেইসঙ্গে থেমে থেমে বাদরের ডাক।

অনেকক্ষণ পরে গোটাকয়েক হরিণ বোধহয় তার সাড়া পেয়েই গাছের নিচে এসে দাঁড়াল। পাতা, ফল যা ভেঙে ফেলেছে পানু, তাই তারা খেতে লাগল। মাথার উপরে 'ম' ম'তা, সেদিকে তাদের খেয়াল নেই। নিশ্চিত মনে থাকে।

বড় শিঙেল হরিণটা একেবারে হাতের কাছে এসে পড়েছে। উৎসুক উৎসুক হয় পানু। আর একটুখানি। বন্দুকটা নিয়ে তৈরী হয় সে, সাবধানে একটু ঘুরে বসে। তারপর কানের কাছে বন্দুক নিয়ে টিপে আঙুল দেয়।

হঠাৎ তার বাঁদিকে গাছের উপর বাদর-গুলো সম্ভ্রান্ত ও চঞ্চল হয়ে ডাকতে শুরু করে, 'খ্যাক-খ্যাক-খ্যাক'। ভয়, ঘাণ আর বিরক্তিমিশ্রিত অশ্রুত সে-ডাক। ঘুর থেকে বাঘ দেখতে পেলেই তারা এমন করে ডাকে। সঙ্গো সঙ্গো ভীতকণ্ঠে হরিণের 'টিউ-টিউ'। পরমুহূর্তেই বাঘের গর্জনে কেঁপে উঠল তারা বন।

সকল ক্ষুদ্রতম অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'
এই সব বিস্তার কেন্দ্রে আসবেন

ব্রহ্মকান্দা টি হাউস

১. পোলাক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
২. লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
৩. চিত্রকলন এডিনিউ কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
স্বাগতম

গাছে গাছে পাখীরা তখন ভয় পেয়ে ডেকে উঠেছে, জরাজীর্ণ বাদরগুলো ডাকতে ডাকতে ডালে ডালে ছুটে পালাচ্ছে। চোখের পালকে হরিণগুলোও অদৃশ্য।

মৃহুত মধ্যে হুড়মুড় করে কোপকাড় ভেঙে একটা বাঘ লাফিয়ে এসে পড়ল। বাদরের ডাকে সতর্ক হরিণের দল তার আগেই অদৃশ্য হয়েছে।

শিকার নেই। মাথা উঁচু করে বাঘ হিংস্র দৃষ্টিতে এবার তাকাল তার মাথার উপরে গাছের ডালগুলোর দিকে। একটু আগেই বাদরগুলো এই ডালে হুপ-হাপ করছিল। হরিণগুলোকে সতর্ক করে দিয়ে তারা এখন গাছ থেকে গাছে লাফিয়ে পাליয়েছে।

এপাশের কেওড়া গাছের উঁচু ডালে বসেই পানু দেখতে পেল, কালা ভাঁটার মত চোখদুটো উঁচু করে গাছের ডালের দিকে চেয়ে আছে বাঘটা। শিকার হাতছাড়া হওয়ায় তার দু'চোখে রাগ আর বিরক্তি। কি বিশাল ডোরাকাটা বাঘটা! একেবারে সুন্দরবনের আসল রয়েল বেঙ্গল টাইগার।

হরিণ আর বাদরগুলো তো পাליয়ে গেছে, তবু বাঘটা কেন নড়ে না? মুখ তুলে গাছের ডালে কি যেন সে একটা লক্ষ্য করছে। তবে কি পানুর উপস্থিতি টের পেয়েছে সে? না, তাও তো সম্ভব নয়। কারণ পানুর ডালে তর নজর নেই।

ওদিকের গাছের ডালটায় ভাল করে নজর করতেই চমকে উঠল পানু। একি! দুটো বাদর যে আটকা পড়েছে গাছের ডালে! গাছের নিচে বাঘটা এক-একবার সরে যাচ্ছে এদিক-ওদিক। পরমহুত্রে এসে মাথা তুলছে। আর থেকে থেকে তার হাঁকিয়ে কে'পে উঠছে সারা বন।

বাঘের সেই ভয়ংকর মূর্তির সামনে পানু যেন পাথর হয়ে গেল। বাঘ তাকে দেখতে পাবে কিনা, দেখতে পেলোই বা সে কি করবে চিন্তা করবারও শক্তি তার নেই। যেভাবে বসেছিল সে, সেইভাবেই বসে রইল।

জরাজীর্ণ বাদরদুটো গাছের নিচের দিকে তাকিয়ে 'খ্যাক-খোখ্যাক' করে দ'-একবার ডাকল, কিন্তু কাছাকাছি কোন ডাল না থাকায় তারা পালাতেও পারছিল না। বাঘটাও লক্ষ্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল তাদের দিকে। এক-একবার সরে যাচ্ছে এদিক-ওদিক, পরমহুত্রেই এসে আবার মাথা তুলছে। চোখের পাতাও পড়ছে না তার, একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে ডালের দিকে।

এদিকের গাছের ডালে বসে পানুর তো ভয়ে বৃক্কের মত শব্দ করে গেছে, দেহেও যেন আর কোন শক্তি নেই। ভয় হচ্ছে, জোরে নিশ্বাস নিতে গেলেও না জানি তাকে দেখে ফেলে বাঘ।

খানিকক্ষণ এমনি গেল। 'গ-হ-র-র' করতে-করতে বাঘটা এবার গাছটাকে এসে আঁচড়াতে শুরু করল। তীব্রদৃষ্টি তার

ডালের দিকেই। বাদরদুটো এবার ঠকঠক করে কাপতে শুরু করল। তবে পানুর অবস্থাও বাদরদুটোর চেয়ে কিছু ভাল নয়। সে অনুভব করল, ধীরে ধীরে তার দেহ যেন আড়ষ্ট হয়ে আসছে। গাছ থেকে সে না জানি পড়েই যায়।

বাঘটা এবার গাছের গাউড়টাকে আরও জোরে জোরে আঁচড়াতে শুরু করল। মুখে তার চাপা গোঁ-গোঁ গজল। বাদরদুটো এবার ভয়ে পরিগ্রাহি চিংকার শুরু করে দিল।

আঁচড়ান বন্ধ করে বাঘ এবার সামনের একটা থাবা গাছের উপর দিয়ে দাঁড়াল। তারপর খানিক বাদে গাছের গায়ে জোরে জোরে তার থাবার ঘা মারল, 'ধপ-ধপ'। থর-থর করে কে'পে উঠল অতবড় গাছটা সেই থাবার ঘায়ে। বাঘের এক-এক থাবায় নাকি আঠারো মানুষের বল ধরে! ভাবতেও অস্বাভাবিক লাগে, অমন তুলতুলে নরম থাবার কি করে তা সম্ভব হয়।

নিষ্ঠুর মৃত্যু হাত বাড়িয়েছে তাদের দিকে, বাদরদুটোর কি চর-মিচির এবার একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে। গাছের ডালে আতঙ্কে জমাট বেঁধে আছে তারা। 'ধপ-ধপ' করে আরও কয়েকবার জোরে ঘা মারে বাঘটা গাছের গায়ে। গোটা গাছটা থর-থর করে কে'পে ওঠে।

'ধপ' করে প্রচণ্ড জোরে থাবার আর একটা ঘা পড়তেই গাছটা বিষম নাড়া খেল আর সঙ্গে সঙ্গে একটা বাদর ধপাং করে পড়ল মাটিতে। হুঙ্কার দিয়ে বাঘ সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মত ঝাঁপিয়ে পড়ল তার উপর। 'গক' করে সেটাকে কামড়ে শুনো ফুল ধরল। তারপর আবার মাটিতে ফেলে দিল। পরমহুত্রেই আবার ঝাঁপিয়ে পড়ে কানড়ে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলল সেটাকে। তারপর অবশিষ্ট বলতে তার আর কিছু রইল না।

ডালের উপর বসে তখন বাদরটাও দেখল সেই দৃশ্য। খাওয়া শেষ করে বাঘ আবার সেই গাছের গোড়ায় এসে থাবার গোটাকয়েক ঘা মারতেই সেটাও এবার ধপাং করে পড়ল মাটিতে। সঙ্গে সঙ্গে বাঘও ঝাঁপিয়ে পড়ল তার উপর।

গাছের ডালে বসে বিস্ময়িত চোখে পানু দেখল বাদরদুটোর মৃত্যু। আর দেখল বাঘের শিকার ধরার কৌশল, তার চাতুরি আর হিংস্রতা। সেই ভয়ংকর দৃশ্য সে দেখতে চায় না, কিন্তু তবু তাকে দেখতে হয়। হাত-পা কাঁপতে থাকে তার, বৃক্ক হুঙ্কার হয়, নড়বড় শক্তিও যেন থাকে না। সর্বনাশ! সেও কি তবে গাছের ডাল থেকে পড়ে যাবে? কোনমতে গাছের একটা মোটা ডাল জড়িয়ে ধরে বসে থাকে পানু। তর ভয় হয়, বাদরদুটোর মত সেও না আতঙ্কে নিচে পড়ে যায়।

খাওয়া শেষ করে বাঘটা এক সময় ধীরে ধীরে পানুর দিকে মগ্ন হয়ে গেল। কখনো পরিভ্রমিত হয়েছে, এবার তার গতি মগ্ন।

ভীত ও বিহ্বলচিত্তে তারপরও অনেকক্ষণ গাছের ডালে বসে রইল পানু, চারদিক তন্ন তন্ন করে দেখল। না, বাঘের আর কোন চিহ্ন নেই। চরের উপর এতক্ষণে আবার দু'-একটা বাদর দেখা দিয়েছে। তবু ভরসা কি! সাবধানে গাছ থেকে নেমেই দম বন্ধ করে একছুটে নদীর চরে এসে থামল সে। তারপর ডিঙিতে উঠেই এক থাকার একেবারে মাঝ-নদী।

সবাই চাব
প্রভা
পেন্সিল

• শীঘ্রী সহজে
ভাঙ্গেন।

• অতি দীর্ঘ
কয়

• যেমন খুলি
চাপ দিয়ে
লেখা চলে

এ ছাড়া
পাখন :
'মজী-৭২',
'বুবি মিলিং',
'লেখা'

এ আরও অনেক রকম

ক্যালকাটা
পেন্সিল
ইণ্ডাস্ট্রিজ

২২ ক্যানাল সাউথ রোড
কলিকাতা-১৫
ফোন : ২৪-১৭৪২

RANJIT-CP/LD

প্রাচীন ভারতবর্ষে অণু-পরমাণু চিন্তা

অণু-পরমাণু চিন্তা

বস্তুর অতি সূক্ষ্ম আকৃতি অণু (molecule) সূক্ষ্মতর আকৃতি পরমাণু (atom)। উন্নত বিজ্ঞানের কল্যাণে এ-যুগে বিভিন্ন পদার্থের অণু-পরমাণুর আকার প্রকৃতি সম্পর্কিত নিখুঁতভাবে নির্ধারিত—এতে বিশ্বাসের কিছু নেই।

কিন্তু প্রাচীন ভারতবর্ষে আজ থেকে সহস্রাব্দিক বছর পূর্বে অনুমত বিজ্ঞানের যুগে বস্তুর সূক্ষ্মতর সূক্ষ্ম অবস্থা নিয়ে চিন্তা করা, তার আকৃতি নির্দিষ্ট করা, তার পরিমাপ গণনা করার মধ্যে যে বিশ্বাস তাকে কোনক্রমেই অস্বীকার করা চলে না।

প্রাচীন ভারতবর্ষে বস্তুর আকৃতি নির্ণয়ের সময়ে দৈর্ঘ্যের একটি সূক্ষ্মতম পরিমাপ ছিল এসরেণু।

লেটি কি?

গবাক্ষের ছিদ্রপথে সূর্যের যে আলো সন্ধ্যার ক্ষয়ের মধ্যে এসে পড়ে, তাতে যে ধূলিকণা ভেসে বেড়াতে দেখা যায়, তার মধ্যে সূক্ষ্মতম একটি পদার্থের আকৃতির বিস্তৃতিই এই এসরেণু।

খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর ভারতীয় গণিত-বিদ বরাহমিহির সূর্যের আলোর প্রত্যক্ষ করা সূক্ষ্মতম এই এসরেণুকে পরমাণু নামে অভিহিত করেছেন।

পরমাণুর দৈর্ঘ্য নির্ণয় প্রসঙ্গে তিনি একটি তালিকা স্থির করেন। তালিকাটি নিম্নরূপ :

৮ পরমাণু = ১ রজ, ৮ রজ = ১ বালাগ্র, ৮ বালাগ্র = ১ লিকা, ৮ লিকা = ১ হুকা, ৮ হুকা = ১ বব, ৮ বব = ১ অপদালি, ২৪ অপদালি = ১ হস্ত।

দৈর্ঘ্যের তালিকাটিতে হস্তকে একটি একক হিসেবে উল্লেখ করা হয়েছে বলে এক্ষেত্রে পরমাণুর বিস্তৃতি নির্ণয় করা কঠিন নয়। আমরা সকলেই জানি, পরিপক্ব মানুষ্যের হাতের দৈর্ঘ্য প্রায় ১৮ ইঞ্চির সমান। সে-হিসেবে পরমাণুর বিস্তৃতির যে-পরিমাণ লক্ষ্য করা যায়, তা হলো ১/৩৪৯৫২৫ ইঞ্চি।

বরাহমিহিরের চিন্তাপ্রবৃত্তি এই পরমাণুই সূর্যের আলোর প্রত্যক্ষ করা সূক্ষ্মতম ধূলিকণা—অর্থাৎ তা এসরেণুর সমান।

ভারতীয় চিকিৎসাবিজ্ঞানীরা দৈর্ঘ্য পরিমাপের ক্ষেত্রে বরাহমিহিরের চিন্তার থেকে আরও উন্নত চিন্তার পরিচয় দেন এবং এসরেণুর চেয়ে আরও সূক্ষ্মতম এককের কথা চিন্তা করেন। এই বিশেষ এককটির নামও পরমাণু। এটি বরাহমিহিরের পরমাণুর পরিমাণ থেকে কনিষ্ঠতর এবং ভারতীয় চিকিৎসা-বিজ্ঞান জগতে বিস্তৃতির সূক্ষ্মতম পরিমাপ।

প্রাচীন ভারতবর্ষের চিকিৎসা-বিজ্ঞানীরা মনে করেন যে, একটি এসরেণুর আয়তনের ভিতরে ৩০টি পরমাণু অবস্থান করছে।

এসরেণুর আয়তন কত?

এসরেণুর বিস্তৃতি নির্ণয়িত আছে—ফলে এসরেণুর আকৃতি বা আয়তন সহজেই বের করা চলে। এ-যুগের বিজ্ঞানীরা এসরেণুর আয়তন বের করলেন এবং তাকে ৩০ দিয়ে ভাগ করে ভারতীয় চিকিৎসা-বিজ্ঞানের সংজ্ঞা অনুসারে একটি পরমাণুর আকৃতি স্থির করলেন।

স্থিরীকৃত পরমাণুর আয়তন এ-যুগের বিজ্ঞানীদের কাছে রীতিমতো বিস্ময়কর। আচার্য ব্রজেননাথ শীল মহাশয় প্রত্যক্ষ করেছিলেন যে, প্রাচীন ভারতবর্ষের একটি পরমাণু তার আকৃতিগত পরিমাপের দিক দিয়ে এ-যুগের সূক্ষ্মতম এবং লঘুতম হাইড্রোজেন অ্যাটমের সঙ্গে বহুগুণে সাদৃশ্য বজায় রাখে।

অবাক হওয়ার কথা নিম্নলিখিত—অণু-পরমাণুর জগতে হাইড্রোজেন অ্যাটম সূক্ষ্মতম বলে এ-যুগেও তার আকার আয়তন নির্ণয় করা সবচেয়ে কষ্টসাধ্য। প্রাচীনকালের ভারতবাসীরা যদি বিভিন্ন বস্তুর মধ্যে সূক্ষ্মতম আকৃতি বলতে এমন একটি পদার্থ খুঁজিয়ে থাকেন, যেটি আরতনের দৃষ্টি থেকে সূক্ষ্মতম হাইড্রোজেন অ্যাটমের কাছাকাছি, তাহলে এই মিলকে দেখে আকস্মিক বলে এর গৌরবের সাক্ষ্যকে কান্না দিয়ে দেখা উচিত কিনা চিন্তা করার অবকাশ আছে।

অণু-পরমাণুর বিভিন্ন গুণাগুণও প্রাচীন ভারতবর্ষের চিন্তাবিদেদেরা উদ্ঘাটন করবার চেষ্টা করেছিলেন।

পরমাণু যে স্বতন্ত্রকণা, এ-কথা তাঁরা অনুধাবন করেন। ফলে পরমাণুর আকৃতিতে অন্য কোন সাধারণ নামে নির্দিষ্ট না করে বস্তুকার বস্তুমানের জন্যে তাঁরা পরিমণ্ডল কণাটির ব্যবহার করেছিলেন।

ভারতীয় বিজ্ঞানীরা আরও মনে করতেন যে, পরমাণুই পদার্থের সূক্ষ্মতম বিভাগ—তাকে আর কদূতর অংশে বিভক্ত করা চলে না। সে শাসনত, চূড়ান্ত, অবিভাজ্য এবং কনিষ্ঠতম।

ভারতীয় বিজ্ঞানীদের এই চিন্তা বহু পরবর্তীকালে বিখ্যাত রসায়নবিদ ডালটন কর্তৃক নতুন করে প্রতিষ্ঠিত হয় এবং সমগ্র পৃথিবীতে স্বীকৃতি লাভ করে।

আজ বিজ্ঞান বিশেষ পারদর্শিতার সঙ্গে প্রতিষ্ঠা করেছে যে, অ্যাটমও বস্তুর চূড়ান্ত পরিণতি নয়। সেও ইলেকট্রন, প্রোটন, নিউট্রনে বিভক্ত এবং তাদের সাহায্যে মিজের আকৃতি সম্পূর্ণ করে।

কিন্তু অ্যাটম বিশ্লেষণের কথা এখানে নয়, এখানে শুধু এটুকু উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, ডালটন সাহেবের যে আবিষ্কার, সাহেবের সম্মানার্থে সমগ্র পৃথিবীতে ডালটনস্ অ্যাটমিক থিওরি নামে একদিন অভিহিত হয়েছিল, সহস্রাব্দিক বছর পূর্বের ভারতীয় বিজ্ঞানে সেই একই চিন্তা, শুধু ভারতীয় বলে নয়, বিশ্বগত গুণেও নিম্নতর গভীরভাবে অভিনির্দিত হবার যোগ্য।

আজ বিজ্ঞান অনেক উন্নত হয়েছে, আমরাও পরমাণু বিজ্ঞানের যুগের ভিত্তর দিয়ে এগিয়ে চলছি। একদিন যে পরমাণু চিন্তার জগতের আদি যুগের পূর্ব-সূর্যেরো উন্নত জ্ঞানের পরিচয় দিবে—আজ এই বিংশ শতাব্দীতে পরমাণু বিজ্ঞানের যুগে আমরা তার এইভাবে প্রতিষ্ঠা ও অর্থনৈতিক দৃষ্টান্ত করতে পারবো বলে পশ্চিমজাতি বিশ্বাস করি।

वीरजयिभ्यः राष्ट्रियैः

ধর্ম এই রবাবী ঘর তানসেনের পুত্র বিলাস
 খাঁর বংশধরের ঘর। মুখ্যতঃ কঠাসংগীতেই
 এঁদের অধিকার ও প্রসিদ্ধি প্রামাণিকতা ছিল।
 কিন্তু তানসেনের দৌহিত্র বংশীয় সদায়গু
 ও অন্যান্য বংশিকায়দের সঙ্গে প্রতিযোগিতার
 জন্যই এরা প্রায় দুই শতাব্দীকাল ধরে কঠ-
 সংগীতের সংগে সংগে রবাব ও পরে সুর-
 শাস্ত্রার যন্ত্রের বাদ্যপদ্ধতি প্রচলিত
 করেছেন। যে সকল রাগ মহম্মদ আলী ও
 আলাউদ্দিন উজ্জের নিকট শোনবার ও
 শিক্ষা করবার সুযোগ আমি পেয়েছি—
 সেগুলি থেকেই উভয় ঘরানার পার্থক্য
 আমার নিকট ভালরূপেই পরিষ্কৃত হয়েছে।
 মহম্মদ আলী কঠালাপে বিলাসিত তানের
 বিস্তার যথেষ্ট প্রদর্শনের পর মধ্য তানের
 সময় অক্ষরশব্দ নতুন নতুন পথে বিস্তারের
 সৌন্দর্য প্রকাশ করতেন; তবে তাঁর রীতিতে
 গোড়ার বাণী ও কিছু ডাগরবাণী
 প্রকাশিত হতো। কিন্তু তিনি খাণ্ডার বাণীর
 পূর্ণাভিভূতিই বিমুখ ছিলেন। তাঁর রবাব ও
 সুরশাস্ত্রের বিলাসিত কয়েকটি তানে রাগ
 প্রকাশিত হওয়ার পর তিনি মধ্য ও প্রত্ন
 লয়ের অজস্র লড়ী জোড়ের বিস্তার
 দেখাতেন। তারপর ঠোক খোলা, লড়ী লড়-
 খোখো ও লড়লপেট বাজাতেন। তার
 পড়নের সময় মৃদঙ্গের সাহিত সংগতেও
 তিনি অভ্যস্ত ছিলেন। আলাউদ্দিন কুশ্ম ও
 যন্ত্র বিলাসিতে ডাগরবাণী ও মধ্যলয়ের
 সময় খাণ্ডার ও নৌহারবাণীর স্থান প্রদর্শন
 করতেন। কিন্তু বিলাসিতে তিনি যতট
 বিস্তার দেখাতেন— জোড়ের সময় ত
 সংকীর্ণ হতো। তারপর বালা, লড়ী প্রভৃতি
 অঙ্গে তিনি খুব কঠিন বোল ব্যবহার
 করতেন। অবশ্য আলাউদ্দিনের বাজনা শুনে
 উজির খাঁ সাহেবের সম্পর্গে বিদ্যা যাচাই
 করা চলে না। উজির খাঁ আলাউদ্দিনকে
 সরোদ বলেই বীণার আলাপের বিলাসিত
 ও মধ্য তান শিখিয়েছিলেন। আলাউদ্দিন
 নিজ উজির রোদগা ছিলেন তাই রবাবের
 বেতার কাজ হৃদয় সংগতে প্রকাশ করা
 তার পক্ষে বিশেষ কঠিন ছিল না। সবার
 লক্ষ্যবস্তুর বিলাসিত ও জোড়ের কাজ
 হারিয়ে আলী কতকটা আমাদের দোখেরছেন,
 তাঁর তালিম ও উজির খাঁর নিকটেই প্রাপ্ত।
 তবে কিন্তুই আলাউদ্দিন হারিয়ে আলীর
 চেয়ে অনেক বেশী সময় দিতেন। আলাউদ্দিন
 কঠাসংগীতের সময় বীণার দ্বারা কঠ-
 সেরের কাজ দেখাতেন; হারিয়ে আলী শুধু
 ডাগরবাণীতে আওয়ার জোড়ের কয়েকটি

তানো রাগ খুলে দিতেন। মহম্মদ আলীর
গানে ও বাঁশনার শব্দসমূহের জ্ঞান বিশেষ
ছিল না—আঙুর বিস্ফোরিত হইল তিনি জ্বলন্ত
সুদৃশ। বলা বাহুল্য শব্দসমূহের পদ্ধতি
বাঁশনার একটি প্রধান অঙ্গ। শব্দসমূহের
স্বর ও সুন্দরভাবে আঙুর পদ্ধতির রাগ-
আলাপের জন্য বিশেষভাবে প্রচেষ্টা করা
হয়।

১। যাহোক মহম্মদ আলী খাঁ লাহোরের সঙ্গে সঙ্গে দাদা আলীউদ্দিনের কাছে আজাপ শিক্ষা করবার সুবিধা আমি দুই-তিনবার পেরেছিলাম; কিন্তু ব্যক্তিগত স্বাক্ষরের জন্য উভয়ের মধ্যে সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা আমি করে উঠতে পারিনি। আলীউদ্দিনের প্রসঙ্গে আমার আরো বহু কিছু লেখবার আছে। ইতিমধ্যে আলী খাঁ লাহোরের সঙ্গেও নানা সমস্যা নানাভাবে কাটিয়েছি—যা কখনো ভোলাবার নয়; তবে গেরীপুত্রের ইতিহাস আলীর ধ্বংস আগমন হয়, এখন তিনি তাঁর স্বাক্ষরকার চরম উন্নতিস্থাপনের অবাধ্যত। দুই তিনবার তিনি আমায়দর ভ্রমসনে এসেছিলেন—কিন্তু একবারের কথা আমার স্মৃতিপটে চিরস্থান হয়ে থাকবে। সেবার ধর্ম উৎসবের সঙ্গে সংগীতের এক অপরূপ সমন্বয় ঘটেছিল। বিখ্যাত বৈদ্যগতিক গুরু মজানন্দ বা ও' বাবা সেবার মন্তাগাছার রাজদরবারে কুমার জীতেন্দ্রকিশোরের নিমন্ত্রণে শ্রুতাগমন করেছিলেন। রাজা জগৎকিশোর কলকাতার নিকট দাঁতিত ছিলেন এবং নিজ কৌলিক ধর্ম অনুযায়ী সিন্ধ-উজ্জয় করছেন। তমোদের অমরলীসিংহ নামা জমিদার কবের ন্যায় মন্তাগাছা বরও শাস্ত্র সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত। তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র কুমার জীতেন্দ্রকিশোর বেদান্ত আলোচনায় বিশেষ অনুরাগী ছিলেন; তাই মজানন্দকে আসার থেকে নিমন্ত্রণ করে মাঝে মাঝে নিজ কবন মন্তাগাছা গজবাড়ীতে নিয়ে আসতেন। রাজা জগৎকিশোর ও কুমার জীতেন্দ্রকিশোর উভয়েই উচ্চাঙ্গ সংগীতের ক্ষুণ্ণ পোষকতা ও বৃহৎপতির জন্য সারা জীবনে বিখ্যাত হয়ে গেছেন। রাজা জগৎকিশোর গোবরডাঙ্গার জমিদার জ্ঞানদাপ্রসন্নবাবু (মুনাবাবু) একজন অভিন্নহৃদয় সুহৃৎ ছিলেন। উভয়েই অতিউদার চারিত্র্য লোক; ব্যায়াম ও শিকার দর্শাব্যাপ্ত এবং অধিকাংশ সময়েই কলকাতায় ও মন্তাগাছায় একত্রে কাল কাটাতেন। বিখ্যাত সংগীত শিল্পীরা এঁদের আশ্রয়ে কলকাতায় ও মন্তাগাছায় দিনযাপন করতেন। তাঁদের মধ্যে সেতার-সুরবাহার বাদক মহম্মদ খাঁ ভারতের অস্বাভাব্য আশ্রয় দরবার গায়িকা শ্রীজান ও তাঁর স্ত্রী ছোট খাঁ মর্দান্দার নাম আজও সকল গুরুবান্দ স্মরণ করে থাকেন। যাহোক এঁরা উভয়েই ধ্রুপদেরও বিশেষ ভক্ত ছিলেন ও বেতকার বহু গায়ক এঁদের দরবারে প্রতিপালিত হয়েছিলেন। মুনাবাবুর পর-লোকগমনের পর রাজা জগৎকিশোর পুত্রের নামে বঙ্গ সংগীতসম্মান না করলেও সংগীত প্রকৃষ্টে তাঁর জীৎকায় সময় তত্ত্ব-বর্ধিত হতো। কুমার জীতেন্দ্রকিশোর গিটার নামকই সংগীতবাদ্য ও উত্তম

সংগীতসাহক ছিলেন আব্বালা খ্রীজানের নিকট শিক্ষালাভের ফলে। তিনি ছিলেন আত্মা ধরনার খেরাল ও ধামারে বেশব পারদর্শী।

পিতার কাছ থেকে সম্পত্তি পারচালনার জ্ঞান পাওয়ার পর জীভেন্দিকিশোর মৃত্যু-গাছায় ও অন্যান্য কেন্দ্রে বড় বড় গুলীদের আমন্ত্রণ করে এনে সংগীতের জলসার আয়োজন করতেন। অধিকাংশ জলসার বৃন্দ রাজাও উপস্থিত হয়ে শুনতেন। যেবার মৃত্যুগাছায় স্বামী মৃত্যুগাছায় কিছুদিন অবস্থানের জন্য শ্রদ্ধাগমন করেন, সেবার আমন্ত্রণ উৎসবের জন্য কুমার জীভেন্দিকিশোর সরোদী হাফিজ আলী খাঁ সাহেব, রামপুরের গায়ক আসকাফ হোসেন খাঁ সাহেব ও বিখ্যাত তবলাবাদক আজিম খাঁ সাহেবকে মৃত্যুগাছায় আহ্বান করেন। মৃত্যুগাছায় কিছুদিন ধরে মৃত্যুগাছার উপস্থিতিতে পুর্বোক্ত তিন সংগীতগুণীর সংগীত পরিবেশন খুবই জমজমাট। অবশেষে এদের সবাইকে নিয়ে জীভেন্দিকিশোর তাঁর ভাগিনেয় কালীপুরের জমিদার শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ লা হুড়ী চৌধুরীর বাগানে সদসবে এসে উপস্থিত হলেন। কালীপুরে ঠিক গোরীপুরের পার্শ্ববর্তী গ্রাম এবং কালীপুরের দাদা আমায় খনিষ্ঠ আত্মীয় সকাল-সন্ধ্যা সর্বসাই তাঁর সঙ্গে আমার যোগাযোগ থাকত। তাঁর বাগানেই হাফিজ আলী ও অন্যান্য গুলীদের অবস্থানের জন্য একটি ভাটন খাটন হয়েছিল। তবে হাফিজ আলী ও আজিম খাঁ সে যাত্রা শুধু কালীপুরে নয় গোরীপুরেও জলসায় বাজিয়ে গিয়েছেন। সন্তোষব্যাপী অবস্থানের মধ্যে হাফিজ আলী আমাকে দেখাতেও আসতেন তাঁর প্রতিদিন সকালে। মৃত্যুগাছার রাজ্য তাকে শাল-দুশালসহ প্রায় সহস্র মৃত্যু পারিবারিকরূপে দিয়েছিলেন। আমি আমার ঠাকুরমার প্রদত্ত একটি হীরার আংটি ও করেকণ্ড টোকা তাকে দক্ষিণা স্বরূপ দিয়েছিলাম। সে যাত্রা হাফিজ আলীর সরোদ সুর-পয়ের যে অপূর্ব সমন্বয় দেখেছি, বিশেষত আজিম খাঁর

সঙ্গে সংগতের সময় এরূপ বাজনা তাঁর হাতে আর কখনো শুনিনি। এরূপ সংগতও জীবনে খুব কমই শুনছি। কালীপুরের বৈঠকখানার মৃত্যুগাছার দরবার জমত, সেখানে স্বয়ং জীভেন্দিকিশোর, ধীরেন্দ্রনাথ ও স্বামীজীর করেঞ্জন বিশিষ্ট শিষ্য উপস্থিত থাকতেন। মৃত্যুগাছার সন্ধ্যায় ধর্মোপদেশ দিতেন ও সন্ধ্যার পর সংগীত শুনতেন। বীরাসনে উপবিষ্ট এই সম্রাসীর ব্যক্তিত্ব ছিল অসাধারণ। স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে তাঁর চেহারা ও কথা-বাতীর বেশ মিল ছিল। তাঁর প্রত্যেক উপদেশ যেমন দৃঢ়প্রত্যয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত তেমনি অতিসহজভাবে সকলের বোধগম্য-রূপে তিনি তাঁর কথা বলতেন। জ্ঞান-ভাষ্ক ও কর্ম এই তিন বিষয়েই তিনি বেদান্ত ও গীতার মর্ম সকলকে ব্যাখ্যায় দিতেন। কিন্তু তিনি নেহিটিপরি হত শূন্য বৈরাগী ছিলেন না। তাঁর খাদ্য চর্ব-চোষা-লেহা-পেষ্য নানা উপকরণে উপস্থিত থাকত।

নিরামিষের তিন ধার ধারতেন না। সব রকম মাংসই খেতেন, তবে তাঁর রহস্য গুণ ছিল। তিনি একলাই খেতেন ন—অতিথীদের জন্য প্রসাদ বিতরণের ব্যবস্থা রাজনও তাঁর ছিল। সংগীত ও সাহিত্যে তাঁর পরম অনুরাগ ছিল। সাধা আসরে তিনি যেমন খাঁ সাহেবদের সংগীত একত্রিষ্টে প্রবণ করতেন তেমনি খাঁ সাহেবদের চিত্তে সংগীতের প্রবণতা জাগাতে পারতেন যথেষ্ট। হাফিজ আলী খাঁ সাহেব আমাকে বলতেন—সাধু, মহারাজকে বাজনা শুনতে তাঁর বড়ই ভাল লাগে। এমন শোভা পাওয়াও সৌভাগ্যের বিষয়। আসকাফ হোসেনরও সর্বোৎকৃষ্ট কণ্ঠসংগীত তখনই আমি শুনছি। একটি নৈশ জলসায় মৃত্যুগাছার মহারাজ, কুমার জীভেন্দিকিশোর, ধীরেন্দ্রনাথ ও আমাদের শ্রোতারূপে পেরে হাফিজ আলী খাঁ সাহেব পুরিয়া রূপে আশ ঘণ্টা ধরে এক অশ্চর্যজনক অংশ বাজিয়েছিলেন। গীড়, গমক ও ঝালাই সমন্বয়ে তাঁর স্বরোদের সুর চারিদিকে এক মাদুর ছড়িয়ে দিয়েছিল। এর পর তিনি কিছুক্ষণ মালকোষে আলাপ ও গৎ বজান ও আড়ানার দুনী গতে বাজনা শেষ করলেন। তাঁর পরে উক্ত আড়ানার রংই

আসকাফ হোসেন 'ডরত লক্ষা—বে লক্ষা' ইত্যাদি পদযুক্ত বিখ্যাত সাদুরা গেয়ে শোনালেন। সেদিন আজিম খাঁর সংগতের সঙ্গে বাজনা ও গান এত জমজমাট যে, তজ্জও তা ভুলতে পারি নি। মহারাজজীর আসর ছাড়াও আমাদের গোরীপুরের বৈঠকখানায় আজিম খাঁর তবলাসহ হাফিজ আলীর স্বরোদ বাজনা অনর্ন্ত হত। তখন শুধু আমরাই যে পারিতুষ্ট হতাম, তাই নয়, আমাদের কর্মচারিবৃন্দ এবং ভৃত্যরাও বৈঠকখানার চারিদিকে ভিড় করে দাঁড়িয়ে হাফিজ আলীর অদ্ভুত মনোহর সংগীত নীরবে শুনত। একদিনকার জলসায় কথা মনে আছে, সেদিন খাঁ সাহেব তালক কামোদ ও পাহাড়ী ঝিঝিট বাজিয়েছিলেন। অসোপের শেষে দুনী গতে তোড়ার কাজ শেষ করে তিনি অবিপ্রান্ত-ভাবে ঠোকালা ও লেড়ীর স্রোত বইয়ে দিলেন। তখন তাঁর অপূর্ব সুরের সাংগে সঙ্গো ছন্দের বাহার সকলকেই মাতিয়ে দিলেন। আজিম খাঁর তবলার তালের সঙ্গে সঙ্গো হাফিজ আলীর স্বরোদ সুর ও ছন্দের এমন এক সমন্বয় সাধিত হল যে, প্রত্যেক শ্রোতা সেই ছন্দে মাথা দোলাতে আরম্ভ করল। — সমন্বয় অসম্বাদ্য, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, আত্মীয় কর্মচারী এবং বৈরাগীরা পর্যন্ত সুরের ছন্দে মাথা দোলাতে আরম্ভ করল। এক ঘণ্টা ধরে যে সংগত চলল, এরূপ সংগত গোরীপুরের বৈঠকখানায় খুব কমই শোনা গেছে। আমাদের বাড়ীতে হাফিজ আলীর এটিই শ্রেষ্ঠ সাংগীতিক অনুষ্ঠান এই কথা জোর করে বসতে পারি। এনায়েৎ খাঁও যথেষ্ট সুরেলা ছিলেন সন্দেহ নেই। কিন্তু তাঁদের বাড়ীতে আজিম খাঁর মত তবলচি এনায়েৎ খাঁ পান নি। অবশ্য হাফিজ আলী ও এনায়েৎ খাঁর সংগীতমহিমা তখন সম-ভবেই উন্নতির পিথরে অবস্থিত। উভয়েই মধ্যে বন্ধু-প্রীতির সমন্বয় চিরদিনই বজায় থেকেছে। তালিম বিভ্রম হলেও সুর ও ছন্দের দিক দিয়ে উভয় কলাকারই বাংলা দেশে তখন সংগীতের এক অদ্ভুত-পূর্ব আবহাওয়ার সৃষ্টি করে গিয়েছেন এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।





প্রেমকাণ্ড

হিন্দী ছবি তৈরী বন্ধ কেন?

আগেকার দিনে রেওরাজ ছিল, বারী স্টুডিওর মালিক, তাঁরাই হতেন ছবির প্রযোজক। আমাদের কলকাতায় যেমন ছিল নিউ থিয়েটার্স, কালী ফিল্মস্, রাধা ফিল্মস্, ইস্ট ইন্ডিয়া, শ্রীভারতলক্ষ্মী, জয়োরা ফিল্মস্, দেবদত্ত ফিল্মস্ প্রভৃতি চিত্র-প্রযোজনা সংস্থা, তেমনই বোম্বাই শহরে বোম্বে টকীজ, শ্রীরাজ পিকচার্স, মিনার্ভা স্টুডিওস, মেহবুব প্রোডাকশন্স, প্রভাত সিনেটোন (পুণা) প্রভৃতি প্রযোজনা সংস্থা ছিল। এই প্রতিষ্ঠানগুলির নিজস্ব স্টুডিও তো ছিলই, উপরন্তু ছিল মাস-জাইনে করা শিল্পীশোভী, পরিচালক, সঙ্গীত-পরিচালক, বাদ্যযন্ত্রশিল্পী, কলা-কুশলী ও বিভিন্ন বিভাগীয় কর্মীবৃন্দ। প্রত্যেকের নিজস্ব রসায়নাগার ছিল। এইভাবে এক-একটি স্টুডিওকে চালু রাখতে মালিকদের বহু অর্থ লাগান করতে হত। আমরা জানি, যত মাসিক জাহিনা খাতে

নিউ থিয়েটার্স স্টুডিও একসময়ে বায় করতেন ন্যূনতম এক লক্ষ ত্রিশ হাজার টাকা। এদের ছবির পরিবেশনা স্বল্প যারা গ্রহণ করতেন, তাঁদের মনে থাকত প্রযোজক প্রতিষ্ঠানের প্রতি একটি সুগভীর আস্থা; কারণ, তাঁরা জানতেন, প্রতিটি সংস্থাই স্টুডিও, তার ল্যাবরেটরী, তার আপিস, তার কর্মচঞ্চল কর্মীবৃন্দকে নিয়ে এমন একটি বিরাট প্রতিষ্ঠান, যা তাঁদের চোখে ধুলি নিক্ষেপ করে রাতারাতি শূন্যে অদৃশ্য হয়ে যাবে না। পরিবেশন স্বল্প গ্রহণ করা হ'ত সাধারণত টিকিট বিক্রয়-লব্ধ অর্থ থেকে প্রদর্শকের প্রাপ্য অংশ বাদ দিয়ে প্রযোজকের যে অংশ থাকে, তারই থেকে পরিবেশনার দায়িত্ব বহন করবার জন্যে করেক শতাংশ কমিশন প্রাপ্তির বিনিময়ে এবং একটি মোটা টাকা—একটি সাদা-কালো হিন্দী ছবির জন্যে লাখ-দেড়-দুই টাকা—অগ্রিম দান স্বরূপ দিয়ে। পরিবেশকের

কমিশন কেটে নেবার পরে প্রযোজকের যে অর্থ প্রাপ্য হ'ত, তার থেকে প্রথমেই পরিবেশক তাঁর অগ্রিম দাননের টাকাটা বেশীর ভাগ সময়েই পুরোপুরি, আবার কখনও কখনও চুক্তিমত আংশিকভাবে উসূল ক'রে নিতেন। যদি দৈবাত কোনো একটি ছবি জনপ্রিয়তা লাভে অকৃতকার্য হওয়ার দরুণ পরিবেশক তাঁর অগ্রিম দাননের টাকা সম্পূর্ণ উসূল করতে অসমর্থ হতেন, তাহ'লে তাঁর ভরসা থাকত, প্রযোজকের পরবর্তী ছবি থেকে তিনি তাঁর বাকী টাকাটা ফিরে পাবার সুযোগ লাভ করবেন।

কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হবার কিছু পরেই যখন কাঁচা ফিল্ম আমদানীর পরিমাণ সীমিত হওয়ার সম্ভাব্য চিত্র-প্রযোজকদের মধ্যে সন্দেহভাবে ফিল্ম বন্টনের উদ্দেশ্য নিয়ে কাঁচা-ফিল্ম লাইসেন্সিং প্রথার প্রবর্তন হল, তখন আবার অপরিদ্রক্বে যুদ্ধের

চেনা-অচেনা : সন্মিতা সান্যাল ও সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়।



কল্যাণে বহু অসাধু ব্যবসায়ীর পকেটে কালাটাকা পুঞ্জীভূত হয়ে ওঠায় ঐ কাচা-ফিল্ম লাইসেন্স অসদুপায়ে সংগ্রহ করা নিয়ে ছুটোছুটি, রেশারেশ ও কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। এবং তখন থেকেই শুরু হয়ে গেল স্টুডিও ভাড়া করে চিত্র-প্রযোজনা করবার রেওয়াজ। এবং স্বাধীন চিত্র-প্রযোজকরা শুরু একখানি কাচা-ফিল্ম লাইসেন্স লাভের জন্যে লক্ষাধিক কৃষ্ণ-টাকার সম্মান ক'রেই কান্ড থাকলেন না, তাঁরা বিভিন্ন স্টুডিওর মাস-মাইনে করা পরিচালক এবং অভিনেতা-অভিনেত্রীদেরও প্রভুত অর্থের প্রলোভনে রশীভূত করলেন। শুরু হয়ে গেল ফিল্ম-ল্যান্ডিং বা কোনো চিত্র-প্রতিষ্ঠানে মাসিক অর্থ-প্রাপ্তির বিনিময়ে তিন, পাঁচ বা দশ বছরের জন্যে, এমন কি কখনও কখনও কম-কম থাকা পশ্চত বরাবরের জন্যে নিষ্পত্ত না থেকে এক-একটি ছবির জন্যে একটি থাটকো মোটা টাকা লাভের সত্তে চুক্তিবদ্ধ হওয়া। যেখানে একজন শিল্পী বা পরিচালক একটি প্রতিষ্ঠান থেকে মাসে হয়ত এক হাজার টাকা পারিশ্রমিক পেয়েই খুশী ছিলেন, সেখানে ঐ 'হঠাৎ-গিজিয়ে-ওঠা' স্বাধীন প্রযোজকেরা তাঁকে একখানি ছবি ছমাসের মধ্যে সমাপ্ত করা হবে, এবং নায়ক বা নায়িকার ভূমিকা-গ্রহণকারী শিল্পীকে মোট কুড়ি বা ত্রিশ দিনের বেশী শাটিন করতে হবে না, এই সত্তে এককালীন কুড়ি বা ত্রিশ হাজার বা তারও বেশী অর্থ দিতে চুক্তিবদ্ধ হতে থাকলেন। ছবির জনপ্রিয়তা সম্পর্কে বরাবরই একটা অনিশ্চয়তার ভাব থাকে বলে স্টুডিওর মালিকেরাও ধীরে ধীরে নিজেদের চিত্র-প্রযোজনার কারবারকে গুটিয়ে ফেলে ঐ স্বাধীন চিত্র-প্রযোজকদের দৈনিক হারে স্টুডিও-স্টোর ভাড়া দেওয়া চের বেশী মিশ্রাপন ও সেই হেতু সমীচীন জ্ঞান করলেন। লিউ থিয়েটার্স, মিনার্ভা মূর্তী-

টোন প্রভৃতি বে-গুটিকরক প্রতিষ্ঠান এই নতুন ব্যবস্থার গা না তালিয়ে নিজেদের চিত্র-প্রযোজনার ব্যাপারটাকে চালু রাখতে চাইলেন, তাঁরাও জনপ্রিয় শিল্পী বা পরিচালকদের বাধা মাস-মাইনেতে ধরে রাখতে পারলেন না এবং স্বাধীন প্রযোজকদের বেশেরা প্রতিযোগিতার কাছে শেষ পর্যন্ত পরাজয় স্বীকার করে নিজেদের নরজা বন্ধ করতে বাধ্য হলেন।

'হঠাৎ-গিজিয়ে-ওঠা' স্বাধীন প্রযোজকেরা ক্রমে জনপ্রিয় শিল্পী, সম্পাদিত-পরিচালক, গীতিকার, নেপথ্য-কণ্ঠশিল্পী প্রভৃতি সংগ্রহের ব্যাপারে নিজেদের মধ্যে বিবেচনাহীনভাবে প্রতিযোগিতা শুরু করে দেওয়ার ফলে চিত্র-প্রযোজনার ব্যয় অসম্ভব রকম বর্ধিত পেল। হিন্দী ছবির জগতে জনপ্রিয়তার প্রথম সারির শিল্পীরা পঞ্চাশ-ষাট হাজার থেকে আরম্ভ করে আজ দশ-পনেরো লাখে তাঁদের পারিশ্রমিক ধার্য করলেন, সম্পাদিত-পরিচালক দাবি করছেন ত্রিশ-চল্লিশ হাজারের পরিবর্তে চার-পাঁচ লাখ, গীতিকার এক-একখানি গান রচনার জন্যে একশো টাকার জায়গায় দু' থেকে পাঁচ হাজার টাকা এবং নেপথ্য কণ্ঠশিল্পী একখানি গান গেয়ে একশো টাকা পারিশ্রমিক নেবার জায়গায় নিজেদের দু' থেকে পাঁচ হাজার মূল্য। ফলে একখানি সাদা-কালো হিন্দী ছবি তৈরীর খরচ দু' লাখের জায়গায় গিয়ে উঠেছে ত্রিশ-চল্লিশ লক্ষে। স্বাধীন প্রযোজকেরা, হিসাব করে দেখলেন, একটি সাদা-কালো ছবির নির্মাণ-ব্যয় এখন ত্রিশ-চল্লিশ লক্ষে গিয়ে পৌঁছেছে, তখন ওর ওপর আরও লাখ-দশেক খরচ করলে ছবি ম্যাডম্যাডে সাদা-কালো না হয়ে জমকালো রঙীন হয়ে উঠে দশক আকর্ষণে চের বেশী সম্ভাবনাপূর্ণ হয়ে উঠবে। তারা প্রাকৃতিক দৃশ্যে ছবিকে মনোমোহা করে জেদবার আঁতরিয়ে

কাশ্মীর, কুলুভালা, দার্জিলিং থেকে আরম্ভ করে সুইজারল্যান্ড, ফ্রান্স, জাপান প্রভৃতি জায়গায় পাড়ি দিতে লাগলেন। ছবি তৈরীর খরচ ক্রমে স্ফীত হয়ে লাখ ছেড়ে কোটীকে গিয়ে চপ্পা করল।

শোনা যায়, কালো টাকাকে শাদা করবার জন্যে হিন্দী চলচ্চিত্র প্রযোজনা একটি প্রশস্ত রাজপথ। এবং সেই কারণেই নাকি আজ চিত্র প্রযোজকের সংখ্যা এমন অগণিত। কিন্তু কালোকে শাদা করে সেই শাদা টাকাকে সিন্দুকজাত করবার মতোই না বাহাদুরী! তাই বিরাট বিরাট রঙীন ছবি তৈরী করবার ভোড়ভোড় স্বরূপ এক-জোড়া জনপ্রিয় শিল্পী, একজন খ্যাতিমান সুন্দরকার এবং সুখ্যাত গীতিকার-সংলাপ-লেখকের সংগে চুক্তিবদ্ধ হবার সংগে সংগেই তাঁরা স্ত্রীণ পরিচ্ছাদে একটি পাতালজোড়া বিজ্ঞাপন দেয় এবং তার পরেই দিল্লী, পূর্ব-পাঞ্জাব, মধ্যপ্রদেশ ও মধ্যভারত, পশ্চিমবঙ্গ, মিজোরাম, মহীশূর, অন্ধ প্রভৃতি অঞ্চলের পরিবেশনা স্বয়ং হয় বিভিন্ন দেবার জন্যে কিংবা নানান অর্থ-অঙ্গী-কারের (মিডিয়ায় গ্যারান্টি) সত্তে বিলি করবার জন্যে উদ্যোগী হয়ে ওঠেন। প্রথম প্রথম এদিক দিয়ে তাঁদের প্রয়াস সাফল্য-মন্ডিতও হয়েছিল। ফলে মাত্র লাখ দশেক টাকা লগ্নী করে তাঁরা কয়েকজনের সংগে চুক্তিবদ্ধ হওয়ার সংগে সংগেই পঞ্চাশ-ষাট লাখ টাকা বাজার থেকে সংগ্রহ করে নিয়ে সেই টাকাতে ছবির শাটিন শুরু করতেন এবং অনেক সময়ে দেখা যেত, সম্পূর্ণভাবে বিভিন্ন অঞ্চলের পরিবেশকদের অর্থে ছবি সম্পূর্ণ হ'ত এবং ছবি মূল্য পাবার আগেই ছবির প্রযোজক ঐ ছবি থেকে বেশ কয়েক লক্ষ টাকা উপার্জন করে নিয়েছেন।

পরিবেশকরা এই যে আঞ্চলিক স্বত্ব-লাভের বিনিময়ে একটা মোটা অংক মিনি-মাম গ্যারান্টি বা ফ্রয়ল্য বাদ বার করতেন, তার বেশীর ভাগটাই তাঁরা সংগ্রহ করতেন ছবিঘরের মালিকদের কাছ থেকে। ছবি যদি ভাগ্যক্রমে জনপ্রিয় হয়ে আর্থিক সাফল্য লাভ করে, তাহলে এ ব্যবস্থা চালু থাকায় কারও আপত্তি ছিল না। কিন্তু রিপদ বাধল বিরাট সম্ভাবনাপূর্ণ প্রকান্ড জাকজমকওলা ছবিগুলি এক এক করে পর পর বক্সঅফিসের জনসাধারণ হুমড়ি খেয়ে মত্তাবরণ করার। ছবিঘরের মালিকেরা ছবি পাবার জন্যে যে-বিরাট টাকা দান দিয়েছে, কোনো কোনো ক্ষেত্রে তার এক দশাংশও ফিরে না আসায়। টনক নড়ল বিভিন্ন অঞ্চলের পরিবেশক সংস্থা-গুলির প্রতিনিধিস্থানীয় প্রতিষ্ঠান বা অ্যাসোসিয়েশনগুলির। ফলে এক এক করে তাঁরা ছবির পরিবেশন স্বয়ং সংগ্রহের ব্যাপারে আত্মরক্ষামূলক আইন-কানুন চালু করলেন। ১৯৬৬ সালের ২৬এ জুলাই সেন্ট্রাল সাক্টি সিনে অ্যাসোসিয়েশন এ সম্পর্কে প্রথম প্রস্তাব গ্রহণ করেন। পরে ১৯৬৮ সালের ৬ই জানুয়ারী দিল্লী জেলায় পিকচার্স অ্যাসোসিয়েশন এবং ১৯৬৮র ৬ই ফেব্রুয়ারী পূর্ব পাঞ্জাব মোশান পিকচার্স এসোসিয়েশন প্রায় অনুরূপ প্রস্তাব গ্রহণ

করে এই সম্বন্ধে আসেন যে, অতঃপর পরিবেশক প্রতিষ্ঠান হিন্দী ছবির পরিবেশনার জন্যে কোনো মিনিমাম গ্যারান্টি দেবেন না বা স্বয়ং ভরও করবেন না। তারা ছবি অনুযায়ী মাত্র অগ্রিম অর্থ দেবেন ছবির মুক্তির তারিখ থেকে মাত্র দশ মাস বা এক বৎসরের মধ্যে সেই অর্থ ফেরত পাবার শর্তে। অর্থাৎ ছবি যদি জনপ্রিয় না হয়, তা হ'লে তার আর্থিক অসফলতার দায়িত্ব সম্পূর্ণভাবে চিত্রপ্রযোজককেই বহন করতে হবে এবং অন্যের মাথায় কঠিল ভাঙা আর চলবে না। ফলে বোম্বাইয়ের তথাকথিত স্বাধীন প্রযোজকরা মাথায় হাত দিয়ে বসে-ছেন এবং সম্ভবত আত্মসমীক্ষার জন্যেই চিত্র প্রযোজনা বন্ধ করে দিয়েছেন গেল ৩১-এ মার্চ তারিখ থেকে।

—নাস্তিকর

দেশী

ছবির খবর

পরিচালক স্বদেশ সরকার স্বাধীনভাবে যে নতুন ছবিটি পরিচালনা করছেন তার নাম 'শান্তি'। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাহিনী অবলম্বনে এটির চিত্রনাট্য রচিত হয়েছে। প্রধান চরিত্রে রূপদান করছেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়।

নাট্যসফল কাহিনী শেষ থেকে শুরুর চমকগ্রন্থন শুরুর করেছেন চিত্রসার্থী গোষ্ঠী। সম্প্রতি এ ছবির সংগীত গ্রহণ করেন সংগীত পরিচালক নাচকোতা ঘোষ। ছবিতে কণ্ঠদান করেছেন মায়া দে, জিশোরকুমার, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় ও সবিভারত দত্ত। এ ছবির মুখ্য শিল্পীদের মধ্যে রয়েছেন ইণ্ডিগো গোষ্ঠীর শিল্পবৃন্দ। সাহা স্ক্রিনিং ছবিটির পরিবেশক।

প্রযোজক-পরিচালক এইচ এস রাওয়েল তাঁর রচিত ছবি 'সংঘর্ষ'-এর বহির্দৃশ্য সম্প্রতি ওয়েস্টার্ন ঘাটের ওয়াই অঞ্চলে গ্রহণ করলেন। ছবিটির সম্পূর্ণ চিত্রগ্রহণ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। নোশাদ সুরকৃত এ ছবির প্রধান চরিত্রাবলিতে রূপদান করেছেন দিলীপকুমার, বৈজয়ন্তীমালা, বলরাজ সাহান, সঞ্জীবকুমার দেবেন বর্মী ইকিতথর, সাপ্রু, উরাস, সন্দ্রা, দুর্গা খোটে সলচনা ও অজু মহেশ্বর।

পরিচালক দুলাল গুহ সম্প্রতি পূর্ব আফ্রিকায় 'সাকরি' ছবির সম্পূর্ণ বীহ দৃশ্য গ্রহণ শেষ করে বোম্বাইয়ে সদলবলে ফিরে এসেছেন। এটি ভারতীয় প্রথম ছবি যা বনা-পরিবেশে গৃহীত হল। প্রধান দুটি চরিত্রের শিল্পী ধর্মেন্দ্র এবং শর্মিলা ঠাকুর। এই বহির্দৃশ্য গ্রহণে উপস্থিত ছিলেন। লক্ষ্মীকান্ত-প্যারেলাল ছবিটির সুরকার।

অগ্নিশৃঙ্গের কাহিনী : পরিচালক ভূপেন রায় ও মাধবী মৃধোপাধ্যায়।



প্রযোজক-পরিচালক দেবেন্দ্র গোয়েল 'এক ফুল দে মা' ছবিটির একটানা আঠারো দিন ধরে দৃশ্য গ্রহণ শেষ করলেন। ছবিটির প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন মাধনা, সঞ্জয়, বলরাজ সাহান, শবনম, ডেভিড, দুর্গা খোটে ও শিশুশিল্পী মাশুমা। সংগীত পরিচালনায় রয়েছেন রবি।

পরিচালক দেবেন ভর্মী 'আকিন' ছবিটির চিত্রগ্রহণ শুরুর করেছেন। শংকর জয়-কিশণ সুরকৃত এ ছবির মুখ্যচরিত্রে অভিনয় করছেন ধর্মেন্দ্র, শর্মিলা ঠাকুর, আনোয়ার হুসেন এবং গৌতম।

চারুচিত্র প্রযোজিত রঞ্জন বাংলা ছবি 'কমললতার' প্রথম পর্যায়ের বীহ দৃশ্য গ্রহণ গত কয়েকদিন যাবৎ বারাসতে চলছে। সুটিং-এ অংশ গ্রহণকারী শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন সুচিত্রা সেন, উত্তমকুমার, নিমিত্ত-কুমার ও পাহাড়ী সান্যাল। রবীন চট্টোপাধ্যায়ের সুরে ইতিমধ্যে সংগীত গ্রহণ হয়েছে ছবির একাংশের। জ্যোবাণী পরিবেশিত এ ছবির পরিচালক হারমাধন দাসগুপ্ত।

গত শুক্রে ও শনিবার (২৯-৩০) টেকনিশিয়ান স্টুডিওতে দীনেশ চিত্রম-এর প্রথম সংগীতবহুল চিত্র 'পালা-হীরে-চুণী'র সংগীত গ্রহণ-এর কাজ শেষ হল চিত্রজগতের সবকিনিস্ত তরুণ সংগীত পরিচালক অজয় দাসের পরিচালনায়। গ্রন্থন দে, শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও সুবন্ধুর রচিত মোট ১১ খ্যান গানে কণ্ঠদান করেছেন—শ্যামল মিত্র, চন্দ্রাণী মৃধোপাধ্যায়, পিন্টু, ভট্টাচার্য, তাপস চট্টোপাধ্যায়, মৃণাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও সলিল মিত্র। দেব নায়ায়ণ গুপ্ত চিত্রনাট্যরচিত ছবিটি পরিচালনা করছেন তরুণ পরিচালক অমল দত্ত। এই সংগীত-প্রধান চিত্রের ভূমিকা-

লিপিতে আছেন—অনিল চট্টোপাধ্যায়, অনুপকুমার, নিরঞ্জন রায়, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, গীতা দে, মন্থর মৃধোপাধ্যায়, অনু দত্ত, পঙ্কজন ভট্টাচার্য, প্রীতি মজুমদার, শিশির বটব্যাল, শিবেন বন্দ্যোপাধ্যায় ও দুটি আকর্ষণীয় চরিত্রে থাকছেন—সুখেন দাস ও বৃন্দী বন্দ্যোপাধ্যায়। ছবির চিত্রগ্রহণ, সম্পাদনা ও শিল্পনির্দেশে আছেন যথাক্রমে শংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেশ ঘোষী ও সঞ্জিত সেন।

ইতিহাস প্রসিদ্ধ রাজস্থানের বিভিন্ন কোন্দ্র প্রায় একমাস যাবৎ পূর্ণিমা পিকচার্সের 'গুপ্তী গায়ের বাঘা গায়ের' ছবির চিত্রগ্রহণ শেষ করে সত্যজিৎ রায় কলিকাতা ফিরে এসেছেন। জয়সলার, বৃন্দী, যোধগুর প্রভৃতি স্থানের ঐতিহাসিক দুর্গ ও প্রাসাদের পটভূমিকায় গুপ্তী ও বাঘার বিচিত্র অভিযান-কাহিনী এবং একটি সংগীত চিত্রায়িত করা হয়েছে। এই চিত্রগ্রহণে ছবির নির্মাতা শিল্পীদের সঙ্গে কয়েক সহস্র একমুখী ও কয়েকশত উটও অংশ গ্রহণ করেছে। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, গভীর তুষারাক্রম কুমার অঞ্চলেও এ ছবির দৃশ্য গ্রহণ করা হয়।

ত্রিরায বর্তমানে এন টি এক নংর স্টুডিওতে একটানা চিত্রগ্রহণের পাঁচ-কণ্ঠনা করেছেন। স্বগতি ওপেন্ডাকোরে রায় রচিত সবজনাপ্রিয় শিশু কাহিনীর বর্ণনা অনুযায়ী হল্লা, শূড়ী ও বাজো-দেশের তিনজন রাজার প্রাসাদের দুর্গাবধী বর্তমানে গৃহীত হবে। শিল্পনির্দেশক বংশীচন্দ্র গুপ্ত এই কাহিনীতে প্রাসাদ-গুলির রূপদানে ব্যস্ত রয়েছেন এবং প্রযোজক ইতিমধ্যেই এই বস্তবহীন বস্তুর দৃশ্যপট নির্মাণের প্রয়োজনীয় ব্যয়পা-

করেছেন। নবাগত ভাষেন চট্টোপাধ্যায়, রবি সেন, জব্বার রায়, হরিধন মুখোপাধ্যায়, অরুণ কুমার মুখোপাধ্যায় এবং প্রখ্যাত কবি সত্যজিৎ রায়ের রাজনীতিবিরূপ হারীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি প্রধান চরিত্রগুলিতে করেছেন।

অন্যদিকে জড়িট নিয়ে অচিন্তা-কুমার সিনহাশ্রিত বহুপৃষ্ঠিত উপন্যাস 'কপাল কল্ল ফুল'-এর চিত্ররূপ দিচ্ছেন 'ইকন' ফিল্মস'। এ ছবির চিত্রনাট্য ও পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন তরুণ

পরিচালক ইন্দর সেন, যিনি এতদিন মৃণাল সেনের সুযোগ্য সহকারী ছিলেন। সম্প্রতি পরিচালনা : সুধীন দাশগুপ্ত, চিত্রগ্রহণ : শৈলজা চট্টোপাধ্যায়, সম্পাদনা : অরবিন্দ ভট্টাচার্য ও শিল্প-নির্দেশনা : রবি রায়চৌধুরী। ছবিটির পরিবেশনায় থাকছেন রুমা পিকচার্স।

পরলা বৈশাখ শুভমহরং দিয়ে ছবিটির নিয়মিত চিত্রগ্রহণ শুরু হ'ল টেকনিসিয়ান স্টুডিওতে।

অঙ্গুর কল্প পরিচালিত চিত্রলিপ ফিল্মস'-এর 'পরিপীড়া' ছবির জন্য হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে ছবিটির গান বাগীন্দ্র হ'ল। শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন হেমন্ত, প্রীতমা ও আর্যতি। গানগুলির মধ্যে ছিল একটি রবীন্দ্রসঙ্গীত, একটি অতুলপ্রসাদের ও 'অপ্সর' গীতি গ্রন্থের গানের কথা। আগামী ১৯শে এপ্রিল থেকে ছবির স্থায়ী পর্দায়ের স্টাটিং শুরু হবে এবং আশা করা যায় ছবির চিত্রগ্রহণের কাজ শেষ হবে তখন।

বিদেশী ছবির খবর

মার্টিন লুথার কিং-এর আকস্মিক মৃত্যুতে অস্কার উৎসব পিছিয়ে গিয়েছিল '৬' দিন। গত এগারই এপ্রিল সান্ট মনিকার উৎসব শেষ হয়েছে। এবারের ফলাফল নিম্নরূপ :—শ্রেষ্ঠ ছবি 'ইন দি হিট অব দি নাইট', শ্রেষ্ঠ পরিচালক—মাইক নিকলস্, 'দি গ্রাজুয়েট' ছবির জন্য, শ্রেষ্ঠ অভিনেতা—রড স্টিগার (ইন দি হিট অব দি নাইট), শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী—কার্থারিন হেপবার্ন (গেস হুজ কামিং), শ্রেষ্ঠ সহ-অভিনেতা—জর্জ কেনেডি (কুল হ্যান্ড লিউক), শ্রেষ্ঠ সহ-অভিনেত্রী—এস্টেল পার্সনস্ (বনি এন্ড রাইড), এবারে শ্রেষ্ঠ বিদেশী চিত্রের সম্মান পেয়েছে চেকো-স্লোভাকিয়ার জিঁরি মেজেল রচিত 'ক্লোজলি ওয়াচড টেনিস', প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য গতবারেও এ পুরস্কার চেক ছবি 'শপ' অন দি মেন স্ট্রীট লাভ করেছিল।

এশিয়া ও আফ্রিকার বিভিন্ন দেশের ছবি নিয়ে আসছে শরৎকালে তাসখন্দে এক আন্তর্জাতিক চিত্রোৎসব হবে বলে জানিয়েছেন সোভিয়েত চলচ্চিত্র সমিতির ডেপুটি চেয়ারম্যান ভ্লাদিমির বান্কাভ। এ প্রসঙ্গে বান্কাভ আরও জানিয়েছেন যে, এবছর চল্লিশটা আন্তর্জাতিক উৎসবে রাশিয়া যোগদান করবে এবং বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন শহরে পণ্ডাশের অধিক রুশ-ছবির উৎসব ও সিম্পোসিয়াম জাতীয় আলোচনার ব্যবস্থা করবে। ইতিমধ্যে গোর্কি জন্ম-শতবার্ষিকী উপলক্ষে পৃথিবীর বিভিন্ন

দেশে গোর্কি সাহিত্যপ্রসঙ্গী ছবির ব্যাপক প্রদর্শনী শুরু হয়েছে।

ফরাসী চিত্র-পরিচালক মার্সেল ত্রেন-এর মূল্যবোধপ্রাপ্ত ছবি 'দি ইয়ং উলভস'-এর নায়িকা এলিজাবেথ টিসের আমেরিকান ছবি 'ফ্যাসল্ কিপ'-এর অন্যতম চরিত্রের জন্য চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। এটাই অবশ্য টিসের-এর প্রথম আমেরিকান ছবি নয়, এর আগে সে জেন্ ফন্ডার সঙ্গে 'দি কোয়ার্টার', শার্লি ম্যাকলিনের সঙ্গে 'ওম্যান টাইমস্ সেভেন' প্রভৃতি কয়েকটি ছবি করেছে। ফ্যাসলের অন্যতম জনপ্রিয় এই তরুণী ফ্যাশম মডেল প্রায় আশুভজন ফরাসী ছবিতেও অভিনয় করেছে ইতিমধ্যে। এ ছবিতে টিসের-এর বিপরীতে আছেন বার্ট ল্যাংকাস্টার। ছবির পরিচালক সিডনী পোলক্।

পৃথিবীর অন্যতম চিরায়ত চিত্র 'প্যাসন অফ্ জোয়ান আক' ছবির প্রযোজনা কার্ল ড্রোর গত সাতাশে কোপেনহেগেনস্থ বাস-ভবনে পরলোকগমন করেছেন। মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিল উনাব্বিশ। প্যারিসে (১৯২৭-২৮) তোলা এ ছবিতে কবি অ্যান্টন আর্ট অভিনয় করেছিলেন। কলকাতার ছবিটির ব্যাপক প্রদর্শনী হয় কয়েক বছর আগে ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি চিরায়ত চলচ্চিত্র উৎসবের সময়। কার্ল ড্রোর পৃথিবীর চিরকালের শ্রেষ্ঠ দশজন পরিচালকের মধ্যে স্থান পেয়ে থাকেন।

কয়েক মাসের টানা-পোড়নের পর কার্ল গ্র্যাণ্ট ডায়ান ক্যালনের বিবাহ-বিচ্ছেদ মামলার শেষ হয়েছে। জারনার প্রায় সব দাবীই আদায় হয়েছে। ওদের সন্তান জেনিফার মার কাছে থাকবে একথা বলা হয়েছে শুনানীতে। তবে মাসে দেড় হাজার ডলার সন্তানের ভরণ-পোষণের খরচ হিসাবে দিতে হবে কার্লকে, তাছাড়া স্ত্রীর ক্ষতিপূরণ হিসাবে এক মোটা অঙ্কের টাকা দিতে হবে তাকে নিয়মিত।

উত্তরমেরু অভিযানের দূর্ব্ব কাহিনী চিত্রায়ণের কাজ ইতিমধ্যে ভিজস্ সিনে-ম্যাটোগ্রাফির প্রযোজনার অন্তরঙ্গ হচ্ছে নিয়মিত। কয়েক কোটি ডলার ব্যয়ে নির্মিত

এ-ছবির পরিচালক মিখাইল কালাটোজভ লেনিনগ্রাদ, মস্কো, বাজকাল প্রভৃতি জায়গায় আউটডোর লোকেশনের কাজ সেরে রোমের দিনো দি লরোলত্তর স্টুডিওর অন্তর্দৃশ্য গ্রহণ শুরু হবে খুব শিগগির, রুশ-ফরাসী যুগ্ম-প্রযোজনা তোলা এই 'দি রেপড টেস্ট' ছবির প্রধান দুটি চরিত্রে আছেন পিটার ফিও ও ক্রিদিয়া ক্রিদিয়াল্।

'আমি জাঁ মোরার ছবিগুলো দেখার পর থেকেই ওকে নিয়ে একখানা ছবির কথা ভাবছিলাম।' চরিত্রের অনুভূতি ও বেদনার প্রকাশে ওর মূখের বোধশূন্য ভাব দেখার মত। কথা ক'টি বলে জাঁ রেনোয়া জানিয়েছেন—'আমার আগামী ছবি 'দি ওয়াণ্ডারার' এর নায়িকা হবে জাঁ মোরো।' 'লা হাসাই'এর কাজ এখন প্রায় শেষ পর্বায়ে, এর পরেই হাত দেবেন এ ছবিতে। ওয়াণ্ডারারের চরিত্রের সঙ্গে বর্তমান যুগের হিপ্পিদের সঙ্গে আংশিক মিল থাকায় রেনোয়া এই কাহিনীকেই বেছেছেন।

স্টুডিও থেকে

কিছুদিন আগে এনটিভি এক মন্ডর স্টুডিওর দু'মন্ডর ফ্লোরে গিয়েছিল যেখানে ছবির কাজ হচ্ছে দেখতে। পরিচালক জুপেন রায় তখন নিউ এরা পিকচার্সের বানানোর নতুন ছবি 'অগ্নিযুগের কাহিনী'র একটি দৃশ্য গ্রহণ করছিলেন। স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় পশ্চিমবঙ্গের শহরে গ্রামে বহু কিদ্রোহী দল গড়ে উঠেছিল। এন্টিম এক দলেরই রক্তক্ষয়ী কাহিনী নিয়ে ছবির চিত্রনাট্য বিস্তৃত। চিত্রনাট্যটি লিখেছেন বিপ্লবপালক বসু। দৃশ্যটির কথা বলি।

একটা জাঙ্গা পোড়া বাড়ী। তবে দেখলেই বোঝা যায় লোকের চলাচল আছে এ বাড়ীতে। ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে দিলীপ রায় ও মাধবী মূখার্জি।

মিড্ শট। দিলীপ ও মাধবী দুজনের কম্পোজিট শট।

দিলীপ—এখন কি করবে? সীরা, অঙ্গুর কি ব্যবস্থা করেছে গার্গী রিক ক্যান

রঙমহল

ফোন :
১৫১৬১১

৭ম-ক-সম্মেলনিক উচ্চ প্রশাসিত

বু ও শনি
৬।

রবিবার ও
ছটির দিন
০-৬।



- প্রযোজনা : রঙমহল প্রযোজনা
- নাটক ও পরিচালনা : মতা বন্দ্যোপাধ্যায়
- অভিনয় : অঙ্গুর

অজিত লাহিড়ী পরিচালিত পদ্মসোলাপ চিত্রের মহনতে শ্রুভেন্দু চট্টোপাধ্যায় ও
উত্তমকুমার।



জন্ম ও মৌলিক সংগীত গ্রন্থ : পরিচালক অরুণ্ডতী দেবী, অমর পাল ও পলাশ
ফটো : অমৃত

না। শ্রুভেন্দু কোন আশঙ্কায় ভাবনা
তোমাকে নিয়ে করব।

ক্লোজ শট : দিলীপ।

দিলীপ—আজ আমার মন খারাপ।
আজকে আমার মন খারাপ। আমার মন
কখনও একবারে আমার মন খারাপ করে
যাবে। ক্লোজ শট : মাধবী।

মাধবী (কিৎকার)—একটা কথা বলো?

ক্লোজ শট : দিলীপ।

দিলীপ—তুমি অনেক বড়ো পোছ

দেখে।

কম্পোজিট শট : মা। দিলীপ।

মাধবী—বদলে গেছে?

দিলীপ—বদলে গেছে বৈকি। আমারই
হয়ত ভুল হয়েছিল মীরা। তোমাকে আমি
বা ভেবেছিলাম.....

মাধবী—কি ভেবেছিলে

দিলীপ—যাক সে কথা।

[আরও কিছু সংলাপ ছিল, তা
দিল্যাম না।]

কম্পোজিট শট : দিলীপ ও মাধবী।

মাধবী (এগিয়ে এসে)—দাঁড়াও
সমীরদা, কি বলতে চাও তুমি?

দিলীপ—কি বলতে চাই তুমি নিশ্চয়ই
বুঝতে পেরেছ মীরা।

মাধবী—তুমি আমাকে অপমান করছ!

দিলীপ—অপমান?

মাধবী—নয় কি? আমার সম্বন্ধে
কতকু জান তুমি?

দিলীপ—যা জানি, তাই কি যথেষ্ট
নয়?

মাধবী—না, তাহলে তুমি আমাকে
এভাবে অপমান করতে পারতে না.....

[সংলাপ বাদ দিল্যাম কিছু আবার।]

ক্লোজ শট : দিলীপ।

দিলীপ—তোমার কোন কথাই কোন
দাম নেই আজ আমার কাছে।

মাধবী এগিয়ে আসে দিলীপের দিকে।
ক্যামেরাও এগিয়ে যায়।

ক্লোজ শট : মাধবী।

মাধবী (বিস্ময়ের সুরে)—সমীরদা!

ভুলবোম্বাবুদ্বির সৃষ্টি হল ওদের
দুজনের মধ্যে। দিলীপ মাধবীকে যেদিন
প্রথম দেখেছিল মৈদীনীপুরে তখনও তার
মধ্যে এক আগুনের স্ফুলিঙ্গ লক্ষ্য করেছিল।
তাই সে তাকে নিয়ে এসেছিল তার দলে।
ইতিমধ্যে মাধবীর পরিবর্তন হয়েছে হস্তে।
কিছু বা। মা হারিয়েছে সে, তাই হয়তো বা
উৎসাহে উদ্দীপনায় সাময়িক ভীতি
পড়েছে তার।

দিলীপ তাকে ভুল বুঝে যাওয়ার সে
মানসিকভাবে বিচলিত হয়েছে। কিছুদিন তার
কোন খবর না পেয়ে দূরে আর থাকতে
পারেনি। হৃৎকোষে লুকিয়ে এসেছে একদিন
তাদের পুরোনো আড্ডায়। মাষ্টারদার কাছে
খবর নিতে এসেছে। ঐ দৃশ্যগ্রহণের দিনও
উপস্থিত থাকার দৃশ্যটিকে ভুলে দিচ্ছি।

মিড লং শট : কম্পোজিটে আছে
বিকাশ রায় ও মাধবী। বিকাশ রায় এদিক
ওদিক খাতায় কয় ফেনের মধ্যে আউট



পরিচীতি : প্রিন্সী চট্টোপাধ্যায়, পরিচালক অঙ্কন কর, শর্মিত ভক্ত, রোশনী চৌধুরী।
যত্নে : অমৃত

হচ্ছেন আবার ইন্স হচ্ছেন। মাধবী
শিখরভাষে দাঁড়িয়ে আছে।

বিকাশ রায় প্রথমে এঁগিয়ে এল, তার
পেছনে মাধবী। তার পাখিটা এঁত সাধারণ
নট্যশ্রমীর মেয়েদের মত।

বিকাশ—সমীরের খবরের জনবায় জন-
ভোমার এভাবে এখানে আসা উচিত হয় নি
মীরা। এ বাড়ীর ওপর পূজাশের নজর
আছে।

মাধবী—কিন্তু মাস্টারমশাই—সমীরনা
আমাকে ভুল বুঝে গেছে। আমার মত্যা
কলাকের ভাণী কর গেছে। তাকে সব কথা
জানাতে না পারলে আমি যে শান্তি
পাব না।

বিকাশ—দেখ মীরা, ছোটখাট ব্যক্তিগত
বিষয় নিয়ে কোন সময়ই বেশী মাথা ঘামাবে
না। প্রাণীদের সামনে এখন অনেক কাজ।.....
যে মন্তে নিজেকে দীক্ষিত করেছে তার
মধ্যে দেশের কল্যাণ ছাড়া আর কোন
হৃদয়বেগের স্থান নেই।

ক্রোজ শট। মাধবী।

মাধবী—আজ্ঞা মাস্টারমশাই, আপনি
যা চান পাবেন।

ক্যাশটির গ্রহণ পর্যন্ত তখনকার মত শেষ
হলেও আরও ব্যক্তি ছিল অনেক। মাস্টার-
মশাইএর কথা অনুযায়ী মাধবী আর
দিলীপের কোন খবর নেয় নি। তবে কন্যা

তাদের এই ভুলবোঝাবুঝির শেষ হয়েছিল
একদিন জীবনের চরম মূল্য দিতে
হয়েছিল তাদের।

শুধুমাত্র সমীর, মীরা নয়, বাড়লোকের
ছেলেমেয়েরাও অংশগ্রহণ করেছিল সক্রিয়-
ভাবে এ আন্দোলনে। মহিলা সমিতি জাতীয়
সংস্থাগুলো টাকা পরস ও অন্যান্যভাবে
সাহায্য করেছিল এ বিপ্লবী দলকে। তারপর
এল স্বাধীনতা, পরাধীনতার লুণ্ঠন থেকে
মুক্তি পেল দেশ। তবে এর জন্য যে কত
সুধাংশু সমীর, মীরার চোখের জল,
বুকের বাথা আর আশাহত কামার রোল
জড়িয়ে আছে তার শেষ নেই। ইতিহাসের
পাতায় কল্প সাক্ষী আছে তার।

এমন এক স্বাধীনতা আন্দোলনের
রক্তক্ষয়ী কাহিনী নিয়ে হবিটির প্রযোজনা
করছেন শ্রীমতী মঞ্জুশ্রী বসু। ক্যামেরায়
আছেন অনিল গুপ্ত। উপরোক্ত দৃশ্য কাটতে
সমীর মীরা ও সুধাংশুর ভূমিকায় ছিলেন
যথাক্রমে দিলীপ রায়, মাধবী মৃধাজি ও
বিকাশ রায়। এছাড়া ছবির অন্য আরও
দৃটি বিশেষ চরিত্রে আছেন অঙ্কন গাঙ্গুলী
ও সুলতা চৌধুরী।

পরিচালক ভূপেন রায় কিছুদিন আগে
দীর্ঘা থেকে ফিরলেন আউটডোর এর কাজ
করে। মন্তপ্রতীকিত এছবির সুরকার
গোপেন মল্লিক।



মণ্ডাভিনয়

আজকের নাটক

সম্প্রতি স্কাটশ চাচ কলেজ প্রাজন
ছাত্র পরিষদের শিল্পবন্দ সুশীল মুখো-
পাধ্যায়ের নতুন নাটক 'আজকের নাটক'
সাধকতার সঙ্গে অভিনয় করেছেন 'রঙ-
মহলের' মণ্ডে। সংবাদপত্রে প্রকাশিত
কয়েকটি ঘটনাকে কেন্দ্র করে বাস্তবভিত্তিক
রসোত্তীর্ণ এই নাটকটি রচিত হয়েছে।
নাট্যকার আধুনিক সমাজ-জীবনের কয়েকটি
বিশেষ দিকের ওপর আলোকপাত করেছেন
হাস্যকৌতুকের কল্লোলের মধ্য দিয়ে। নিছক
হাস্যরস সৃষ্টিই নাট্যকারের উদ্দেশ্য নয়,
আজকের সমাজ-জীবনের বহুবিধ সমস্যাকে
জড়িয়ে অনেক ভাবনাচিন্তাও প্রচ্ছন্নভাবে
লুকিয়ে আছে এ-নাটকে। নির্দেশনার
দায়িত্ব নিয়োজিলেন নাট্যকার স্বয়ং। প্রতিটি
শিল্পীর অভিনয়ে আন্তরিকতা থাকার
সামগ্রিক অভিনয় সাবলীলতা ও স্বাচ্ছন্দ্য
এসেছিল। বিভিন্ন চরিত্রে সার্থক রূপ দেন
—সুশীল মুখোপাধ্যায় (হিরন্ময়), বিমান
গুপ্ত (নীরেন), অমিতাভ বন্দ্যোপাধ্যায়
(শ্যামল), কেয়া চক্রবর্তী (বুদ্ধিকা),
তুষারিকা চক্রবর্তী (সুরমা), অমর বন্দ্য-
পাধ্যায়, পূর্ববী মুখোপাধ্যায়, মহান চক-
বর্তী, রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত, প্রিয়ভোষ
মুখোপাধ্যায়, সুধাংশু গঙ্গোপাধ্যায়, রাজিত
মুখোপাধ্যায় আভা দাস।

রবী বরো বার

বৃহস্পতিবার আসরের শিল্পবন্দ
সম্প্রতি 'দশী বরো বার' নাটকটি সাক্ষর্য

সঙ্গে অভিনয় করলেন 'বিশ্ববৃন্দা' রংগ-মঞ্চে। লংঘন্য অভিনয়ের উৎসাহে এই নাট্যপ্রযোজ্যাকে উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য চিহ্নিত করেছে। নটবর, জরনারায়ণ ও জ্ঞানজ্ঞান চরিত্রে অসামান্য অভিনয়-দক্ষতার প্রমাণ রেখেছেন জিতেন সেনগুপ্ত, অসিত রায় ও গোপাল শীল। অন্যান্য ভূমিকায় সাধক অভিনয় করেছেন শিপ্রা দাছা, সবিভা মৃধাজি, শঙ্করনারায়ণ, রাজিত মৃধাজি, অসিত মৃধাজি, বিজয় গাঙ্গুলী, অশোক মিত্র, দিবাকর চ্যাটার্জি, জগন্নাথ দে, সুশান্ত কাজিলাল, রানু রায়, ইলা মিত্র, শৈলবালা।

ফিগার প্রিন্ট

'ধানবাদের চাসনালা ক্রাবের' শিল্প-বন্দ সম্প্রতি স্থানীয় এক মঞ্চে অভিনয় করলেন পাথপ্রতিম চৌধুরীর রহস্যঘন নাটক 'ফিগার প্রিন্ট'। রহস্য নাটকের মঞ্চ-রূপায়ণে যে কামাখ্যাশিল্পের ব্যবহার প্রয়োজন হয়, তার উপস্থিতি এই নাট্য-প্রযোজনায় ছিল। শিল্পীদের অঙ্গতর নিষ্ঠা ও চরিত্র সম্পর্কে সচেতনতা অভিনয়ে গতি এনেছে। বিভিন্ন চরিত্রে অংশ গ্রহণ করেন—ইতি গুপ্তা, বিধানকুমার চট্টোপাধ্যায়, সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়, তপ্ত পাল, সোমেশচন্দ্র লাহিড়ী, আশিসকুমার সেন-গুপ্তা, সুশীলকুমার দাশগুপ্ত, অনুপ্রাধা হালদার, তাপস রায়চৌধুরী, সুনীলকুমার মন্ডল, সুশান্তকুমার মন্ডল।

জমাবন্দ্যর জালো

অপেশাদার আফিস নাট্যসংস্থাগুলিও যে কখন কখন প্রগতিশীল নাটক মঞ্চস্থ করে, তারই প্রমাণ পাওয়া গেল বিগত ৫ই মার্চ, ৬৮ স্টার থিয়েটারে ৮নং হেমার স্ট্রীট ইউনিট, পি এন্ড টি রিক্রিয়েশন ক্লাব, ক্যালকাটা টেলিফোনস-এর 'জমাবন্দ্যর জালো' নাটকটি মঞ্চস্থ করায়।

শ্রীঅরুণ দত্ত রচিত এই নাটকটিতে পূর্ববঙ্গের দাণ্ডায় অপহৃত্য এক নারীর দুঃসহ জীবনকে তুলে ধরা হয়েছে। সভাপতিত্ব করেন ক্যালকাটা টেলিফোনসের জেনারেল ম্যানেজার শ্রীরাধাকান্ত।

বিশেষী

উত্তর গহরতলীর নবগঠিত নাট্যসংস্থা 'হঠাৎ' এর সদস্যরা তাদের প্রথম বার্ষিক প্রতিষ্ঠা উৎসব উদযাপন করেন সংস্থার নিজস্ব মঞ্চে। ঐদিন 'হঠাৎ' নাট্যসম্প্রদায় তাদের প্রথম নাটক শ্রীশৈলেন গুহ নিরোগী রচিত 'বিশেষী' মঞ্চস্থ করেন। বিভিন্ন ভূমিকায় চরিত্রানুগ অভিনয়ে কৃতিত্ব দেখান রতন মল্লী (কমল), জ্যোত্স্না সোম (দেবু), শিবকুমার নাথ (অমিত), নিতা-প্রসাদ ভট্টাচার্য (সমর), কার্তিক হাজরা (মোহিত), গোরাচাঁদ মামা (মিঃ দত্ত) ও অশিত চক্রবর্তী (পুলিশ ইন্সপেক্টর)। নাট্যশিল্পীদের ছিলেন নিতাপ্রসাদ ভট্টাচার্য।

উৎসাহ

জালীপুর্ন রিক্রিয়েশন ক্লাবের প্রযোজ্যায় সম্প্রতি স্টার রংগমঞ্চে অভিনীত হোল নীহারকুমার গুহের রঙ্গ মঞ্চ নাটক 'উৎসাহ'। শিল্পীদের অঙ্গতর নিষ্ঠা

'প্রথম কদম কদল' মহরতে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, তন্জা, ক্যামেরাম্যান সৌমেন্দ্র রায় ও পরিচালক ইন্দার সেন।

কটো : অমৃত



সেদিনকার নাট্যানুষ্ঠানে প্রাণ এনেছিল। বিভিন্ন ভূমিকায় রূপ দিয়েছিলেন বিমল-কুমার বসু, চুনীলাল মন্ডল, রথীন বোস, অরুণ ঘোষ, সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিত-কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপ হালদার, অসমী বিশ্বাস, রবেন সেনগুপ্ত, কানাইলাল দত্ত, নিমাই মোদক, জ্যোতিভূষণ গুহ, গোপীনাথ দে, সন্তোষ নাথ, অমল সেন-গুপ্ত, সবিভা মৃধাপাধ্যায়, সুপ্রিয়া কুন্ডু, হিমালী গঙ্গোপাধ্যায়, প্রতিমা চক্রবর্তী।

প্রফুল্ল

মার্কেটাইল ব্যাংক (হাওড়া শাখা) এমপ্লয়িজ রিক্রিয়েশন ক্লাবের সভাপতি হাওড়া ই আর রংগমঞ্চে গিরিশ ঘোষের 'প্রফুল্ল' নাটক মঞ্চস্থ করেছেন। রণজিৎ দত্তের পরিচালনায় নাট্য-প্রযোজনাটি মোটামুটি উপভোগ্যই হয়ে ওঠে। অভিনয়ে নৈপুণ্য প্রদর্শন করেন—মৃত্যুঞ্জয় দত্ত (ভজহারি), সমর বসু (কামালীচরণ), শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায় (বোম্বেন), জিতেন দত্ত (সুর্দেন), অরুণ চক্রাটি (মদন), লালিত বন্দ্যোপাধ্যায় (শিবনাথ)।

অবচেতন

সম্প্রতি 'কুশীলব' নাট্য সম্প্রদায় 'মৃত অঙ্গনে' অভিনয় করলেন আশিসকুমার সান্যালের রহস্যমূলক নাটক 'অবচেতন'। এ নাটকের বা কিছুর রহস্য তা উন্মোচিত হয়েছে মনস্তত্ত্বের পটভূমিকায়। তাই অন্যান্য রহস্য নাটকের সঙ্গে এর স্বতন্ত্র্য লক্ষণীয়। নাট্যশিল্পক জীক্ক চট্টো-পাধ্যায় অঙ্গতর নিষ্ঠার সঙ্গে নাটকীয় কৌতুকল শেখ পর্যন্ত আটুট রাখতে পেরেছেন। সামগ্রিক অভিনয় নাটকীয় গতিকে শেষ পর্যন্ত পরিণতির পথে এগিয়ে

দিতে যথেষ্ট সাহায্য করেছে। নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায় অংশ নেন— নীরেন ঘোষ, আশিস সান্যাল, কমলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, সুজন বন্দ্যোপাধ্যায়, অমলেশ ঘোষ, সমরেন্দ্র চক্রবর্তী, সোমেন মিত্র, তুলসী চৌধুরী, বৃন্দা সেনগুপ্তা, অলোক ভট্টাচার্য, পান্না দত্ত, অরুণ দাস, অমিত দাস।

বহি

ইয়োথ সোসাইটির সদস্যরা সম্প্রতি তাঁদের পঞ্চম বার্ষিক সম্মেলন উপলক্ষে অভিনয় করলেন সায়ীকুমার ঘোষ রচিত 'বহি' নাটক। সমাজজীবনের বাস্তব পট-ভূমিকায় রচিত এ নাটকের মঞ্চরূপায়ণে শিল্পীদের নিষ্ঠার কোন অভাব পরিলক্ষিত হয়নি, তাই ঘাতপ্রতিঘাত সম্বন্ধে এ নাটকের পরিবেশন সেদিন সাধক হয়েছিল, এ কথা বলতে হবে। নাট্যকার স্বয়ং নির্দেশনায় দারিৎ বহন করেন, তার প্ররোগ পরি-কম্পনায় নতুন ধরনের সিংগাঙ্ক লক্ষ্য করা গেছে। বিভিন্ন ভূমিকায় রূপদান

২১শে এপ্রিল রবিবার সকাল ১০টাটার



নিউ এন্টারটেইনমেন্ট
বান্দীকার

শের আফগান

শের আফগান

শের আফগান

শের আফগান

শের আফগান

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়
টিকিট পাওয়া যাচ্ছে

করেন—রাধাকমল দাস, নির্মল সাহা, জ্যোতিষ সেন, প্রতাপ ভট্টাচার্য, সেবা দাস, তাপসী মৃধোপাধ্যায়, সুজাতা গঙ্গোপাধ্যায়, সোমনাথ চৌধুরী, মৃণাল রায়, স্বপন ঘোষ, সমরেশ ভট্টাচার্য, সনৎ মৃধোপাধ্যায়, কার্তিক ধর, দুলাল চক্রবর্তী, মৃত্যুঞ্জয় দাস, মাখনলাল চক্রবর্তী, ফণীশ্রনাথ দাস, সনাতন মল্লিক।

সাজাহান

সম্প্রতি 'বিশ্বরূপা' রংগমঞ্চে ইলেকট্রিকাল ডিভিশন রিক্রিয়েশন ক্লাবের পঞ্চম বার্ষিক নাট্যনৃত্যে অভিনীত হোল শ্বিজেন্দ্রলালের বিখ্যাত নাটক 'সাজাহান'। অনিলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় এ নাটকের অভিনয় উপস্থিত প্রায় সবাইকেই হয়তো তৃপ্তি দিয়েছে। প্রয়োগ-পরিচালনায় কিছু নতুনত্বের স্বাক্ষর আছে এবং সেই সূত্রেই নির্দেশকের সূক্ষ্ম চিন্তা স্পষ্ট হয়ে উঠতে পেরেছে। পটুগোপাল ভট্টাচার্য (সাজাহান), সুবল দত্ত (ইমরুজ্জীব), আশীষ সেনগুপ্ত (দিলদার), পদুমিন রায়চৌধুরী (দারা) অসামান্য অভিনয়দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। অন্যান্য ভূমিকায় রূপ দিয়েছেন—ডি কে রায়, আর টি এম ব্রহ্মচারী, রামনাথ মল্লিক, বি এস চাট্টাচার্য, ফণিভূষণ অধিকারী, জি এন সাহাভৌমিক, বিভূতি লাহা, সুতপা ভট্টাচার্য, সবিতা সমাদ্দার।

'গৃহপ্রবেশ'

'প্রত্যাবর্তন'

সম্প্রতি 'গোপালনগর' প্রাথমিক বিদ্যালয় ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীসমূহ বিদ্যালয় প্রাঙ্গণে বার্ষিক পারিতোষিক বিতরণ উপলক্ষে 'গৃহপ্রবেশ' ও 'প্রত্যাবর্তন' নাটক দুটি অভিনয় করেন। অভিনয়ে অংশ নেন—ইরাণী চক্রবর্তী, টপটপ সরকার, প্রতিমা পাল, রাণী জোয়ারদার, অঞ্জলি নাহা, গৌরাঙ্গ সাহা, অমরেশ সরকার, ধীরেন বর্ধন, তরুণ সান্যাল।

ইউনাইটেড এন্টারপ্রাইজ কর্তৃক নাট্যোৎসব
গত ৮, ৯, ১০ এপ্রিল দমদমে "ইউনাইটেড এন্টারপ্রাইজ" তিন দিনব্যাপী নাট্যোৎসবের আয়োজন করেন। তিন দিনব্যাপী এই অনুষ্ঠানের প্রথমদিনে অংশ গ্রহণ করেন কানন দেবীর তত্ত্বাবধানে "মহিলা শিল্পী মহলেয়" "কবি"। এতে অংশ নেন বাংলা চিত্র ও মঞ্চের প্রখ্যাত-নামা অভিনেত্রী বন্দ। শ্বিত্তীর দিনে অংশ গ্রহণ করেন "বহুরূপী" গোষ্ঠী। এরা মগুগুগু করেন কবিগুরু রচিত "রক্তকরবী"। তৃতীয় দিনে অনুষ্ঠিত হয় "শ্বিজেন্দ্রলাল রায় রচিত প্রখ্যাত নাটক "সাজাহান"। এতে অংশ গ্রহণ করেন মহেন্দ্র গুপ্ত, মিহির ভট্টাচার্য, ঠাকুরদাস মিত্র, রবীন মজুমদার, গীতীন্দ্র দেবী ও সরযুবালা।

রামানুজ

গত ১০ মার্চ গিরিশ নাট্য সংসদ শ্রীফাণ্ডুল বিদ্যাবিনোদ রচিত 'রামানুজ' নাটকটি বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করলেন। রামায়ণের লক্ষণ বজ্রের বেদনা-বিধর কাহিনী এই নাটকের অঙ্গভূষিত বিষয়। শ্রীমতী দত্তের নির্দেশনা

আকর্ষণীয়। অভিনয়রাংশে নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন ধীরেন চক্রবর্তী, সুরেন পাল, সমীর ব্যানার্জী, দীপ্তেন সরকার, মনোরজন ভট্টাচার্য, গৌরচন্দ্র পাল, শৈলেন ব্যানার্জী, সুব্রত রায়, সঞ্জিল নিয়োগী, নিমাই দে, দেবব্রত দাস, কেট সিংহ ও শশাঙ্ক চ্যাট্টাচার্য। ব্যবস্থাপনার শ্রীশাশ্বৎকুমার মৃধোপাধ্যায় কৃতিত্বের পরিচয় দেন।

পাহাড়ী ফুল

কাস্টমস রিক্রিয়েশন ক্লাবের সভ্যবৃন্দ কিছদিন আগে 'বিশ্বরূপা' রংগমঞ্চে শৈলেশ গুহ নিয়োগীর 'পাহাড়ী ফুল' নাটক পরিবেশন করেছেন। সমগ্র নাট্য-প্রযোজনাটি সৌন্দর্য আন্তরিকতার স্পর্শে সজীব হয়ে উঠেছিল। বিভিন্ন ভূমিকায় রূপ দিয়েছিলেন—নির্মল সেন, ভূপেন সেন-গুপ্ত, দিলীপ ভট্টাচার্য, অমল বিশ্বাস, বিভূতি গঙ্গোপাধ্যায়, উৎপল দাশগুপ্ত, শ্যামল চন্দ্র, রাধাচরণ সাহা, প্রদ্যোৎ বসাক, প্রীতিন বন্দ্যোপাধ্যায়, সুখেন মজুমদার, তৃপ্ত দাস, হিমালী গঙ্গোপাধ্যায়। নাট্যকার স্বয়ং নির্দেশনার দায়িত্ব বহন করেন।

'অ্যাপ্টনী কবিরাল'-এর ৩০০তম স্মারক অভিনয় :

৪ঠা এপ্রিল মানিকতলার কাশী বিশ্বনাথ মঞ্চে নান্দিক সম্প্রদায়ের সাফল্য-মণ্ডিত নাটক "অ্যাপ্টনী কবিরাল"-এর তিনশততম স্মারক অভিনয় উৎসব পশ্চিম-বঙ্গের রাজাপাল ধর্মবীরের সভাপতিত্বে এবং কানন দেবীর প্রধান অতিথিত্বে সুসজ্জিত হয়ে অনুষ্ঠিত হয়। বহুদিন অনুষ্ঠিত থাকবার পরে এই রাষ্ট্রের অভিনয়ে জহর গাঙ্গুলী তাঁর "ভোলা ময়রা"র ভূমিকায় অংশগ্রহণ করে দর্শকদের আনন্দবর্ধন করেন।

রাজ্য বিদ্যুৎ পর্বেদের 'পথের দাবী'

গত ১০ই মার্চ সংখ্যার "রংমহল" মঞ্চে পঃ বঃ রাজ্য বিদ্যুৎ পর্বেদ প্রমোদ সংস্থা কলকাতা বিভাগের ৩য় বার্ষিক উৎসব সাফল্যের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়। উক্ত অনুষ্ঠানে একক সঙ্গীত পরিবেশন করেন শ্রীমতী দীপ্তি চক্রবর্তী ও নৃত্যানুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন শ্রীমতী শিপ্রা দত্ত। পরিশেষে সভ্যবৃন্দ কর্তৃক শরৎচন্দ্রের "পথের দাবী" মগুগু করা হয়। অভিনয়রাংশে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন সবশ্রী সুনীল চক্রবর্তী, সন্তোষ দত্ত, রতন : চট্টোপাধ্যায় ও বিজয় কুণ্ডু। অন্যান্য ভূমিকায় বধ্যাধ অভিনয় করেন সবশ্রী নীলকান্ত পাঠক, নিমাই ঘটক, গোষ্ঠ দাশ গৌর হাজারী, বিমল গাঙ্গুলী, অমিত রায় ও রায় দত্ত প্রভৃতি। শ্রীমতী শিপ্রা সাহার অভিনয় সকলের প্রশংসা অর্জন করে। অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন শ্রীমতী বৃথিকা ভট্টাচার্য ও শ্রীমতী ছবি ঘোষ।

১০ম বার্ষিক রংগ নাট্যসাহিত্য সম্মেলন :

গেল ১১ই থেকে ১৪ই এপ্রিল, এই চারদিন ধরে চারটি সাধা অধিবেশনের মাধ্যমে বিশ্বরূপা নাট্যসম্মেলন পরিচালনা পরিষদ আয়োজিত ১০ম বার্ষিক রংগ

নাট্যসাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়ে গেল বিশ্বরূপা থিয়েটার প্রাঙ্গণে। সম্মেলনের উদ্দেশ্যন করেন ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। মূল সভাপতির আসন গ্রহণ করেন শৈলজানন্দ মৃধোপাধ্যায়। অনুষ্ঠানের বিভিন্ন দিনে 'মহা নাটক', 'উদ্ভট নাটক', 'সমাজ পরিবর্তনে নাটকের দায়িত্ব আছে কি?' ইত্যাদি নানা বিষয়ের নানা গুরুত্বপূর্ণ আলোচনার যোগদান করেন ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য, ডঃ অজিত ঘোষ, ডঃ গৌরী ভট্টাচার্য, অধ্যাপক অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, সুবী প্রধান, মন্থর রায়, পশু-পতি চট্টোপাধ্যায়, রঞ্জিত দত্ত প্রভৃতি সুধীবৃন্দ।

অনামী প্রযোজিত 'প্রতিজ্ঞা'

সম্প্রতি উত্তর কলকাতার 'অনামী' নাট্যগোষ্ঠী মিনার্ভা রংগমঞ্চে প্রতি মংগল-বার সন্ধ্যায় নীলোৎপল দে-র 'প্রতিজ্ঞা' নাটকটি অভিনয় করছেন। বাংলাদেশে নাট্য আন্দোলনে আঙ্গকের আতিশয্যে নাট্য-মোদীরা কিছুটা উদাত্ত হয়ে উঠেছেন। বৈদ্যুতিক কৌশলে মঞ্চে বন্যা, খনি বিশেষরূপে ইত্যাদি দেখিয়ে দর্শককে প্রলুপ্ত করা যায় কিন্তু প্রগতি থেকে যায় দূরে, মোটকথা, জীবনবোধ ও মানবিকতা এখন নাট্যকারকে বেশী চিন্তিত করে না। ঠিক সেই সময় আঙ্গকবজ্রের সংকল্প নিয়ে কোনো নাট্যকার প্রয়াসী হলে তিনি সাধুবাদ পেতে পারেন। বর্তমান নাট্যকার 'প্রতিজ্ঞা' নাট্যভিনয়ের নিদে'শকও। 'প্রতিজ্ঞা'র মূকুর একটি পদলিখ থানা। মফস্বলের কয়েকটি চরিত্রের প্রতিফলন ঘটেছে এই নাটকে। কেউ বেকারত্বের জ্বালায় শ্রমকে বৈশ্যবৃত্তির দিকে ঠেলে দিতে বাধ্য করেছে। কেউ পকেটমার, কেউ অসুখী দাম্পত্যজীবনের মাঝে শ্রমকে হত্যা করে পদলিখের কাছে বলে যে, তার শ্রমী আত্মঘাতী, কেউ গুন্ডা ও পতিতালয়ের দালাল—এদের নিয়েই পদলিখের জীবন-যাত্রা। জীবনের আবৃত সত্য অনাবৃত হয়ে যায় এদের চোখের সামনে। ২৪ ঘণ্টার মধ্যে নানা ঘটনা ঘটে যায়, নানা ছাত-প্রতিঘাতের প্রতিজ্ঞা ভেঙ্গে ওঠে। নাট্য-কারের সংলাপচরনার দক্ষতা অনস্বীকার্য। কিন্তু পকেটমারকে দিয়ে বিবেকে খোঁচা দেওয়া বা গুন্ডাকে দিয়ে সমাজের চরিত্র উল্খাতনের প্রচেষ্টা মেলোড্রামার পরিচায়ক। শেষে, যেন হঠাৎ বর্নিকা টানার জড়ায়, কয়েকটি কোয়েনসিডেন্স নাটককে বাধ্যতার দিকে নিয়েই গেছে। আর একটা কথা, আঙ্গক প্রগতির অন্যতম লক্ষণ; তাকে সম্পূর্ণ বজ্রন করার মধ্যে গৌরবের পরিচয় নেই—একথা কোন আধুনিক নাট্যকারের বিস্মৃত হওয়া অনুচিত।

অভিনয়রাংশে সেকেন্ড অফিসারের চরিত্রভিনেতা বিশু চট্টোপাধ্যায়ের নাম প্রথমেই মনে আসে। ইনি নিঃসন্দেহে একজন শক্তমান নট, বিশেষ করে তাঁর অতি-নাটকীয়তার দিকে সতর্ক দৃষ্টি এবং মাত্রাজ্ঞান প্রশংসনীয়। লিটরেট কমন্টরল-এর ভূমিকায় সুধাংশু চক্রবর্তী তাঁর টাইপ চরিত্রটি অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে



সাহাবীর চিত্রে শশীকলা

ভুলেছেন। অন্যান্যদের মধ্যে খাউ অফিসার চরিত্রাভিনেতা নীলোৎপল দে, প্রফেসরের ভূমিকার মন্টু গোস্বামী ও চম্পার ভূমিকার রানু সারের নাম উল্লেখযোগ্য। দলগত অভিনয় সুসংবদ্ধ।

সঙ্গীতায়ন দ্বর্জ, আলোক সম্পাতও যথোপযুক্ত করে না।

শেষ থেকে শব্দ

জুলজিক্যাল সার্ভে রিভিউশন ক্লাবের সভাপতি রতনহলে তাঁদের কণ্ঠ নাট্যোৎসব উপলক্ষে লক্ষ্য করলেন "শেষ

থেকে শব্দ"। হাস্যরস দিয়ে ঢাকা করণ এই নাটকটি উপস্থাপনে বিশেষ পারদর্শিতা দেখান নাটকের বিভিন্ন পাত্র-পাত্রীরা। নানা বিভিন্ন চরিত্র-চরণে 'টীম ওয়াক' এবং ব্যক্তিগত নৈপুণ্যে অনেকের দক্ষতা বিশেষভাবে উল্লেখ করা যায়। রমেন্দ্র মন্সী, সম্ভব দাস, সুকুমার ব্যানার্জি, আলপনা ব্যানার্জি, জীতেন দত্ত, সুধেন সিনহা, চিত্ত সাহা, শ্রুভেন্দ্র সাহা, সুজিত চক্রবর্তী, রঞ্জিত বিশ্বাস, রঞ্জিত ভদ্র, গণেশ পাল, দীপেন চন্দ্র, কার্তিক খাসকেল, গুণীন

সাহা ইত্যাদির নাম সুঅভিনীত চরিত্রের জন্য বিশেষভাবে মনে আসে।

"শৌভিক"-এর নতুন নাটক

খ্যাতনামা নাট্যগোষ্ঠী "শৌভিক" "একটি চিঠি" "নির্বাক প্রহরী" ও "পাকেচক্রে" নাটক তিনটি অভিনয়ের পর তরুণ নাট্যকার ও পরিচালক নীলর চৌধুরীর 'কালো' নাটকটি নিয়ে জনসমক্ষে অবতীর্ণ হচ্ছে। নির্দেশনা ও সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্বে আছেন নীলর

চৌধুরী এবং কান্তিক কুমার—বসন্ত কুমার। কলাকুশলীদের মধ্যে আছেন চিত্রা চ্যাটার্জি, দীপক চৌধুরী, মনোজ ভৌমিক, প্রণব চৌধুরী, সন্ধ্যা আতা, তপন চৌধুরী, অজিত রায়, জয়ন্ত থাকার, সঞ্জীত মিশ্র ও গণেশ দাস এবং সূচিচরা ভট্টাচার্য, জয়ন্তী মুখার্জি (নৃত্য শিল্পী), পূর্ণিমা ব্যানার্জি।

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, “কান্না” নাটকটির জন্য তিনখানি গান লিখেছেন শ্রীজয়ন্ত ব্যানার্জি কান্তিককুমারের সুরে। কণ্ঠ মেলাবেন বেতার শিল্পী বলরাম দাস, সূচিচরা ভট্টাচার্য ও কুমারী কম্পনা চক্রবর্তী। আবহ-সঙ্গীত ও যন্ত্রসঙ্গীতে থাকবেন মধুরা দাস ও সঞ্জীত মিশ্র। আগামী মে মাসে এক বিশেষ প্রদর্শনীর পর থেকে নিয়মিত নাটকটির অভিনয় পরিবেশিত হবে।

পাটনার বিশ্বনাট্য দিবস

ইন্টারন্যাশনাল থিয়েটার ইনস্টিটিউটের (ইউনেস্কো) বিহার শাখা ‘বিহার আর্ট থিয়েটারের’ উদ্যোগে গত ২৭শে মার্চ পাটনার মহাসমারোহে ৭ম বিশ্বনাট্য দিবস উদ্‌যাপিত হয়। এই অনুষ্ঠানে বিশেষ অতিথি হিসাবে যোগদান করেন নিউইয়র্ক সিটি কলেজের থিয়েটার আর্টসের অধ্যাপক ডাঃ জেমস হ্যাচ। এই উপলক্ষে পাটনার আমেরিকান কালচারাল সেন্টারে সকাল-বেলায় আর্থার মিলারের সূচিচরিত নাটক ‘ডেথ ড্যান্স সেলসম্যান’ নাটকটির মঞ্চ-প্রযোজনা সম্পর্কে একটি আলোচনাসভার আয়োজন করা হয়। ডাঃ হ্যাচ এই নাটকের প্রযোজনা সম্পর্কে গভীর তথ্যপূর্ণ বক্তৃতা দেন। আগামী ২০শে ও ২১শে এপ্রিল এই নাটকটি বিহার আর্ট থিয়েটার কতৃক ইংরেজী ও বাংলায় অভিনীত হবে।

ডাঃ হ্যাচ ‘কারেন্ট ট্রেন্ড ইন আমেরিকান থিয়েটার’ সম্পর্কে একটি প্রাঞ্জল বক্তৃতা দিয়ে বিশ্বের নাট্যআন্দোলনে আমেরিকান থিয়েটারের অবদানের কথা উল্লেখ করেন। তারপর শুরুর হয় থিয়েটার সেমিনার, এই সেমিনারে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন পাটনা হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রী এস বি মিশ্র। পাটনার বিশিষ্ট সুধী, সাহিত্যিক, নাট্যকার, প্রযোজক, পরিচালক, অভিনেতৃগণ এবং অগণিত নাট্যানুরাগিবৃন্দ এই সেমিনারে উপস্থিত থাকেন। ডাঃ হ্যাচ সেমিনারের উদ্বোধনী বক্তৃতায় বলেন,



প্রতি রবিবার

৩টো ও ৬টা

রবীন্দ্র সরোবর

(লেক) মঞ্চে

কবি কাহিনী। রচনা ও নির্দেশনার বাদল সরকার। টিকিট ২ থেকে ৭, হলে প্রতি রবিবার বেলা ৯টা থেকে, এবং “মধুকর” (৮৬এ, রাস বিঃ এডি) প্রতিদিন।

প্রযোজনার—

পত্নী

আমেরিকায় ফিল্ম ও টিভির অতিপ্রচারের ফলে মনে হয়েছিল একদিন যে সেখানকার থিয়েটার হলগুলো বৃষ্টি বন্ধ করে দিতে হবে, কিন্তু আজ তার বিপরীত হয়েছে, থিয়েটার আমেরিকানদের জীবনে যেন একটি অত্যাবশ্যক সামগ্রী হয়ে দাঁড়িয়েছে। প্রায় প্রতিটি জায়গায় কমিউনিটি থিয়েটার গড়ে ওঠার ব্যাপারেই এই সত্য প্রমাণিত।

নাট্যপ্রযোজনায় প্রয়োজনীয়তা নিয়ে আলোচনার অংশ গ্রহণ করেন সুভাষ সরকার, ডাঃ টি বি মুখার্জি, ডাঃ মীহারিকা ব্যানার্জি, এন এইচ জোনালী, ডি কে মিশ্র, শক্তি দাস এবং আরো অনেকে। সভাপতির ভাষণে বিচারপতি শ্রীমিশ্র বলেন, আজকের ফ্রিট মানবকে থিয়েটারই পথ প্রদর্শন করতে পারবে। সেমিনারের শেষে ডাঃ হ্যাচ ও বিশিষ্ট অতিথিদের মডেলের দ্বারা বিহার আর্ট থিয়েটার আবিষ্কৃত ‘প্যানোরামিক স্টেজ’ দেখানো হয় এবং আমেরিকান থিয়েটারের ওপরে কয়েকটি ডকুমেন্টারী ফিল্ম দেখানো হয়।

জামসেদপুরে একাংক নাটক প্রতিযোগিতা

টেলকোমিথ সর্বজ কল্যাণ সংঘ আয়োজিত সাত দিন ব্যাপী ২য় বর্ষ একাংক নাটক প্রতিযোগিতায় স্থানীয় দশটি সংস্থা যোগদান করেন—বাড’স (বিশুপূর), সাংস্কৃতিক কেন্দ্র (জামসেদপুর), ইউনাইটেড সেন্টার (পরশুড়ি), প্রান্তিক (টেলকো), রং-বেরং (টেলকো), মিলনী (বিশুপূর), মাতিক (সিদগোড়া), পুনশ্চ (টি আর এফ কলোনী), নাট্যদূত (টেলকো), সর্বজ কল্যাণ সংঘ, মহিলা বিভাগ (টেলকো)।

প্রধান বিচারপতির আসন অলংকৃত করেন প্রখ্যাত নাট্যকার শ্রীঅজিত গঙ্গোপাধ্যায়।

শ্রেষ্ঠ অভিনীত নাটকের প্রথম পুরস্কার পেয়েছেন রং-বেরং (টেলকো) অভিনীত নাটক ‘বি’ ‘বি’ পোকার কান্না। দ্বিতীয় পুরস্কার পেয়েছেন পুনশ্চ (টি আর এফ কলোনী) অভিনীত নাটক ‘ইতিহাসের কাঠগড়ায়’। শ্রেষ্ঠ অভিনেতার পুরস্কার পেয়েছেন ‘বশপালের’ ভূমিকায় শ্রীদিলীপ সেনগুপ্ত (ইতিহাসের কাঠগড়ায়) এবং শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর পুরস্কার পেয়েছেন ‘রজনায়’ ভূমিকায় শ্রীমতী মিলনী মুখোপাধ্যায় (বাড’স অভিনীত তাহার নামটি রজনা)। অভিনেতা অভিনেত্রীদের উৎসাহ দানের জন্য কয়েকটি বিশেষ পুরস্কার ও মানপত্র দেওয়া হয়েছে।

প্রতিযোগিতার শেষ দিনে শ্রীঅজিত গঙ্গোপাধ্যায় একটি মনোজ্ঞ ভাষণে নাটক সম্পর্কিত বহু বিষয়ে আলোকপাত করেন। শ্রীমতী সন্ধ্যা গঙ্গোপাধ্যায় (অজিতবাবুর স্ত্রী) পুরস্কার বিতরণ করেন।

‘মেঘে ঢাকা জারা’

এলাহাবাদ ব্যাংক (শ্যামবাজার) কাল-চালাল আমোসাসের প্রযোজনায় সম্প্রতি ‘মেঘে ঢাকা জারা’ নাটকটি মঞ্চস্থ হোল ‘স্টার’ হলমঞ্চে। সংগ্রহস্থান

মানুষের সমাহীন বিপদ ও বন্দনা বা এই নাটকটির মধ্যে ভাষা পেয়েছে, শিল্পীদের সংঘবদ্ধ অভিনয়ে তাই যেন নিটোল হয়েছে অন্তরজোড়া কারুণ্যের স্তম্ভতায়। নাটকের অন্তর্নিহিত প্রাণধর্মের সঙ্গে শিল্পীদের অনুভবের এই নিবিড় মিলন সেদিনকার নাট্য প্রযোজনাকে এক সমুন্নত মর্যাদা দিয়েছে। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত শিল্পীদের অভিনয়ে নাট্যকাহিনী এগিয়েছে বেদনার একটি সক্রিয় মুহূর্তে। নির্দেশনার অজিত চট্টোপাধ্যায় অনেক মুহূর্তে স্বকীয় শিল্পচিন্তার নজীর রেখেছেন। অলোক বাগচীর গান ও রবীন্দ্র পালের আবহসঙ্গীত সৃষ্টি একটি সুবহু ছন্দ এনেছে নাটকে।

প্রতিটি শিল্পীই প্রাণবন্ত অভিনয় করেছেন। গীতা দেব ‘মীতা’, লতিকা দাশগুপ্তের ‘গীতা’, মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘মা’, শচীন অধিকারীর ‘শংকর’, অশেষ ঘোষের ‘সনৎ’ উল্লেখযোগ্য চরিত্রচারণ। অন্যান্য কয়েকটি চরিত্রে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ অভিনয় করেছেন মেঘনাথ বসু, মুরারী গোস্বামী, ভূপতি ভাট্টায়া, প্রেম কপূর, রজন মিত্র, দীপক ভট্টাচার্য, মনতোষ পাল, গৌর মিত্র, লক্ষ্মণ ঘোষ, প্রভা চৌধুরী।

চলতি চাকর ছন্দ

সম্প্রতি আই ই টি সি রিক্রিয়েশন ক্লাবের সদস্যবৃন্দ অমরেশ ঘোষ রচিত ‘চলতি চাকর ছন্দ’ নাটকটি অভিনয় করেছেন। নির্দেশনার দায়িত্ব নেন নাট্যকার স্বয়ং। সুঅভিনীত এ নাটকের বিভিন্ন ভূমিকার রূপ দেন—অমির ভট্টাচার্য, সত্য মিত্র, তরুণ রায়, কমল দে, অশোক সেনগুপ্ত, অজিত ঘোষ, অনিল পাল, সুনীল মুখোপাধ্যায়, প্রতিমা চক্রবর্তী, জয়ন্তী কর।

সরোবর মৃত্যু

‘বসুমতী’ রিক্রিয়েশন ক্লাবের শিল্পিবৃন্দ সম্প্রতি ‘সরোবর মৃত্যু’ নাটকটি পরিবেশন করেছেন নেতাজী সুভাষ ইনস্টিটিউট মঞ্চে। অমিতাভ অধিকারী নির্দেশিত এ নাটকের সামগ্রিক অভিনয় সবাইকে মুগ্ধ করেছে। কার্যত মধ্যবিত্ত পরিবারের সমাহীন জীবনযন্ত্রণার পটভূমিকায় রচিত এ নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে অংশ গ্রহণ করেন : নৃপেন্দ্রচন্দ্র রায়, শ্যামাপ্রসাদ চক্রবর্তী, প্রবীর চট্টোপাধ্যায়, নারায়ণ দে, অজিত ভট্টাচার্য, অমিতাভ অধিকারী, সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়, বিনয় চক্রবর্তী, নয়ন চট্টোপাধ্যায়, সুবোধ গঙ্গোপাধ্যায়, শচীন মুখোপাধ্যায়, চিত্ত মজুমদার, সুধীর চট্টোপাধ্যায়, সুধাংশু মুখোপাধ্যায়, সবিভা মিত্র, আলো মজুমদার।

কাণ্ডলরঙ্গ

সম্প্রতি বাড’স কোল রিক্রিয়েশন ক্লাবের শিল্পিবৃন্দ ‘কাণ্ডলরঙ্গ’ মঞ্চে লক্ষ্মী মিত্র ও অজিত মিত্র রচিত ব্যঙ্গনাটক কাণ্ডলরঙ্গ অভিনয় করেছেন। প্রতিটি শিল্পীর প্রাণবন্ত অভিনয়ে নৌদল নাট্যপ্রযোজনাটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ হয়ে উঠেছিল।

‘পটু’ ও ‘ভরসা’ চরিত্রে কেষ্ট চট্টোপাধ্যায় ও বীণা দেবী স্বচ্ছন্দ অভিনয় করে সবাইকে মুগ্ধ করতে পেরেছেন। অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন রবীন গঙ্গোপাধ্যায়, গোপালকৃষ্ণ ঘোষ, কাশীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কেশব ভট্টাচার্য, অনিলকৃষ্ণ ঘোষাল, ডালি মৃথোপাধ্যায়, সুজাতা চট্টোপাধ্যায়, সেনকা দাস। নির্দেশনার দায়িত্ব বহন করেন জগন্নাথ মৃথোপাধ্যায়।

কোরানীর জীবন

দুর্গাপুর প্রোজেক্টস রিক্রিয়েশন বোর্ডের শিল্পবন্দ সম্প্রতি ‘বিশ্ববন্দু’ রংগমঞ্চে ‘কোরানীর জীবন’ নাটকটি সাধকভাবে পরিবেশন করেছেন। নিম্ন-মধ্যমিত্ত শ্রেণীর সমস্যাভরা জীবনের বিরাগান্ত পরিণতির প্রেক্ষাপটে রচিত এই নাটকের কয়েকটি ভূমিকায় অংশ নিয়েছিলেন—অলক ভট্টাচার্য, প্রণব রায়, সুবল আঢ্যা ভোলানাথ ঘোষ, সাঙ্ঘনা ঘোষ, সবিতা মৃথোপাধ্যায়, পুতুল চক্রবর্তী ও লতিকা দাশগুপ্ত।

নীলার বৃকে রক্ত

সম্প্রতি ‘কিন্নর’ নাট্যসংস্থার শিল্পবন্দ অশোক চৌধুরীর নতুন নাটক ‘নীলার বৃকে রক্ত’ অভিনয় করলেন ‘শিশির মণ্ডে’। অপরাধমূলক ঘটনার পটভূমিকায় রচিত এ নাটকের নির্দেশনার দায়িত্ব নিয়েছিলেন রমেন মৃথোপাধ্যায়। সুপ্রযোজিত এ নাটকের বিভিন্ন ভূমিকায় অংশ নেন—প্রশান্ত মৃথোপাধ্যায়, রবীন পাল, রমেশ মৃথোপাধ্যায়, শংকর ভট্টাচার্য, সুবীর ভট্টাচার্য, রবীন চক্রবর্তী, অচিন্তা ভট্টাচার্য, মৃকুল লাহিড়ী, মৃণাল মৃথোপাধ্যায় ও যুথিকা ভট্টাচার্য।

বিবিধ সংবাদ

বিচিরাঅনুষ্ঠান

গত ১০ই মার্চ রায়বাগান স্ট্রীটে ‘বিচিরা’র শিল্পবন্দ বসন্ত উৎসব উপলক্ষে রবীন্দ্রসঙ্গীত সহযোগে ‘প্রেম ও প্রকৃতি’ গীতি-আলেখ্য পরিবেশন করেন। এই মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের সঙ্গীতাংশে ছিলেন সর্বশ্রী মলয়া চক্রবর্তী, মীরা রুদ্র, আরতি বসু, গণিমালা দাশগুপ্ত, রুমা ঘোষাল, গোপা সেন, কার্কেল দাস, বিশাখা গুপ্ত, শ্রীলেখা মিত্র, সীমা দত্তগুপ্তা, প্রিয়রত্ন মৃথোপাধ্যায়, বারীন সরকার, অনিল ভট্টাচার্য, অসিত ঘোষাল ও দীপ্তিকুমার মিত্র; আবৃত্তিতে সর্বশ্রী বাসবী মৈত্র ও প্রভুলচন্দ্র গুপ্ত; বহুসংগীতে সর্বশ্রী সলিল মিত্র, রূপেন ঘোষ, অসিতকুমার ঘোষাল ও সুবীর রায়। সঙ্গীত পরিচালনা করেন শ্রীমলয়া চক্রবর্তী।

সোদপূর হাউজিং এস্টেটে নববর্ষ উৎসব

সোদপূর হাউজিং এস্টেটে তরুণ সংঘের পরিচালনায় গত ১লা বৈশাখ বঙ্গীয় প্রাদেশিক জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তি সংঘের পরিকল্পিত বিভিন্ন অনুষ্ঠান-সূচীর মাধ্যমে যথারীতি “বর্ষ-বরণ” উৎসব বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনাসহ পালিত হয়। এই উপলক্ষে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা দলনেতাদের পরিচালনায় প্রভাত ফেরীতে যোগ দেওয়ার পর এস্টেটের সেন্ট্রাল পার্কে সমবেত হয়। পতাকা উত্তোলন ও আভিবাধন শেষে শ্রীঅনঙ্গমোহন দাস শহীদবেদীতে মালাদান করেন। নববর্ষের সংকল্প পাঠ, দেশাত্মবোধক সঙ্গীতের মাধ্যমে ছেলেমেয়েদের সমষ্টি ব্যায়াম, ডাম্বল ব্যায়াম এবং রতচারী প্রদর্শনী স্থানীয় অধিবাসী-

দের প্রভূত আনন্দ দেয়। খড়দহ সারদামণি সংঘের বোনের রতচারী প্রদর্শনীও এই অনুষ্ঠানের বিশেষ আকর্ষণ ছিল। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন শ্রীহারপদ চক্রবর্তী। প্রধান অতিথির আসন অলংকৃত করেন প্রখ্যাত ফুটবল কোচ শ্রীসরোজরঞ্জন ঘোষ। শ্রীঘোষ তরুণ সংঘের উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করে বক্তৃতা করেন। এস্টেটের অধিবাসীদের সক্রিয় সহযোগিতায় অনুষ্ঠানটি সর্বোৎকর্ষে সন্মুখ হয়।

বৈকালিক অনুষ্ঠানে এক বিতর্ক প্রতিযোগিতার আয়োজন হয়। ‘সমাজ-তান্ত্রিক গণতন্ত্রই ভারতের উন্নতির পথ’ প্রশস্ত করতে পারে—এই বিষয়ের ওপর এক মনোজ্ঞ বিতর্ক সভা এ্যাডভোকেট শ্রীরাধানন্দ ভট্টাচার্যের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত হয়। বিচারক হিসেবে অংশ গ্রহণ করেন বঙ্গীয় বিতর্ক পরিষদের সাধারণ সম্পাদক শ্রীঅশোক ঘোষ। প্রশস্তাবের পক্ষে নেতৃত্ব করেন শ্রীঅমলকৃষ্ণ গুপ্ত, বিরোধী দলের নেতৃত্ব করেন অধ্যাপক প্রশান্ত দাশগুপ্ত। বিতর্ক প্রতিযোগিতার ব্যবস্থাপনার বিশেষভাবে উদ্যোগী হন অধ্যাপক বিমলানন্দ বারি, শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র নাথ প্রমুখেরা।

চারঘাটে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান

প্রখ্যাত নট ও নাট্যকার যোগেশচন্দ্র চৌধুরীর জন্মস্থান চারঘাটে যোগেশ সংস্কৃতি কলাকেন্দ্রের উদ্যোগে একটি পক্ষকালব্যাপী সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে। ৩০শে চৈত্র যোগেশচন্দ্রের জন্মদিন থেকে ২৫শে বৈশাখ পর্যন্ত নানাপ্রকার অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে এই উৎসব পালিত হচ্ছে। কলকাতার প্রখ্যাত শিল্পীরা এতে অংশ গ্রহণ করছেন। এক পক্ষকাল ধরে তজা জারি, কীতন, বাউল, পল্লীগীতি, যাত্রা ও থিয়েটার অনুষ্ঠিত হবে।



অর্থ

রবীন্দ্রসদনে ৪টা ও ৫ই এপ্রিল—
অমলশঙ্কর পরিচালিত উদয়শঙ্কর
কালচারাল সেন্টারের নৃত্যশিক্ষার্থীদের
অনুষ্ঠান হয়ে গেছে। মাত্র এক বছর আগে
এই একই মঞ্চে “পরিচয়” অনুষ্ঠানের
মাধ্যমে এদের যে উজ্জ্বল ‘পরিচয়’ বাস্তব
হয়েছিল তাই যেন দৃঢ়তর মর্যাদার
সংগীতীভূত। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য,
বাংলাদেশে প্রথম প্রেশার মন্ডী অথবা
কণ্ঠসঙ্গীতশিল্পীর অভাব নেই। কিন্তু
দেশব্যাপী উপযুক্ত নৃত্যানুষ্ঠানের একান্তই
অভাব। এ-অভাব অস্তিত্ব এই প্রতিষ্ঠানের
সঙ্গীতজ্ঞ ডাবী শিল্পীর দল পূরণ করে
চলেছেন তাঁদের রত্নবর্ধমান অনুষ্ঠান
সংখ্যায় একথা অনস্বীকার্য।

প্রথম অনুষ্ঠান শঙ্করদম্পতির পুত্র
আমলশঙ্করের সেতায়। রাগ মংলকোষ।
সংগতে ছিলেন বেনারসের সুখ্যাত তবলিখা
পন্ডিট সারদা সহায়। বেনারসে পন্ডিট
লালমণি মিত্রের কাছে চার বছর শিক্ষার পর
কলকাতার মধ্যে এই তাঁর প্রথম অনুষ্ঠান।
মাত্র চার বছরের শিক্ষার্থীর কাছে যেটুকু
আশা করা যায় তারচেয়ে কিছু বেশীই
পাওয়া গেল আনন্দশঙ্করের কাছে। স্বচ্ছ
রাগরূপায়ণ ছাড়াও লয়ের ওপর দখল এবং
আত্মবিশ্বাস সত্যিকারের প্রশংসারোগ্য।

কথাকলি ও উদয়শঙ্করী ধারায় মৃগল-
সৃষ্টি “অর্থ্য”। কতকটা রংগপ্রণামের মতই।
“অর্থ্য” দিয়ে শব্দ বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ।
“অর্থ্য” ছাড়াও “সারী” “পান্থ্যাদি” নৃত্যে
শুদ্ধ “কথাকলি” নৃত্যের আঁগকেই
পরিবেশিত। ভারতীয় নৃত্য-সংস্কৃতিতে
“কথাকলির” একটি বিশেষ ভূমিকা আছে।
এই নৃত্যের উদ্ভাবন-কর্তা সতের শতকের
ভিরা কোরলা ভামা। মহাকাব্য এবং অন্যান্য
লোককাব্যের বীরগাথা এই নৃত্যের মাধ্যমে
পরিবেশিত হোত। উপেক্ষিত এবং প্রায়শ্চিত্ত
এই নৃত্যের বিপুল নাটকীয় সম্ভাবনা প্রথম
জীবনে উদয়শঙ্করের চিত্তকে আকৃষ্ট করে
এবং তাঁর ব্যাঙ্গেতে কথাকলির প্রভাবই
সম্প্রদিক। অতএব কথাকলির প্রতি জোর
দিয়ে শ্রীমতী শঙ্কর উদয়শঙ্করের ভাব-
কল্পনার প্রতিই সম্ভ্রম জ্ঞাপন করেছেন।

“সারী” এই অনুষ্ঠানসূচীর অন্যতম
শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। রমণীশিল্পীদের ‘সারী’
নৃত্য। প্রতিটি চাউনীর অভিব্যক্তি বিচিত্র
এবং আটমাত্রার মধ্যে বিভিন্ন ছন্দের
পদনিরূপণ আকর্ষণীয় দক্ষতার পরিবেশন
করেছেন প্রতিটি শিল্পী। চমক, আনন্দ ও
বিস্ময় সৃষ্টি করেছে এই নৃত্যে কেন্দ্রস্থলের
শিল্পী শ্রীমতী শঙ্করের মার্কিনী শিষ্যা
স্যালী ট্রামিল। রস ও ভাবপ্রকাশের
নৈপুণ্যে একে ভারতীয় বলে ভ্রম হচ্ছিল।
শ্রীমতী স্যালীর একক নৃত্য ‘প্রতীচী’।
প্রতীচীর এই নৃত্যের অন্তর্ভুক্ত অনুষ্ঠান-
বচনিকার ব্যাপক ও উদার দৃষ্টির
পরিচয়বাহী। সজ্জারচমার বর্ণসম্বয় ও

অলঙ্কারের বাহার নৃত্যকেও অলঙ্কৃত
করেছে।

‘ভরতনাট্যম’ অপেক্ষে ‘জাতিসংস্করম’
আগেই চেয়ে অনেক পারিশীলিত।

গোপিনীদের সমর্যাদার সঙ্গতে শ্রীরাধার
আনন্দ ও বেদনার সুন্দর ছবি মণিপুরী
নৃত্য।

“আমল” নৃত্যে শিল্পীশিল্পীদের
আনন্দের উজ্জ্বল প্রকাশ সারা প্রেক্ষাগৃহকে
আনন্দমুগ্ধ করে তুলেছে।

তবলা-তরপে কমলেশ মিত্রের “আহিরী
ভৈরব”এ সঙ্গীতময় পরিবেশ সৃষ্টি করতে
দেরী হয়নি।

‘নমো মন্ড’ কবিগুরুর ভাবধারার পট-
ভূমিকায় উদয়শঙ্কর নৃত্যব্যঙ্গনার এক
অপূর্ব আলোচনা। অহংকারদূত শান্তি ও
নিরুপায় ভৈরবের নিষ্কল কামার এক
শিল্পীসুন্দর রূপ এই নৃত্য সহজেই চিত্তকে
আকৃষ্ট করে।

জাভেরী সিস্টার্সের মণিপুরী নৃত্য

সতেন চট্টোপাধ্যায় ও মিহির চট্টো-
পাধ্যায় গঠিত ওরিয়েন্ট আর্ট অ্যাক্টরশনের
প্রথম উপহার জাভেরী সিস্টার্সের
মণিপুরী নৃত্য মহাজাতি সদনে মনোমগ্ন হয়।
উৎসব সূচনা করেন স্বয়ং উদয়শঙ্কর।
পৌরোহিত্যকালে খ্রীস্টকলকালিত ঘোষ
তাঁর ভাষণে আবেগগভীর কণ্ঠে সংগঠক-
দ্বয়ের এই মহৎ প্রয়াসকে অভিনন্দন
জানিয়ে বলেন, “ইম্প্রেসারিও” বলতে যা
বোঝায় তা এদেশে নেই বললেই চলে।
স্বর্গত করেন ঘোষই তাঁর ঐকান্তিক
শিল্পানুরাগের ত্যাগে এই প্রথার প্রবর্তন
করেছিলেন। তখন ভারতের নৃত্যগীতিকার
এক উজ্জ্বলিত তরুণ রসিকমনকে উজ্জ্বলিত
করে আপন দেশের ঐতিহাসমুখ শিল্প-
কলার প্রতি তাঁদের সচেতন করেন। তারপর
বহুকাল দীর্ঘ নীরবতা। মাঝে মাঝে এখানে
সেখানে কিছু কিছু নৃত্যগীতির অনুষ্ঠান
দেখা গেলেও ব্যাপক এবং সুশৃঙ্খলভাবে
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের শিল্পীদের সাধনা
ও শিল্পচিন্তার নমুনা পেশ করবার মত
তেমন কোনো প্রতিষ্ঠান নেই। এদিক দিয়ে
বিচার করলে ওরিয়েন্ট অ্যাক্টরশনের
উদ্যোগ সাধুবাদ ও স্বাগত আহ্বানের দাবী
রাখে। সাধারণত দিল্লী, মোম্বৈ, মাদ্রাজ,
কলকাতা প্রভৃতি বড় বড় নগরেই শিল্পীদের
আনাগোনা, উপস্থাপনের কাজ চলে। কিন্তু
গ্রামান্তরেও ভারতের প্রাচীন অলঙ্কৃত ও
শিল্পকে উজ্জীবিত রাখতে হলে অধ্যাত্ত
অজ্ঞাত গ্রামেও এর রসমাধুর্য ছড়িয়ে দিতে
হবে। সতেন চট্টোপাধ্যায় ও মিহির চট্টো-
পাধ্যায় জাভেরী ভাষণে এই সংস্কার উদ্দেশ্য
ও লক্ষ্য ব্যক্ত করেন। রসের আভির্ভাব জালন
অলঙ্কৃত করেছিলেন পাহাড়ী পানয়ন।

এর পর শব্দ হয় বর্ণসমুজ্জ্বল জালনমুখ
মণিপুরী নৃত্যের অনুষ্ঠান।

মণিপুর, ক্রীম জগতের থেকে অনেক
দূরে নিজস্ব পাহাড়ের সহেলী দেশ। জাভার
ওপর উদারবিস্তৃত নীলাকাশ, চারিদিকে
পাহাড় আর পাহাড়। প্রকৃতির কাছে পাওয়া
গভীর বোধের সহজ আলো এদের হৃদয়ে
অনায়সব্যাপ্ত। তাই বৃষ্টি জন্মভব এদের
এমন অতলসঙ্গারী, প্রকাশবাজনা এমন
সাবলীল, নরনাভিরাম। শ্রীমতী নয়না, রঞ্জনা,
দর্শনা-শান্তি জাভেরী ভাষীদের মণিপুরী
নৃত্য ভারতীয় নৃত্যকলার এক ললিতমধুর
রূপের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটাল।

ধর্ম বা আধ্যাত্মিকবোধ ভারতীয় নৃত্যে ও
সঙ্গীতের উৎস। মণিপুরের অধিবাসীরা
বৈকুণ্ঠ ধর্মাবলম্বী, তাই মধুর রসনায়ক
মাধবের উপাসনাই এদের ধ্যানে, জ্ঞানে,
শিল্পে, উৎসবে পরিব্যাপ্ত। বার্তাজীবনে
মাধবের চিন্তা চিন্তাশুদ্ধির সহায়ক উৎসবের
দিনেও আপনাপন সাধনালব্ধ শব্দ চিত্তের
নির্মল অর্থ্য মন্দিরপ্রাপ্তনে নৃত্যের ভাষায়
এঁরা শ্রীকৃষ্ণের চরণে নিবেদন করেন। রাসের
দিনে রাসলীলা, দোলের দিনে হোলীখেলা
এদের উৎসবের অঙ্গ। ধর্ম ও উৎসব এদের
কাছে এক হয়ে গেছে।

কিতব-মিলন, ললিতধাতা নর্তন,
নাটোল্লাস বর্ণন মৃদঙ্গ বদন, অভিসারিকা,
শতঙ্গ নর্তন, মঞ্জুরা ইত্যাদি মণিপুরী
আঙ্গকের বিভিন্ন নৃত্যে মহানারিকা শ্রীরাধা
ও গোপিনীবন্ধের মিলনের আকৃতি, বিরহ-
বেদনা, মান-অভিমান, হাস্যলোমের
সুক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম ভাববাজনা। এলায়িত
লীলায়িত সুসমার, দেহভাঙ্গার আনন্দ-
সুন্দর লাভণ্যে বর্ণসমুজ্জ্বল সজ্জাসমারোহে
মধুরের মাধববর্তিতে এঁরা যেন মেতে
উঠেছিলেন। সংযমের বাঁধনেই বাকি
অসংযত উচ্ছ্বাসের আকলতা অমন করে
ফুটে উঠতে পারে। সাদৃশ্যনর্ত। কখনও সাত,
কখনও বার, কখনও তিন, কখনও ছয় মাত্রার
বিভিন্ন তালফেরতায়—পদক্ষেপের মাধুর্য
ও তারুণ্যের উজ্জ্বল আনন্দে মনকে ভরিয়ে
তোলে।

নৃত্যসংগতে বেজেছে বাঁশী, বেজেছে
মৃদঙ্গ, বেহালা, সরোদ—কিন্তু কীভূতান্দ্রেরী
মণিপুরী নৃত্যে শ্রীখেলের যে একটি বিশেষ
ভূমিকা আছে সে কথা নতুন করে স্মরণ
করিয়ে দিলেন সঙ্গীতশিল্পীরা। বাদ্যের
তুলনার কণ্ঠসঙ্গীত দৃবল। আর এক
আকর্ষণীয় অনুষ্ঠান অতিথিশিল্পী কমলেশ
মিত্রের ‘তবলাতরপে’ ‘কিরবানী’ রাগ।

এই সুন্দর অনুষ্ঠানটির জন্য ওরিয়েন্ট
অ্যাক্টরশনের জাভী শ্রীমতেন চট্টোপাধ্যায় ও
মিহির চট্টোপাধ্যায়কে ধন্যবাদ।

—চিহ্নজগন্না

ক্রিকেটার আইভ্যান

কমল ভট্টাচার্য

চৌরঙ্গীর মোড়। চৈতমাসের দুপুর বেলা। রাস্তায় লোকজন কম। কিন্তু লোকজন কম হলে কি হবে সার সার বাস ও মোটরগাড়িতে রাস্তা জ্যাম হয়ে আছে। পার হয় কান সাধা। ট্রাফিক পুলিশের হাত আর নামে না। বিষম হয়েই এগিয়ে পড়লাম। হঠাৎ একটা কাল রংয়ের আমবাসাডার গাড়ির হর্ন বেজে উঠল বেশ জোরে। চমকে সরে দাঁড়লাম। গাড়ির চালক মুখ বাড়িয়ে এক মধুর সম্ভাষণে নিকট আত্মীয়তা জ্ঞাপন করলো। গাড়ির চালককে দেখে হেসে ফেললাম। আর হাত তুলে বুর্সি পাকালাম। প্রত্যন্তরে সেও গলা বাড়িয়ে বড়ো আঙুল ওপরের দিকে তুলে একচোখ টিপে বলল— “এই কমলা!” মুখেচোখে তার দুটুমির হাসি। গাড়িটা গা ঘেঁষে বেরিয়ে গেল। মানুষটাকে চিনতে কষ্ট হয়নি।” সহজে তাকে ভোলবার নয়। বিশ-পঁচিশ বছর আগেও যা দেখেছিলাম আজও তাই। একটুও বদলায়নি।

দিন পঁচিশ আগেকার কথা বলছি। চৌরঙ্গীর মোড়ে সেদিনের সেই গাড়ির চালক আইভ্যান সুদীর্ঘ। দেশের প্রশাসনিক ব্যাপারে তার খুব নামডাক। কিন্তু এইটাই তার একমাত্র পরিচয় নয়। অন্য পরিচয়ে তিনি একজন জাত খেলোয়াড়। সাতাশ-প্রাচীন বছর আগে তিনি ছিলেন কলকাতার মাঠে অন্যতম সেরা উইকেট কীপার। এটা আমার কথা নয়। তখনকার ক্রিকেট সমালোচকরাই বলতেন, আইভ্যানের সমগ্রুটি উইকেট কীপার সারা ভারতেও ছিল না। তবে একথা কোন পার্জিপুথিতে লেখা নেই। পরশিল-হাশিল মাসের কলকাতার জাঁড়ারসিকরা অবশ্যই আইভ্যানকে চিনবেন। তাঁর উইকেটকীপিং নিয়ে আজও সেদিনের লোকেরা কথা পাড়েন। বলেন—আইভ্যান যেন দলের আধাখানা শক্তি দখল করে থাকত। আইভ্যানের নিপুণতার গুণেই কমল ভট্টাচার্য, স’টে ব্যানার্জির বোলিং পারদর্শিতা বাড়ত। স’টে ব্যানার্জির ফাস্ট বোলিংয়েও তিনি উইকেটের ওপর দাঁড়িয়ে উইকেট কীপিং করতেন। এ দুঃসাহস ক’লনের থাকে! চেহারায়ই বা বাছার কি! যেন রাজপুত্রের। চোখদুটো নীল। মাথার চুলগুলো কাল কুচকুচে। মোটাসোটা চেহারা হলে কি হবে ক্যাচ ধরতে মাটিতে আছাড় খেতে কসর করতেন না। সেদিনের লোকেরা একথাও জানতেন আইভ্যান বাংলায় কথা বলত। তাঁর জাতি বাংলায় গল্প বেশ জমত। শুধু কি জাতি, তাঁরা আরও বলেন—আইভ্যান প্রতি খেলার দিনে রান্না একদমদীর কাছ থেকে বা কালীর প্রসাদ ক্রয়ে খেত। কান্না জ্বলতো করে কপালে লিপসুদের টিপ পরত। হাতজোড় করে প্রণাম করে রলত—‘হে মা কালী রমত রেডাক। স্পোর্টিং ইন্ডিয়ানের কার্ভিক-গণেশের লপট সহ্য

হয় না। কার্ভিক-গণেশ বসুর স্পোর্টিং ইউনিয়ন দলই ছিল সেদিনের এরিয়ানের মস্ত বড় প্রতিদ্বন্দ্বী। দলকে জেতাবার জন্যেই তাই তাঁর এই আকুল প্রার্থনা। আকশোশ এই যে উনচাঁপ্লিশের বৃদ্ধ না বধিলে আইভ্যান ক্রিকেট মাঠ ভোলপাড় করে দিতেন। বৃদ্ধই আইভ্যানের খেলা ছাড়াল। মাত্রের গুজব, পেটে বুলেট ঢুকলে কি আর কেউ খেলতে পারে। বেঁচেছে এই কত না।

এত ক্রাব থাকতে আইভ্যান সুদীর্ঘ এরিয়ান ক্রাবকেই বেছে নিলেন কেন? যেখানে আংলো ইন্ডিয়ান টিমগুলো আইভ্যানকে লুফে নিতে পারত। সেই কথাই বলি।

ইউনিভারসিটি খেলায় আইভ্যানের সঙ্গে স’টে ব্যানার্জির খুব হৃদযতা হয়। গলায় গলায় বন্ধুত্ব আর কি। বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে এরিয়ান ক্রাবে নিয়ে আসেন স’টে ব্যানার্জি। আইভ্যানের চোখ ক’টে যায় ক্রাবের হাল-চাল দেখে। ক্রাবের কিছুর নেই—একমাত্র ক্রিকেট খেলা ছাড়া। ক্রিকেট পাগল সবাই। ধীরে ধীরে বন্ধু স’টের কাছে আইভ্যান সবকথা জানতে পারে। কন্ট্রোলস্টে ক্রাব চলে। স্যারের মস্তে দীক্ষিত তারা। স্যার দুখীরাম মজুমদারের অসম্ভব কীর্তি-কলাপের কথা শুনে আইভ্যান স্তম্ভিত হয়ে পড়ে। বুঝতে কষ্ট হয় না এই ক্রাবটি অন্যান্য ক্রাব থেকে বেশ স্বতন্ত্র। এদের ক্ষমতা আছে। ক্রিকেটের শিষ্টাচারও তারা জানে। তাই আইভ্যান বন্ধুর সঙ্গে হাত মেলাল। এরিয়ান ক্রাবে খেলার ইচ্ছা জানাল। স’টে ব্যানার্জি বন্ধু আইভ্যানকে হাত ধরে নিয়ে গেল ক্রাবের সেক্রেটারী বিচে মিস্ত্রির কাছে। সেক্রেটারীর হাবভাব দেখে আইভ্যান খুব খুশী। সেক্রেটারীর প্রশ্ন ছিল : ‘এরিয়ান ক্রাব আপনার ভাল লেগেছে।’ উত্তরে আইভ্যান বলেন—‘খুব।’ ‘কারণ।’ আইভ্যান জবাব দেন—‘আমি সত্যিকারের একটি দলে খেলতে চাই। যে দলে স’টে ব্যানার্জি আছে, আছে সুশীল বোস, কমল ভট্টাচার্য, হীরেন সাধুর মত বিচক্ষণ খেলোয়াড়। আমি এ দলে খেললে নিজেকে ধনা মনে করব।’

‘ফেল্ড’ বলে সমাইয়ের কাছে এগিয়ে গেল আইভ্যান। কথা কও। গল্প কর। আমি যে ভোম্বাদেরই একজন। আন্দার জুড়ল, বাংলা শেখাও। ঘরে নিয়ে চল। ভোম্বাদের খরবাড়ি দেখব।

ক্রাব সেক্রেটারী বিচে মিস্ত্রির খেলার আগের দিন নিজের বাড়িতে খেলোয়াড়দের এনে রাখতেন। উদ্দেশ্যটিম স্পিরিট বাড়ান। পালেই আমার বাড়ি। আইভ্যান ছুটে এল আমার বাড়িতে। ক্রাবের মাটিতে আচার-বিচার ব্যয় কি! মা ব্যাপার দেখে হাঁ-হাঁ করে উঠলেন। কিন্তু আইভ্যানকে দেখে সব জুলে গেলেন। আইভ্যানের মুখে ‘মা’ ডাক শুনে

আরও গলে পড়লেন। আন্দার বাড়ল—‘জুত খাব, যা আছে তাই খাব। ভাত, দুধ, ডাটার চর্কাড়ি খেয়ে তবে আইভ্যান ছাড়ল।

ক্রাবের খেলোয়াড় রমেন চ্যাটার্জির (গাংগ) বিয়ে। খেলোয়াড়েরা সবাই নিমন্ত্রণ গেল। নিমন্ত্রণে আইভ্যান সুদীর্ঘও বাদ পড়েনি। নিমন্ত্রণ চিঠি পাওয়া আর জলপাইগুড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষা সহজ কথা নয়। কন্যাপক্ষ জবাব দিলেন আইভ্যান সুদীর্ঘকে দেখে। বরপক্ষ আইভ্যান বাড়ালী লাজ সেজেছে। খুঁটি চাদর আর পায়ের নাগরা জুতো। তার বেশ দেখে কেউ সেদিন চোখ ফেরাতে পারেনি।

মাঠে খেলার সময়েও তাই। বল ধরা, খোঁচা করা, আছাড় খেয়ে দুঃখ ক্যাচ ধরা সবকিছুর মধ্যে আইভ্যানের একটা নিজস্ব স্টাইল ছিল। প্রতিটি ম্যাচেই ছিল তার কাছে গুরুত্ব সমান। নিভরযোগ্য উইকেট কীপার যে ম্যাচ জেতানো পারে সেকথা আইভ্যানের খেলা দেখে জরপটে স্বীকার করছিলাম। বলতে বিশ্বাস নেই, আইভ্যানের জাঁড়চাটুখ গুণেই আমার বোলিং সাফল্য সম্ভব হয়েছিল। দলকে জেতাবার জন্যে আইভ্যানের মরণপণ লড়াই ছিল দেখবার মত। বলের দারুণ আঘাতে জর্জরিত হয়ে পড়েও তিনি মাঠ ছেড়ে যাননি। নিজের প্রতি এই আত্ম-বিশ্বাস সে কখনও হারাননি। বরং একবার নিজেকে গর্বিত বোধ করত। দলের প্রতি একনিষ্ঠ ছিল বলেই সে কখনও হারকে সহজে স্বীকার করত না। জ্বর গারে নিয়ে মাঠে হাজির হলেই। নিজে অপারগ সে কথা জানাতেন। বদলে আমার ছোটভাই নির্মলের হাতে উইকেট কীপিং দেওয়া হোক এই অনুরোধ সবাইকে জানায়। বলে নির্মলের ক্রাবের প্রতি ভালবাসা প্রচুর।

দলের জয় সুনিশ্চিত করতে আইভ্যান ‘নো বলে’ রান করতে গিয়ে রান আউট হল। ‘নো’ বলের এক রানেই জিত হত উম্মাদনার বেশে সেকথা আর খেয়াল হয়নি। সেদিন লঙ্কার সে মাথা তুলতে পারেনি। বাট চালিয়ে খেলতে তাভাস্থ আইভ্যান। খেলতে নামতো শেখের দিকে। কিন্তু প্রত্যা-জনে শক্ত হাল ধরতে কসর করতো না সে। যখন যে অবস্থায় হোক আইভ্যান সবসময়ে রাজী ব্যাটিং করতেন। না সে বলতো না, কোন অবস্থাতেই নয়।

রাজপুতানা দলের হয়ে ইংল্যান্ড সহরে যাব সেকথা শুনে আইভ্যান ছুটে এল। বললে—‘কমলা খুব খুশী হয়েছি রে।’ একটু ভেবে নিয়ে বলল—‘দাখ তোকে খুব চালু হতে হবে। সেখানে গিয়ে কি বেকুব বনবি? তোকে ত জার্মান—।’ আইভ্যান পিঠে একটা কিল মেরে ফিক ফিক করে হেসে উঠল। লঙ্কার রাঙির উল্লাস আইভ্যানের কথা শুনে। মুখটা অজদিকে ফিরিয়ে নিয়ে বললাম—‘আমার কি করতে বলাছিল।’ ‘কিছুর না। মাঠ দু সপ্তাহ রাকি। ওড়েই হবে। তুই শালা আজ থেকে যোজ আমার সঙ্গে ঘুরবি। ঠিক তো—প্রায়সে।’ আইভ্যান হাত বাড়িয়ে আমার হাতটা ধরে

ধরল। বললাম—‘প্রমিস’। ‘বাস সব ঠিক হয়ে যাবে।’—আশ্বাস দিয়ে আইড্যান ফিরে গেল।

দু সপ্তাহ আর কটটুকু সময়। কিন্তু আইড্যান ঐ সময়ের মধ্যেই আমাকে একটা খাঁটি সাহেব বানিয়ে ছাড়ল। কথা বলা, সম্বোধন করা, বিদায় নেওয়া প্রভৃতি কারদাগুলি আইড্যান হাতেনাতে শেখাল। শুধু, কি তাই, হোটেল-রেস্তোয়ার নিয়ে গিয়ে হালচাল শেখাল। লাঞ্চ ও ডিনার টেবিলের ব্যবহারী আদব-কায়দাও সে শিখিয়েছিল। বলত—“আমার ক্লাবের ছেলে বিদেশে গিয়ে ঠকবে এ কিছুতেই সহ্য করব না।” চুপিচুপি বলত—“কমলা, আমার কথাগুলো ডেপোমি লাগছে বটে তবে একথাও বলে রাখলাম

ভাল খেললেই বড় ক্রিকেটার হওয়া যায় না। ক্রিকেটের জাত আলাদা। ক্রিকেট হল লর্ড’স গেম।” এবার তবু বলার মত কিছু পেলাম—বললাম : “লর্ড’স সাজবার ক্ষমতা আমাদের কোথায়?” আইড্যান তেড়ে উঠে বলল : “আদবকারদা শিখতে কি পরসা লাগে। তবে হ্যাঁ, সাজপোষাক করতে পরসা লাগে বৈকি।” মাথা নেড়ে সায় দিয়ে আইড্যান বলল : “স্বীকার করি সাজপোষাকে খরচ আছে। তবে তুই সব পারিস।” কথাটা বলতে গিয়ে আইড্যান হেসে গড়গড়ি দিল। ইংগিতটা কিসের সেটা বুঝতে কষ্ট হয়নি। তাই আমিও না হেসে পারলাম না। আইড্যান কথাটা বলেই ছাড়ল। বলল “ধন্য ক্রিকেটার তুই বাবা। বেঁচে থাক তোর মার পুজার

ফুল। আর তোর গরম ঘটি দিয়ে ইস্ত্রী করা জামা প্যাম্পট। তার ঠেলাই সামলার কে?” এমন বন্ধু, হিতাকাঙ্ক্ষী ক’জনের ভাগ্যে জোটে? হয়তো অনেকের জীবনে আসে কিন্তু আমার জীবনের দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে আইড্যান ছিল একজন। দিন পচিশ আগে, জনবহুল চৌরঙ্গীর মোড়ে বখন তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল, তখন যদি জানতে পারতাম এই দেখাই শেষ দেখা, কোনদিন আর তার সেই আদরের সম্বোধন শুনতে পাব না—তাহলে সেই মুহূর্তে অনেক কথার ফাঁকে অন্ততঃ এই কটি কথা বলতাম, ‘আইড্যান তোমার ঋণ জীবনে ভুলতে পারবো না।’

ইস্ট ইন্ডিয়া ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা

কলকাতার ইডেন উদ্যানে এন সি সি’র ইনডোর স্টেডিয়ামে ইস্ট ইন্ডিয়া ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার আসর বসেছিল। ১৯৬৮ সালের এই প্রতিযোগিতায় সর্ব-ভারতীয় পাঁচজন খেলোয়াড়—দীনেশ খান্না, সুরেশ গোয়েল, দীপু ঘোষ, রমেন ঘোষ এবং সত্যীশ ভাটিয়া অংশ গ্রহণ করেছিলেন। এই আসরেই এই পাঁচজনের মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর এবং নিউজিল্যান্ডের আমন্ত্রণমূলক ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় যোগদানের যোগ্যতা পরীক্ষা করে ঘোষণা করা হয় যে, কোন খেলোয়াড়ই উত্তীর্ণ হতে পারেননি। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য, ভারতীয় খেলোয়াড়দের যাতায়াত, বাসস্থান এবং খাওয়া-দাওয়ার দায়দায়িত্ব আমন্ত্রণকারী দেশগুলিই নিয়োজিত।

আলোচ্য প্রতিযোগিতায় দীপু ঘোষ পুরুষদের সিঙ্গেলস এবং ডাবলস খেলায় জয়ের সূত্রে ‘স্বমুকুট’ সম্মান পেয়েছেন। একটানা চারবার সিঙ্গেলসের ফাইনালে খেলে তাঁর এই প্রথম জয়। এবারের ফাইনালে তিনি ১৫—১১ ও ১৫—০ পর্যায়ে দীনেশ খান্নাকে পরাজিত করে পূর্ব পরাজয়ের (১৯৬৬ সালের ফাইনালে) শ্রাদ্ধশোধ নিয়েছেন। প্রথম খেলাটির নিম্নপতি হয় ১৩ মিনিটে এবং দ্বিতীয় খেলাটির ১০ মিনিটে। প্রথম খেলার বিভিন্ন সময়ে দীপু ঘোষ এইভাবে এগিয়ে ছিলেন ৯—১, ১০—৫ ও ১৪—১১ পর্যায়ে। দ্বিতীয় খেলার এক সময়ে দেখা গেল দীপু ঘোষ বিরাট ব্যবধানে (১০—১ পর্যায়ে) এগিয়ে আছেন। খেলোয়াড়দের যোগ্যতার ভ্রমপর্বায় তালিকায় দীপু ঘোষের স্থান ছিল ২য় এবং খামার ৩য়। দীপু ঘোষের কাছে খামার পরাজয় এই প্রথম নয়। ইতিপূর্বে জাতীয় ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় তিনি দু’বার পরাজিত হয়েছেন। দীনেশ খান্না এক সময়ে এশিয়ান চ্যাম্পিয়ান ছিলেন।

খেলাধুলা

দর্শক

সিঙ্গেলসের সেমি-ফাইনালে দীনেশ খান্না ১৫—৮ ও ১৮—১৫ পর্যায়ে জাতীয় চ্যাম্পিয়ান এবং ১নং বাছাই সুরেশ গোয়েলকে পরাজিত করেছিলেন। অপর দিকের সেমিফাইনালে দীপু ঘোষ ১৫—১১ ও ১৫—৫ পর্যায়ে তাঁরই ভাই রমেন ঘোষকে পরাজিত করেন।

ডাবলসের ফাইনালে জয়ী হন গত তিন



ইস্ট ইন্ডিয়া ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিঙ্গেলসে বিজয়ী দীপু ঘোষের পুরস্কার

বছরের জাতীয় চ্যাম্পিয়ান দীপু ঘোষ এবং রমেন ঘোষ।

ফাইনালের সংক্ষিপ্ত ফলাফল

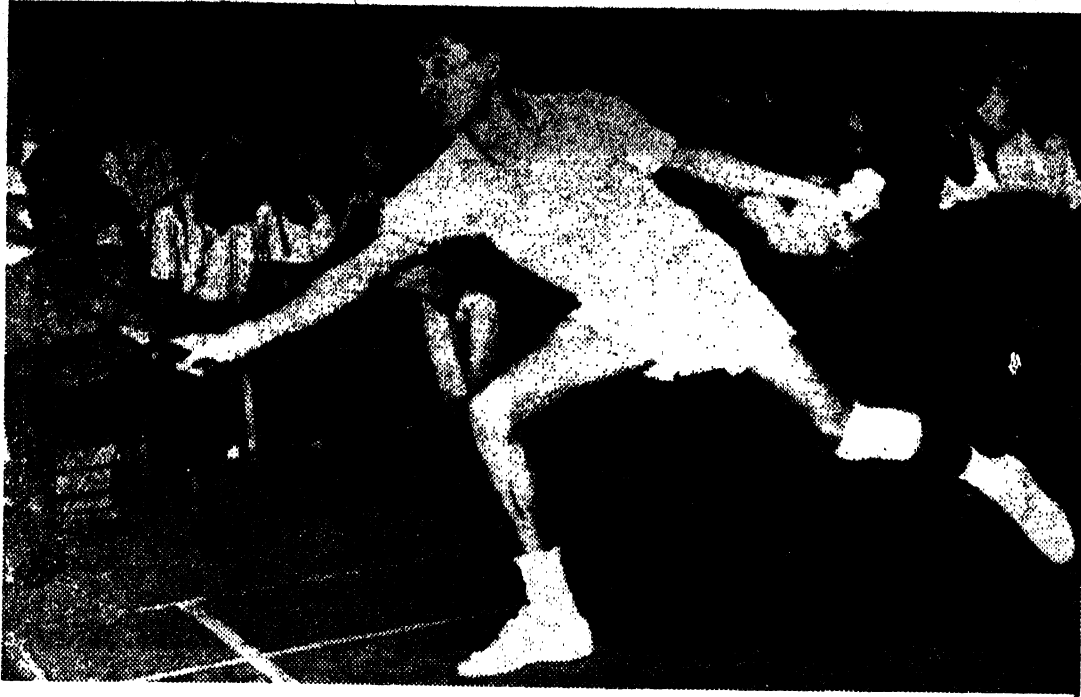
পুরুষদের সিঙ্গেলস : দীপু ঘোষ ১৫—১১ ও ১৫—০ পর্যায়ে দীনেশ খান্নাকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : দীপু ঘোষ ও রমেন ঘোষ ১৫—১২ ও ১৫—৯ পর্যায়ে সুরেশ গোয়েল এবং সি ডি দেওরসকে পরাজিত করেন।

মিষ্ক ডাবলস : শ্রীমতী দীপা চ্যাটার্জি এবং সত্যীশ ভাটিয়া ১৫—১২ ও ১৫—৯ পর্যায়ে কুমারী তুলসী ব্যানার্জি এবং অনিল সোম্বাধীকে পরাজিত করেন।

প্রথম বিভাগের ক্রিকেট লীগ

১৯৬৭-৬৮ সালের প্রথম বিভাগের ক্রিকেট লীগ প্রতিযোগিতার নক আউট পর্বায়ের ফাইনালে স্পোর্টিং ইউনিয়ন প্রথম ইনিংসের রানে অগ্রগামী হওয়ার সূত্রে ইন্টার্ন রেলওয়ে দলকে পরাজিত করে তৃতীয়বার মেহেরা ট্রফি জয়ের গৌরব লাভ করেছে। স্পোর্টিং ইউনিয়ন এই প্রতিযোগিতার উদ্বোধন বছরেই (১৯৫০-৫৪) মোহনবাগানের সঙ্গে যুগ্ম-বিজয়ী হয়। একক দল হিসাবে স্পোর্টিং ইউনিয়ন লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে ২ বার ১৯৫৭-৫৮ এবং ১৯৬৭-৬৮ সালে। স্পোর্টিং ইউনিয়ন দলের এই লীগ বিজয়ের ফলে মোহনবাগান দলের একটানা পঁচিশটি লীগ জয়ের গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায় শেষ হল। এর জন্য এক শ্রেণীর উজ্জ্বল দর্শকই দায়ী। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য, মোহনবাগান বনাম স্পোর্টিং ইউনিয়ন দলের কোয়ার্টার-ফাইনাল খেলার দ্বিতীয় দিনে মোহনবাগানের বিপক্ষে আম্পায়ারের একটি সিদ্ধান্ত নিয়ে একদল দর্শক মাঠে সেমে পড়ে আম্পায়ারের সঙ্গে বে অশোভন আচরণ করেন তাঁরই পরিপ্রেক্ষিতে মোহনবাগান ক্লাব কর্তৃপক্ষ প্রতিযোগিতা থেকে নাম প্রত্যাহার করে নেয়। তখন খেলার ফলাফল ছিল স্পোর্টিং ইউনিয়নের প্রথম ইনিংসের



ইস্ট ইন্ডিয়া ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিঙ্গেলস বিজয়ী দীপু ঘোষ।

১১০ রানের (৯ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড) ইন্ডরে মোহনবাগান দলেব এক উইকেট পড়ে ৩ রান।

স্পোর্টিং ইউনিয়ন বনাম ইস্টার্ন রেলওয়ে দলের ফাইনাল খেলার প্রথম দিনে স্পোর্টিং রেল দল ৪ উইকেটের বিনিময়ে ৭৮ রান সংগ্রহ করেছিল। দ্বিতীয় দিনে ট-প্যানের ২০ মিনিট পর ২১৯ রানের অপরাজিত রেল দলের প্রথম ইনিংস শেষ হলে খেলার বাকি ৭৫ মিনিট সময়ে স্পোর্টিং ইউনিয়ন ২১ রান (কোন উইকেট না পড়ে) সংগ্রহ করেছিল।

তৃতীয় দিনে স্পোর্টিং ইউনিয়নের ১৪ ২০টা উইকেট পড়ে ২৬৭ রান ডায়। জয়লাভের জন্য তখন তাদের মাত্র মাত্র ৩০ রানের প্রয়োজন হয়, হাতে জমা পক্ষে ৮টা উইকেট। তৃতীয় উইকেটের দুটিতে পঞ্চজ রায় এবং তাঁর প্রাপ্তপুত্র স্বরূপ রায় ২৪৯ মিনিটের খেলায় ১৯১ রান সংগ্রহ করে অপরাধীভূত থাকেন। পঞ্চজ রায় তাঁর নট আউট ১০৫ রানে ৮টা বাউন্ডারী করেন। অম্বর রায়ের ট আউট ৮১ রানে ৯টা বাউন্ডারী ছিল।

চতুর্থ অর্থাৎ শেষ দিনের ৫০ মিনিটে স্পোর্টিং ইউনিয়ন জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৩০ রান পূর্ণ করে (৩ উইকেটে) প্রথম ইনিংসের খেলার অগ্রগামী হওয়ার সুযোগ পায়। আবার তাদের ৭ উইকেটে জয়ী বলা যায়। তৃতীয় উইকেটের দুটিতে অম্বর রায় (৯১ রান) এবং পঞ্চজ রায় (নট আউট ১২৫ রান) দলের ২০৩ রান সংগ্রহ করেছিলেন।

| পূর্ব বিজয়ী | |
|--------------|---------------------------------|
| ১৯৫০-৫৪ | মোহনবাগান এবং স্পোর্টিং ইউনিয়ন |
| ১৯৫৪-৫৫ | রাজস্থান |
| ১৯৫৫-৫৬ | কালীঘাট |
| ১৯৫৬-৫৭ | কালীঘাট |
| ১৯৫৭-৫৮ | স্পোর্টিং ইউনিয়ন |
| ১৯৫৮-৫৯ | এলবার্ট স্পোর্টিং |
| ১৯৫৯-৬০ | মোহনবাগান |
| ১৯৬০-৬১ | মোহনবাগান |
| ১৯৬১-৬২ | কালীঘাট |
| ১৯৬২-৬৩ | থেকে ১৯৬৬-৬৭ মোহনবাগান |

প্রথম বিভাগের হকি লীগ

গত সপ্তাহে (৮-১৪ এপ্রিল) প্রথম বিভাগের হকি লীগ প্রতিযোগিতায় যে ২২টি খেলা হয়েছে তার সংক্ষিপ্ত ফলাফল: ১৪টি খেলার জয়-পরাজয়ের নিম্পত্তি এবং ৮টি খেলা ড্র।

গত তিন বছরের (১৯৬৫-৬৭) অপরাধীভূত লীগ চ্যাম্পিয়ান বি এন আর দল আলোচ্য সপ্তাহে তিনটি খেলায় যে ৬ পয়েন্ট সংগ্রহ করেছে তার মধ্যে মহম্মদান স্পোর্টিংয়ের বিপক্ষে তাদের ১-০ গোলে জয় বিলম্ব উল্লেখযোগ্য। বি এন আর ১৫টি খেলে লীগের তালিকায় বর্তমানে ২য় স্থানে আছে—জয় ১০, ড্র ২ এবং পয়েন্ট ২৮। মোহনবাগানের বিপক্ষে ইস্টবেঙ্গল দলের খেলা গোলাপনুতাবে শেষ হওয়াতে ইস্টবেঙ্গল এ সপ্তাহের ৪টি খেলায় ৭ পয়েন্ট পেয়েছে। ইস্টবেঙ্গল বর্তমানে বি এন আর দলের সমান ১৪টা ম্যাচ খেলে মাত্র ১ পয়েন্টের ব্যবধানে লীগ তালিকার শীর্ষস্থান অধিকার করে আছে—জয় ১৫ ড্র ১, ১৫২

পয়েন্ট ২৯। মোহনবাগানের বিপক্ষে ইস্টবেঙ্গল দলের খেলা ড্র—এ বছরের লীগে একটানা ১৪টা ম্যাচ জেতার পর প্রথম পয়েন্ট নষ্ট। গত বছরের রানাল-আপ মোহনবাগান বর্তমানে ৩য় স্থানে আছে—১০টা খেলায় ২৪ পয়েন্ট (জয় ১১ ও ড্র ২)। মহম্মদান স্পোর্টিং ০-১ গোলে বি এন আর দলের হাতে পরাজিত হয়ে লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপের লড়াই থেকে বর্তমানে অনেকটা পিছনে পড়ে গেল—১০টা খেলায় ২১ পয়েন্ট (জয় ৯, হার ১ এবং ড্র ৩)।

লীগের খেলার মাত্র এই তিনটি দল অপরাধীভূত আছে—ইস্টবেঙ্গল, বি এন আর এবং মোহনবাগান। প্রথম বিভাগের মোট ২০টি দলের মধ্যে একমাত্র মোহনবাগানই এখনও কোন গোল খায়নি—তারা অপরাধীভূত ৩৫টা গোল দিয়েছে।

মেক্সিকো অলিম্পিক বর্জন

আগামী মেক্সিকো অলিম্পিক গেমসের সাফল্য মোটেই আশাপ্রদ নয়। এই আসরে বর্ণ-বিশ্বেষী দক্ষিণ আফ্রিকার যোগদানের অনুমতি লাভে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে প্রতিবাদের যে তীব্র ঝড় উঠেছে তার মীমাংসা হওয়ার আগেই আর এক কান্ড ঘটে গেছে—কনিক অজ্ঞাতনামা শ্বেতকারের গুলীতে বিশ্ববিখ্যাত নিগ্রো নেতা ডঃ মার্টিন লুথার কিংয়ের মৃত্যুবরণ। এই হত্যাকাণ্ডের খবর ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সারা আমেরিকা জুড়ে দাঙ্গাহাঙ্গামা বেধে যায় এবং সেই সঙ্গে অগ্নিকাণ্ড, নরহত্যা, সৈন্যতলব, কারফু প্রভৃতি মিথিয়ার সমাজ ও রাষ্ট্রজীবনের সে এক বাতবস চোহারা চোহারা।



পত্রিকার সিটি অফিসে আয়োজিত সাংবাদিক সম্মেলনে শ্রীতুষারকান্ত ঘোষ অমৃতবাজার পত্রিকার শতবর্ষপূর্তি উপসংক্ষে আমন্ত্রণমূলক ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতা এবং অন্যান্য প্রদর্শনী খেলার পরিকল্পনা ঘোষণা করছেন (পূর্ণাঙ্গ পরিকল্পনা আগামী সংখ্যায় প্রকাশিতব্য)।

শ্রোত্রে আমেরিকার শতকরা নব্বুই জন নিগ্রো আর্থলীট এবং খেলোয়াড় আগামী অলিম্পিক গেমস বর্জন করবেন।

বছরের পাঁচজন সেরা ক্রিকেট খেলোয়াড়

১৯৬৮ সালের বিশ্ববিখ্যাত 'উইসডেন' ক্রিকেট বর্ষপঞ্জীর (১০৫তম সংস্করণ) 'বছরের পাঁচজন সেরা ক্রিকেট খেলোয়াড়' পর্ষায়ে নির্বাচিত হয়েছেন—ভারতবর্ষের পতোদির নবাব (মনসুর আলী), ইংল্যান্ডের কেন হিগস (ল্যাংকাসায়ার কাউন্টি) ও জিম পার্কস (সাসেক্স কাউন্টি) এবং পাকিস্তানের হানিফ মহম্মদ ও আসিফ ইকবাল। ১৯৬৭ সালে ইংল্যান্ডের মাটিতে যারা প্রথম শ্রেণীর খেলায় অংশগ্রহণ করেন তাঁদের থেকেই এই পাঁচজনকে শ্রেষ্ঠত্বের বিচারে মনোনীত করা হয়। তবে যারা একবার এই সম্মান লাভ করেছেন তাঁদের বাদ দেওয়া হয়। ১৯৬৮ সালের নির্বাচিত পাঁচজনই নিজ নিজ দেশের পক্ষে সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলে আন্তর্জাতিক খ্যাতি-লাভ করেছেন। লক্ষ্য করার বিষয়, পতোদির নবাব মনসুর আলী এবং হানিফ মহম্মদের পক্ষে উইসডেনের এই খেতাব লাভ বংশগত ব্যাপার। মনসুর আলীর পরলোকগত পিতা ইফতিকার আলী ১৯৩২ সালে এবং হানিফ মহম্মদের অগ্রজ মস্তাক মহম্মদ

উইসডেনের পাতায় অনূরূপ স্বীকৃতি পেয়েছিলেন।

'উইসডেন' বর্ষপঞ্জী আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলার একটি প্রামাণ্য গ্রন্থ। এই পুস্তকের 'বছরের পাঁচজন ক্রিকেট খেলোয়াড়' অধ্যায়টি ক্রিকেটঅনুরাগীদের কাছে পরম আকর্ষণীয়। প্রতিবছর এই অধ্যায়ে

নিবন্ধ। এই অধ্যায়ে স্থান পাওয়ার গুরু বিশ্ব খেতাব জয়ের সমতুল্য।

বিশেষ উল্লেখ্য, এ পর্যন্ত এই ৬৮ ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড় উইসডেনে 'বছরের পাঁচজন ক্রিকেট খেলোয়াড়' অধ্যায়ে স্থান পেয়েছেন : ১৮৯৭ সালে কে এ. রঞ্জিৎ সিংজী, ১৯৩০ সালে কে এস দলীং সিংজী, ১৯৩২ সালে পতোদির নবাব ইফতিকার আলী, ১৯৩৩ সালে সি. বেনে নাইডু, ১৯৩৭ সালে বিজয় মার্চেন্ট, ১৯৪৫ সালে জিন্দু মানকাদ এবং ১৯৬৮ সালে পতোদির নবাব মনসুর আলী।

বাংলা রাজ্য লন্ টেনিস প্রতিযোগিতা

শ্যামবাজার টেনিস ক্লাব লন্ আয়োজিত ১৯৬৮ সালের বাংলা রাজ্য লন্ টেনিস প্রতিযোগিতার পুরুষদের সিঙ্গল এবং ডাবলস খেতাব জয়ের সুত্রে গৌর মিত্র 'শিবমুকুট' সম্মান লাভ করেছেন এপ্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, গৌর মিত্রের পিতা—ভারতীয় ডেভিস কাপ খেলোয়াড় সুমিত্র মিত্র এই প্রতিযোগিতার দু'বার (১৯৪৪ এবং ১৯৪৯) সিঙ্গলস খেতাব জয়ী হয়ে ছিলেন। জুনিয়র বিভাগের সিঙ্গলস খেতাব জয়ী হন সুবীর মৃদাখাঁ।



পতোদির নবাব

থাকে মনোনীত পাঁচজন খেলোয়াড়ের ছবি এবং তাঁদের খেলোয়াড়-জীবনের বিশেষ

আশাপদী দেবীর
দুটি অনন্য সাধারণ গ্রন্থ
রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত

প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৪, সুবর্ণলতা ১৩,

[নতুন তৃতীয়
মুদ্রণ
প্রকাশিত হ'ল]

[নতুন ষষ্ঠ
মুদ্রণ
প্রকাশিত হ'ল]

বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের দরবারে উচ্চ আসনের অধিকারী এই দুটি উপন্যাস শুধু লেখিকারই নয়—বাংলাদেশেরও গৌরব বর্ধিত করেছে। গত শতকের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ।

চন্দ্রগুপ্ত সৌম্যের
আলোড়ন সৃষ্টিকারী গ্রন্থ

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
রোমান্টিক উপন্যাস

ইষ্ট বাকল্যাণ্ড রোড ৮, একদা কী করিয়া ১৩,

॥ নতুন মুদ্রণ প্রকাশিত হ'ল ॥

তারানাথকরের
সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস

॥ নতুন মুদ্রণ প্রকাশিত হ'ল ॥

জরাসন্ধের

কবি ৬,

সমগ্র লৌহকপাট ২০,
বন্যা ৪,

॥ নবম মুদ্রণ প্রকাশিত হ'ল ॥

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তারানাথকরের

অপরাজিত ১০, রাধা ৮, গল্পাবেগম ৮,

॥ নতুন বই ॥

নীরদচন্দ্র চৌধুরীর

রমাপদ চৌধুরীর

বাঙালী জীবনে রমণী ১০, জরির আঁচল ৪,

প্রবোধকুমার সান্যালের

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নগরে অনেক রাত ৪॥

আঁধি ৭॥

লীলা মজুমদারের

বাংলা সাহিত্যের এক উজ্জ্বলতম রসরচনা

আর কোনোখানে ৫,

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

স্বর্গদীপ গরীয়সী

১ম—৫, ২য়—৫॥ : ৩য়—৬,

অবধূতের

মরুতীর্থ হিংলাজ

৬,

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

তন্দ্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ

১ম—৮,
২য়—৮,

প্রবোধকুমার সান্যালের

মহাপ্রস্থানের পথে

৬,

বিমল মিত্রের

কড়ি দিয়ে কিনলাম

৩০,

সৈয়দ মজতবা আলীর

বড়বাবু ৭,

...পছন্দসই ৭,

বিমল করের

পরবাস ৪॥

খোয়াই ৩,

শঙ্কু মহারাজের

বিগলিত-করুণা

জাহ্নবী-সমুদ্র

৭,

মনোজ বসুর

গল্পপঞ্চাশৎ

১০,

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

কিরীটী রায় ১০,

কড় ১০,

মিহ ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে শ্রীট, কলিকাতা—১২

“বাংলার নববর্ষ” সংখ্যা

গল্প-ভারতী

বৈশাখ—১৩৭৫

নিঃসন্দেহে বাংলা সাহিত্যে এক নতুন অধ্যায়ের সৃষ্টি করবে। দীর্ঘদিনের পরিকল্পনা প্রসূত বাংলার সাহিত্যরথীদের ও শিল্পীদের সমবেত ও ঐকান্তিক চেষ্টার ফল—এই অপূর্ব গ্রন্থ বাংলার ঘরে ঘরে বিপুল সম্বর্ধনা লাভ করবে।

বিশেষ আকর্ষণ :

বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, রামানন্দ, বিধুশেখর, জগদানন্দ, ক্ষিতিমোহন, আশুতোষ মৃথোপাধ্যায় প্রভৃতি বাংলার মনীষীদের অপ্রকাশিত ও দুষ্প্রাপ্য রচনাসম্ভার।

সেদিনের বাংলার নববর্ষ (স্মৃতি) লিখেছেন বর্ষীয়সী প্রখ্যাত লেখিকা গিরিবালা দেবী

নববর্ষের সাহিত্যচিন্তা- মমথ রায়, **বহির্বঙ্গে নববর্ষ**- স্বজ্ঞান সান্যাল, **রাঢ়দেশে নববর্ষ**- ডঃ অমলেন্দু মিত্র, **নববর্ষ ব্রত**- রবিশংকর **বাহুর্ভারতে নববর্ষ**- গৌরীশংকর দে।

সেদিনের বাঙালী- গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

লিখেছেন মণি বাগচী

বঙ্গ রঙ্গমঞ্চে জাতীয়তার ভেরী- অপরেশ মৃথোপাধ্যায়

কয়েকটি অপ্রকাশিত গল্প—লিখেছেন সেদিনের প্রখ্যাত সাহিত্যিক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অসমঞ্জ মৃথোপাধ্যায় ও রামপদ মৃথোপাধ্যায়।

পূর্বকথিত অংশসহ বন্যাকন্যা (উপন্যাস) অচিন্ত্য সেনগুপ্ত, স্মৃতিচারণ—নরেন্দ্র দেব।

নানা রসের ও স্বাদের ২০টি উচ্চাঙ্গের গল্প। লিখেছেন—আশাপূর্ণা দেবী, নরেন্দ্র মিত্র, মহাশ্বেতা দেবী, বাণী রায়, ভবানী মৃথোপাধ্যায়, সন্মথ ঘোষ, শঙ্কু মহারাজ, পার্থ চট্টোপাধ্যায়, সুকুমার রায়, শক্তিপদ রাজগুরু, অনিল ভট্টাচার্য, কবিতা সিংহ, মায়া বসু, সমর বসু, মানবেন্দ্র পাল, বিভূতি গুপ্ত, মলয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমারেশ ঘোষ, রাধা দামোদর মিত্র প্রভৃতি।

মেয়ে মজলিশ (সচিত্র সংযোজন) লিখেছেন বেলা দে, শকুন্তলা দেবী, মীনা সেন, নীলিমা সেন, শঙ্করা বসু, মহুয়া বন্দ্যোপাধ্যায়, উষা ভট্টাচার্য ও আরো অনেকে।

ব্যংগচিত্র ও রম্য রচনা ইত্যাদি

এইরূপ অপূর্ব, সর্বাঙ্গসুন্দর, সচিত্র, সুখপাঠ্য চিত্রকর্মক গ্রন্থ আপনি পূর্বে কখনও দেখেন নাই। বর্ধিত কলেবর এই বিশেষ সংখ্যার মূল্য মাত্র ২। ডাকমাশুল স্বতন্ত্র।

পূর্বাহ্নে অর্ডার দিন—এজেন্টগণ কত কপি প্রয়োজন সত্বর জানান।

গল্প-ভারতী

২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এঁ ডিনিউ, কলিকাতা-৬

৭ম বর্ষ
৪র্থ খণ্ড

অমৃত

৫২শ সংখ্যা
জুলা
৪০ পয়সা

* নিতাপাঠ্য তিনখানি গ্রন্থ *

সারদা-রামকৃষ্ণ

—সম্মানিত শ্রীদেবীমাতা রচিত—

শ্রীরামকৃষ্ণ যিশনের জনৈক সম্মানিত
লিখিয়াছেন :—পড়িতে পড়িতে তুমার হইয়া
শ্রীশ্রীমায়ের ও শ্রীশ্রীঠাকুরের যেন জীবন্ত
স্পর্শ অনুভব করিয়াছি।

মুদ্রাস্বত্ব :—সর্বস্বত্বস্বত্ব জীবনচরিত.....
গ্রন্থখানি সর্বপ্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে ॥

সংস্করণের মাসিত হইল—৮

গৌরীমা

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-শিবায় অপর জীবনচরিত
আনন্দবাজার পত্রিকা :—ইহারা জাতির ভাগ্যে
শতাব্দীর ইতিহাস আবিষ্কৃত হইল ॥

পঞ্চমবার মাসিত হইয়াছে—৫

সাধনা

বসুমতী :—এমন মানবের স্তোত্রগীতি-
পুস্তক বাংলায় আর দেখি নাই ॥

পরিবর্তিত পঞ্চম সংস্করণ—৪

শ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ মহালালী হেনস্তকুমারী স্ট্রীট, কালকাতা

শ্রীভূষারকান্ত ঘোষের

বিচিত্র কাহিনী

(৪র্থ সংস্করণ)

নবীন ও প্রবীণদের সমান

আকর্ষণীয়

অজস্র চিত্র সম্বলিত

বিচিত্র গল্পগ্রন্থ। মূল্য : দুই টাকা

লেখকের

আর একখানা বই

আরও বিচিত্র কাহিনী

অসংখ্য ছবিতে পরিপূর্ণ

মাম : তিন টাকা

প্রকাশক :

এম সি সরকার এন্ড সন্স

প্রাইভেট লিমিটেড

সকল পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

Friday 3rd MAY, 1968. শ্রুতবার, ২০শে বৈশাখ, ১৩৭৫ 40 Paise.

সূচী

| পৃষ্ঠা | বিষয় | লেখক |
|--------|---------------------------------|------------------------------------|
| ১০৪৪ | চিঠিপত্র | |
| ১০৪৫ | সম্পাদকীয় | |
| ১০৪৬ | অভিযুক্ত কাহিনী (এক) | —শ্রীইন্দ্রনাথ চৌধুরী |
| ১০৫০ | মানুষ ও জীবজগৎ | —শ্রীবিম্বনাথ মুনোপাধ্যায় |
| ১০৫৫ | সাহিত্য ও সংস্কৃতি | |
| ১০৫৯ | কিশোর-কিশোরী | (গল্প) —শ্রীবীরেন্দ্র দত্ত |
| ১০৬৮ | দেশেবিশেষে | |
| ১০৬৯ | ব্যঙ্গচিত্র | —শ্রীকাফী খাঁ |
| ১০৭০ | বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ | |
| ১০৭১ | সূর্য কাদলে সোনা | (উপন্যাস) —শ্রীপ্রমোদ মিত্র |
| ১০৭৪ | আমি আছি | (কবিতা) —শ্রীমণীন্দ্র রায় |
| ১০৭৫ | ভূবন | (কবিতা) —শ্রীরত্নেশ্বর হাজরা |
| ১০৭৬ | ফারাকায় দিন কয়েক | —শ্রীপ্রফুল্লকুমার চৌধুরী |
| ১০৭৭ | সংগীত-হৃদয় খাঁ সাহেব | —শ্রীঅম্বিকানাথ মুনোপাধ্যায় |
| ১০৭৯ | সূর্যের মাদুরের স্তম্ভ | —শ্রীসম্মা সেন |
| ১০৮২ | আমি কান পেতে রই | (উপন্যাস) —শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র |
| ১০৮৮ | অগ্নি | —শ্রীপ্রমীলা |
| ১০৯১ | অগ্নিরেখার সমস্যা | —শ্রীযোগনাথ মুনোপাধ্যায় |
| ১০৯৪ | নীল দরিয়ার (৮) | —শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায় |
| ১১০০ | কলকাতার প্রথম কৃষিক্ষেত্র | —শ্রীনারায়ণ দত্ত |
| ১১০৩ | গোরাংগ-পরিজন | —শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত |
| ১১০৫ | শতবর্ষ পূর্বের বিজ্ঞাপন পত্র | —শ্রীসন্তোষকুমার দে |
| ১১০৭ | কলকাতা | —স. সে. |
| ১১০৯ | মেঘনাহেব | (উপন্যাস) —শ্রীনিমাই ভট্টাচার্য |
| ১১১২ | প্রেক্ষাগৃহ | |
| ১১১৭ | ব্যক্তিগত-উপলব্ধিগত বাঙালার দান | —শ্রীশঙ্করশিখর মিত্র |
| ১১১৯ | খেলাধুলা | —শ্রীদর্শক |

প্রচ্ছদ : শ্রীগণেশ পাইন

নিশাচর কলকাতা প্রসঙ্গে

অমৃতের একাধ সংখ্যায় প্রকাশিত **অনিলা ছুটাচাৰ্ণের** 'নিশাচর কলকাতা' অনেককেই ভাবিয়ে তুলবে। রঙ্গময়ী কলকাতার বিচিত্র রংগের আর শেষ নেই। এর অন্তরে কত যে রহস্য লুকানো আছে তা জানা বা অঁচ করা রীতিমত দুঃসাহ। মুহূর্তে মুহূর্তে এর রূপ বদলায় এবং সৌরভও। দিনের কলকাতা বাস্তবসম্মত, লাঞ্ছনা মানুষ্যের ছোট্টাছুটিগুলি অন্ত নেই। সবাই বাস্তব, সবাই ছুটছে। তখন মনে হয় সত্যি কলকাতা দেশের হৃদপিণ্ডবিশেষ। ব্যবসা-বাণিজ্য, আদান-প্রদান, লেন-দেন সে এক এলাহি ব্যাপার। সদা বাইরে থেকে কেউ এসে সব কিছু দেখে একেবারে তাজ্জব বনে যাবে। কাজের এমন ব্যাপক বিস্তৃতি না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। ক্রমে বেলা বাড়তে দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়ে আসে। কর্মবাস্তবতায় সেদিনের মত এবার ছেদ পড়বার সময়। সম্ভার ব্যবস্থায় বিকেলের যাই যাই আলো নগরবাসীর বৈশিষ্ট্য মনোব্রজন করতে পারে না। সম্ভার অন্ধকারের বৃকে হাজার বিজলি বাতির রোশনাইয়ে কলকাতা তখন যৌবন-পরিপুষ্ট অভিসারিকা।

অভিসারিকা কলকাতার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে রাজপথে কত না রাগগণীর ভিড়! এদের কেউ হয়তো কলকাতার, আবার কেউ হয়তো। অনেক দূরের। কিন্তু উদ্দেশ্য সকলের এক। উদ্ভট যৌবনের বিনম্র অর্থ উপার্জন। বার, রেস্তোরাঁ, চায়ের ভাঁড় আর বেজফুলের মালায় ত্রেতা-বিক্রেতার আসর তখন জুমজমাট। ঢুলুঢুলু নয়নে কামাতুর মানুষ অভিসারিকার যৌবনের নন্দনকানন পুরোপুরি লুপ্তপুট নিতে বাস্তব। এদিকে পসারিণীও বাস্তব। একাধিক ব্যস্তির মনোব্রজন করার দায়িত্ব তার। সম্ভার রঙীন ঘোর কাটতে না কাটতেই সে তার কাজ সারতে চায়। মোটা টাকা আর অঙ্কে কেউ কেউ আবার একজনকে নিয়েই সন্তুষ্ট। নারীদেহ কেনাবেচায় কলকাতার তখন আর এক অধ্যায় শুরু হয়ে যায়। তারপরও আছে বারবানতা পল্লীর রঙীন জীবন। তার হাতছানিতেও নারীদেহ জোড়ীর দল সেখানে ভিড় জমায় কাতারে কাতারে। দালাল আর বারবানতায় সে পল্লীর জীবন তখন স্বতন্ত্র।

কলকাতার এই নৈশ জীবন যেমন উগ্র তেমনি মোহময়। এর বধনে আটকা পড়লে ছাড়া পাওয়া বড় কঠিন। অথচ বাইরে থেকে এ সম্প্রদেয় কোন হাদিশ পাওয়া শক্ত। জহুরী ছাড়া জহুর চেনা প্রায় অসম্ভব। বারবানতা পল্লীর কথা বাদ দিলে রাস্তা-ঘাটে (কলকাতার বিশেষ অঙ্গুলে) প্রামাণ্য মেয়েদের দেখে বোঝার উপায় নেই, এরা দেহপহারিণী। কিন্তু বাচাই করলেই হাতে হাতে ফল পাওয়া যায়।

কলকাতার জীবনে আকস্মিক দুর্ঘটনা অনেক। কিন্তু এসব দেহপহারিণী সেদিকে চোখের দৃষ্টি করে না। এরা সাধারণত ট্যাক্সিতে করে কোথাও গিয়ে দেহদান পর্ব সমাধা করে অথবা ময়দানের গোপন অন্ধকারে।

'নিশাচর কলকাতায়' শ্রীভট্টাচার্য শম্ভু এরকম প্রামাণ্য দেহপহারিণীদের জন্য একটি জায়গার কথা বলেছেন। আর একটু মতর্ক দৃষ্টি রাখলে দেখা যাবে কলকাতার অধিকাংশ পার্ক, বাস স্টপে এদের উদ্দেশ্য-হীন পায়চারি। ট্যাক্সি বা রিক্সা সেখানেও ঠিক হাজির। আসলে গোটা শহরের অনেকগুলো অংশই এখন দেহ ব্যবসায়ের এক বিরাট প্যাপড় হিসেবে আত্মপ্রকাশ করে দিনের আলো ফুটিয়ে আসার সঙ্গে সংগেই। কতোদিনে আমরা এ বিপদের বিষয়ে অবহিত হব কে জানে!

অরুণ কর,

কলকাতা-২৭।

অবলুপ্ত অবকাশ প্রসঙ্গ

অবকাশ কথাটা এখন আমরা পাই অভিধানে। জীবনের অভিধান থেকে এই কথাটি ছুটি নিয়েছে অনেকদিন। ইতিহাস পড়ে জেনোছলাম প্রাচীন গ্রীসে নাকি অফুরন্ত অবকাশ ছিল জীবনযাপন তথা প্রাণধারণের সবচেয়ে বড় উপায়। কিন্তু আজ আর সেদিন নেই। সেজানো হাতপা ছড়িয়ে হাপাস নয়নে কালেকাটি কেউ করেন না। তবুও হৃদয়ের গভীর থেকে কোন এক অজানিত মুহূর্তে 'দু' একবার দীর্ঘশ্বাস হয়তো বেরিয়ে আসে। সত্যি এমন সুন্দর 'অবকাশ' বস্তুটি হারিয়ে যাওয়ার চিন্তা একবার মাথায় ঢুকলে আর সহজে নামতে চায় না। ইতিহাস যেন আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দোখিয়ে দিচ্ছে, এই সেদিনও ছিল অথচ আজ আর নেই। ইতিহাস যেন আরো ইংগিত করছে, এজন্য আমরাই দায়ী। এই অবকাশ বস্তুটিকে বিস্মৃতির অতলে হারিয়ে দেবার দায়িত্ব কার বা দায়ী কে সেকথা ভেবে লাভ নেই। এজন্য সবচেয়ে বেশি দায়িত্ব যার সে হচ্ছে বর্তমান যুগ। যন্ত্রসভ্যতার বিকাশ এবং অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে আমরা সবাই এক একটি বন্ড বনে গেছি। এটা হয়তো হয়েছে যন্ত্রের সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে। মানুষ এবং যন্ত্র কে কত বেশি বন্ড হতে পারে এরকম প্রতিযোগিতার কথা একেবারে অবিস্মার্য নয়। অবশ্য সবটাই মানসিক ব্যাপার এবং একতরফা।

তাই আজ আর অবসর নেই। যন্ত্রযুগ আমাদের অনেক করুণা করেছে। তার মধ্যে দু'রকম নিকট এবং পরকে ভাই করার কৃতিত্ব সবসময়েই উল্লেখের অপেক্ষা রাখে। এখানে সেখানে যাতায়াতও আমাদের অনেক বেড়েছে। কিন্তু মানুষ হলো কেজো কাজের কাজী। তাই সে অবসর কোথাও খুঁজে পায় না। অথচ কাজের প্রয়োজনেই আজকের

তাকে ছুটির সংখ্যা বাড়িয়ে দিয়েছে। এই ছুটিটুকু অবশ্য মানুষকে আরো কর্মক্ষম রাখার জন্য। তাই কাজের চিন্তা সম্পদ তাকে তড়া করে ফিরছে। ছুটির মুহূর্তেই এই চিন্তায়ই হয়তো কারো কারো ক্রোড়ে যায়। তাই যথার্থ ছুটির স্বাদ নেওয়া আর হয় না। ছুটির আনন্দে বিভোর হয়ে চোখ বুজে চোখ খোলার সঙ্গে সঙ্গে দেখা যায় আরেকটি কাজের দিনের চোখরাঙানি এসে তাকে স্বাগত জানানোর জন্য তাগাদা দিচ্ছে। এরকম অবস্থায় মনের শান্তি বিদায় নিয়েছে এবং অবসর সুখের স্বাদটুকু। আবার ছুটির দিনে তো আমাদের বেশি কাজ—সেদিন অনেকের নিঃশ্বাস ফেলার সময় থাকে না। অথচ মনে রাখতে হবে যে, সেটা ছুটির দিন। এর পেছনে যুগের তাগিদ যতটা আছে তারচেয়ে বেশি আছে ব্যস্তমনের অস্থিরতা। এরই ফলে সে কোথাও গিয়ে শান্তি পাচ্ছে না। অবসর বিনোদন যে কি বস্তু তা সঠিক উপলব্ধি করতে পারছে না। তাই অবসরের সুখটা মুহূর্তেও সে নাজেহাল হয়ে যাচ্ছে।

কাজল ব্যানার্জী,
লক্ষ্মী।

এ কি সংকট?

আজ প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক, মানুষ কি বৃত্তপারিত্রমা সম্মত করে আবার গৃহজীবনে ফিরে যাবার অভিলাষী? যদি তাই না হবে, তবে বিশ্ব জুড়ে বিটল ও হিপিদের এই তান্ডব নৃত্যের উদ্দেশ্য কি? অমৃত-এর ৪৮ সংখ্যায় প্রকাশিত আলোকচিত্র দেখে অন্তত তাই মনে হলো। সেখানে বলা হয়েছে যে, বসন্ত ঋতুকে স্বাগত জানানোর উদ্দেশ্যে সানফ্রান্সিসকোর 'দু' হাজার হিপিদের এক বিরাট সমাবেশে অনেকেরই কোন আবরণের কাপড়ই ছিল না। সম্প্রতি আরো শঙ্কিত হচ্ছি এই ভেবে যে, হিপিদের প্রভাব সাত সমুদ্র পেরিয়ে আমাদের দেশেও অনুভূত হচ্ছে। বিশেষ করে মহর্ষি মহেশ যোগীর যোগাভ্যাসে আকৃষ্ট হয়ে পলে দলে হিপি এদেশে আড়া গাড়ছে এবং এসব বিটল-হিপি চুড়ামণিদের নিয়ে হৃষীকেশে তুমুল কান্ড চলছে।

ইতিপূর্বে বিটল চতুষ্টয়ের মহামণি জর্জ হ্যারিসন যখন বোম্বাইয়ে রবিশঙ্করের কাছে সেতার শিকার জন্য আসেন তখন সেখানকার উঠতি ছেলেমেয়েরা যে মনোভাবের পরিচয় দিয়েছিল তা বিটল-হিপিদের আকাঙ্ক্ষার পরিপূরক সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। সব দেশেই এই হিপিগণের জীবনবিধি এবং শ্রীলঙ্কার রীতিবিশুদ্ধ মনোভাব জোরদার হচ্ছে। আর এই প্যাপাচারের খাতি হিসেবে আমাদের দেশ ধ্বংস হচ্ছে একথা ভাবলেও গ্যা শিউরে ওঠে।

প্রভুল রায়
বর্ধমান

সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি

সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির জন্য বহুকাল থেকে চেষ্টা করা হচ্ছে। ভারতবর্ষের রাজনীতি এবং তার সমাজ জীবনের প্রধান দুর্বলতার কারণ ছিল এই অসম্ভাব। তার জন্য কম মূল্য দিতে হয়নি আমাদের। এর সুযোগ নিয়ে বিদেশী শাসক দেশভাগ করে দিয়ে গেছে। তার জের এখনো চলছে। যে-সাম্প্রদায়িক শক্তি সমাজের মেরুদণ্ড ভেঙে দেবার ষড়যন্ত্র করেছিল তারা একটি রাষ্ট্র হাতে পেয়ে এই উপমহাদেশে বিরোধের আগুন জিইয়ে রেখেছে গত দুই দশক ধরে। ভারতবর্ষ ধর্মনিরপেক্ষ ও গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করেও প্রতিবেশীর সাম্প্রদায়িক বিরোধিতার হাত থেকে রক্ষা পায়নি। কেননা সম্প্রীতি বজায় রাখা শুধুমাত্র সদিচ্ছার ওপর নির্ভর করে না। তার জন্য প্রয়োজন সজাগ পাহারা। দুঃখের বিষয় একটি পর্মিষ্ঠ প্রতিবেশী রাষ্ট্রের চাপে পড়ে ভারতবর্ষ বারবার সাম্প্রদায়িকতার আঘাতে জিঁগিষাচ্ছিন্ন হচ্ছে।

কোনো উন্নয়নশীল গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের পক্ষে এ ধরনের আঘাত গুরুতর। বিশেষত ভারতবর্ষে নমস্যা প্রচুর। তার প্রাদেশিকতা, তার রাজনৈতিক বিরোধিতা এবং নানাপ্রকার জাতি-সংঘাত রাষ্ট্রনায়কদের মনে গভীর চিন্তার কারণ হয়েছে। সাম্প্রদায়িক সমস্যাও যুক্ত হয়েছে তার সঙ্গে। সম্প্রতি দিল্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠকে বিষয়টি নিয়ে বিস্তার আলোচনা হয়েছে। সংখ্যালঘুদের রক্ষার দায়িত্ব সরকারকে অবশ্যই গ্রহণ করতে হবে, যেমন তাকে গ্রহণ করতে হয় রাষ্ট্রের সকল শ্রেণীর নাগরিকদের রক্ষার ভার। সাম্প্রদায়িকতা একটি পুরনো ব্যাধি। শৃঙ্খলিত কমিটি করে তার সর্বধর্মের প্রার্থনা সভা অনুষ্ঠান করে তার সমাধান করা সম্ভব নয়। উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যেই গোড়া এবং ধর্মোপ গোষ্ঠী আছে। গোলযোগের সময়ে তারা নানারকম গুজব ও উত্তেজনা ছড়িয়ে সংকট ঘনীভূত করে তোলে। সেদিকে নজর রাখতে হলে শুধুমাত্র প্রশাসনিক স্তরে কর্মসূচী নিবন্ধ রাখলে চলবে না—শিক্ষাগত, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক স্তরে সংখ্যাগুরু ও সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মধ্যে ভাবের আদানপ্রদান ও মনোগত ঐক্যস্থাপনের জন্য সচেষ্ট হতে হবে।

যে কারণেই হক, ভারতবর্ষের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে, তা সংখ্যাগুরুই হক কিংবা সংখ্যালঘুই হক, পারস্পরিক ঘনিষ্ঠতা আশানুরূপ নয়। তার ফলে শৃঙ্খল যে সাম্প্রদায়িক অসম্প্রীতিই আমাদের দুর্ভাগ্য সৃষ্টি করেছে তা নয়, প্রাদেশিকতার সংঘাতও সমাজকে করে তুলছে হীনবল। এ সমস্ত কিছুই বিরুদ্ধেই চালাতে হবে এক নিরন্তর সংগ্রাম।

সংখ্যালঘুদের বিষয়ে ওয়ার্কিং কমিটির কোনো কোনো সদস্য বলেছেন যে, কর্মসংস্থানের অপতুলতা তাদের মনে অসন্তোষ ও নিরাপত্তাহীনতাবোধের অন্যতম কারণ। জনসংখ্যার আনুপাতিক হারে সরকারী কাজকর্মে তারা প্রতিনিধিত্ব পাচ্ছে না বলেও অভিযোগ পাওয়া গেছে। বিষয়টি নিশ্চিতই সরকারের সজাগ মনোযোগ দাবী করতে পারে। যদিচ এ কথাও সত্য যে ভারতের বর্তমান অর্থনৈতিক দুরবস্থায় ভাগহীন বেকারের কোনো ধর্মধর্ম ভেদ নেই। সংখ্যাগুরু এবং সংখ্যালঘু উভয়েরই দুর্দশা। তবে মরুশিথ ও তন্মিবরের জোরে অভাবে সংখ্যালঘুদের অবস্থা আরও খারাপ। এর জন্য সকলেরই উদ্বেগ বোধ করা উচিত। কারণ, সমাজের একটি অংশ অবহেলিত ও উপেক্ষিত থাকলে তা কালক্রমে গোটা সমাজের ওপরেই অশুভ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে। আমেরিকার স্বচ্ছল সমাজও অর্থনৈতিক ও সামাজিক দিক দিয়ে অধঃপতিত নিগ্রোদের হতাশার বিশ্ফোরণ থেকে বাদ যায়নি। সে তুলনায় ভারতীয় সমাজ এমনিতেই নড়বড়ে, তার গায়ে সহস্র ছিদ্র। সুতরাং সামাজিক অসাম্য যাতে ধর্মীয় স্তরে গিয়ে নতুন সমস্যা সৃষ্টি না করে সেদিকে অবশ্যই নজর রাখতে হবে।

সাম্প্রদায়িক অশান্তি দ্বারা সৃষ্টি করে তাদের সম্পর্কে কোনোরূপ দুর্বলতা প্রকাশ করা চলবে না। সরকার এ বিষয়ে সজাগ হয়েছেন। কংগ্রেস পার্টিও সর্বস্তরে সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা গ্রহণের সংকল্প নিয়েছে। সাম্প্রদায়িক ষড়যন্ত্রকারীদের মতলবের দিকে কড়া নজর রাখার জন্য কেন্দ্র ও রাজ্যে প্রহরী-কমিটি তৈরীর সিদ্ধান্তও সমন্বয়যোগী হয়েছে। এ সবই সাধু উদ্যম। তবে সরকারী স্তরে প্রচেষ্টার পাশাপাশি বেসরকারী সামাজিক উদ্যোগ যথেষ্ট না হলে এর অনেকখানিই ব্যর্থ হবে। সুতরাং এত বড় জল্পনায় একটি সমস্যা যেন শুধুমাত্র শৈথিল্য ও অনাগ্রহের জন্য অমীমাংসিত না থাকে। কারণ, এর প্রতিক্রিয়া সমাজের সর্বস্তরেই অনুভূত হবে এবং তার ফল কখনোই শূন্য হতে পারে না।

মাদাম

অশ্লীলতার অভিযোগে যে গল্পগদ্যলি সারা পৃথিবীতে পরিচিত, সেগদ্যলির এবং অনুরূপ কয়েকটি গল্প-উপন্যাসের সংক্ষেপিত কাহিনী এই বিভাগে প্রকাশ করা হবে প্রতি সপ্তাহে। পাঠকগণ অশ্লীলতার বিষয়ে নিজেদের ধারণার সঙ্গে এই কাহিনীগদ্যলি মিলিয়ে দেখতে পারেন।

হেনরী মিলার

[হেনরী মিলার ১৮৯১ খ্রীস্টাব্দে নিউইয়র্কে জন্মগ্রহণ করেন। তিরিশর দশকে তিনি ইংলণ্ডে এসে বসবাস করেন কিন্তু যুদ্ধের জন্য ১৯৪০-এ আবার যুক্তরাষ্ট্রে ফিরে যান। হেনরী মিলারের নিখ্যাত উপন্যাস দুটির নাম ট্র্যাপক অব ক্যানসার, 'দি ট্র্যাপক অব ক্যানসার'। 'এয়ার কন্ডিশ্যুড নাইটমেরার' এবং 'দি কসমোলজিক্যাল আই' গ্রন্থ দুটিও জনপ্রিয়। র্যাবোর জীবনী নিয়ে তিনি লিখেছেন 'টাইম অব দি অ্যাসাসিনস'। বর্তমানে ক্যালিফোর্নিয়াবাসী। এই কাহিনীটি হেনরী মিলারের 'দি উইসডম অব দি হার্ট' থেকে সংক্ষেপিত]

আগে যখন গল্পটি লিখতে শুরু করি, তখন এই বলে আরম্ভ করেছিলাম যে, মামজেল ক্রুড একটি পাকা বেশ্যা। ক্রুড বেশ্যা নিশ্চয়ই, আমিও সে কথা অস্বীকার করার চেষ্টা করছি না, তবে ক্রুডকে যদি বেশ্যা বলি তাহলে আর যে সব মেয়েদের আমি জানি তাদের সংজ্ঞা কি হবে? এই বেশ্যা কথাটি তেমন যথেষ্ট নয়। মামজেল ক্রুড বেশ্যার চেয়ে অধিকতর

কিছু। কি বলে যে তাকে উল্লেখ করি জানি না, বরং বলা যাক, মামজেল ক্রুড। তাই হোক—

প্রতিটি রাতে তার জন্য অপেক্ষায় বসে থাকে তার মাসী। সত্যি কথা বলতে কি আমার পক্ষে এই কাহিনী হজম করা কঠিন। মাসী না হাতি! হয়ত কোন ভাল-বাসার লোক আছে। তবে, সেও এমন এক ব্যাপার যা নিয়ে সে ছাড়া আর করে মাথা

ধামানোর কিছু নেই...সে যাই হোক, আমার কিন্তু বিরাগিত হত—একটা দালাল হয়ত ওর অপেক্ষায় থাকে — হয়ত ও যদি ঠিক সময়ে না ফিরে যায় তাহলে ঠেড়ানী দেবে। মেয়েটা যতই কেন ভাল হোক (সত্যি, ভালোবাসার খেলা কি করে দেখাতে হয় তা ক্রুড জানত), সব সময়েই ওর পিছনে সেই রক্তপোশাক মানুষটার দাঁতি ভেসে উঠত, বেটা ছোটলোক বেজন্মা সব ক্ষীরটুকু মেরে দেয়, চাঁচিটা থাকে আমার জন্য। যাই হোক বেশ্যাকে নিয়ে থোকাঁমি করার কোন প্রয়োজন নেই — যদি ওরা খুব ভদ্র এবং বাধ্য হয়, যদি তুমি ওদের জন্য হাজার হাজার ফ্রাঁ ব্যয় করো (কে আর তা করবে সত্যি সত্যি?)—সব সময়ে সব কালেই আড়ালে একজন থাকে, তুমি শোধ পাবে ছোবড়া, শর্শটুকু তার। এটা সর্বদা স্মরণে রাখতে হবে।

তবে, এ সবই। অপচয়িত ভাবাবেগ। পরে, আবিষ্কার করেছি।

ক্রুডের জীবনে অন্য ভালবাসার লোক ছিল না। আমিই তার প্রথমতম প্রেমিক। প্রেমিকই বা বলি কি করে — আমিও দালাল। দালাল কথাটাই উপযুক্ত। আমিই এখন ওর দালাল—ঠিক আছে।

প্রথম যখন ওকে ঘরে নিয়ে এসেছিলাম সেই কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে — কি গাধামোই না করেছিলাম। মেরেমানুষের ব্যাপারে আমি চিরদিনই এমনই গাধামি করে এসেছি। মর্শকল এই যে, মেয়েদের আমি পূজা করি, কিন্তু মেরেমানুষ পূজা হতে চায় না। ওরা চায়—যাকগে, সেকথা, এখন সেই প্রথম রাতের কথা বলি, বিশ্বাস করুন আর নাই করুন। আমি এমনই কাণ্ড করে বসলাম, যেন জীবনে কখনো কোন মেয়ের সঙ্গে যুঁমোই



দি। আজও ভেবে পাই না কেন এমন হয়েছিল—কিন্তু, এই কাণ্ডটাই ঘটেছিল।

ওর পোশাক-টোশাক খোলার আগেই, আমার মনে আছে, সে আমার বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে আমার কাণ্ডটা দেখাছিল, আমি কি করি যেন তার অপেক্ষার ছিল। মনে হয়, আমি কাঁপছিলাম। কাফে থেকে বেরিয়ে অবধি আমি কাঁপছিলাম, আমি একটা কামড় দিলাম, মনে হয় ওর ঠোঁটেই কামড়েরিলাম—হয়ত বা ওর চুশন করেছিলাম — আমি যা ছেলে, ঐ রকম একটা কাণ্ডই করেছিলাম। মেয়েদের সঙ্গে আমার আচরণটাই এমন। যে কোনো কারণেই হোক, আমার মনে হয়েছিল যে মেয়েটি আমার প্রতি অহেতুক করুণা করছে। পাকা বেশ্যাত অনেক সময় এমন একটা অনুভূতি মনে জাগাতে পারে। তবে, ক্রুত ত আর পাকা বেশ্যা নয়, একথা আমি আগে বলছি।

মাথার টুপিটা খোলার আগেই ক্রুত জানালার কাছে গিয়ে সেটা বন্ধ করে, পর্দাটা টেনে দিয়েছিল। তারপর আমার দিকে আড় চোখে তাকিয়ে একটু মৃদু হেসে কাপড়চোপড় খুলে ফেলা সম্পর্কে কি যেন বিড়বিড় করে বলল। ও যখন ঘরে বেড়াতে লাগল আমি তখন জামা-কাপড় খোলার কাজে লাগলাম। সত্যি বলতে কি, আমি কেমন নাভাস হয়ে গিছিলাম। আমি ভেবেছিলাম, যদি ওর দিকে তাকিয়ে থাকি তাহলে হয়ত লজ্জা পাবে, তাই আমি আমার টেবলের ওপরকার কাগজপত্র নিয়ে নাড়াচাড়া করতে থাকি। দু-একটা অর্থহীন কথা লিখে রাখি—টাইপরাইটারের চাকনাটা চাপিয়ে দিই। যখন ফিরে তাকালাম তখন দেখি চৌবাচ্চার কাছে সোঁমজ গায়ে ও দাঁড়িয়ে। জল নিয়ে পা দুটি ধুয়ে ফেলছে।

ও বলল—‘নাও ত্যাড়ত্যাড়ি বিছানায় এসো—বিছানাটা গরম করো।’ আর এই কথা বলে ও আমার গায়ে মৃদুভাবে কয়েকটা টোকা দিল।

সব জিনিসটা এমনই বিস্তী রকমের স্বাভাবিক যে, আমার অশুচন্দ-ভাবটা কাটতে লাগল। সেই সঙ্গে নাভাস জলীটাও। দেখলাম বেশ সাবধানে ওর মোজা দুটি গুটিয়ে রাখল। ওর কোমরে কি সব সাজগোজ বাঁধা ছিল সেগালি খুলে চেয়ারের পিছনে টাঙিয়ে রাখল।

ঘরটা সত্যি খুব ঠান্ডা। আমরা দুজনে ঘেঁষাঘেঁষি হয়ে কিছুকণ নীরবে শয়ে রইলাম, পরস্পর শরীরটাকে গরম করে নিতে থাকি। আমার একটা হাত ওর গলায়, আর একটা হাত দিয়ে ওকে আরো টেনে দিয়েছি। ও আমার দিকে প্রত্যাক্ষভাবে দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। বন্ধ ঘরে ঢুকেছিলাম তখনও ওর চোখে এই দৃষ্টি লক্ষ্য করেছি। আমার কাঁপানি আবার শুরু হল। আমার করাসী বালিও অস্পষ্ট হয়ে আসে।

মনে নেই, তখনই, সেই মৃদুভবে ওকে বলছিলাম কিনা যে আমি তোমাকে ভাল-



বাসি। হয়ত বলেছিলাম। যাই হোক, যদি বলেই থাকি, তাহলেও ও নিশ্চয়ই তখনই তা ভুলে গেছে। ও যখন চলে যাচ্ছে তখন আমি ওকে এক খন্ড আক্ষেপদিতে দিলাম। ও আমাকে বলেছিল যে, বইটা পড়ে নি। আর এক জোড়া সিলকের মোজাও দিয়েছিলাম। এ মোজা অন্য আর একজনের জন্য কিনেছিলাম।

ওর সঙ্গে আবার যখন দেখা হল তখন আমি হোটেল বদলিয়েছি। ও তার দ্রুত, সতর্ক এবং আগ্রহভরা দৃষ্টি নিয়ে চারপাশে দেখে বুঝে নিল যে, হাওয়া তেমন সুবিধের নয়। ও আমাকে বেশ স্পষ্টভাবেই প্রশ্ন করল খাওয়া-দাওয়া যথেষ্ট হচ্ছে কিনা।

মেয়েটি আমাকে বলল—‘এখানে বেশী দিন থেকে না। এখানকার সব কেমন দুঃখময়।’ ‘দুঃখময়’ কথাটি ঠিক বলেছিল কিনা মনে নেই। তবে ঐ রকম একটা কথা যে বলতে চেয়েছিল সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।

দুঃখময় ত বটেই। ফার্ণিচার সব ভেঙে পড়ছে। জানালার কাঁচ ভাঙা। কাপেট ছেঁড়া এবং মলিন। আর তা ছাড়া বাড়িতে কলের জল নেই। আর আলো অতিশয় ম্লান। হলের মৃদু আলো বিছানার চাদরে পড়ে কেমন যেন একটা স্থাপসা দেখতে হয়েছে।

সেই রাতে কি কারণে জানি না, যা হয় একটা অস্থিরতা ও একটু ঈর্ষিতার ভাব দেখাল। বলল, ‘নিশ্চয়ই আর কেউ আছে তোমার ভালবাসার পাঠী?’ আমি বললাম, ‘না না, সে হতেই পারে না। আর কেউ নেই।’

আমার গলাটা বেশ আদরভরে জড়িয়ে ধরে বলল, ‘তাহলে আমাকে চুমো খাও।’ ওর দেহটা বেশ উত্তপ্ত, যেন ফুটেছে। ওর দেহের দাহে আমি যেন সত্যি কাঁটছি।—না, ঠিক সত্যি নয়, ভুলে যাচ্ছি। গভীরে ডুবিছ আনন্দের সাগরে।

এর পর আমরা পায়ের লোতি ও ইস্তাম্বল সম্পর্কে আলোচনা করলাম। ও

বলল আমি একদিন ইস্তাম্বুল যাবো। আমি বললাম, আমারও যাবার বাসনা। তারপর ও বলে উঠল, আমার মনে হয় ও বলল, "তুমি একজন আত্মবান মানুষ।" আমি কোন আপত্তি করার চেষ্টা করিনি। মনে হয়, আমি খুব আনন্দে ছিলাম তখন। যখন কোনো বৈশ্য বলে যে, তোমার আত্মা আছে, তুমি হৃদয়বান, তখন তার অর্থ আরো অনেক কিছু। বৈশ্যারা সাধারণত আত্মাটোকা নিয়ে মাথা ঘামায় না।

এর পর আর এক অশুভ কান্ড ঘটল। ও কিছুতেই টাকা নিতে চাইল না। ও বলল, "টাকার কথা চিন্তা করো না। আমরা এখন দু'জনে কমরেড। তুমি অতিশয় দরিদ্র।"

ও কিছুতেই আমাকে বিছানা ছেড়ে উঠতে দিল না। আমি সিঁড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দিতে চেয়েছিলাম, ও রাজী হল না। ওর ব্যাগ থেকে কয়েকটা সিগারেট বার করে বিছানার পাশের টেবলটার রাখল। আমার মুখে একটা সিগারেট দিয়ে ওর ব্রোজ লাইটার দিয়ে ধরিয়ে দিল। লাইটারটা কেউ ওকে উপহার দিয়েছে। তারপর আমাকে গাউন নাইট বলে চুমো খাওয়ার জন্য বন্ধুকে পড়ল।

আমি ওর হাত দুটো জড়িয়ে ধরে বললাম, "কুড—তুমি প্রায় দেবদূতী।" ও আঁত ধুত বলে ওঠে—না-না তা নয়। ওর মুখে-চোখে একটা বেদনার ছাপ।

মনে হয় এ যে 'প্রায়' কথাটি যেন ক্রুডকে পীড়া দিচ্ছিল। আমি তখনই বুঝেছি। এর পর আমি ওকে যে চিঠিখানি দিয়ে ছিলাম, আমার বিশ্বাস আমার জীবনের সেই সর্বশ্রেষ্ঠ চিঠি। অবশ্য আমার ফরাসী ভাষায় দ্রুটি ছিল। আমার একমুঠ চিঠিখানা পড়লাম, যে কাকোতে আমরা সাধারণত এসে মিলতাম, সেখানে বসেই পড়লাম। যা বলেছি, আমার ফরাসী জ্ঞান একেবারে উষ্ম। তবে দু'একটা প্যারা সুন্দর ছিল, সেই সব প্যারাগ্রাফ পল ভ্যালেরির লেখা থেকে বোম্বাস্‌ম নেওয়া। এই অংশটুকুতে পৌঁছে ও একটু থেমে বলে উঠল, "ভারী চমৎকারভাবে বলা হয়েছে কিন্তু।" "ভারী চমৎকার।" তারপর আমার দিকে আড়চোখে বিস্ময়ের দৃষ্টিতে তাকাল, তারপর আবার পড়ে যায়। না, ও ভ্যালেরীতে ভোলে নি। মোটেই নয়। ভ্যালেরীর সাহায্য না নিয়েই আমি পারতাম। আসলে এই দেবদূতী কথাটিতেই ওকে পেয়ে বসেছে। আমি আবার এই কথাটি ব্যবহার করলাম। যথা-সম্ভব মোলায়েম ও মধুর করে। প্রায় শেষাশেষি এসে আমি কেমন অশুভ বোধ করছিলাম। আমি অবশ্য বলতে চাই না যে, আমার আন্তরিকতার অভাব ছিল। আমার সেই স্বতোৎসারিত ভগ্নীর পর কি যে লিখেছিলাম আমি জানি না, তবে সাহিত্য করেছিলাম। কিন্তু সমস্ত জিনিসটা বেশ বিত্ৰী। এর পরে ও যখন বিছানার বসে

আবার চিঠিটা পড়তে থাকে তখন আমার ব্যাকরণগত দ্রুটিগুলি দেখাল। ওই জোর করে চিঠিটা পড়তে চাইল। আমি বোধহয় একটু অসহিষ্ণু হয়েছিলাম, তাতে ও ক্ষুব্ধ হল।

ও খুব খুশি হয়েছিল। বলল—চিঠি-খানা যত্ন করে চিরদিন কাছে রেখে দেবে। ভোরের দিকে ও কেটে পড়ল। সেই মাসির মন্তব্য। আমিও এই মাসির ব্যাপারটা প্রায় সহিয়ে নিয়েছিলাম। এ ছাড়া, যদি মাসি নাই হত, তাহলে আমি জানতে পারতাম। ক্রুড তেমন মিথ্যা বলতে পারে না—তারপর এই দেবদূতী প্রয়োগ—তাতেই একেবারে ঠান্ডা।

আমি শূন্যে শূন্যে ওর কথা ভাব-ছিলাম। মেয়েটা আমার পক্ষে রীতিমত ভালই জুটেছে। ভালবাসার লোক। তার কথাও ভেবেছি—তবে বেশী ভাবি নি। আমি আর এ নিয়ে এখন মাথা ঘামাই না। এখন কেবল ক্রুডের কথা ভাবি, কিভাবে তাকে খুশি রাখব সেই আমার চিন্তা। স্পেন-কাপ্ত-ইস্তাম্বুল। যেন সেই উজ্জ্বল সূর্যালোকে ও যেন অলসভঙ্গীতে ঘুরছে, কিম্বা পায়রাকে দানা খেতে দিচ্ছে—কিম্বা তাদের স্নান করা দেখছে, কিম্বা দোলায় শূন্যে আছে, হাতে একখানি বই। যে বইটা আমিই ওকে পড়তে বলেছি। আহা বেচারী, জীবনে হয়ত ভাসাই-এর বেশী কখনো যায় নি। ট্রেনে ওঠার সময় ওর মুখের ভঙ্গী দেখি তারপর দেখি ফেরার ধারে দাঁড়িয়ে আছে—মাদ্রিদ বা সেভাইনে। অনুভব করি, ও আমার পাশে পাশে চলেছে। বেশ গা ঘেঁষে। সব সময়ই গা ঘেঁষে, কারণ, ও জানে না একা-একা কি করবে, বোবা হলেও এই আইডিয়াটা আমার ভাল লাগে। একটা সুন্দর দৃশ্য অনেক ভাল। একটা হতভাগা ছিনাল রমণীর চেয়ে অনেক ভাল। পাশে শূন্যে থেকেও ওরা সব সময় ভাবছে কি-ভাবে আরো টাকা আদায় করবে। না ক্রুড সম্পর্কে আমি একেবারে নিশ্চিন্ত। পরে হয়ত ক্রান্তিকর হয়ে উঠবে... পরে—পরে।

আমি ওকে শিকার করে খুশী হয়েছি। বৈশ্য। বিশ্বস্ত, সাধবী বৈশ্য। সাধবী বৈশ্য! হা যীশু! আমি জানি লোক আমার মুখে একথা শুনলে হেসে গড়িয়ে পড়বে। বৈশ্যার আবার সত্যী-সাধবী।

আমি বেশ বিস্তারিতভাবে পরিকল্পনা করি, কোথায় কোথায় আমরা থাকব, ও কি পোশাক পরবে—কি কথা আমরা বলব—সব—সব কিছু। আমার মনে হয় মেয়েটা ক্যাথলিক—তাতে আমার কি এসে-যায়। প্রকৃতপক্ষে, আমার বরং ভালই লাগে। স্থাপত্য সৌন্দর্য ইত্যাদি নিয়ে মথা ঘামানোর চেয়ে গিজার্ন গিয়ে সর্বজনীন প্রার্থনা শোনা অনেক ভাল।

ও যদি চার, আমিও না হয় ক্যাথলিক হব।—চুলোর হাক। ও যা চাইবে আমি তাই করব, যাতে ও আনন্দ পায় তাই

করব। আমার এখন ভাবনা হয়, কোনখানে ওর ছেলেপুলে রাখা নেই ত! অনেকেই ত থাকে। ভেবে দেখ, ক্রুডের বাচ্চা। তা আমি সে বাচ্চাকে আমার নিজের সন্তানের চেয়ে বেশী করে ভালবাসব। না, নিশ্চয়ই ওর সন্তান থাকা উচিত—ক্রুড। তা পরে দেখা যাবে। মাঝে মাঝে, বারান্দাওয়া বড় ঘর চাই—ঘরটা একেবারে নদীর ওপর, ঘর থেকে নদী দেখা যায়। জানালায় ফুল ফুটে থাকবে, পাখিরা গান করবে। (আমি কল্পনামনে দেখি পাখির খাঁচা বগলে করে বাড়ি ফিরছি। ঠিক আছে। যাতে ও খুশিতে থাকে তাই করতে হবে।)

কিন্তু নদী—হাঁ নদী চাই। আমার নদী ভাল লাগে। একবার মনে আছে রটারডামে—। ভোরে ঘুম ভাঙা, জানালা দিয়ে সূর্যালোক ঝরে পড়ছে, পাশে বৈশ্য শূন্যে আছে, সে তোমাকে ভালবাসে। তোমার বুদ্ধিবৃত্তি ভালবাসে—পাখি গান করছে। টেবলে খাদ্যদ্রব্য সাজান—ওদিকে মেয়েটি গা-হাত ধুয়ে মাথার চুল অঁচড়াচ্ছে আর যত পুরুষের সঙ্গে কাটিয়েছে এবং বর্তমানে মাত্র তুমি—সেই কথা ভাবছে। পাখি গান গায়, নৌকা পাল তুলে জলে ভেসে যায়, তার মাঝি, তার দাঁড়। জীবনের সমস্ত ভরণ তোমার দেহে প্রবাহিত। তোমার মধ্য দিয়ে ওর দেহে সঞ্চারিত। তোমার আগেকার সব পুরুষ এবং বর্তমানে তোমার মারফৎ—এবং ভবিষ্যতের পুরুষের হয়ত—পাখি, ফুল, সূর্যালোক, সেই সুরভিতে তোমার যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে। ও ভগবান! আমাকে এমনই একটি বৈশ্য দাও। সর্বকালের জন্য এই বৈশ্য চাই!

আমি ক্রুডকে বলেছিলাম আমার সংগে থাকো। ও কিন্তু প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যান করেছিল। আমার কাছে তা আঘাতস্বরূপ। আমি জানি, আমি দরিদ্র বলে নয়। ক্রুড আমার টাকাকড়ির সম্বল জানে। আমি যে বইটি লিখছি তার কথাও জানে। না, অন্য কোন গভীরতর কারণ বর্তমান। তবে সে কথা ও প্রকাশ করবে না।

তারপর আর একটা ব্যাপার আছে, আমি আবার সাধুর মত আচরণ শুরু করেছি। আমি একা একা অনেকখানি পথ হাঁটি। এখন আমি যা লিখেছি তার সঙ্গে আমার নতুন বইটির কোন সম্পর্ক নেই। ভাবটা, আমি যেন এই বিশ্ব চরাচরে একান্ত একা। আমার জীবনটা সম্পূর্ণ, আমার জীবন স্বতন্ত্র। যেন একটা পাথরের মূর্তি। আমি আমার প্রবৃত্তির নাম ভুলে গেছি, বাপের নাম ভুলে যাওয়া। আমার মনে হয় আমি যেন এই পৃথিবীতে শূন্য সংকল্প করার জন্যই জন্মেছি। কারো কাছে কোন অনুমতির অপেক্ষা রাখি না।

ক্রুডের কাছ থেকে আর কোন দান আমি নিতে চাই না। ওর যা পাওনা তার প্রতিটি আধার হিসাব রাখি। ইদানীং ওকে বিষয় দেখায়। মাঝে মাঝে আমি যখন

ওর কাছ দিয়ে চলে যাই, শপথ করে বলতে পারি ওর চোখে জল দেখেছি। মেয়েটা এখন আমাকে ভালবেসে ফেলেছে। আমি বেশ বৃদ্ধিতে পারছি। আমার প্রেমে হাব-ডুবু খাচ্ছে। ঘটটার পর ঘটটা ও ছাতের আলিসায় বসে থাকে। আমি অনেক সময় ওর সঙ্গে বাই কারণ ওর বিষন্ন মুখ আমি দেখতে চাই না—ওকে এমন সব সময় প্রতীক্ষায় বসে থাকতে দেখতে পারি না, আমার সর না। ঐ রকম একা একা সব সময় বসে কি ভাবে কে জানে?

মনে মনে ভাবি, একদিন যদি সোজা ওর কাছে গিয়ে হাতে একখানি হাজার ফাঁর নোট গুঁজে দিই। যখন ঐ রকম বিষাদভরা দৃষ্টি মেলে বসে থাকে, তখন যদি ওর কাছে গিয়ে হাজির হই—আর বলি—দেখো। কেন তুমি এমন আচ্ছন্ন হয়ে আছো?

অনেক সময় আমরা যখন একত্রে শূন্যে থাকি, যখন সেই সুদীর্ঘ নীরবতার মূহূর্ত—ও আমাকে বলে ওঠে—কেন তুমি এমন উদ্ভিন্ন হয়ে আছো? আর আমি সব সময় বলি—না না, ও কিছই নয়। কিন্তু সবচেয়ে মজা এই আমিও বলতে চাই, তুমি কেন এত উদ্ভিন্ন? প্রেমের এ এক বিচিত্র গতি।

ও যখন আমার কাছ থেকে চলে যায়, তখন ঘটটা বাজে উঠাল হয়ে। ও আমার জন্য সব কিছই ঠিক করে যায়। আমি বাসিন্দা মাথা দিয়ে শূন্যে থাকি—আর ওর দেওয়া মিঠে সিগারেট টানি। আমার নড়াচড়া করার প্রয়োজন নেই, আমার মুখে যদি লেট রাখা সম্ভব হত, তাহলে ও নিশ্চয়ই বিছানার পাশে এক গ্লাস জল গড়িয়ে রেখে যেত। দেশলাই, এলুম ঘড়ি—আর সব কিছই। আমার ট্রাউজার সযত্নে ভাঁজ করা—আর আমার হ্যাট-কোট দরজার কাছে অঙ্গিনায় টাঙানো। সব যে যার জায়গায় থরা আছে। চমৎকার! এমন একটি বেশ্যা পাওয়া আর মূল্যবান রত্ন পাওয়া একই ব্যাপার—

আর এর মধ্যে ভাল এই যে, মধুর অনুভূতি দীর্ঘস্থায়ী হয়। এ এক রহস্যময় অনুভূতি—আর মরমী হওয়া মানে জীবনের ঐক্য অনুভব করা। আমি সাধু কি সাধু নই, সে নিয়ে এখন আর মাথা ঘামাই না। সাধুর লড়াই অনেক বেশী। আমার মধ্যে আর কোন লড়াই নেই, কোন অশ্রদ্ধা নেই। আমি এখন মরমী। আমি যা সং, শান্তিময় এবং কল্যাণকর তাই বিতরণ করি। আমি ক্রুডের জন্য এখন অনেক লোক জোগাড় করে আনি। ওর মুখে আর সেই বিষন্ন ভাবটা নেই। আমরা দুজনে রোজই প্রায় একটা খাওয়া-দাওয়া করি। ও আমাকে নিয়ে ব্যয়বহুল জায়গায় যাওয়ার জেদ ধরে। তাতে যদি ক্রুড খুশি হয়—হোক—

কেন তুমি এত বিষন্ন! প্রথমটা আমি কিছই বলি নি। একটু লজ্জা হচ্ছিল। অন্তত আমি তাই ভেবেছিলাম। প্রকৃতপক্ষে

শ্বিতীয়বার—সেই ইতস্ততঃ ভাব এসেছিল কি? না অসতর্কতা? বাই হোক ও কিছই নয়, বলার নেই কিছই। শ্বিতীয় ও তৃতীয় বারের মধ্যে আমি একটু বোধহয় অবিশ্বাসের কাজ করেছি। আমি বুল-ভাদের ওপর এক রাতে একটু মত্ত অবস্থায় উঠেছিলাম—একটা মোটোসোটা কুৎসিত স্ট্রীলোক বার গায়ে আমি মত্তত্যাগ করতেও ঘৃণা করি। এসে আমার ধরল। বিস্ত্রী ব্যাপার। প্রতি মিনিটে আমাদের দোরের রাতের অতিথিরা এসে দোর ঠেঙার। বাজে স্ট্রীলোক—ট্রিশ ফ্রা পোলেই সন্তুট—এ সেই মেয়ে। ভারী অশুভ। ভারী মজার রাতি। এর পর, দু-একদিন পরেই শূন্য হল জ্বালা, চুলকানি।

উদ্বেগ। আমেরিকান হাসপাতালে দোড়াই। ভয় হয়েছিল খুব। থাক শেষ পর্যন্ত তেমন কিছই নয়। একটা উদ্বেগ মাত্র।

এই ঘটনাটা যখন ক্রুডকে বললাম তখন সে আমার দিকে সর্বিষ্ময়ে তাকাল। আমি বলছিলাম, “আমি জানি তুমি আমাকে বিশ্বাস করে ক্রুড, কিছই—”

এ সব ব্যাপারে ক্রুড একটি মিনিটও অপচয় করতে চায় না। জেনে-শুনে কোন স্ট্রীলোকের আগে এই ব্যাধি যে দান করবে সে দুর্বৃত্ত। অন্তত ক্রুড সেইভাবেই জিনিসটা দেখল। সে বলল, “সত্যি বলছ?”

সত্যি কথা তা আমি বললাম। বাই হোক, ব্যাপারটা চাপা পড়ল। যে মানুষই এই কাজ করুক না কেন সে নিঃসন্দেহে দুর্বৃত্ত।

প্রতিদিন সকালে আমি যখন প্যারায়ফন তেল গ্রহণ করি তখন তার সঙ্গে একটা কমলালেবু মিশিয়ে নিই — ভাবি, জেনে-শুনে যারা স্ট্রীলোকের দেখে এই বিষ সঞ্চারিত করে তারা অপরাধী। প্যারায়ফনের তেলে চামচটা বড় চটচটে হয়। ভাল করে ধোয়া দরকার। আমি ছুরি, চামচ সব বেশ ভাল করে ধুই। সব বেশ সতর্কতার সঙ্গে—এ আমার বরাবরের স্বভাব। আমার মুখে মোছা হলে তোয়ালেের দিকে তাকাই। হোটেলওয়ালা সত্যিই তিন বারের বেশী তোয়ালে দেয় না। মঙ্গলবারের ভেতর সবগুলি ময়লা হয়ে যায়। আমি ছুরি ও চামচ একটি তোয়ালে দিয়ে মুছে, বিছানার চাদরে মুখ মুছি। মুখে ঘষি না, ধীরে ধীরে বিছানার চাদরের ধার দিয়ে মুছি।

হিস্পোলেট মানুজনের রাস্তাটা আমার কাছে অতি কদর মনে হয়। যত সব নোঙরা, শীর্ণ, বঁকাচোরা গলিপথ আমার দৃষ্টি চক্কর বিষ। বিশেষ করে তার নামটা যদি আবার রোমাণ্টিক হয়। প্যারিস আমার কাছে বিরাট ক্ষতের মত মনে হয়। রাস্তাগুলি যেন ক্ষতের মত। সকলেরই আছে, আর কিছই না হলে সিকিফিস। সার মুরোপ ভূগছে ব্যাধিতে—আর এই ফ্রান্স মুরোপকে সেই ব্যাধি দিয়েছে। ভলভেরার, রায়েলকে প্রস্থা করার এই ফল। আমরা

মস্কে যাওয়া উচিত ছিল। আগে সেই বাসনাই ছিল। রাশিয়ার যদি রবিবার নাই থাকে, কি এসে যায়? এখন রবিবারও যা অন্য বারও তাই—শুধু রাস্তায় ভিড়টা বাড়ি। অনেক বেশী ব্যাধিগ্রস্ত মানুষ—পরস্পরকে রোগযুক্ত করে। মহাসংক্রমণ।

মনে রেখো। আমি ক্রুডের কথা কিছই বলছি না। ক্রুড একটি রত্ন। ওর মধ্যে বেশ্যা-সত্তা নেই। জানালার বাইরে একটা পাখির খাঁচা। ফুলও আছে—তবে মাদ্রদ বা সেভাইল নয়—ফোয়ারা নেই, পার্কারা নেই।

না প্রতিদিন ক্রিনিকে যেতে হয়। ও একটা দোরের ঢোকে আমি আর একটায়। আর সেই কায়বহুল হোটেল যাতায়াত নেই। সিনেমায যাও, আর ছটফট করা বন্ধ করে। আর ডোমের দৃশ্য ভাল লাগে না।

এই সব বেজম্মারা সব কেমন পরিচ্ছন্ন ভঙ্গিতে অলিন্দে বসে আছে, কেমন স্বাস্থ্যবান, কেমন ভাঁজওয়া কোট, বেশ মাড় দেওয়া গায়ে ওড়ি কলোনের গন্ধ। ক্রুডের তেমন দোষ নেই। আমি ওকে এই সব ভদ্র চেহারার বেজম্মাদের সম্বন্ধে সাবধান হতে বলেছিলাম। কিন্তু ওর ছিল আত্মবিশ্বাস — ইজেকসন ইত্যাদি আনু-বিশিষ্ট ব্যাপার। তারপর যে কোন ব্যাধি—কিছই—

যাকগে এই ব্যাপারই ঘটল। বেশ্যার সঙ্গে বসবাস করা, মানে পৃথিবীর সব-শ্রেষ্ঠ বেশ্যার সঙ্গে থাকার মানে—গোলাপ শয্যায় থাকা নয়। লোকের সংখ্যাটা কিছই নয়, ওটা সয়ে যায়—ওই স্বাস্থ্য সংক্রান্ত ব্যাপার, সতর্কতামূলক বিধানবোধ, প্রতি-বেধক, পরীক্ষা করান, উদ্বেগ এবং আতঙ্ক। আমি কিন্তু ক্রুডকে বলেছিলাম—“ওই সব বড়লোক কাস্টেন সম্পর্কে সাবধান!”

না, যা ঘটে গেল তার সম্পূর্ণ দোষ আমার। শুধু সাধু হয়ে তুংত না হয়ে আমি চেষ্টা করেছিলাম প্রমাণ করতে যে, আমি একজন সাধু! মানুষ যে মুহূর্তে বৃদ্ধিতে পারে যে, সে সাধু হয়ে গেছে, তার সেখানে থামা উচিত। সামান্য বেশ্যার কাছে সাধুপনা করার অর্থ পিছনের দরজা দিয়ে ফ্লাগে হাওয়ার চেষ্টা। ও যখন আমাকে আদর করে, তখন যেন আগের চেয়েও অনেক বেশী ভালবাসে। আমি যেন একটা মাইক্রোব—বীজাণুর মত ওর দেহে সঞ্চারিত, ওর আত্মায়। আমি অংশ্য ভাবি যে যদিও একজন দেবদূতীর সংগেই বসবাস করি তবু, অন্তত নিজেকে যেন মানুষ করে তুলতে পারি। মানুষের মত মানুষ হতে পারি। এই নোঙরা কথা থেকে বেরিয়ে স্ট্রীলোকে গিয়ে দাঁড়াই। যেখানে আলো আছে, যেখানে ঘরের জানালা দিয়ে নদী দেখা যায়, ফুল ফোটে, জীবন প্রবাহিত—আর শুধু সে আর আমি—আর কিছই নয়, আর কিছই নয়। শুধু আমরা দুজনে জীবনভর প্রবাহমান।

ইন্দ্রনাথ কৈশিকী কর্তক
অনুদিত ও সংকোপিত।

মানুষ ও জীব জগৎ

পাঁচ লক্ষ বছর আগে, মানুষ যখন প্রায় পশুরই সামিল ছিল তখন থেকেই পশুদের সঙ্গে তার শত্রুতার ও মিত্রতার প্রয়োজনের ও অনিষ্টের, ভয়ের ও আনন্দের এক বিচিত্র সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। মানুষ পশুকে তার সঙ্গী ও বন্ধু করেছে। তার দুধ ও মাংস খেয়েছে, হাড় দিয়ে হাতিয়ার গড়েছে, তা গুঁড়ো করে জমির উর্বরতা বাড়িয়েছে, চামড়া দিয়ে পোষাক, তবু তৈজস বানিয়েছে, ঢাক-ঢোল ও ডুকডুকি বাজিয়েছে। জন্মের দিয়ে চাষ করিয়েছে, গাড়ী টানিয়েছে, বাহন বানিয়েছে। নিজেদের মধ্যে সংগঠিত ও সংযুক্ত হত্যাফিল্ডের সময় অর্থাৎ যুদ্ধে ব্যবহার করেছে। তাদের দিয়ে খেলা দেখিয়েছে অর্থাৎ নিজেদের অনুকরণ করে রূপ দেখাতে বাধ্য করেছে। তাদের ওপর বাজি ধরেছে। পুজো করেছে। নিজেদের আধি-ব্যাধির চিকিৎসার পদ্ধতি ও প্রতিকার আবিষ্কারের জন্যে তাদের দেহে ব্যাধি সঞ্চার করেছে, জীবন্ত ব্যবচ্ছেদ করেছে।

প্রথম লাখ দুই বছর মানুষ ও পশুর মধ্যে শত্রুর অনেকটা ভারসাম্য ছিল। বরং ক্রমশঃ বিশেষে পশুরাই দলে ভারী, ক্ষিপ্ততার অধিকতর শক্তিশালী এবং প্রকৃতিদত্ত আয়ুধে আক্রমণ ও আত্মরক্ষায় অব্যর্থ ও নিপুণ। শ্বাপদদের সঙ্গে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই তাদের সম্পর্কটা ছিল মরো কিম্বা মারো। যে হালবে তাকে জয়ীর জঠরে যেতে হবে। আর তৃণভোজীদের মাংস নিয়ে ছিল শ্বাপদ ও মানুষের প্রতিযোগিতা। কিন্তু তখনকার তৃণ-ভোজীরা ছিল সংখ্যায় অনেক গুণ বেশি, অরণ্যাবৃত পৃথিবীর প্রায় সমগ্র

স্থলভাগটাই তাদের অধিকারে। শিক্ত, দাঁত, বিষ, চাট কিম্বা পায়ের দৌড় আদিম মানুষের আক্রমণে পাণ্ডা দেওয়া ও পলায়নে সহায়ক।

বস্তুতপক্ষে নব্যপ্রস্তরযুগে চাষ-আবাদের আবিষ্কারে যাযাবর মানুষ খায়ী-ভাবে বসতি গড়ে তুলবার আগে পর্যন্ত পশুদের প্রকৃতিদত্ত আয়ুধের চেয়ে অব্যর্থ অস্ত্র উদ্ভাবনেই মানুষের প্রায় সমগ্র সৃজনী নিয়োজিত ছিল এবং সেই উদ্ভাবনের অগ্র-গতিই তাকে অন্যান্য পশুদের থেকে বিশিষ্ট ও বলশালী করে তুলেছিল। তবু সেই অতিদূর অতীতের নব্যপ্রস্তরযুগ থেকে আরম্ভ করে প্রায় বোলশ খৃস্টাব্দ পর্যন্ত চতুর্দশ জীবেরা শ্বাপদ জীবদের কাছে সম্পূর্ণ পরাভব স্বীকার করেন। তাদের অস্তিত্ব বিপন্ন হয়ে ওঠেন। ক্রমাগত জঙ্গল কেটে মানুষের বসতির আয়তন বেড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে জীবজন্তুদের বসবাসের স্বাভাবিক এলাকা সংকুচিত হয়ে পড়ছিল। তবু তাদের পেছন হটার জায়গা ছিল। মানুষের সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মাংসের প্রয়োজন বাড়ছিল। কিন্তু তার প্রধান যোগান ছিল বর্ধক পালিত পশু। অরণ্যের পশু শিকার ক্রমশঃ আমীর-ওমরাহ-দের বিলাস এবং সাধারণের বিশেষ উদ্যোগ কিম্বা আত্মরক্ষার প্রয়োজনের মধ্যে সীমিত হয়ে পড়ছিল। তার প্রধান কারণ ছিল উপযুক্ত অস্ত্রের অভাব। বন্যজন্তুদের মধ্যে যারা মানুষের এলাকায় অনধিকার কিম্বা অনবধান প্রবেশ করতো তাদের হয়তো তীর কিম্বা বর্শার ফলকে হত্যা করা কিম্বা ফাঁদে ফেলা যেত। কিন্তু তার বাইরে অরণ্য

এলাকায় শিকার ছিল যুদ্ধবন্দ্য অস্ত্রসজ্জিত অভিযানের ব্যাপার। নয়তো তা ছিল সমুদ্র বিপদজনক।

ইতিমধ্যে এলো আগ্নেয় অস্ত্র। এক-দিকে তা ক্রমশঃ লঘু, সহজ ব্যবহারসাধ্য বন্দুক রূপান্তরিত হয়ে মারণ-ক্ষমতায় লাঠি, পাথর, গুলতি, ফাঁস-ফাঁদ, তীর-বর্শাকে তুচ্ছ প্রতিপন্ন করলো। অন্যদিকে নানাকারণে সৈদনের যন্ত্র ও নৌবদ্যায় অগ্রসর ইউরোপীয় জাতিদের জানা-অজানা নানা দেশ-মহাদেশে অভিযান শুরু হলো। সৃষ্টির উদয়কাল থেকে আমেরিকায়, অস্ট্রেলিয়ায়, আফ্রিকায় এবং মেরু অঞ্চলের যে জীবজন্তুরা নিঃশঙ্কায় ও নিরাপত্তায় বাস করছিল, অকস্মাৎ তারা বন্দুকধারী মানুষের নিঃসীম লোভ ও হিংস্রতার সম্মুখীন হলো। লক্ষ লক্ষ বছরের বিবর্তনের ফলে যে বিচিত্র জীবজগৎ চির-তুষারাবৃত মেরু, অরণ্যসমাকীর্ণ বিশাল বিশাল বনভূমি, পাহাড় ও উপত্যকায় ছড়িয়ে ছিল, তা কয়েক শ' বছরের মধ্যে, কোথাও মাত্র কয়েকটি বছরের মধ্যে নিশ্চিহ্ন হবার উপক্রম হলো বা সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সেই ঔপনিবেশিকদের বেশির ভাগ গিয়েছিল বৃটিশ স্বীপপুঞ্জ থেকে। যেখানে মানুষের আক্রমণে বীভ্যার নামে উভচর লোমশপ্রাণী, যার লোমশ চর্ম দস্তানা, গলবস্ত্র প্রভৃতি তৈরী হয়, শ্বাদশ শতাব্দীতে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। শেষ বনবরাহ সপ্তদশ শতাব্দীতে শিকারীর গুলিতে প্রাণ দেয়। ইংল্যান্ড ও ওয়েলশ থেকে ঘোড়াশ এবং স্কটল্যান্ড থেকে



অষ্টম শতাব্দীতে নেকড়ে যাব নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। হরিণ হয়তো তেমনভাবেই অবলুপ্ত হতো। কিন্তু ডিউক ব্যারন লর্ডদের সংরক্ষিত বনভূমিতে তারা সেই মহাজনদের শিকার খেলার জন্যে বেঁচে রইলো। কিন্তু তবু বটেনাগত ঔপনিবেশিকদের অপর দেশে গিয়ে বেপরোয়া বন্যপশু হত্যাকাণ্ডের সময় একবারও মনে হয়নি যে, সেই নতুন দেশের জীবজন্তুরাও তাদের আক্রমণ ও লোভে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে পারে!

বরং স্বদেশে যা ছিল ধনীর বিলাস, নতুন ঔপনিবেশিকগণিতে এখন তাই হয়ে দাঁড়ালো অতিসাধারণ ভাগ্যশেষীর অনায়াস আয়ত্ত অফুরন্ত সুযোগ। শ্বিতীয়ত, সেই প্রথমদিকের ঔপনিবেশিকেরা ছিল দুরন্ত, দুঃসাহসী, নিমম। বন্দুকবাজীতে তাদের অপার উল্লাস। তৃতীয়ত, তখনকার দিনের ধারণা অনুযায়ী তারাও ভাবতো বন্যজন্তুর সংখ্যাবৃদ্ধির কোন শেষ নেই, তারা অফুরন্ত। সুতরাং নিধনপর্ব চলল অপ্রতিহত অসংযত। কখনো মাংস সরবরাহের প্রয়োজনে, কখনো তা চামড়া, লোম, দাঁত, শিং, চর্বি-হাড়ের ব্যবসার লোভে, কখনো তা প্রেফ গুলি করে হত্যার মত্ততায়। কখনো বা রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে।

আমেরিকায় বন্যপক নিধনপর্ব

নতুন মহাদেশের প্রথম উল্লেখ্য ঔপনিবেশিক পিলাগ্রিম ফাদারের দল যখন আমেরিকায় উপনীত হলো তখন তাদের সামনে ৯শ' মিলিয়ন বা নব্বুই কোটি একর আদিম অরণ্য। অচিরে শত-সহস্র কুঠারের আঘাতে সেই অরণ্য সংকীর্ণতর হয়ে পড়তে লাগলো আর সেই সঙ্গে বন্যপশুদের জীবন বিপন্ন হয়ে পড়তে লাগলো। ঊনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে জন জেমস আণ্ডুবন নামে এক অরণ্য-জীবনের শিল্পী স্বাভাবিক পরিবেশে জীবজন্তু চিত্রণের আশায় আমেরিকায় যান। তিনি দেখলেন যে সে দেশের পূর্ব উপকূল ততদিনে প্রায় অরণ্যহীন হয়ে গেছে। অতএব তিনি গেলেন ল্যান্ডারে। ল্যান্ডার তখনকার দিনে মহাদেশের দূর-দূর্গম অঞ্চল বলে পরিগণিত হতো। কিন্তু সেখানেও প্রায় শতাব্দীকাল ধরে ফার-ব্যবসায়ীরা ব্যাপকভাবে লোমশপ্রাণীর হত্যাকাণ্ড চালিয়ে আসছিল। তাই আণ্ডুবন লিখে গেছেন, "লোমশ প্রাণী সংখ্যায় খুবই কম। তবু কিছু কিছু বীভ্যার ওটার, আরো সামান্যসংখ্যক মার্টেনস্, শূগাল ও লেনকস্ ধরা পড়ে, যদিও তাদের সংখ্যা প্রতি বছরই কমে আসছে। একথা বলা চলে, যেসব দূর্গম, বন্য এবং বাসদুঃসাধ্য আবহাওয়া মানুষের শূন্য স্বর্ণলোভপতায় জন্মোই যাওয়া সম্ভব, সেখানেও ফার কম্পানী নিধনযজ্ঞের ছোতা। অকল্মষিত ও অধর্ষিত প্রকৃতির পরিচর লাভের জন্যে আর কোথায়ই বা আমি যাবো?"

শেষে ঔপনিবেশিকেরা আমেরিকায় বসতি স্থাপনের আগে সেখানে অনুমান ১০ কোটি

'রূপা'র বই

॥ নতুন কিশোর উপন্যাস ॥

বাবুইয়ের অ্যাড্‌ভেঞ্চার

মোহনলাল গান্ধীপাধ্যায়

বয়সে ছোট হলে কি হবে, বাবুইয়ের মত পাকা মাথা ক'জনের হয়? অ্যাড্‌ভেঞ্চারের পর অ্যাড্‌ভেঞ্চার সে এক বাহবা-পাওয়া নায়ক। এই বইখানার ভেতর পাওয়া যাবে অ্যাড্‌ভেঞ্চারের রাজা বাবুইয়ের নতুন নতুন দিগ্বিজয়ের মনমাতানো সব কাহিনী। [৪.৫০]

আমাদের প্রকাশনার লেখকের আরও কয়েকখানি গ্রন্থ:—

বোডিং ইঙ্কুল [কিশোর উপন্যাস] ৩.০০

বীল চন্দ্রমাল্লিকা [চেক গল্প-সংগ্রহ] ৪.০০

চীনা ম্যাটি [চীনা গল্প-সংগ্রহ] ৬.০০

GANDHI'S EMISSARY

by SUDHIR GHOSH

2nd impression. Illustrated. 42s. Special Indian price Rs. 30.00

'Much has been written on the transfer of power by Great Britain to India both by Indian and British participants, scholars and journalists. But GANDHI'S EMISSARY is something different. It is not history though it deals with a momentous period in the life of the country. It is not a collection of memoirs though it records moving anecdotes. It is not a chronicle of events although the curtain is raised on several behind-the-scene incidents. It is not an autobiography although it is written in the first person singular. It shows how within just two years, 1945-47 are compressed so much of our history and our misery, our exultation at achieving freedom and grief at the consequences of partition, the martyrdom of the Mahatma and the steep up-hill climb towards a regeneration of the people'.

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থতালিকার জন্য লিখুন



রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বাল্মিক চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

Phone : 34-4821 & 34-6305

উনিশ শতক শুরুর হওয়ার আগেই উত্তর আমেরিকার বাইসনরা নিশ্চই হওয়ার উপক্রম হয়। অবশ্য শিকারীদের হাতে তাদের নিষ্কৃতি ছিল না।



বীভার ছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীতে হাড-সনস্ বৈ কম্পানী বছরে ৫০,০০০ হাজার মত বীভারের লোমশ-চর্ম চালান দিত। কোন নতুন বীভার ব্যাধকে কোম্পানীর কাছে রাইফেল কিনতে হলে তাকে মূল্যবোধ দিতে হতো, রাইফেলটির কুঁদোর উচ্চতার সমান বীভার চর্মের থাক। বীভার শিকারের অধিকার নিয়ে রেডইন্ডিয়ানদের সঙ্গে কয়েকটা লড়াই পর্যন্ত হয়ে গেছে।

আওডুবন হুপিং জেন নামে বৃহদাকার সুদর্শন সারসগোষ্ঠীর নিধনশরৎ দেখেও খেদ করে গেছেন। ঋতু পরিবর্তনের সময় আকাশে হুপিং জাগিয়ে সেই সারসদের অগণ্য বল্যাকা আমেরিকা মহাদেশের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে দেখান্ডরে যেতো। কিন্তু তাদের মাংস ও পালকের লোভে ব্যাধব্যাপারীরা তাদের প্রায় নিঃশেষ করে দেবার উপক্রম করে। আজ তাদের সংখ্যা দাঁড়িয়েছে গোটা ডিরিগে। যদিও আজ তারা জাইনের দ্বারা সংরক্ষিত। কিন্তু তাদের অবলুপ্তি প্রায় নিশ্চিত।

আওডুবনের মতুর কুড়ি বছর পরে আমেরিকার ব্যাপকভাবে বাইসন লিখন আরম্ভ হলো। মানুষের নিদর্য ও নিবোধ পশু-হত্যার ইতিহাসে সেই হত্যাকাণ্ড জুলনাহীন। উনিবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি উত্তর আমেরিকার বাইসনের সংখ্যা ছিল ছ' কোটি। পৃথিবীতে আর কোথাও কখনো

অত বিপুল পরিমাণে জান্তব আর্মিষ কেন্দ্রীভূত হয়নি। প্রথমে মাংস, চামড়া ও ছাড়ের লোভে, পরে নিছক হত্যার উল্লাসে যথেষ্ট ও দুর্ঘর্ষ সেই শত্রুদের বহুগণ্য-কাতর অসহায় মৃত্যু দেখার মন্ততার, সর্বশেষে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিঁদ্বির উল্কা-নিতে ঐ শতাব্দী শেষ হবার আগেই বনা বাইসনরা নিঃশেষ হবার উপক্রম হয়। ঐ বনা প্রাণীদের লুপ্তবংশ করার পেছনে রাজনৈতিক উদ্দেশ্যটা ছিল তাদের ওপর খাদ্য ও পরিচ্ছদের জন্যে সম্পূর্ণভাবে নির্ভরশীল রেডইন্ডিয়ানদের উপজীবিকা-হীন করে আনাচারে মারা।

ফ্রান্সিস পার্কম্যান নামে এক ব্যক্তি লিখে গেছেন যে, তিনি কোথাও কোথাও দিগন্তব্যস্ত বাইসনদের শটিত লব পাড়ে থাকতে দেখেছেন। কেবলমাত্র তাদের দেহের সবচেয়ে দ্বাদ ও বিকলবোলা অংশ,--জিভ-পাল কেটে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। রুমে ৬ কোটি বাইসন যখন মাত্র কয়েক ডুজনে এসে দাঁড়ালো, তখন সরকারের টনক নড়লো। কোন প্রকারে টিকে যাওয়া শেষ কটি বাইসনকে ধরে নিয়ে গিয়ে কান্যাদার একটি সংরক্ষিত বনে ছেড়ে দেওয়া হলো। আজ জাবার তারা একটি বহু পালে পরিণত হয়েছে।

মানুষের জীব-নিধনপর্বের কোন কাহিনীই অবশ্য আমেরিকার 'প্যাসেঞ্জার

'পিজন' বা যাযাবর পারাবতদের নিশ্চই করার কাহিনীর সঙ্গে তুলনা হয় না। এই দীর্ঘপক্ষে পারাবতেরা লাখে লাখে, কোটিতে কোটিতে, প্রচণ্ড গতিশীল বিশাল মেঘের সান্নিধ্যানর মত করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কখনো বা কয়েকটা দিন আকাশ আচ্ছাদিত করে দেশান্তরে যেতো। ১৮৭৬-৭৭ সালে একজন শিকারী লিখে গেছেন, তিনি ২৮ মাইল দূরত্ব এবং ৩-৪ মাইল চওড়া একটি যাযাবর পারাবার ব্যক্তি দেখেছেন। সেই যাযাবর পারাবাদের ব্যক্তি যখন হঠাৎ কোন বনভূমির ওপর অজ্ঞপ্র ধারায় নেবে আসতো তখন সেই বনভূমির কোন বৃক্ষের শাখা-প্রশাখায় আর তিল-ধারণের স্থান থাকতো না। এদের অযুতে অযুতে দল বাঁধা ছিল এক এলাহী ব্যাপারে, আটাল-টিপ জাইল দীর্ঘ বনভূমির প্রত্যেকটি শাখা-উপশাখা এদের বাসায় আবৃত হয়ে যেত।

এরা যখন একটি বিশাল অরণ্য স্রাবত করে কোথাও আশ্রয় নিত তখন রান্দুর এসে লাঠি দিয়ে ঠোঁটেরে মারতো। কখনো বা তাদের ভারে কোন ডাল ভেঙে পড়লে তাদের খপাখপ কুড়িয়ে নিত। এদের সংখ্যা এতই বিরাট, বিশাল ছিল যে প্রথম প্রথম এত ব্যাপক হত্যাত্তেও এদের বিশেষ কিছু এসে যেতো না। হুজুতা শব্দে, লাঠিঝাল

কিন্তু বন্দুকসাজি করেও এদের শেষ করা যেতো না। কিন্তু হত্যার সংগে সংগে চলল বনভূমি উৎখাত করে তাদের নিবংশসাধন। শেষ বাধ্যবর পারাবতটির মৃত্যু হয় ১৯১৪ সালে সিনসিনাটির চিড়িয়াখানায়।

১৯১৪ সালের মধ্যেই আমেরিকায় লাস্ভাডার হাঁস, গ্রেট অক, হাথ হেন বা মোঠো মুরগী, করলিনা, কাকাতুরা প্রভৃতি পাখি শেষ হয়ে যায়। স্তন্যপায়ীদের মধ্যে শেষ হয় আরিজনা এলুক, পূর্বী এলুক কার্ণিফোর্নিয়া, টেকসাস ও সমতলভূমি 'গ্রীজি'-ভালুক, পূর্বী অরণ্যের বাইসন, মাসের নেকড়ে, পূর্বী পুমা বা বিড়াল জাতীয় প্রাণী, বেডল্যান্ড 'লিগহন' এবং বৃহদাকৃতি সমুদ্র সিংহ প্রভৃতি।

অস্ট্রেলিয়া

শুধু বন্দুকসাজি নয়, বনভূমির বিনাশ সাধন, নদীর গতিপরিবর্তন, জলাভূমির ভরাটসাধন, দেশান্তরের গাছপালা ও জীব-জন্তু এনে প্রকৃতির ভারসাম্য নষ্ট করেও যে দেশ-মহাদেশ বিশেষের আদিম জীব-জগতের কী মারাত্মক ক্ষতি হতে পারে, তার দৃষ্টান্ত হচ্ছে অস্ট্রেলিয়া।

প্রায় ১৫ কোটি বছর ধরে দক্ষিণের সাগর বাবধান বিচ্ছিন্ন এই মহাদেশে জীবজগতের বিবর্তন তার বিচিত্র ও বিশিষ্ট ধারায় প্রায় অব্যাহত প্রবাহিত ও প্রবর্তিত হয়ে ছিল। প্রচণ্ড শক্তিশালী মাঝামাঝি ক্যাশটন কুক এই বিচিত্র মহাদেশের খবর ইউরোপে নিয়ে আসার পরই এই মহাদেশে ইউরোপীয় বিশেষ করে বৃটিশ জাতীর উপনিবেশ সুরু হলো।

ইতিপূর্বে বলাইছে যে, এই মহাদেশের বিচিত্র জীব বিবর্তন 'প্রায়' অব্যাহতভাবে প্রবাহিত ছিল। 'প্রায়' এই জন্যে ইউরোপীয়দের অস্ট্রেলিয়া বসতি স্থাপনের প্রায় পাঁচ হাজার বছর আগে কুম্ভাঙ্গ আদিবাসীরা সেখানে উপনিবেশ স্থাপন করে। তারা সংগে আনে ডিপোগা নামে এক জাতের মারাত্মক বাঘা কুকুর। ডিপোগা অস্ট্রেলিয়ার ক্যাম্পার ও অন্যান্য জীবদের কম ক্ষতি করেনি। ইউরোপীয়রা প্রধানত শিকার ও সংখ্যক জমো নিয়ে এলো। শিয়াল ও খরগোশ। তাদের সংখ্যা হ্রাস হলো অতি দ্রুত। তাছাড়া এলো গরু, ভেড়া, ঘোড়া প্রভৃতি গৃহপালিত জন্তু। আর সংগে সংগে অস্ট্রেলিয়ার আদি বিচিত্র জীবজন্তুরা উপেক্ষিত ও নগণ্য হয়ে পড়লো। খেত-খামার ও চাকরজীবির প্রসারে তাদের বাসভোগ্য স্থান সম্পূর্ণ হয়ে পড়তে লাগলো। মানব ধরনের গাছপালা ও ঘাস এলো। গৃহপালিত জন্তুদের পক্ষে তা প্রয়োজনীয়। কিন্তু আদি জীবদের পক্ষে ক্ষতিকর।

আফ্রিকার দক্ষিণাঞ্চল

উত্তর আমেরিকায় জীব নিধনপন্থের সংগে তুলনীয় হচ্ছে আফ্রিকা মহাদেশের দক্ষিণাঞ্চলের জীবন-নিধনের রক্তক্ষরা কাহিনী। উনিবিংশ শতাব্দীতে দক্ষিণ আফ্রিকার সমুদ্র-সীমান্ত ফেপ অঞ্চল থেকে যতই ঔপনিবেশিকেরা উত্তরে এগোতে লাগলো ততই তারা নির্বিচারে, অরণ্য-প্রাণীদের হত্যা সুরু করলো। এ হত্যার তালুদব শব্দ মাংসের লোভে নয়, মাংসের উল্লাসেও। তারপর ছিল অরণ্য ও অরণ্য-প্রাণীদের উৎখাত করে চাষ ও গৃহপালিত জন্তুর চরণ-ক্ষেত্রের বিস্তার। ১৮০০ খৃস্টাব্দের মধ্যে তাদের হত্যা উল্লাসের ইশ্বন যোগাতে ব্রু-বাক নামে আশ্চিটপোলের শেষ হয়ে গেল। আজ তাদের শেষ নিদর্শন হচ্ছে প্যারিস, লেডেন, স্টকহলম, উপসালা ও কিনেনার যাদুঘরে পাঁচটি খড়-গাদা চামড়া। বস্টেবুক নামে আরেক জাতের এ্যাশ্চিটলোপও নিঃশেষ হয়ে আসছিল। কিন্তু তদানীন্তন রাষ্ট্রপতি রুগার ১৮৮৪ খৃস্টাব্দে একটি ঘোষণায় বেপারোয়া ঘনাপ্রাণী হত্যা বন্ধ করে দিলেন। বস্টেবুকেরা আর নিশ্চিহ্ন হলো না। কিন্তু আফ্রিকার দক্ষিণাঞ্চলে, শিকারের নেশার, দাঁত, চামড়া ও মাংস আহরণের পেশায় হাতী, গন্ডার, জেব্রা, জিরাফ, হরিণ ও সিংহ বধ প্রায় অব্যাহত গতিতে চলল। গন্ডারের শিঙাজাত ওরুধ আবার পুরুষকর্তৃক মর্হৌষধ বলে কুসংস্কার থাকায় তা মহাবধ। আজ

সরল আফ্রিকার কালো গন্ডারের সংখ্যা হাজার বারো এবং শাদা গন্ডারের সংখ্যা হাজার চারেক। নিধনের সংগে আবাদের প্রয়োজনে নিরগাকরণ ও আফ্রিকার অরণ্য-প্রাণীদের অস্তিত্বকে বিপন্ন করে তুলতে লাগলো। সম্প্রতি অবশ্য বহু সংরক্ষিত বনাঞ্চল ও জাতীয় উদ্যান করে আফ্রিকার গৌরব সব অরণ্য-প্রাণীদের বাঁচাবার ব্যবস্থা হয়েছে। সেই জাতীয় উদ্যান ও সংরক্ষিত বনাঞ্চল আজ বৈবিশিক প্রজন্মকারীদের বিরাট আকর্ষণ এবং স্কেনিয়া উল্যান্ডা প্রভৃতি দেশগুলির বৈদেশিক মদ্রাজনে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ।

শুধু খলভূমিই নয়। সমুদ্রের বৃক ও মাংসের লোভ ও হত্যার উল্লাস বহু সমুদ্র-প্রাণীর অস্তিত্ব সংলুপন করে তুলেছে। যেমন মেরু অঞ্চলের সিংহদোঁটক-দের দুর্ভাগ্য যে, তাদের দেহের চর্বি ও চর্মই শুধু মানুষের প্রয়োজন নয়, তাদের দাঁত ও হুলবান। তাই তারা অতীতে হাজারে হাজারে প্রাণ দিয়েছে, আজো দিচ্ছে। ধনী রমণীদের কোট তৈরীর প্রয়োজনে শালদের নির্বিচারে নিধনপন্থা আজো অব্যাহত।

শাশিয়ান, নরউইজিয়ান ও জাপানীরা বহুদিন পর্যন্ত পরস্পরের সংগে পাশা দিয়ে অতি-জাডজনক নীল তিমি শিকার করে এসেছে। এই তিমিরা প্রায় একশ ফিট পর্যন্ত লম্বা এবং ওজনে হয় শ'খানেক টন। মানুষ এত বৃহৎ জন্তু আর কখনো দেখেনি। প্রধানত পুষ্কোঁড় ঐ তিনটি

॥ ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও লবণদ্রুতান মানিক পটিকা ॥

মোঁচাক

এই বৈশাখে "মোঁচাক" ৪৯শ বর্ষে পদার্পণ করলো। যে দেশে পটিকা প্রচলিত চকিতে নিম্পন্ন হয়ে যায়, সে দেশে এটি একটি বিশেষত্বের ঘটনা। ১৩২৭ সালের বৈশাখে এ কাগজ প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল খ্রীস্টীয়চন্দ্র সরকারের সম্পাদনায়। এই বৈশাখেও "মোঁচাক" সেই একই সম্পাদকের সম্পাদনার গৌরব বহন করে চলেছে।

"মোঁচাক"র ঐতিহ্য আবালবৃদ্ধবানিত্য অজানা নয়। কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের নামকরণ ধন্য হয়ে ও প্রথম সংখ্যার প্রথম পাতায় তারই অবিস্মরণীয় "মোঁচাক" কবিতা দিয়ে শুরু হয়ে বাংলাদেশের তৎকালীন দিকপাল লেখকদেরও রচনা "মোঁচাক"র পাতায় প্রকাশিত হয়েছে। অধুনাতন কালের শক্তিশালী লেখকরাও "মোঁচাক"র কুণ্ডে লম্বিত হয়েছেন।

এখন যদি মধ্যমরসী তাদের বালাকৈশোরের স্মৃতি এখনো "মোঁচাক" করে আছে। বলা যেতে পারে "মোঁচাক" তিম পুরুষের কাগজ। আজই আপনায় বাড়ির ছোটদের "মোঁচাক"র চোখ করে দিন।

প্রতি সংখ্যা—০-৫০ : বার্ষিক—৬-০০ : বৎসরিক—০-০০

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪, বঙ্কিম চট্টোয়া স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

জাতির লোভে সেই বিশাল সমুদ্র-প্রাণীদের অস্তিত্ব বিলুপ্তির উপক্রম হওয়ায় আন্তর্জাতিক তিমি কমিশন রাশিয়া, নরওয়ে, ও জাপানকে তিমি শিকার দারুণভাবে কমিয়ে ফেলতে নির্দেশ দেয়। রাশিয়া ও নরওয়ে সে নির্দেশ মেনে নিতে রাজি। কিন্তু জাপান বিশেষ কোন সাড়া দেয়নি। তার কারণ তিমি শিকারের জন্যে বিশেষ ধরনের জাহাজ প্রভৃতির জন্যে রাশিয়া ও নরওয়ে যে টাকা লক্ষী করোঁছিল, তা তারা প্রায় তুলে নিয়েছে। কিন্তু জাপান তা এখনো পারেনি। কিন্তু বিশেষজ্ঞরা আশংকা করেন যে ঐ ব্যাপারে অচিরে কোন জরুরী ব্যবস্থা অবলম্বন না করলে নীল তিমিরা আদিকালের অনেক অতিকায় জন্তুর মতই অবলুপ্ত হয়ে যাবে।

সমুদ্র-প্রাণীদের রক্ষা করার একটা অসুবিধা হচ্ছে সমুদ্র হল আন্তর্জাতিক দখলে। যেসব জাতি নিজের ভৌগোলিক সীমানার মধ্যে জীবজন্তু সংরক্ষণে রীতিমত আগ্রহশীল তারাও দূর সমুদ্রের জীব-রক্ষায় নিম্নমভাবে উদাসীন। এই উদাসীনতার জন্যে অতীতে নানা জাতির জাহাজ সমুদ্রে অসাবধানে চলে, কিম্বা অব্যবহৃত তেল ফেলে লক্ষ লক্ষ সমুদ্র-পাখির জীবন বিপন্ন করতো। কারণ জাহাজ থেকে অল্প পরিমাণে তেল ফেললেও তা ঢেউয়ে ঢেউয়ে দূরব্যাপ্ত হয়ে পড়ে। সেই তেল পাখিদের পাখায় একবার লাগলে, তা জট-পাকিয়ে ও চটেচটে হয়ে যায় ও ক্রমে তারা অবসাদগ্রস্ত ও

অসুস্থ হয়ে পড়ে, ওড়ার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে এবং স্বল্পকালের মধ্যেই দলে দলে অসহায় মৃত্যুবরণ করে। বিষয়টা এমনি ব্যাপক হয়ে পড়ছিল যে, ১৯২৬ সালে ওয়াশিংটনে এর প্রতিরোধকল্পে একটি আন্তর্জাতিক বৈঠক বসে। সেখানে সিদ্ধান্ত হয় যে বৈঠকে যোগদানকারী জাতিসমূহ নিজ দেশের জাহাজ কোম্পানীসমূহকে নির্দেশ দেবে তারা যেন তীরভূমির পঞ্চাশ মাইলের মধ্যে তেল না ফেলে। তার কয়েক বছর আগেই ১৯২১ সালে ব্রুটনে অনুদূপ একটি আইন গৃহীত হয়। তৎসত্ত্বেও অনেক সময় নির্দেশ ও আইন অমান্য করে বহু অবিবেচক জাহাজকর্মচারী সমুদ্রে তেল ফেলে সাগরপাখিদের প্রাণ সংশয় করে। তার ওপর দুর্ঘটনা ও তেলের জাহাজ ডুবি তো আছেই।

সম্প্রতিকালে কৃষিতে কীট ও অগাছা-নাশক নানা রাসায়নিক ব্যবহারের ফলে বহু পাখির মৃত্যু ঘটেছে এবং কয়েক জাতের ক্ষয়িক্ষু পাখির বন্ধাব্য ঘটেছে। তাছাড়া কয়েক জাতের নয়নাভিরাম প্রজাপ্রাণি ও পতঙ্গের মড়ক লেগেছে। সম্প্রতি ব্রুটনে তাই নিয়ে খুব সরগোল হয়ে গেছে। কারণ পাখি জীবজন্তু ও কীট-পতঙ্গদের বাঁচিয়ে রাখার প্রয়োজনে শুধু প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকে অক্ষুণ্ণ রাখার কিম্বা বৈজ্ঞানিক চর্চার জন্যেই প্রয়োজন নয়, প্রকৃতির ভারসাম্য রাখাও মানুষের স্বার্থের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন। যেমন পতঙ্গদের ফুলে ফুলে

পরাগ বহন করে ফলোৎপাদনের সহায়তার কথা কিম্বা কীটদের মাটির উর্বরতা বৃদ্ধির কথা সবাই জানেন। রাসায়নিক ব্যবহার করে তাদের নিশ্চিহ্ন করাও যেমন বিপদজনক, আবার তাদের অব্যাহত বৃদ্ধিও ক্ষতিকর। তাই তাদের সংখ্যার সমতা রক্ষার জন্যে প্রকৃতি যেন পাখিদের নিয়োজিত করে ছিল। তারা শুধু পুর্বোক্ত কীট-পতঙ্গের সংখ্যা সমতাই রক্ষা করে না, গাছপালার পক্ষে অনেক ক্ষতিকর কীট-পতঙ্গদের নাশ করে।

অরণ্য ও জলচর প্রাণীদের প্রতি নিবুদ্বিধা অবহেলা, নিম্নমতা এবং স্বার্থপর লোভে আমাদের দেশে প্রাকৃতিক ঐতিহ্য ও ঐশ্বর্যের কী অপরিমাম ক্ষতি সাধিত হয়েছে তা স্বতন্ত্রভাবে আলোচনাসাপেক্ষ। একশৃঙ্গী গন্ডার, কালো-বাঘ প্রভৃতি নিবংশ হওয়ার কথা হয়তো অনেকেই জানেন। গিরের সিংহরা কিভাবে অবলুপ্ত হতে হতে বেঁচে যায় সে কাহিনীও হয়তো নতুন নয়। তবু সেই সঙ্করুণ কাহিনী আবার সুন্দরবনের রয়াল-বেঙ্গল টাইগার নানা জাতের বনা-মার্জার জাতীয় প্রাণী, বিচিত্র হরিণ, সঁজারু, সাপ ও বহু পাখির ক্ষেত্রে পুনরাবৃত্তি হতে চলেছে। এ বিষয়ে জনসাধারণ ও সরকার এখনই সতর্ক না হন তবে ভারতের মহিমামবিত প্রকৃতির অনেক অনুপম সম্পদ চিরতরে ক্ষুদ্রিয়ে ফেলার জন্যে ভাবীকালের কাছে আমরা দায়ী হবো।

[প্রবন্ধটির বহু উপাদান ও ছবির জন্যে লেখক লন্ডনের রবিবাসরীয়া অবজারভার পত্রিকার নিকট ঋণী।]



উত্তর আমেরিকার গ্রিজি ভালুকেরাও মানুষের হাতে শেষ হয়।

সাহিত্য

ও সংস্কৃতি

আমরা এই স্তম্ভে অনেকবার আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছি যে, ভারতের আঞ্চলিক ভাষার রচিত সাহিত্য বিদেশে যথাযোগ্য মর্যাদা লাভ করে না, তার কারণ, উৎকৃষ্ট ইংরাজী অনুবাদের অভাব। ইংরাজী ভাষায় অনুবাদের মাধ্যমে কোনো এক বিশেষ অঞ্চলের রচনা অন্য প্রান্তের লেখক ও পাঠকের জানার সুযোগ হয়।

ইদানিং কালে লক্ষ্য করা গেছে যে, বোম্বাই ও দিল্লীর কিছুসংখ্যক সুপ্রতিষ্ঠিত হিন্দি সাম্প্রতিক ও মাসিকপত্র বাংলাদেশের গল্প ও কবিতার অনুবাদ প্রকাশের ব্যবস্থা করেছেন। শূদ্ধ বাংলা নয়, সেই সঙ্গে অন্য প্রান্তের সাহিত্যসৃষ্টির অনুবাদের দিকে তাঁরা সচেষ্ট হয়েছেন। ফলে, বাংলা, গুজরাতি, তামিল, মালয়ালী, ওড়িশী, তেলগু প্রভৃতি ভাষায় রচিত কিছু কিছু রচনার অনুবাদ মাঝে মাঝে প্রকাশিত হয়। বাংলা সাহিত্যের সাম্প্রতিক ক্রিয়াকলাপের প্রচারের তেমন সুবিধা নেই।

আধুনিক বাংলা কবিতার অনুবাদ 'বেঙ্গলী লিটারেচার' নামক প্রৈমাসিক পত্রে নিয়মিত প্রকাশিত হয়, কিন্তু বাংলা গল্প ও উপন্যাসের অনুবাদ প্রকাশের কোনো নিয়মিত ব্যবস্থা নেই। শারদীয় উৎসবের সময় দু-একখানি ইংরাজী দৈনিকের বিশেষ সংখ্যা দু-একটি গল্প ও উপন্যাসের অনুবাদ প্রকাশিত হয়, তার হয়ত বেশী প্রচার হয় না। উপযুক্ত অনুবাদকের যে অভাব আছে তা মনে হয় না, অভাব উপযুক্ত মাধ্যমের, যার মারফৎ বাংলা সাহিত্য বাইরে প্রচার করা সম্ভব।

সম্প্রতি গঠিত ট্রান্সলেটরস সোসাইটি অব ইন্ডিয়া, আগে যার নাম ছিল ট্রান্সলেটরস ক্লাব, তাঁরা এই কাজটির ভার নিয়েছেন। এঁরা ভারতীয় ভাষা থেকে বিদেশী ভাষায় এবং বিদেশী ভাষা থেকে ভারতীয় ভাষায় অনুবাদের কাজকে অগ্রাধিকার দিয়েছেন। যারা পেশা হিসাবে অনুবাদের কাজ করবেন, তাঁদের এই প্রতিষ্ঠান উৎসাহ দেবেন।

নিঃসন্দেহে এই প্রতিষ্ঠানটি শূদ্ধবিশ্বসম্পন্ন মানুষের কাছে অভিনন্দিত হবে। কিন্তু প্রয়োজনের অনুপাতে এইসব প্রচেষ্টা অনেক সামান্য।

বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে আমাদের স্বভাবতই গর্ব বোধ করার কিছু আছে। ভারতের আঞ্চলিক ভাষা গোষ্ঠীর অন্যতম এই বাংলাভাষা অনেক সমৃদ্ধ এবং বাংলাভাষায় রচিত সাহিত্যিকর্মের মান অনেক

উচ্চ। বাংলা সাহিত্যে সমশক্তিসম্পন্ন একাধিক সাহিত্যিক আছেন বা অন্যর নেই।

কিন্তু পূর্বে যে-কথা উল্লেখ করেছি, সেই কথাই জের টেনে বলি, আজ আমাদের এই বিরাট সাহিত্যিকর্মের কোনো পরিচয় বাইরে নেই। বিদেশে যে-সমস্ত রাষ্ট্রদূতরা আছেন এবং তাঁদের সেইসব দপ্তরে যারা উচ্চপদস্থ কর্মচারী, তাঁদের বাংলাভাষা কেন, নিজের মাতৃভাষা বিষয়েও বোধহয় উপযুক্ত জ্ঞান নেই। ফরেন সার্ভিসের কৌলিন্যপ্রাপ্ত এইসব ভাগ্যবানরা ভারতীয় সংস্কৃতি বিষয়ে কান্ডজ্ঞানশূন্য। দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রখ্যাত অধ্যাপক ডঃ রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত ও ডঃ লোকনাথ ভট্টাচার্য কিছুকাল আগে ফ্রান্সের রাষ্ট্রদূতের মাইকেল মধুসূদন সংক্রান্ত অজ্ঞতার কথা প্রকাশ করেছেন। এছাড়া বাংলাভাষায় গবেষণাকর্মে নিযুক্ত অনেক আমেরিকান, জার্মান, ফরাসী এবং রুশ ছাত্র এবং অধ্যাপকদের সঙ্গে আলোচনা-প্রসঙ্গে জানা গিয়েছে যে, বাংলাভাষায় বিষয়ে কোনো প্রশ্ন করলে ভারতীয় দূতাবাস থেকে কোনো সাহায্য পাওয়া যায় না।

এর ওপর আছে স্বদেশের কিছু কিছু বিভীষণমাকী লেখক। এঁরা ইংরাজী লিখতে পারেন, এবং সেই সূত্রে ভারতবাসীর চরিত্র, ইতিহাস, সমাজজীবন ইত্যাদি বিষয়ে বিকৃত তথ্য পরিবেশন করে, জাতীয় চরিত্রের ব্যঙ্গ করে কিপালগুণী চণ্ড-এ কিছু কিছু গল্প-উপন্যাস লিখে পশ্চিমের বাজারে সুলভে নাম কিনে ফেলেন। এবং যেহেতু বিদেশে তাঁদের গ্রন্থাদির প্রচার হয়, সেই হেতু ভারতীয় সাহিত্য বিষয়ে কিছু লেখার প্রয়োজন হলে বিদেশী সম্পাদকরা এঁদের হয়ত অনুরোধ করেন, কিংবা এঁরা নিজেরাই হয়ত তাম্বির-তদারক করে ফ্রীল্যান্স জার্নালিস্ট হিসাবে চুটকী নিবন্ধ লিখে থাকেন। এইসব লেখক বিদেশের হাততালি এবং প্রসাদ লোভে স্বদেশের যে কিরকম ক্ষতি করেন, তার পরিচয় দিয়েছেন প্যাটার্ন 'স্যাচ'লাইট' পত্রিকার সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র সরকার একটি প্রবন্ধে। প্রবন্ধকার ইংরাজী ও বাংলা উভয় সাহিত্যে সুপরিণত এবং বৈজ্ঞানিক মনোভায়ে বাঙালী বর্তমান কালে ইংরাজী ভাষায় বাংলা সাহিত্যের ক্রিয়াকর্মের পরিচয় জানে প্রতী তিনি তাঁদের অন্যতম।

শ্রীযুক্ত সরকার দুটি লেখকের দৃষ্টান্ত দিয়েছেন তাঁর প্রবন্ধে—এঁদের একজনের

নাম খুসবন্ত সিং, আর অপরটির নাম আর কে নারায়ণ। উভয় লেখকই সাম্প্রতিক কালে ইংরাজী ভাষায় গল্প-উপন্যাস লিখে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন। সুতরাং বিদেশীর চোখে তাঁরা ভারতের প্রতিনিধিস্থানীয় লেখক এবং সেই কারণে ভারতীয় সাহিত্য বিষয়ে মতামত দানের অধিকার তাঁদের আছে এমন ধারণা হওয়া বিজ্ঞ নয়।

শ্রীযুক্ত সরকার লিখেছেন যে, ১৯৬০ খ্রিস্টাব্দে মিঃ খুসবন্ত সিং নিউ টেটস্-ম্যানে লিখেছিলেন যে, ভারতীয় কোনো ভাষায় আজ পর্যন্ত কোনো 'মভেল' লিখিত হয়নি। শ্রীযুক্ত সরকার এর প্রতিবাদে যে-পত্র পাঠান, সেই পত্রিকার তদানীন্তন সম্পাদক তা ছাপেননি।

শ্রীযুক্ত সরকার তাঁর প্রবন্ধে লিখেছেন যে, পাঁচ বছর পরে মিঃ সিং আবার পুনরাবৃত্তি করেছেন, 'মভান' ইন্ডিয়ান লিটারেচার' নামক তাঁর একটি প্রবন্ধে। এই প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছে 'এশিয়া—এ হ্যান্ডবুক' নামক বহুদায়তন একটি গ্রন্থে। (এই গ্রন্থের প্রকাশক—এন্টনি বণ্ড—লন্ডন, দাম সাত পাউন্ড সাত শিলিং)।

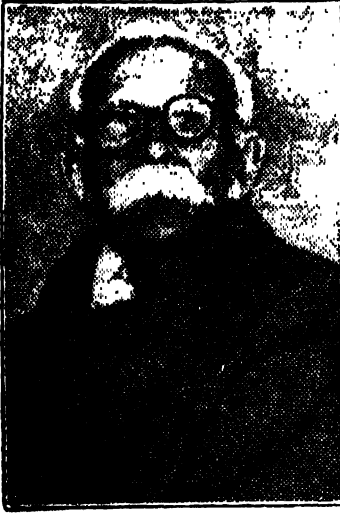
ক্ষুব্ধ হয়ে শ্রীযুক্ত সরকার লিখেছেন, এই রচনাটিও একদশদশী উক্তিভে পরিপূর্ণ, অনেক অসত্য কথা এই প্রবন্ধে আছে এবং তার সমুচিত উত্তর দিতে হলে অনেকগুলি প্রবন্ধ লেখার প্রয়োজন। এরপর তিনি ভারতীয় লেখকদের শিক্ষাদীক্ষা সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন।

বাঙালী সাহিত্যিকদের বিদেশী ভাষায় লিখিত জ্ঞান সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন শ্রীযুক্ত সরকার। তাঁর প্রবন্ধে তিনি আর কে নারায়ণ লিখিত ও বোম্বাই থেকে প্রকাশিত টাইমস অব ইন্ডিয়ান প্রকাশিত একটি প্রবন্ধের কথা উল্লেখ করেছেন। এই প্রবন্ধে নারায়ণ বলেছেন যে, ভারতের কোনো ভাষাতেই উত্তম উপন্যাস রচিত হয়নি। এবং চিরন্তন ত্রিভুজ সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। লেখক এর যে প্রতিবাদ পাঠান, সেটি যথেষ্ট প্রকাশিত হয় বাক্সম-চন্দ্রের 'কপালকুণ্ডলা'। রবীন্দ্রনাথের চোখের ঝরিয়া, ঝরির চোখের 'কল্যাণ' তিনি উল্লেখ করেছিলেন। এছাড়া আরো কত যে উল্লেখযোগ্য উপন্যাস আছে তার ইতিহাস কে দিবে? শ্রীযুক্ত সরকার একটি গুরুতর সমস্যার ইঙ্গিত করেছেন এই প্রবন্ধে। বাঙালী লেখকদের কি কিছুই করণীয় নেই?

—অজয়কর

কান্ডজ্ঞানহীন সমালোচনা

পরলোকে দাদাঠাকুর ॥



—“দাদাঠাকুর” নামে বাংলাদেশের মানু-
ষের কাছে পরিচিত, শরৎচন্দ্র পল্লিত
মুর্শিদাবাদ জেলার জগদীপুরে মারা
গেছেন। ৮৭ বছর তাঁর বয়স হয়েছিল।

ভারতীয় জ্ঞানপীঠ পুরস্কার ॥

ভারতীয় জ্ঞানপীঠ পুরস্কার এবার
পাঁচ বছরে পড়বে। লক্ষ টাকা নগদ অর্থ-
মূল্যের এই পুরস্কার ১৯৬৬ সালে প্রথম
পেয়েছিলেন মালয়ালম কবি শ্রীজি শংকর
কুরুপ এবং তার পরের বছরে পান তারা-
শংকর বন্দোপাধ্যায়।

তৃতীয় বার্ষিক পুরস্কারের কথা
শিগগিরই ঘোষণা করা হবে। বলা বাহুল্য,
চতুর্থ বৎসরের জন্যও প্রস্তুতি চলছে।

পঞ্চম বার্ষিক পুরস্কারের জন্য এবার
সবাইকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন ভারতীয় জ্ঞান-
পীঠ। ভারতীয় ভাষাভাষী যে কোন
সাহিত্যিক এতে যোগদান করতে পারেন।
এ সম্বন্ধে বিস্তৃত খবর পাওয়া যাবে:
ভারতীয় জ্ঞানপীঠ, ৯, আলিপুর পার্ক
স্টেশন, কলকাতা-২৭।

আধুনিক কবিতা ও কবিকথা ॥

‘আধুনিক কবিতা ও কবিকথা’
বিষয়ক একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করে-
ছিলেন যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা
ভাষা ও সাহিত্য বিভাগ। এই প্রচেষ্টাটি
সত্যিই অভিনব। কবিতাকে সাধারণের মধ্যে
পৌঁছে দেবার প্রচেষ্টায় এঁদের এই
উদ্যোগ সকলের অভিনন্দন লাভ করবে
বলে আশা করি।

গত বৃহস্পতিবার এই সম্মেলনের
উদ্বোধন করেন শ্রীমতী লীলা রায়।
অনুষ্ঠানে পোরোহিত্য করেন যাদবপুর
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীহেমচন্দ্র গুহ
এবং প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত
করেন শ্রীঅমদাশঙ্কর রায়।

একটি মালয়ালম গল্প গ্রন্থ ॥

শ্রীপরমেশ্বরম পিন্নাই তরুণ মালয়ালম
গল্পকারদের অন্যতম। সম্প্রতি তাঁর ছটি
গল্পের একটি সংকলনগ্রন্থ প্রকাশিত
হয়েছে। এই গল্পগুলির একটা ভিন্ন স্বাদ
আছে। লেখক এই গল্পগুলির কাহিনী
সংগ্রহ করেছেন তাঁর শিক্ষকজীবনের
অভিজ্ঞতা থেকে। শিশু-মনস্তত্ত্ব নিয়ে তাঁর
লেখা গল্পগুলি সত্যিই অভিনিবেশের
দাবী রাখে। এই গল্পগুলি পাঠ করলে
স্পষ্টতঃই অনুভব করা যায়, সাম্প্রতিক
মালয়ালম সাহিত্য নতুন দিকে মোড়
নিচ্ছে।

কবি সম্মেলন সম্পর্কে ॥

সম্প্রতি কলকাতার রবীন্দ্রসদনে তিন-
দিনব্যাপী যে সারা ভারত কবি সম্মেলন
অনুষ্ঠিত হয় সে সম্বন্ধে বিভিন্ন সূত্র
থেকে কয়েকটি বিভ্রান্তিকর সংবাদ
প্রকাশিত হয়েছে। গত বৃহস্পতিবার
সম্মেলনের সম্পাদক শ্রীআশিস সান্যাল
জন্যন—“একমাত্র রাজ্য সরকারের কাছ
থেকে দশ হাজার টাকা সাহায্য ছাড়া এই

ভারতীয় সাহিত্য

সম্মেলন কোনও সরকারী বা বেসরকারী
প্রতিষ্ঠান থেকে কোনও সাহায্য পায়নি।
এমনকি রেলওয়ে কনসেনস পৰ্যন্ত এই
সম্মেলন পায়নি। বেশ কিছু টাকার
খণে এখনও সম্মেলন আবশ্য।” সম্মেলনের
আয়-ব্যয়ের হিসেব যত তাড়াতাড়ি সম্ভব
অডিট হবার পরেই সংবাদপত্রে প্রকাশ
করা হবে।

পরলোকে সংস্কৃত সাহিত্যিক ॥

ওড়িশার প্রখ্যাত সংস্কৃত সাহিত্যিক
শ্রীকরণাকর কর কয়েকদিন আগে হৃদ-
রোগে আক্রান্ত হয়ে কটকে পরলোকগমন
করেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৭৩
বৎসর। ১৯৫৩ সালে তিনি রেভেনশ
কলেজের সংস্কৃতের প্রধান অধ্যাপকের পদ
থেকে পদত্যাগ করেন। ওড়িশার শিক্ষা-
মন্ত্রী শ্রীবনমালী পট্টনায়ক, সমাজ পত্রিকার
সম্পাদক শ্রীরাধানাথ রথ লেখকের বাস-
ভবনে এসে তাঁর আত্মার প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি
করেন।

প্রাচীন তামিল কবিতা ॥

তামিল কবিতার প্রাচীন যুগ যে
খুবই সমৃদ্ধ সেবিষয়ে কোনও সন্দেহ
নেই। তবু এ যুগের বিস্তৃত বিবরণ
পাবার কোনও সুযোগ আমাদের ছিল না।
সম্প্রতি এ অভাব আমাদের মিটিয়েছেন
শ্রীজ্যোতিষার এস থানি নায়াগম।

শ্রীনায়াগম বর্তমানে মালয় বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের ভারত-ভূত্ব বিভাগের অধ্যাপক।
‘তামিল সংস্কৃতি’ নামক ইংরেজি ত্রৈমাসিক
পত্রিকারও তিনি সম্পাদক। ইংরেজিতে
লেখা তাঁর এই গ্রন্থটিতে প্রাচীন তামিল
কবিতা সম্বন্ধে অনেক তথ্য জানা যায়।
“ক্লাসিক্যাল তামিল কবিতা ও প্রকৃতি”
নামক প্রবন্ধটি খুবই সারগভ্র হয়েছে।
সংগম যুগের তামিল সাহিত্য পৃথিবীর
যে কোনও সাহিত্যের মধ্যে স্থান পেতে
পারে। লেখক বলেছেন, তখন তামিলে
সংস্কৃত প্রভাব সম্বন্ধে কবির খুব সচেতন
ছিলেন। সেই যুগের প্রায় এক হাজার
পংক্তি কবিতা পাওয়া গেছে। সেই পংক্তি-
গুলি সাহিত্যের ইতিহাসে অমূল্য সম্পদ।

লেখক এই গ্রন্থটি রচনার জন্য ভারতীয়
সাহিত্যরাসিকদের অভিনন্দন লাভ
করবেন। ভারতবর্ষের মত বিচিত্র এবং
বহুভাষী দেশে অনুবাদ একান্ত প্রয়োজন।
এই অনুবাদ প্রথম অবস্থায় পরোক্ষ হবে,
যেমন পূর্ব ইউরোপীয় দেশগুলিতে হচ্ছে।
অনুবাদে মূল্যের স্বাদ থাকে না সত্য,
কিন্তু ভারতে এছাড়া আর কি পথ আছে?

একটি সাহিত্য সভা ॥

যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় প্রতি বৎসরই
নবীনচন্দ্র স্মৃতি বক্তৃতার আয়োজন করে
থাকেন। এ বৎসর অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেন
উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্য বিষয়ে
বক্তৃতা দেন। তাঁর ভাষণে তিনি বলেন—
“মাইকেল মধুসূদনের অভূতপূর্ব কল্পকে
অনেকে প্রাচীন সাহিত্যের শেষপ্রান্তেও
আধুনিক সাহিত্যের আরম্ভ বলে মনে
করে থাকেন। এই ধারণা ঠিক নয়। কেননা,
সাহিত্য হচ্ছে একটি বহমান নদীর মত।
তাই কোনও একটি বিশেষ যুগকে তার
থেকে বিচ্ছিন্ন করে বিশ্লেষণ করা সাহিত্য
আলোচনার উপযোগী নয়।”

প্রসঙ্গতঃ তিনি নিধুবাবুর টম্পা,
কবিবালদের ওয়জা ইত্যাদির কথা উল্লেখ
করেন। ঈশ্বর গুপ্ত ও বিহারীলালের
কবিতা থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে তিনি দেখান
যে, বাংলা সাহিত্যের মূল ক্ষেত্র গীতি-
কবিতা। গীতিধর্মিতাই বাংলা সাহিত্যের
প্রাণ। মাইকেলও এই প্রভাব থেকে মুক্ত
হতে পারেন নি। তাঁর রচিত মহা-
কাব্যগুলিতেও এই প্রভাব লক্ষ্য করা যায়।
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য তো এই গীতি-
ময়তার উজ্জ্বল নিদর্শন। তাই এই দুই
কালকে বিচ্ছিন্নভাবে বিশ্লেষণ করা চলে না।

এই আলোচনা সভায় পোরোহিত্য
করেন কবি শ্রীঅজিত দত্ত।

সাহিত্যের জন্য রাজ্য পুরস্কার

এ বছরের শুরুর দিকে সোভিয়েত ইউনিয়নের বিভিন্ন রাজ্যে সাহিত্যের জন্য বেশ কিছু সংখ্যক লেখক-লেখিকাকে পুরস্কার দেওয়া হয়। তাজিকিস্তানে রুদাফি পুরস্কার পান বোরিস রখিম-জাদে (কবিতার জন্য), ফজলিস্থিন মুখাম্মাদিয়েভ (বিদ্যুৎপাখ্য গল্প রচনার জন্য), ভয়াদিমির দেবজাভিন এবং সেমিয়ন লিপকিন (অনুবাদের জন্য)। উজবেকিস্তানের খামজা পুরস্কার দেওয়া হয় কামিল ইয়াসেনকে তাঁর নাটক 'দি গাইডিং স্টার' ও 'নরখন-এর জন্য। উগানকে তাঁর 'লাইফ কলস ফোর্থ' ও 'স্প্রিং ইন মাই হার্ট' কাব্যগ্রন্থের জন্য পুরস্কৃত করা হয়। কাজাখ যুক্তরাজ্যের অ্যাবাই পুরস্কার পান সার্বিত মুকানভ ও আনোয়ার আলিম-জানভ। তুর্কমেনিয়ার মখনতুমকুলি পুরস্কারে সম্মানিত হন বেরদি কেবাবায়েভ তাঁর ছোট উপন্যাস 'দি স্ট্রীম উইল ব্লক থের' গ্রন্থের জন্য; নরমান জুমায়েভ এবং বেদি খুদাইয়ানজীরভও উপন্যাসের জন্য পুরস্কার লাভ করেন। মোলদাভিয়া রিপাবলিকান পুরস্কার পান আন্দ্রেই লুপান (কবিতার জন্য), ইয়ন দ্রুতা (উপন্যাসের জন্য)। ইস্তোনিয়ান গদা লেখক আদ্র হিল্ট 'দি সোর অব উইন্ডস' উপন্যাসের জন্য পুরস্কৃত হন।

পরলোকে আনুগত্যে কোলব

পশ্চিম জার্মানির মহিলা সাহিত্যিক আনুগত্যে কোলব বিরানস্বই বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন সম্প্রতি। ১৮৭৫ সালে তিনি মিউনিকে জন্মগ্রহণ করেন। গল্প, প্রবন্ধ, অনুবাদ প্রভৃতি সাহিত্য-কর্মের জন্য তিনি বহুবার বিভিন্ন পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছেন। ১৯৫৫ সালে তাঁকে গোটে পুরস্কার দেওয়া হয়। তিনি ছিলেন একজন জার্মান উদ্যানপালক ও ফরাসী পিয়ানোবাদকের কন্যা। সারা-জীবন তিনি উভয় দেশের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যে লালিত হয়েছেন। দু-দুবার তিনি জার্মান-ফরাসী যুদ্ধের সময়ে অন্যত্র পালিয়ে যাবার চেষ্টা করেছিলেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনি সুইজারল্যান্ডে চলে যান এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে নিউইয়র্কে থাকতে বাধ্য হন। ১৯৪৫ সালে তিনি ইউরোপে ফিরে আসেন। এবং তখন থেকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত সুইট সীমালেন্ডের নিকটবর্তী বাদেউলার-এ কিংবা প্যারিসে পালাক্রমে বসবাস করে আসছিলেন।

প্রাক-মৌবনের জটিলতা

উইলিয়াম গোল্ডিং-এর নতুন উপন্যাস 'দি পিরামিড' একটি দ্রব্য কাহিনী নিয়ে গঠিত। এ উপন্যাসের গঠনমূল্য রয়েছে

তিনটি স্বতন্ত্র উপকাহিনীর সক্রিয়তা। উপন্যাসটি উত্তম পুরুষে বর্ণিত হওয়ায় এই কাহিনীগুলি কোনরকমে সংযোগ বজায় রেখে একটি গ্রন্থভূক্ত হতে পেরেছে। অবশ্য কাহিনী তিনটির স্থানীয় পটভূমি এক। ইংল্যান্ডের 'স্টিলবোন' নামে একটি গ্রাম তার প্রেক্ষাপটে রয়েছে। মিঃ গোল্ডিং নায়কের জীবনের বিকাশধারাটিকে উপেক্ষা করেননি। তার নাম অলিভার। গ্রামবাসীদের সঙ্গে সঙ্গে তারও দেহমনের পরিবর্তন হয়েছে। অলিভার দেখেছে কিভাবে গ্রামের মানুষেরা বেড়ে উঠেছে, মারা গেছে, পণ্ডিত হয়েছে কিংবা গ্রাম থেকে অন্যত্র চলে গেছে। একটি আদর্শ ইংরেজ গ্রাম থেকে স্টিলবোন ক্রমে একটি কুৎসিত ছোট্ট শহরে পরিবর্তিত হয়েছে। কৈশোরের সঙ্গীতময় গভীরতা থেকে এই উপন্যাসের কাহিনী বিভিন্ন পথ পরিভ্রমণ করে মধ্যবয়সী সিনিক্যাল বিদূষকের বৃদ্ধদরূপে নিষ্কান্ত ও সমাপ্ত হয়েছে।

কমনওয়েলথ পুস্তক প্রদর্শনী

গত ১৮ই এপ্রিল লন্ডনের অস্ট্রেলিয়া হাউসে অস্ট্রেলিয়ার হাইকমিশনার স্যার আলেকজান্ডার ডাউনার কমনওয়েলথ

বিদেশী সাহিত্য

পুস্তক-প্রদর্শনীর উদ্দেশ্যে করেন। এবারের প্রদর্শনীর অন্যতম বৈশিষ্ট্য হলো বিদেশী গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের সংখ্যাবৃদ্ধি। শিল্প ও কলাবিষয়ক গ্রন্থের সংখ্যাই অবশ্য বেশি। এই বিভাগে প্রদর্শিত ২৫০টি গ্রন্থের মধ্যে অধিকাংশই বৃটেন কিংবা কমনওয়েলথের অন্যান্য অঞ্চলের গ্রন্থকারদের রচনা। শিল্প, বর্তমান কমনওয়েলথ, কমনওয়েলথের ইতিহাস, সাহিত্য, শিল্প এবং বাণিজ্য-বিভাগে মোট আট শতাধিক গ্রন্থ প্রদর্শিত হয়েছে। প্রদর্শনীর উদ্দেশ্য জনসাধারণকে কমনওয়েলথের লেখকদের সঙ্গে পরিচিত করানো এবং তাদের সাহিত্য-কৃতির মধ্য দিয়ে কমনওয়েলথের সার্থকতা প্রতিপন্ন করা।

একটি হিব্রু উপন্যাস

প্রখ্যাত হিব্রু উপন্যাসিক এস ওয়াই অ্যাগনন রচিত 'এ গেস্ট ফর দি নাইট' নামে একটি গ্রন্থ ইংরেজীতে অনূদিত হয়ে সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। অনুবাদ করেছেন মিশা লুভিস।

অ্যাগনন-এর বর্তমান বয়স ৭৯। ১৯৬৬ সালে তিনি সাহিত্যের জন্য নোবেল পুরস্কার পান। মেজাজের দিক থেকে তিনি

শান্ত, শব্দোচ্চারণে বিনীত, মানসিকতায় দার্শনিক ভাবাপন্ন লেখক। তাঁর লেখায় এই দৃশ্যমান জগতের ব্যস্ততা কিংবা জটিলতা স্থায়ীরূপে দিতে পারেননি। বরং তিনি শৃঙ্খলিত জীবন-চেতনার সম্মানে প্রায়শ আত্মমগ্ন। তাঁর মানসিকতার নিম্নাংশে ও গঠনে যে দার্শনিক দৃষ্টি কাজ করেছে, তার মধ্যে নবতর ভ্রাম্যমান ইহুদী সমাজের জীবনাচরণের প্রবহমানতা সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করেছে।

এই উপন্যাসটি ইহুদী সমাজের স্থির অতীত ও অস্থির বর্তমানের স্বাভাবিক পটভূমিতে লেখা। যুদ্ধ, অস্থিরতা, নাগরিক জীবন, যুগান্তগা, প্রেম ও মানবতা—সবই তাঁর কাহিনীনির্মাতা সাহায্য করেছে।

শেকসপীয়র জন্মদিন

গত ২৩ এপ্রিল শেকসপীয়রের জন্ম-স্থান স্ট্র্যাটফোর্ড আপ অন অ্যাভেনে পৃথিবীর ৭১টি দেশের শত শত মানুষ সমবেত হয়েছিলেন। এই উপলক্ষে একটি শোভা-যাত্রাও বের হয়েছিল। এতে বিভিন্ন দেশের কূটনীতিবিদগণ অংশ নেন। বলা-বাহুল্য, ভারতীয় হাইকমিশনারও বাদ ছিলেন না। আন্তর্জাতিকতার প্রতীক হিসেবে শহরের রাস্তায় ১৪৪টি দেশের জাতীয় পতাকা উড়তে দেখা যায়। উৎসব আরম্ভ হবার আগে বিদেশী প্রতিনিধিরা রয়েল শেকসপীয়র থিয়েটারে মিলিত হন। এখানে শেকসপীয়রের নাটক নিয়মিত অভিনীত হয়।

গলব্রেরথের উপন্যাস

জন কেনেথ গলব্রেরথের প্রথম উপন্যাস 'দি ট্রায়াম্প' সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। এর কাহিনী নির্মাণ ও ঘটনা-সংস্থাপন একটু বেখাপ্পা ধরনের বলা যায়। লেখক সব-সময় ধারাবাহিকতা রক্ষা করতে পারেননি। ফলে পাঠক উপন্যাসের রসগ্রহণে বারবার বাধাপ্রাপ্ত হন। পাশ্চাত্য সমালোচকেরা এতে আদৌ উপন্যাস হিসেবে স্বীকৃতি দিতে চান না। তাঁদের মতে লেখক এই গ্রন্থে উপন্যাসের কাঠামোর মার্কিনী পররাষ্ট্রনীতিরই প্রচার করেছেন।

লরেন্স ডুরেলের উপন্যাস

লরেন্স ডুরেলের একটি উপন্যাস সম্প্রতি বেরিয়েছে। এই উপন্যাসের নায়িকার মেজাজ কিছুটা নিউরোটিক, মাথায় ঘন সোনালি চুল, অন্তরে গণিকা। সে তার নাচ-ধরের দেয়ালের কাছে প্রতিফলিত নিজের প্রতিচ্ছবিও পেরে গুলি চালায়। এই প্রাক-নিরূপিত ঘটনার নায়িকার মানসিক সংকট ও প্রতীকী মৃত্যুর বিষয়টি অত্যাধুনিক বহু উপন্যাসের উপজীব্য বলে গৃহীত হয়েছে। 'দর্পন' আজকের উপন্যাসে বহু-ব্যবহৃত একটি প্রতীকচিত্র। ডুরেল তাঁর উপন্যাসে এই প্রকার শব্দ ও চিত্রকে সার্থকভাবে প্রয়োগ করেও কোর প্রকার অভিনব সৃষ্টি করতে পারেননি।

নতুন বই

রম্যানি বীক্ষা : কোশল পর্ব [রুমণো-পন্যাস]—সুবোধকুমার চক্রবর্তী। ১। এ. মুখার্জী অ্যান্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড। ২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২। আট টাকা পণ্য পয়সা।

ভ্রমণের নেশা মানুষকে পর্যবেক্ষণে নিযুক্ত করে। সুবোধকুমার চক্রবর্তী ভারত-বর্ষের প্রধান প্রধান অঞ্চল ও শহরগুলির ইতিহাস জানেন। তিনি তাঁর আলোচ্য বিষয়ের সঙ্গে প্রত্যক্ষসূত্রে জড়িত। মানসিকতার দিক থেকে প্রায়শঃ উদাসীন ও নিরাসক্ত। অনুভবের সঙ্গে উপভোগের এবং দর্শনের সঙ্গে জ্ঞানের সম্মিলিত ও স্বয়ংগঠিত দৃষ্টিকোণের প্রবর্তক বলা যায়। তাঁর রম্যানি বীক্ষা প্রথম পর্ব প্রকাশের সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের পাঠক নতুন রসাস্বাদে মগ্নিত হয়েছিলেন। পরবর্তী পর্বগুলির চাহিদা এই অভিনবের জন্যই অব্যাহত থাকে।

রম্যানি বীক্ষা (কোশল পর্ব) সম্পূর্ণ ভ্রমণ বৃত্তান্ত নয়। ভ্রমণের সঙ্গে কাহিনী-যুক্ত হওয়ায়, বিশ্বাসযোগ্যভাবেই তা উপন্যাসধর্মী; স্থানকালের যোগাযোগে পাঠকের মনে যুগপৎ ভ্রমণ ও উপন্যাসের মিশ্রক্রিয়া সঞ্চারিত করে। এই গ্রন্থের স্থানীয় পটভূমি হিসেবে রয়েছে কাশী, কোশল, অযোধ্যা, এমন হিমালয়ের শৈলাবাস, তীর্থস্থান ও ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্থানগুলি। আধুনিক ভারতের সমৃদ্ধ নগর ও জাতীয় কর্মকাণ্ডের প্রাসঙ্গিক তথ্যাদির পরিচয় দিতে লেখক বিস্মৃত হননি। বিভিন্ন রেলওয়ে স্টেশনের পরিবেশ, জন ও জনতার সংবাদ এবং বৈচিত্র্যময় প্রাকৃতিক পরিবেশের কথাও তিনি বলেছেন। আর কাহিনী অংশে রয়েছে লেখকের প্রতিনিধিস্থানীয় গোপাল নামক একজন যুবকের প্রচ্ছন্ন প্রেমার্তি ও উদাসীন পর্বটকের নিরন্তরতাড়িত উপাখ্যান। এই অংশের প্রধান নারীচরিত্র তাঁর প্রায়-নিঃস্পর্শিত মামাতো বোন স্বাতি। এই ঘটনার সমান্তরালপ্রায় স্থাপিত হয়েছে অপর একটি কাহিনী—চাওলা নামক একজন পাজাবী যুবকের সঙ্গে মিত্রা নাম্নী অপর এক বাঙালি যুবতীর সুস্থ পরিণয় ও সফল পরিণতির উপাখ্যান। মাঝে মাঝে স্মৃতিচারণা উপন্যাসের ছিম-সুত্রে পুনরাবৃত্তির সুযোগ করে দিয়েছে। তবে লক্ষ্য করার বিষয়, এ গ্রন্থে ভ্রমণ ও কাহিনী একাত্ম হয়ে মিলে যেতে পারেনি। মনে হয়, লেখক স্বতন্ত্র দুটি গ্রন্থের জোড় একসঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছেন।

ইদানীং সমকালীন রাজনীতি, অতীতচরী ইতিহাস ও জার্নালধর্মী

বিষয়কে অবলম্বন করে উপন্যাস রচিত হচ্ছে। সুবোধকুমার চক্রবর্তী এদিক থেকে নতুন পথের বাণী। আমাদের বিশ্বাস, তিনি তাঁর রচনার দ্বারা পাঠকের অধিকতর মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারবেন।

ডাম্বর দিগন্ত (উপন্যাস) রুমণো-ভট্টাচার্য। প্রকাশক : অরুণ প্রকাশনী।

৭, যুগলকিশোর দাস সেন, কলকাতা-৭। পরিবেশক : দিগন্ত বুকশপ, ১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম—১৬.০০।

বাংলাভাষায় বিপ্লবায়তন উপন্যাস আজকাল বেশ সুলভ। সবাই উপন্যাসের কলেবর বাড়ানোর চেষ্টা করেন। কিন্তু এজন্য যে সবিস্তৃত পটভূমির প্রয়োজন হয়, স-কথা এসব উপন্যাস পড়ে দিক বুঝে উঠতে পারা যায় না। অথচ উপন্যাসের আয়তন এবং পটভূমির বিস্তার যদি সংগতি রেখে চলে, তাহলেই যথার্থ মহৎ সাহিত্য সৃষ্টি হওয়াব সম্ভাবনা থাকে। বলতে বিধা নেই, শ্রীরুমণোভট্টাচার্য সম্প্রতি প্রকাশিত উপন্যাস 'ডাম্বর দিগন্ত' একটি উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম। প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধ থেকে এর কাহিনী শুরু, আর শেষ হয়েছে ১৯৪৭-এ, ভারতের স্বাধীনতার দিনে। দু-দুটো মহাযুদ্ধের সময়সীমা ছাড়া এর কাহিনীর বিস্তার ঘটেছে ভারত ও ইউরোপের নানা প্রান্ত জুড়ে।

উপন্যাসের শুরুতেই দেখা যাবে নেটিভ স্টেটের রাজকুমার-রাজকুমারীদের সেই বিলাত-প্রীতির ভাববন্যা। বিলাতে পৌঁছে তারা তখনো বুঝে উঠতে পারছেন না দেশটা সত্যি সত্যি মাটির, না অন্য-কিছুর। তাই নিজের দেশের সবকিছু অপেক্ষা সে-দেশের আকর্ষণ তাদের কাছে অনেক বেশি। উৎকট সাহেবীপনা এবং বে-হিসাবী উচ্চাখলতার তারা তখন ভেসে চলেছে। এমনি একটি নেটিভ স্টেটের রাজকুমারী অনুপ্রভা এসেছেন বিলাতে। আর সাতারার দেওয়ানের ছেলে অচিন্তা গোস্বামীও এলেন বিলাতে। প্রথমজনের উদ্দেশ্য ছিল হয়তো বিদেশে বিলাসী জীবনযাপন। কিন্তু অন্যজনের লক্ষ্য স্থির, বিজ্ঞানের সাধনার ডুবে রইলেন তিনি। প্রথম দর্শনেই বিজ্ঞান-সাধকের প্রেমে পড়লেন অনুপ্রভা। পরিণত প্রেমে ওঁরা বিয়ে করলেন। কিন্তু তারপরই শুরু হলো সংঘাত। রাজস্বের অহমিকা ও জালা এবং স্বাক্ষরের জ্ঞান ও মনীষার বিরোধ দেখা দিল। ক্রমে কাহিনী এগিয়েছে, পট পরিবর্তন হয়েছে।

উপন্যাসে সবচেয়ে ভাল লাগে লেখকের গল্প বলার ভঙ্গি। সুন্দরভাবে গল্পটি

তিনি বলে গেছেন। কোথাও অন্যায়্যাক জটিলতা সৃষ্টি করেননি। উজ্জ্বল আন্তরিকতার স্পর্শে উপন্যাসটি মনোরম। চরিত্রচরণের মধ্যে তাঁর স্বকীয়তা নজরে পড়ে। চরিত্রকে তিনি উপযোগী মর্ষিদা দেবার প্রচেষ্টায় বেশ সফল হয়েছেন, যা সচরাচর নজরে পড়ে না।

সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

বেঙ্গলী লিটারেচার — (জল ইন্ডিয়া পাব্লিশিং কনফারেন্স স্পেশাল নাম্বার—১৯৬৮) — সম্পাদক—আশিস সান্যাল, অতিথি সম্পাদক — জগন্নাথ চক্রবর্তী ও শান্তি লাহিড়ী। ৫০, বিধান পল্লী, কলকাতা-৩২। দাম—তিন টাকা মাত্র।

বেঙ্গলী লিটারেচার পত্রিকার এই সংখ্যাটি রচনাগৌরবে ও মূদ্রণ-পারিপাট্যে মূল্যবান। অজিত দত্ত, অলোক সরকার, অসোকারজন দাশগুপ্ত, অমিয় চক্রবর্তী, অন্নদাশঙ্কর রায়, অরুণ ভট্টাচার্য, অরুণ সরকার, অরুণ মিত্র, অরবিন্দ গুহ, আশিস সান্যাল, অতীন্দ্র মজুমদার, বিমল ঘোষ, ভাস্কর চক্রবর্তী, বেলাল চৌধুরী, বাসুদেব চক্রবর্তী, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বিষ্ণু দে, চিত্ত ঘোষ, দক্ষিণারঞ্জন বসু, দীনেশ দাস, দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, গণেশ বসু, গোপাল ভৌমিক, জীবনানন্দ দাশ, জগন্নাথ চক্রবর্তী, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, কবিরাজ সিংহ, কেতকীকুমারী ডাইসন, কৃষ্ণ লোকনাথ ভট্টাচার্য, মণীন্দ্র রায়, মণীন্দ্র দত্ত, মণীন্দ্রাচার্য চট্টোপাধ্যায়, মৃণাল রায়, মনীশ ঘটক, নরেশ গুহ, নীরেন্দ্র চক্রবর্তী, প্রেমেন্দ্র মিত্র, প্রমোদ মৃধোপাধ্যায়, রাম বসু, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, সমর সেন, সুভাষ মৃধোপাধ্যায়, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, সুদীপ গঙ্গোপাধ্যায়, সুদীপ রায়, স্বদেশরঞ্জন দত্ত, তারাপদ রায়, তরুণ লাহিড়ী প্রকৃতি কবিগণের শতাধিক কবিতার ইংরাজী অনুবাদ এই সংখ্যাটিতে সংযোজিত। বিশিষ্ট অনুবাদকবুস অনু-দিত বাংলার কবিতার এই সাম্প্রতিক নমুনার বহুল প্রচার হওয়া উচিত।

বাক্পত্র (এপ্রিল-জুন ১৯৬৮)—সম্পাদক: বিনয় সেন। স্ট্রিটস লাইব্রেরী, বঙ্গোহর রোড, কলকাতা। দাম ৫০ পয়সা।

বর্তমান সংখ্যার হরপ্রসাদ মিত্র, অলোক রায় এবং শেখর ঘোষের প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। কয়েকটি কবিতাও আছে।



কিশোর কিশোরী

বীরেন্দ্র দত্ত

শরতের রোদ চুপি চুপি সরতে সরতে
সকালের ছায়ায় কোণঠাসা করেছে
বাগানের ওদিকটায়। লেবুগাছের ঘন
পাতার কোণে রোদ ছড়ানো, কেয়ারি-করা
ঘাস আর বাহারে পাতার গাছ ছুঁয়ে বিচিত্র
রং-বেরং-এর করেকটা প্রজাপতি উড়ছে।
ঘাসপোকাকি চিঁ-চিঁ শব্দ কানে এল।
করমচা গাছ চোখে পড়ল। পাশাপাশি
বেল, আম, কামরাঙা, গাৰ গাছের ছায়ায়
ও-দিকটা শীতল, একটু নিঃশব্দ। গাছ-

গুলির গা ঘেঁষে রাং-চিতার বেড়া গেছে
বরাবর। জয়া চিবুক তুলে দূরে বেড়ার
সীমা বরাবর চোখ বুলোল।

গীটারের ক্রাশ করে এই ফিরছে জয়া।
কখন যেন অন্যমনস্ক হ'য়ে বাগানের গেটে
টোকর মধ্যে থমকে দাঁড়িয়ে গেছে। বাগানটা
চোখ বুলিয়ে দেখল। অলস ভঙ্গিতে
গীটারটা হাতবল করল। সঙ্গে সঙ্গে এক
দম্কা হাওয়া বাগানকে যেন নিমেষের মধ্যে

উড়িয়ে-ছাড়িয়ে দিল। কপালের ওপর করেকটা চুল শিরশির করে কাঁপল জয়ার। জয়া আকাশ দেখল। আজ প্রথম একটা নতুন বুনো গম্ব পেল চারপাশ থেকে। শরীরের ভিতরটা আচম্কা এক রকমের চাপা সুড়-সুড়ি দেওয়ার মতন কেঁপে উঠল।

কদিন ধরেই এরকম একটা অনুভূতি ওর শরীরের সঙ্গে গোপন এক খেলায় মেতেছে যেন। জয়া অকারণ হাসল। তার-পর বাগানে ঢুকে গেট বন্ধ করে বাড়ির দিকে বীর পায়ে এগোতে লাগল। মাঝে মাঝে জোর হাওয়া বইছে। তবু রোদের জ্বালা কমেনি। জয়া বাড়ি ঢুকে দালানে পা দিয়ে রুমাল ঘষে কপাল মুছল।

‘ও মা! এই তো এসে গেছিস! এই মাত্র তোর কথা বলছিলাম!’ জয়ার মা রান্নাঘর থেকে একটু জোরে বলল কথাগুলো।

‘কেন মা!’ রান্নাঘরের সামনে এসে দাঁড়াল জয়া।

‘তোরা আজ এত দেরী কেন রে!’ আনাজ কোটা না খামিয়েই কথা বলল জয়ার মা।

‘ইস্, বাসে যা ভিড়! তার ওপর বেল-গাছিরার পুলের ওপর জাম।’

মা মেরেকে দু’চোখ ভরে দেখল। মুখ-চোখ, চেহারা, কথাবার্তায় জয়া অতীত স্মৃতিভা। এক মাস হতে চলল শ্যামবাজার গাঁটীরের ক্রাশে ভর্তি করে দিয়েছে মেরেকে। বোধ হয় স্কাট পরা আর গাঁটীর হাতে ফুটফুটে মেরেকে দেখে স্নেহের সঙ্গে চাপা খুশি ও একধরনের তৃপ্তি বোধ করল।

‘আজ তোর মিন্দুমাঁস আর অসীম এসেছে।’

জয়া ভুরু কোঁচকালো। চোখে-মুখে অবাক হবার মতন একটা নরম ভঙ্গি করল।

‘ও অসীম!’ জয়ার মা চোঁচিয়ে অসীমকে ডাকল। ‘এদিকে এসো। জয়কে দেখবে যে!’ হাসতে হাসতে জয়ার কাঁপের পাশ দিয়ে দূরের ঘরে দৃষ্টি ফেলল।

জয়া পিছন ফিরে তাকাল। দু’চোখের চাপা বিস্ময় তখনো যায় নি। উদাসীন

ভঙ্গিতে তাকিয়ে অসীমকে দেখল। জয়ারই সমবয়সী হবে একটি ছেলে। হাতে একটা বই নিয়ে ঘরের দরজার চৌকাঠে পা দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। প্যাণ্ট পরা, গায়ে ধবধবে শাদা স্যাম্পো গেঞ্জি। মাথাভর্তি কালো কোঁকড়ানো চুল। একটু ময়লা রং অসীমের। টানা চোখ দুটো ঝকঝক করছে। মুখে, চেহারা—কোথাও যেন ভয়-ভর নেই। স্বাভাবিক বেশ ভাল। ‘ইস্, মুখখানা কি মিষ্টি!’ হঠাৎ মনে মনে বলল জয়া। মায়ের দিকে মুখ ফেরাল। দু’চোখে প্রশ্ন, ও কে মা?

মা বলল, ‘ওকে বোধ হয় মনে করতে পারাছিস না! অনেকদিন আগে একবার দেখেছিলি। তোর মিন্দুমাঁসির ছেলে রে! কালিকাপুরে বাড়ি। আমরা একদিন গিয়ে-ছিলাম! তাকে কত আদর করল মিন্দুমাঁসি, মনে পড়ছে না?’

কালিকাপুরের মিন্দুমাঁসিকে জয়ার মনে পড়ল। মায়ের অনেক পুরনো বন্ধু। এখানেও কয়েকবার দেখেছে। বেশ ভাল। তবে অসীমকে কিছুতেই মনে পড়ছে না ওর। গলায় চাপা উল্লাস মিশিয়ে বলল, ‘মিন্দুমাঁসি কোথায়? দেখতে পাচ্ছি না তো!’

‘পাতিপুকুরের ওর এক বোনের বাড়ি গেছে। অসীমকে এখানে রেখে গেছে। সম্ভার পর আসবে। আজ এখানে থেকে কাল কি পরশু বাড়ি যাবে।’ জয়ার মা অসীমের দিক থেকে একবার দৃষ্টি ফুরিয়ে এনে বলল, ‘তুই যা এখন। জুতো-মোটা ছাড়, হাত-পা ধুয়ে নো। ওর খাওয়া হয়ে গেছে। খেয়ে নিয়ে ওর সঙ্গে খেলা কর, গল্প-গুজব কর। ও বেচারার বড় একা পড়ে গেছে। অনেকবার তোর কথা জিজ্ঞেস কর-ছিল।’ জয়ার মা হাসল।

জয়া আর একবার অসীমকে দেখে নিয়ে নিজের ঘরের দিকে এগোল গাঁটীর রাখার জন্যে।

অসীম এতক্ষণ দেখছিল জয়াকে। জয়াকে ওর ঘরের দিকে এগোতে দেখে ও এ ঘরে ঢুকে ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে বসল। পল্লুমাঁসির শেষ কথা মনে হতে নিজে নিজেই টোটে একটা তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি করল। হাতের বইটার প্রথম পাতা খুলল। জয়ার নাম চোখে পড়তেই ছুড়ে পাশে খাটের ওপর ফেলে দিল। ‘হুঃ বয়ে গেছে ওর কথা বলতে। একবার না দুবার জিজ্ঞেস করেছি, তাতেই অনেকবার হয়ে গেল। পল্লুমাঁসিটা কি যেন!’ অসীম মনের মধ্যে গজগজ করল।

পল্লুমাঁসির ওপর রাগ হল অসীমের। মায়ের ওপরও। কি দরকার ছিল ওকে এখানে রেখে যাওয়ার! মেরেটার আবার ডাট কি! কেমনভাবে তাকায়! কি একেবারে দেখতে! আজ সকলেই মা আর পল্লুমাঁসির কথাবার্তায় শুনছিল, মেরেটা ওর থেকে ছ’ মাসের ছোট। মেরেটা তা হলে চোন্দর পড়েছে! ধ্যেং আরও বেশী!’ কথাগুলো ভাবতে ভাবতে অসীম চুপ করে বসে রইল।

কিছুক্ষণ পরে জয়া ঘরে ঢুকল। পায়ে পায়ে ওর পোষা বেড়ালটা। অসীম মাথা নিচু করে একটা কাঁচি দিয়ে কাগজ কাটছিল।

জয়ার দিকে মুখ না ফিরিয়ে পা দেখেই বৃঞ্চল, মেরেটা ওর সঙ্গে কথা বলার জন্যে ঘরে ঢুকেছে। অসীম ওর দিকে না তাকিয়ে একভাবে কাগজ কেটে যেতে লাগল।

জয়া অসীমকে দেখল। ‘ছেলেটা যেমন বোকা, তেমনি ভীতু। গায়ের ছেলে তো! আলাপ করতে জানে না।’ মনে মনে বলে জয়া হাসল। ঘরের মধ্যে দু’তিনবার ঘুরে শব্দ করে করেকটা জিনিস-পত্রের অকারণ নাড়াচাড়া করার পর বেরিয়ে গেল। পোষা বেড়ালটা চুপ করে বসে রইল ঘরের এক কোণে।

অসীম দরজার বাইরে তাকাল। ‘ইস্, খুব ডাট! ওদের বাড়ি এসেছি, আমিই বা আগে কথা বলব কেন? বয়ে গেছে আমার!’ ঘাড় শক্ত করে কাগজ কাটার মন দিল।

এক সময়ে দরজায় জয়ার ছায়া দেখল অসীম। আবার এসেছে মেরেটা। অসীম এবার বাঁ দিকে মুখ ফিরিয়ে দেয়ালের একটা ছাঁচ দেখতে লাগল। ‘ওর সঙ্গে যে আমি কথা বলতে চাইছি না, মেরেটা এবার বৃঞ্চল!’ অসীম মনে মনে বলল।

চৌকাঠ ছাড়িয়ে একটু এগিয়ে এসে জয়া বলল, ‘এই, তোমার নাম অসীম?’ অসীম মুখ ফিরিয়ে জয়াকে দেখল।

জয়া হাসল। ‘এই নাও, তোমার জন্যে পেয়ারা এনেছি। খুব মিষ্টি। আমাদের গাছের।’ জয়া আরও এগিয়ে এসে একটু নুয়ে অসীমের সামনে পেয়ারা ধরল।

অসীমের বড় আপন মনে হল জয়াকে। ওর গলার স্বর নরম আর মিষ্টি। কথার মধ্যে তো সেই ডাট নেই! অসীম জয়ার পুতুলের মতন মুখটা দেখল। গায়ের জংলা ছিটের টি-শার্ট চোখে পড়ল। বাইরে থেকে এসে এইমাত্র জামা বদলেছে। মায়ের সঙ্গে সকালে এ বাড়িতে ঢোকার আগে বাগানে একটা প্রজাপতি দেখে তাকে তাড়া করেছিল অসীম। এই মুহূর্তে প্রজাপতিটাকে মনে পড়ল। অসীম মাথা নিচু করে জয়ার হাটু, পা দেখল। পায়ে সোনালি লোম চক্-চক্ করছে।

জয়া ঝকঝক করে হেসে ফেলল। ‘সজ্জা করছে বৃঞ্চি? নাও না, আমাদের গাছের তো! এই দেখ, আমিও একটা খাচ্ছি।’ জয়া বাঁ হাতের মূঠোর ধরা ওর পেয়ারাটা দেখাল।

অসীম মুখ তুলে জয়ার দিকে তাকিয়ে হাসল। ‘এই মাত্র পেড়ে আনলে?’ হাতে নিল পেয়ারাটা।

‘না, কাল পেড়ে দিয়েছিল আমাদের বাগানের মালী।’ জয়া সরে গিয়ে খাটের গায়ে ঠেস দিয়ে একটু আরাম করে দাঁড়াল। হাতের পেয়ারায় কাষড় দিল। ‘খাও।’

অসীম কামড়ে খানিকটা পেয়ারা মুখে পুরল। জয়া অসীমকে দেখতে লাগল। ঝকঝকে পরিষ্কার দাঁত অসীমের। ঘন টানা ভুরু নীচে চোখদুটো দেখে বৃঞ্চল, একটু আগে ওর রাগ বা ভয় ইয়েছিল। এখন কিছুই নেই।

‘তুমি কোন ক্রাশে পড়?’ জয়া জিজ্ঞাসা করল।

‘ক্রাশ নাইনে। তুমি?’

সকল ক্ষুধিতে অপরিবর্তিত ও
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় ‘অলকানন্দার’
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
২, লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১
৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনব্রু কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের
অনন্তম বিবরণ প্রত্যাশন ॥

‘সামনের বছর নাইন হবে।’ জয়া জানালা দিয়ে চিবানো পেয়ারার ছিবড়ে ফেলে দিয়ে উত্তর দিল। অসীমকে একভাবে পেয়ারা চিবোতে দেখল। বলল, ‘তুমি বৃষ্টি সব সময়ই বই পড়ো?’

‘কেন?’

‘এই যে দেখলাম, তুমি হাতে বই নিয়ে দাঁড়িয়েছিলে।’

‘দূর! ও এমনি।’ গলার হাসির শব্দ করল অসীম। আমার পড়তে বসতেই ইচ্ছে করে না।’ উঠে জানালার সামনে দাঁড়িয়ে চিবানো পেয়ারার অংশটা বাইরে ফেলল। ‘আমি খেলতে ভালবাসি। ক্রিকেট, ফুটবল, ব্যাডমিন্টন, ভলি—সব খেলা জানি।’ পেয়ারা খানিকটা কামড়ে নিয়ে জয়াকে দেখল। ‘তুমি তো ক্রাশে ফাস্ট হও!’

‘আহা! কে বলল?’ জয়া একটু লজ্জা পেল।

‘পুলুমাসি আমার মাকে বলছিল। আমি শুনছি।’

‘মায়ের এক কথা।’

‘আমার ইচ্ছামত আমি পড়তে বসি। ফাস্ট হওয়ার জন্যে পড়তে বসি না।’ মুখে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি।

‘জানি, তুমি খুব বদমাইশি করো। তাই তোমাকে আজ নিয়ে যাবি নি মিনুমাসি।’ জয়া হাসল।

‘কে বলল?’ অসীম জয়ার চোখে চোখ রেখে জিজ্ঞেস করল।

‘আমার মা।’

‘মা পুলুমাসিকে সব বলে গেছে। দাঁড়াও, মা একবার আসুক।’ অসীম যেন একটু রাগ করল। অনামনস্কর মতন তাকাল জয়ার দিকে।

জয়া হেসে উঠল। ‘ছেলেদের দুচ্চুমি তো ভাল। আমার খুব ভাল লাগে।’ একটু থেমে মুখের ছিবড়েটা বাইরে ফেলে দিয়ে বলল, ‘আমার এক পিসতুতো ভাই আছে, ছয় দশ বয়স। উঃ, কি যে দুচ্চুমি, তা এবতেই পারবে না! আর এত সুন্দর দেখতে! যত দুচ্চুমি করে, আমার তত তাকে ভাল লাগে।’ বলতে বলতে জানালার ধারে গিয়ে বাইরের বাগানে চোখ রাখল।

অসীম গেজির প্রান্ত দিয়ে মুখ মূছল। জয়ার দিকে তাকাল। হঠাৎ মনে হল, মেয়েটার যতটা ভাঁট আছে বলে একটু আগে ভেবেছিল, ততটা নয়। বেশ ভাল মেয়েটা। দুটো বেণী করে চুল বেঁধেছে। চুল যেমন কালো, তেমন ফর্সা গায়ের রং। টি-শার্ট পরায় ভাল দেখাচ্ছে। পায়ের দিকের খোলা অংশে চোখ পড়ল। চামড়া কি নরম!

জয়া বাগানের দিক থেকে মুখ ফেরাল। অসীমের দিকে চোখ পড়তে হাসল।

‘এখন ঘরে চূপ করে বসে থাকতে একটুও ভাল লাগছে না।’ অসীম জানালার রেলিং ধরে বলল। মুখে-চোখে চাপা বিরক্তি।

‘আমার ঘরে এসো, লুডো খেলব! লুডো না ভাল লাগলে, ক্যারামও আছে, খেলা বাবে।’ জয়া ঘরের বাইরে বেরবার জন্যে দরজার দিকে এগোল। লসার পিছ, পিছ, অসীমও বেরিয়ে এল।

ঘরে এসে জয়া বলল, ‘আমরা মেঝের বসে খেলব। কি বল?’ সুইচ টিপে পাখা খুলল।

মাদুর পাতে বসেছিল জয়া, অসীম বলল, ‘কিচ্ছু দরকার নেই। এমনি বসব।’ অসীম মেঝের বসে পড়ল। ‘লুডোই খেলব।’ বলে জয়াকে দেখতে লাগল।

জয়া লুডো খুঁজতে লাগল ঘরের এখানে-ওখানে। কোথাও পাচ্ছে না। অসীম জয়াকে দেখেছে। জয়া না পেয়ে একবার অসীমকে দেখেছে, আর হাসছে। ‘তুমি ভাবছ বৃষ্টি, খুঁজে পাব না? ঠিক পাব!’ বলে চেয়ারে দাঁড়িয়ে আলমারীর মাথা হাতড়াতে লাগল।

অসীম উঠে দাঁড়াল। ‘নেনে এসো, আমি দেখছি!’ জয়ার দৃষ্টি হঠাৎ নীচে দৃষ্টি দিয়ে ধরল।

‘আহা! তুমি বৃষ্টি আমার থেকে লম্বা!’ জয়া পিছন ফিরে অসীমকে দেখল। ‘এই পা ছাড়া। পায়ে হাত দিচ্ছ কেন?’

অসীম লজ্জা পেল। পা ছেড়ে দিল সপে সপে।

জয়া চেয়ার থেকে নামল। অসীমের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘তোমাকে আর উঠতে হবে না। মনে পড়েছে, কাল আমি, মা আর বাবা খেলে ও ঘরেই রেখেছি।’ হাসতে হাসতে জয়া ঘর থেকে বেরিয়ে এলো।

এ ঘরে এসে জয়া বড় কাচ দেওয়া আলমারীর মাথার হাত দিতে লুডোটা পেয়ে গেল। হাতে নিয়ে দাঁড়াতেই আশ্চর্যে নিজের চেহারা চোখে পড়ল। চাঁকতে একবার বুক দেখে কি ভেবে জয়ার কোমরের কাছে একটু এ-পাশ ও-পাশ সরিয়ে আলগা করে দিল। এ ঘরে চলে এল।

কিছুক্ষণ লুডো খেলার পর অসীমের বিরক্তি লাগল। জয়া মাথা নিচু করে এক মনে খুঁটি চাল দিয়ে যাচ্ছে। অসীম জয়াকে দেখল। মাথার চুল ঘন জয়ার। জামাটা একটু চেপে বসানো গায়ের সঙ্গে। স্কার্টটা ময়ূরের পেখমের মতন মেঝের ছড়ানো। হাঁটু থেকে পা পর্যন্ত নরম অনাবৃত অংশ আবার সোনালী লোম অসীমের চোখে পড়ল।

‘দূর, একটুও খেলতে ভাল লাগছে না!’ লুডোটা হাত দিয়ে একটু ঠেলে অসীম সোজা হয়ে বসল। জানালা দিয়ে বাইরে বাগানে একবার দৃষ্টি বৃজিরে নিল।

জয়া অসীমকে দেখে হাসল। অসীমের মুখটা খুব চতুর। বিরক্তির ভাবটা ভাল লাগছে জয়ার। ‘আমারও কেন যেন, আজ একটুও খেলার মন বসছে না!’

‘চল না, তোমাদের বাগানটা বোড়িরে আসি। ওদিকে একটা পুকুর আছে না?’

‘যাবে?’ জয়া চোখ বড় করল। ‘তাই বরং চল, খুব মজা হবে!’ জানালা দিয়ে বাইরে দৃষ্টি রাখল। ‘রোদ থাক, ছায়াও অনেক আছে। খুব যখন রোদ লাগবে, হারার বসে গল্প করব। বেশ মজার লাগবে না?’ জয়ার দৃষ্টি কৌতুকে নাচল।

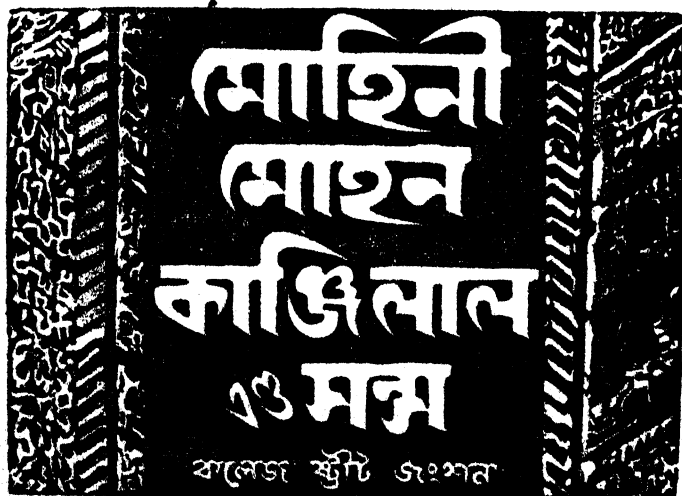
অসীম ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছে। ‘তাই চল!’ বলে সুইচে হাত দিয়ে পাখা বন্ধ করল।

জয়া লুডো তুলে রাখল। পোষা বেড়ালটা পায়ে পারে জড়াক্ষল। পাশে সরিয়ে রেখে অসীমের সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে এল।

বাড়ির চারপাশ ঘিরে বড় বাগান। সামনের দিকে বাগান পেরিয়ে গেলে একটা পাড়-উঁচু পুকুর। শান-বাধানো ঘাট। পুকুরের পাড়ে কয়েকটা বড় বড় গাছ লাগানো। ওপাশে এক কোণে ছোট একটা বাঁশবনের মতন। তারও ওপাশটার জলা-ভূমি। সবোন্নত ধানের সবুজ চারা পোতা হয়েছে। জায়গাটা বাগাইআটি হলেও যশোর রোড থেকে বেশ কিছুটা ভিতরে পড়ে। এদিকের চারপাশ তাকালে হঠাৎ গ্রামও মনে হতে পারে।

বাগানে পা দিয়ে জয়া দূরে একটা প্রজাপতির দিকে তাকিয়ে অসীমকে বলল, ‘তুমি প্রজাপতি ধরতে পার?’

অসীম নূয়ে একটা ছোট শুকনো ডাল কুড়িয়ে নিয়ে বলল, ‘যখন ছোট ছিলাম, তখন খুব ধরতাম। আমার খুব প্রজাপতি ধরার শখ ছিল। রং-বেরং-এর প্রজাপতি ধরে পরিষ্কার শিশিতে পুরে মকুলে নিয়ে যেতাম। কত মরে যেত। একটা প্রজাপতির



ওপর দৃষ্টি রেখে বসল, 'এখন আর ধরি না।'

'ছেলেরা খুব নিষ্ঠুর হয়।'

অসীম জয়াকে দেখল। হাসিতে হাসিতে বলল, 'তোমার জামাটা দেখে আমার একটা প্রজাপতিকে মনে পড়ে যায়।'

'আহা! জয়া মুখে-চোখে একটা ভীষণ করল। ফসী মুখ ঈষৎ লাল।

'সত্যি! আজ সকালে প্রথম যখন তোমাদের বাগানে ঢুকি, তিক এই জামার মতন একটা গুঁ-চু-এ প্রজাপতি দেখে পিছু পিছু দৌড়লাম ধরার জন্যে। কিছুতেই ধরতে পারলাম না। খুব শরতান ওরা।'

জয়া অসীমের মুখের দিকে তাকিয়ে কথা শুনছিল। বলল, 'ধরে কি মাস্তে?'

'না, আজকাল আর মাস্তে ইচ্ছে করে না। যে নরম প্রজাপতি, আমার শব্দ হাতে নিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে।'

জয়া খিলখিল করে হেসে উঠল।

অসীম থমকে পড়ল। আচমকা বুনো গন্ধ নাকে লাগল। জয়ার দিকে তাকিয়ে বলল, 'কি হাসছ কেন? আমি কি ভুল বললাম।'

'না, না।' জয়া একটু চোঁচয়ে উঠল। 'তোমার কথা বলা দেখে আমার হাসি পেল। তবে কথাটা তুমি ভাল বলেছ।' একটু থামল। 'তুমি কিন্তু বেশ ভাল কথা বলতে পার।' বাড় ঈষৎ হেসিয়ে ভীষণ মধুর করল।

অসীম জয়ার কথায় কান না দিয়ে সামনের বুনো গাছে হাতের সরু ভালটা দিয়ে জোরে মারল। 'তোমাদের বাগানে অনেক গাছ। আমার খুব ভাল লাগে।'

'আমাদের বারো মাস আম হয়—এরকম গাছও আছে।'

'তুমি পাকা গাব খেয়েছ?' অসীম একটা গাছকে গাব গাছ মনে করে জয়ার দিকে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করল।

'নাঃ! বাড় নাড়ল জয়া। 'পাকা ফলও দেখি নি।'

'খুব মিষ্টি। আমি কত খেয়েছি। আর দেখতে তিক তোমার গায়ের রং।'

জয়া অসীমের মুখ দেখে চকিতে নিজের হাতের দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে চুপ করে রইল। অসীম ওকে দেখছে যত্নে পারল। জয়া কথা বোঝাতে চাইল। ওরা হাটতে হাটতে পেয়ারা গাছের নীচে এসে গেছে। জয়া বলল, 'এই আমাদের পেয়ারা গাছ।' গাছের নীচে গিয়ে দাঁড়াল জয়া।

জয়ার বলার আগেই গাছটা অসীমের চোখে পড়ছিল। হাতের ভালটা ফেলে একটা ইঁটের টুকরো কুড়িয়ে নিল। 'গাছে উঠব?' জয়ার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।

'না, পড়ে যাবে। মা ভীষণ বকবে আমার।'

'ইস্, পড়লেই হ'ল আর কি? আমাদের গ্রামের সব গাছে আমি উঠছি।'

'তা হলে আর কি? এখানে ওঠার দরকার নেই।' অসীমকে গাছের গুঁড়ির দিকে এগোতে দেখে বলল, 'মাকে এবার বলব কিছু।'

অসীম থমকে দাঁড়িয়ে ওপরের দিকে

তাকাল। জোরে একটা ঢিল ছুঁড়ল। একটা ডাসি পেয়ারা শব্দ করে নীচে পড়ল। আর ইঁটটা ডালে লেগে দুটুকরো হয়ে এক টুকরো জয়ার কপালে লাগল। জয়া কপালে চোপে বসে পড়ল।

অসীম হঠাৎ ভয় পেল। কি তবে এগিয়ে এল। 'লাগল নাকি? দেখি! জয়ার কপাল চাপা দেওয়া নরম হাতটা সরল। 'ইস্, কিছুই লাগে নি। অমনি কপালে হাত দিয়ে বসে পড়ল।' অসীম হাসল। 'খুব ঢালাক তুমি।'

'আহা! গুঁড়াদের কাছে তো এসব কিছুই লাগে না।' অসীমের মতো থেকে হাত ছাড়িয়ে নিল জয়া। ঠোঁট ফুলিয়ে মুখভীষণ করে উঠে দাঁড়াল। নিঃশ্বাস দ্রুত পড়ছে।

অসীম অবাক হয়ে জয়াকে দেখছিল। মুখ লাল হয়ে গেছে জয়ার। ওর দিকে অশ্রুতভাবে তাকিয়ে আছে দেখে অসীমের মজা লাগল। হেসে বলল, 'আমি কিন্তু সত্যি গুঁড়া, সাবধানে থেকো।' বলেই ডাসি পেয়ারাটা তুলে নিল মাটি থেকে। হাতের মধ্যে নিয়ে ক্রিকেটের বল করার মতন ঘুরিয়ে জোরে ছুঁড়ল দূরে লেবু-ঝোপের মধ্যে। কিচ কিচ শব্দ করতে করতে কয়েকটা পাখি এপাশ-ওপাশ উড়তে উড়তে বেরিয়ে গেল। হাওয়া জোরে বইতে শব্দ করছে।

অসীম জয়ার দিকে না তাকিয়ে সামনে হাটতে লাগল। জয়া কপালে হাত বুলোতে বুলোতে এগোল। মালীসি ঘরের সামনে এসে থমকে দাঁড়াল ওরা। বুড়ো মালী আপন মনে কাজ করছে। ওদের দেখতেই পেল না। জয়া এক সময়ে মালীসি ঘরের পিছনে অসীমকে নিয়ে এল। 'এখানটা তোমার কেমন লাগছে?'

অসীম 'এপাশ-ওপাশ তাকাল। বড় নিজস্ব এলেক্টা। কোথা থেকে যেন মিষ্টি গন্ধ আসছে। জোরে হাওয়া বইল। শিউরি গাছ চোখে পড়ল অসীমের। বুক ভরে নিঃশ্বাস নিয়ে জয়াকে দেখল। জয়া হাসছে অসীমের দিকে একভাবে তাকিয়ে। অসীম জয়ার মুখ দেখল। যেনে সারা মুখ লাল। মাথার চুলে গাছের গুঁড়ো গুঁড়ো পাতা আটকে আছে। কপালের ইঁট লাগা জায়গাটা ঈষৎ ফোলা।

অসীমকে একভাবে তাকিয়ে দেখতে দেখতে জয়া হাসল। নিজস্ব জায়গার শব্দকনো পাতা কাঁপার মতন গা শির-শির করল। মাথা নিচু করল।

অসীম বলল, 'বড় রোদ, চল ও ছায়াটা গিয়ে কিছুক্ষণ বসি। পরে পুকুরের দিকে যাব।'

জয়া কোন কথা না বলে অসীমের পিছু পিছু এসে আসশাওড়ার ঝোপের নীচে বসল। মাটির ওপর ছোট ছোট পুকুরের পাতা বিছানো। এখানে-ওখানে বুনো গাছ কয়েকটা। বন-ভুলসীরা ঝোপ একটু দূরে। ওরই পাশে কয়েকটা বুনো গুল গাছ। কাছাকাছি ছোট ছোট হাতীশবু গাছ চোখে পড়ল। অসীম বসেই একটা গাছে হাত বোলাল।

'তুমি সত্যিই জানো?' জয়া মাটির ওপর বসে অসীমের দিকে তাকাল।

'খুব ভাল জানি। তুমি জান না বুঝি?' অসীমের দৃষ্টি ও মুখের ভাব বিজয়ী। 'হ্যাঁ, জানি। পুকুর পার করতে পারি।'

'তা হলে তো ভালই হ'ল। আজ যখন পুকুরে স্নান করব আমরা, বত বুকন সাতার জানি দেখাবো, দেখো।'

জয়া হাসল। 'আমি তো জলে নামব না।'

'কেন? পুকুরে স্নান করবে না?'

'আগে করতাম। এখন মা বারণ করেছে। আমি বাড়িতে বাথরুমে স্নান করি।'

কথাগুলো শুনতে শুনতে অসীম জয়াকে দেখছিল। মাথা নীচু জয়ার ভীষণ দেখে কি যেন মনে হ'ল। চুপ করে বসে থাকল অসীম। একটু যেন ভয় পেল অকারণ।

মাথার ওপর ছায়া থাকলেও জয়ার মনে হ'ল, রোদের উত্তাপ ওর চুলে এখনো লেগে আছে। দূরে কোন্ গাছে একভাবে শব্দ-পাখি ডেকে চলেছে। লেবু-ঝোপে আবার শালিখ পাখিগুলো ভিড় জমিয়েছে। মাটি থেকে ভিজ-ভিজ গন্ধ নাকে এল। জয়া অসীমের দিকে একবার তাকাল। অসীম দূরে পুকুরের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে আছে। মুখ-খানা দেখতে বড় ভাল লাগছে জয়ার। নিজের খোলা পা-এর দিকে চোখ পড়তেই স্কাট টেনে পা ঢাকল অকারণ। দ্রুত অচট অঁত সন্তপণে বুকের ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিল। মাথা নিচু করে বসি ছিঁড়ল।

অসীম হঠাৎ বলল, 'তোমাদের পুকুরটা খুব একটা বড় নয়। এক নিঃশ্বাসে পার হতে পারি।'

জয়া চোখ তুলে বলল, 'ভাল আছে বেশ।'

'তাতে কি হয়েছে!' অসীম একটু কি ভাবল। 'জান, আমি সাতার কাটার পোষাকও সঙ্গে এনেছি।'

তোমার আবার পোষাক আছে না? জয়া ভুরু তুলে হাসকা করে বলল।

'নিশ্চয়ই। মা বলেছে, আর একটু বড় হলে বালিগঞ্জের লেকে সাতার পেয়ারা জন্যে ডাক করে দেবে। আমাদের ওসকটা ইলেকট্রিক ট্রেন হয়ে গেছে তো? বালিগঞ্জে আসতে বেশী সময় লাগবে না।'

জয়া হাসল। 'তিক আছে, আজ তা হলে তোমার সাতার দেখব।'

অসীম উঠে দাঁড়াল। 'চল, এবার পুকুরের দিকে যাই।'

জয়া উঠে দাঁড়াল। রং-চিটার বৈড়ার গা ঘেঁষে ওরা হাটতে লাগল। পাশাপাশি হাটতে ওরা। অসীম হাত দিয়ে বেড়ার গাছ এক এক করে ছুঁয়ে ছুঁয়ে এগোচ্ছে। এপাশ-ওপাশ তাকালে, দূরে একটা ঝোপের মতন। বড় ঝোপটার ওপর একটা লতা গাছ ঝোপটাকে যেম আচ্ছন্ন-পুড়ে বেঁধে ঢেকে দিয়েছে। লতার কয়েকটা শীর্ষ এপাশ-ওপাশ ছড়িয়ে। একটা জংশ পাশের ভালগাছের গা ঘেঁষে ওপরে উঠে গেছে। অসীমের মজা লাগছে ওটা দেখতে। ঝোপ পেরিয়ে গেলেই পুকুরের পাড়। অসীম চোখের সামনে যে গাছ পড়ছে, এক ধরনের তেলাসা মতন গাছের নাম বলতে বলতে এগোচ্ছে। 'এটা

হুমুস, ওটা জাম, ওপাশেরটা সজনে ভাটায়
আহ, ওই দূরে আমলাকি। পাশে একটা
কুলগাছ। তাই না?’

জয়াও কেমন যেন অসীমের বলার সঙ্গে
সঙ্গে গাছ দেখা আর প্রত্যেকটার নাম
শোনার খেলার মতো গিরিয়েছিল। বাড়ি নেড়ে
বলল, ‘হ্যাঁ। ওটাতে বা বড় বড় কুল হয় না!’
মুখে একটা টক করে লালা-টানার লক্ষ
করল। ‘তুমি সরস্বতী পুজোর সময় এসো,
খাওরাবো। এখন তো হয় নি।’

অসীম জয়কে দেখতে দেখতে বলল,
‘দেখলে তো, আমি সব গাছের নাম জানি।
গ্রামে থাকলে এসব নাম জানা যায়। তোমরা
অনেক গাছেরই নাম জান না। তা’ ছাড়া
আমাদের ব্যালকনি বইতে এ-সব আছে।’
অসীম একটু অভিভূত মতন গলা ভার
করল।

‘আমাদের বাগানে যা আছে, সব গাছের
নাম তুমি বলতে পারবে।’ অথাক হয়ে জয়া
অবিশ্বাসের কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল অসীমকে।
একবার থমকে দাঁড়িয়ে এগাশ-ওগাশ
তাকিয়ে দূরে বোপটার মাথার একটা গাছের
শীর্ষভাগ দেখতে পেল। ‘বল তো, ওটা কি
গাছ?’ আঙুল দিয়ে দেখাল।

‘কোনটা?’ অসীম সোজা তাকাল।
শীর্ষের দিকে চোখ রেখে একটু একটু করে
এগোতে এগোতে বলল, ‘হুঁ, ওটা তো
অশ্বথ গাছ।’

‘মোটাই নয়, দেখলে তো, হেরে গেলে!
ওটা পাকুড় গাছ।’

অসীম হারবার ছেলে নয়। গাছটার
দিকে দৃষ্টি রেখে এগোতে গিয়ে সামনের
একটা কাটালতায় ওর গেঞ্জি-প্যান্ট জড়িয়ে
গেল। থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। ‘ইস্, কাটা-
গাছে জড়িয়ে গেল যে!’ বলে পাশে তাকিয়ে
দেখল, সেই ঘন লতার ঢাকা বোপটা।

জয়া একটু দূরে পড়ে গিরিয়েছিল।
এবার আসতে আসতে বলল, ‘একটুও
না। চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকো, আমি
এক করে ছাড়িয়ে দিচ্ছি।’ জয়া
‘মের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে কাটা ছাড়াতে
লাগল।’ ‘যারা বদমাইশ হয়, তাদের গায়েই
এসব লাগে।’ হাসতে লাগল জয়া।

অসীমের মূখের সামনে দাঁড়িয়ে আছে
জয়া। অসীম জয়কে দেখতে লাগল। নরম
হাত, কঁধি বুকের ওপর ফেলে রাখা
বিন্দুনী, জংলা ছিটের জামা, জয়ার হাসির
শব্দ সব কিছু অসীমের মধ্যে কেমন যেন
এক বোঝা এনে দিল। একটা লতা জয়ার
পিঠের জামার অংশে আটকে দিয়ে বলল,
‘তুমিও বাদ থাকবে না। এই দেখো, তোমার
গায়েও লেগেছে।’

ততক্ষণে জয়া অসীমের কাটা সব
ছাড়িয়ে দিয়েছে। অসীম দ্রুত সরে গেল
জয়ার কাছ থেকে। সঙ্গে সঙ্গে একটা দম্কা
হাওয়ার কাটালতার করেকাটা শব্দ জয়কে
কান্নে ধরল। মাথার চুলে, স্কাটের গারে।
অসীম হাতভালি দিয়ে উঠল। ‘কেমন মজা!’

জয়া এক-একটা করে ছাড়াতে গিয়েও
পারছে না। একটা ছাড়ার তো আর একটা
জড়িয়ে ধরে। ফস্! মুখ লাগল হয়ে গেছে
জয়ার দোহে। গুড়ো গুড়ো ঘাম জুমেছে

কপালে। জয়কে কেমন অসহ্য মনে হ’ল।
‘তোমার জন্যেই হ’ল। ছাড়িয়ে দাও এখনি।
আমার বিচ্ছিন্ন লাগছে।’

অসীম দেখছে আর হাসছে। খুব মজা
লাগছে ওর। জয়কে এখন কেন যেন দেখতে
খুব ভাল লাগছে। দৃষ্টিয় করার ইচ্ছে
হ’ল। এগিয়ে এসে স্কাটটা ধরে একবার
টান দিয়ে জয়কে কাঁপিয়ে দিল। পর-
মুহূর্তে বেষীটা ধরে টানল। খতমিটার
কাছে চিরাঁচি কাটল। একবার নিচু হয়ে বসে
হাটুর পিছনে সড়সড়ি দিল শুকনো পাতা
দিয়ে। লাগ টসটেসে মূখের দিকে তাকিয়ে
বলল, ‘কি আমাকে হারাবে যে!’

জয়ার কাজলটানা সুন্দর চোখ হলুদ
করছে। অসীমের কাছে অপ্রস্তুত বোধ
করছে। কিছুতেই নড়তে পারছে না।
‘আহা! তোমার কাটা সরালো কে?’
অসীমকে এগিয়ে আসতে দেখে জয়ার
চোঁচিয়ে বলল, ‘এই, এখনি কাটা ছাড়িয়ে
দাও, না হলে মাকে সন্তা সন্তা বলে দেব।
চোঁচাব একটুনি।’ অসীমের বুকবুক চোখ
আর শাদা দাঁতের সারি দেখতে দেখতে
বলল, ‘সাধে কি আর গুঁড়া বলেছে তোমার
মা তোমাকে!’ অভিমান আর রাগের একটা
ভাঁপ করল জয়া।

জয়কে চীৎকার করতে দেখে অসীম
একটু ভয় পেল। দেখল, জয়ার পাডলা চোঁচ
দুটোও কেমন লাগ হয়ে গেছে! কি মনে
হল, হঠাৎ বলল, ‘দাঁড়াও, আমি গেঞ্জিটা
খুলে কাটা ছাড়িয়ে দিচ্ছি।’ বা হাওয়া
দিচ্ছে, গেঞ্জি পরে খুলতে গেলে আমিই
আবার আটকে যাব।’ কথাগুলো বলতে
বলতে গেঞ্জি খুলে মাটিতে রাখল এগিয়ে
এল জয়ার সামনে। আস্তে আস্তে কাটা
ছাড়াতে লাগল।

জয়া অনেকটা আশ্বস্তের সাথে
অসীমের মূখ, খালি গা, হাত, পা সব
করতে লাগল। মূখের ওপর লক্ষ্য
লাগছে।

‘কি হল রে জয়া? তুমি কেন?
ঝগড়া করছিস বুঝি?’

ওরা দুজনে তখন কাটা থেকে
সরে এসে মাথাখুঁচি দাঁড়িয়ে মাঝের
গলার স্বর কানে আসতেই ওর মূখের দিকে
তাকিয়ে জয়া হেসে উঠল। অসীম ও জয়কে
দেখে হাসল।

‘অসীমকে নিয়ে আর, এবার ও স্নান

করবে।’ পুকুরমাসির গলা শুনল অসীম।
গেঞ্জিটা মাটি থেকে ছুঁড়িয়ে নিয়ে বলল,
‘আমি পুকুরধারে যাচ্ছি। পুকুরমাসিকে
বুলাবে, আমি পুকুরেই স্নান করব। তুমি
আমাদের কিড্‌বাগ থেকে স্নানের সরঞ্জাম
নিয়ে আসবে। তোমাদের বড় ঘরটার আছে।
পারবে তো?’

কাঁটাঝোপ থেকে মূত হওয়ার পর
জয়ার রাগ, অভিমান ভ্রমণ ভিতরে ভিতরে
শান্ত হয়ে আসছিল। জোর হাওয়ার
কপালের চুল কাঁপছিল ওর। জয়া বাতাসের
মধ্যে আবার সেই বুনো গম্ভীরা পেল।
অসীমের কাছ থেকে এক-পা এক-পা করে
সরতে সরতে বলল, ‘তুমি যাও, আমি সব
গুঁড়িয়ে নিয়ে এখনি আসছি।’ বাঁড়ির
দিকে মূখ করে দৌড়ল জয়া।

অসীম জয়ার দৌড়ানো দেখল। দেখতে
দেখতে চিড়িয়াখানার দেখা একটা বিচিত্র
বর্ণের মধুরকণ্ঠী পাখিকে মনে পড়ল।
চিড়িয়াখানার বড় দাঁঘির জল ছুঁয়ে ছুঁয়ে
পাখিটা উড়ছিল। পাখিটাকে খুব ভাল
লেগেছিল অসীমের। জয়া বাঁড়ির আড়াল
হতেই অসীম ছেঁড়া ছেঁড়া শাদা মেখে
ঢাকা নীল আকাশ দেখল একমুহূর্ত।
অসীমের কেন যেন মনে হল, এখনি সে
দৌড়ে বাগান মাঠ পেরিয়ে যেতে পারে।
স্কুলের স্কাটসে শোবা হাইজাম্প দিয়ে
বোপটাকে একবারে লাফাতে পারে। জলে
বাঁপিয়ে এক ডুব তলা থেকে মাটি ভুলে
আনতে পারে। অকারণ হাসল। বোপের পাশ
কাটের পুকুরের দিকে দৌড়তে লাগল
একসময়ে।

পুকুরটা চারকোণা, বড়। পানো নই,
তবে শালুক ফুল আর পাতার কয়েকটা
কোণ ভর্তি। এক কোণে বড় একটা গাছের
শুকনো ডাল জলে ডোবানো। কিছুটা
জলের ওপরে জেগে আছে। বুনোলাতা আর
কলমিশাকের খাড় একটা স্তম্ভ তৈরী
করেছে ওর ওপর। কয়েকটা পাখি ক্ষতিক
করে উড়ছে ওখানে। দূরে ডুমুরের ডালে
একটা মাহুরাঙা পাখি চুপ করে বসে আছে।
দুটো বক জলের ধার ধরে আস্তে আস্তে
হাটছে। পানকোড়ি কোথাও ডাকছে বুঝি।
পুকুরপাড়ের জল ঘেঁষে সবুজ ঘন
শ্যাওলা। অসীম সাতারের পোশাক পরে
পাড় থেকে শানবাধানো ঘাট ধরে নামতে
নামতে এসব দেখছিল। নিজের গ্রামের



পুকুর, তার পরিবেশ মনে পড়ছিল। এতদূর
ওর চেনা, প্রিয়, অতি-পরিচিত।

অসীম জলে লাফ দিতেই জয়া বলল,
'বেশীক্ষণ থেকে না জলে। মা বারণ
করেছে। আর বেশী দূরে যেও না যেন।'
বলতে বলতে ঘাট ছেড়ে এগিয়ে গিয়ে
পুকুরের একদিকের পাড়ে বসল।

অসীম গলাজলে ভাসতে ভাসতে মুখ-
ভর্তি জল ওপরে ছুঁড়ে একটা তাচ্ছিল্যের
শব্দ করল। 'মেরেদের যত ভয়। দেখো না,
কতবার পুকুরটা এপার-ওপার হই।'

জয়ারও যে ভাল লাগছিল না, তা নয়।
কিছু না বলে উঁচু পাড়ের ওপর একটা
বাড়িবাগছের ছায়া দেখে বসে পড়ল।
বাড়ি থেকে আসার সময় সপ্তে
কয়েকটা বড় বড় কাগজ এনেছিল। অসীমের
সাঁতার কাটা দেখতে দেখতে একসময়
কয়েকটা কাগজের নৌকা বানিয়ে ফেলল।
অসীম কয়েকবার এপার-ওপার করে জয়ার
সামনে পুকুরে বুকজল করে দাঁড়াল। জয়া
কাগজের নৌকাগুলো হাতে নিয়ে ঢালু
পাড়া ধরে জলের কাছে নেমে এল। 'এই দেখ,
কত নৌকা করছি। সব এক এক করে
জলে ভাসিয়ে দিচ্ছি। তুমি চেউ দিতে দিতে
একেবারে পুকুরের মাঝখানে দিয়ে এস।
দেখতে যা মজার হবে না।' জয়া জলের
ধারে বসে এক এক করে নৌকা ভাসাতে
লাগল।

একটানা সাঁতার কেটে অসীম ক্লান্ত
বোধ করছিল। জয়ার কথা শুনে অসীমের
রাগ হল। মনে হল, এতক্ষণ সে যে সাঁতার
কেটে পুকুরটা চারবার এপার-ওপার হল,
বুক-সাঁতার, চিত-সাঁতার, ডুব-সাঁতার দিল,
তার কিছুই দেখেনি জয়া। জলের পাঁকে
পা রেখে একভাবে দাঁড়িয়ে বলল, 'তুমি
বুঝি ক্লান্ত ফোরে পড়? এখনো কাগজের
নৌকা করছ?'

জয়ার চোখ-মুখ খুশীতে ভর্তি।
অসীমের কথায় তেমন কান দিল না। ওর
দিকে একবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে নৌকাগুলো
দেখতে লাগল। 'কি সুন্দর যাচ্ছে! তুমি
একটু চেউ নাও। জান, আমি পাল-তোলা
নৌকাও তৈরী করতে পারি।'

অসীম জলে কাঁপিয়ে নৌকাগুলোর
কাছে এসে নিমেষের মধ্যে সব মূড়ে ছুঁড়ে
ফেলে দিল।

জয়ার মনে হল, অসীমের রাগ হয়েছে।
হঠাৎ রাগের কারণ বুঝতে পারল না। চোখ
পাকিয়ে বলল, 'কি হল ওগুলো নষ্ট করে?
গে'রো ভুত, এসব তুমি বুঝবে কি? তার
ওপর আবার গুন্ডা।' জয়ার কথাগুলোতেও
ঈষৎ রাগ মেশানো।

অসীম জয়াকে দেখছিল। জয়া আগের
পোশাক বদলে স্নানের পোশাক পরেছে।
পাতলা শাদা ফ্রক। চুল ছাড়িয়ে দিয়েছে
পিন্ঠে। দেখতে দেখতে মাথায় দৃষ্টান্ত
চাপল অসীমের। হাসতে হাসতে একটু
একটু করে এগিয়ে এসে হাঁটু জলে
দাঁড়াল। জয়া ডুবু কুঁচকে ওকে দেখছে।
হঠাৎ দুহাতে জল নিয়ে ছুঁড়তে লাগল
জয়ার দিকে। জলের গুঁড়ো ফুলফির
মতন চিকচিক করে উঠল রোদে। অসীম

একটানা জল ছুঁড়তে ছুঁড়তে বলল, 'কি,
আর গুন্ডা বলবে?' অসীম একটু পরে
থামল। রীতিমত হাঁপাচ্ছে।

শরতের রোদের মধ্যে গারে ঠাণ্ডা
জলের স্পর্শ ভাল লাগছিল জয়ার। তবু
আজ তাকে মা বারণ করেছে স্নান করতে।
শুধু গা মূছেতে বলেছে। অথচ অসীম
তাকে একেবারে স্নান করিয়ে দিল।
দেখলেই মা বকবে। কি বলবে মাকে? রাগ
হল জয়ার। ঠিক আছে, দাঁড়াও, আমি
এখনি মাকে গিরে বলছি। বলেই তরতর
ফিরে ঢালু পাড় বেয়ে ওপরে উঠে এল। পাড়
ধরে এগোতে লাগল ঘাটের দিকে।

জয়ার কথা অসীমের কানে এল বটে,
কিন্তু গুরুত্ব দিল না। বেশী করে জয়াকে
দেখছিল। 'কি দেখছে, কেন দেখছে, এই
মুহুর্তে তার কিছুই বুঝতে পারছে না।
তবু জয়াকে এখন দেখতে ওর ভাল লাগছে।
পাতলা ফ্রকের সামনের দিকটা একেবারে
ভিজ়ে গেছে। মুখ, চোখ, গলা জলের
গুঁড়োর ভেজা। গায়ের রঙ যেন ফ্রক
ছাপিয়ে চোখে পড়ছে। কয়েকটা চুলের
গোছা বকের ওপর হাওয়ার ঘষছিল।
অসীম অনমনস্ক হয়ে গিরেছিল কয়েক
মুহুর্ত। জলে গা ডোবানো থাকলেও
শরীরটা হঠাৎ শিরশির করল। বাতাস জলের
বুকে ছুঁতেই অসীমের মনে হল, এখনি ও
এক ডুবে ওপারে গিয়ে উঠতে পারে। গা
ওর খুব গরম। বকের মধ্যে কখন যেন
অনেকে নিশ্বাস জমে গেছে।

হঠাৎ ঘোরে কাটাচ্ছিল। হঠাৎ মনে
হল, সত্যি সত্যি বাড়ির দিকে যাচ্ছে।
ভয় নিয়ে চেঁচিয়ে বলে উঠল, 'বেশ, তুমি
যাও, আমিও তা হলে জলে ডুবে যাব।'
জয়া পা চলেছে দেখে অসীম যেন
অসহ্য মতন আবার বলল, 'জানি তো,
আমার পুকুরটা বন্ধ নেই; কেউ আমাকে
ভালবাসে। জে আমার মা-ও না। তাই
অসীম পড়ল বার বলি ডুবে যাব, কেউ
আমাকে জয়া পারবে না। যা বলি আমি,
ঠিক দিকে করি। এই ডুবলুম।' জয়াকে
এবার দেখে ওর দিকে তাকাতে দেখেই
চুপ কই গিয়ে গেল।

জয়া দিকে দাঁড়িয়ে মাছরাঙা পাখির
মতন ভাঁট অসীমের ডোবার জায়গায়
চোখ রাখল। ভিতরে রাগ থাকলেও
অসীমের কণ্ঠ বেশ মজা পাচ্ছিল। একটু
সময় দাঁড়িয়ে থেকে জলের সমতলে চোখ
বালিয়ে পুকুর চারপাশ দেখতে লাগল।
আস্বে আস্বে এগোতে লাগল। যেখানে
অসীম ডুবেছে তারই সামনে পাড়ের ওপর
দাঁড়াল পাখির হয়ে। কিছু সময় গেল,
জলের ওপর ছোট দু'একটা মাছের ঘাই
ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেল না। চার-
পাশ নিস্তব্ধ। দূরে ভালগাছের মাথার
কাঠোঁকুরা পাখি ঠক ঠক শব্দ করছে।
ঘুঘুটা নতুন করে ডাকতে শুরু করল।
দুটো কাক চীৎকার করতে করতে উড়ে
গেল। জোর বাতাস জলের ওপর সরু সরু
চেউ-এর রেখা তৈরী করল। আকাশের
নীল রোদের উজ্জ্বল আর স্থির জলরেখা
জয়াকে যেন ভয় দেখাল। হঠাৎ ছোট

বাঁশবন থেকে দম্কা হাওয়ার পাতা নড়ায়
ফিসফিস শব্দ কানে এল। কি ভেবে দৌড়ে
পুকুরের পাড়ে নেমে এল জয়া। পুকুরের
চারপাশে সম্ভ্রান্ত দৃষ্টি বালিয়ে হঠাৎ
চেঁচিয়ে ডাকল, 'অসীম।' কোন সাড়া নেই।
আবার ডাকল, 'অসীম, এই অসীম।' পর পর
বেশ কয়েকবার ডেকে সাড়া না পেয়ে বকের
শব্দ বেড়ে গেল। চোখ হল হল করে
উঠল। গলার স্বর ভারী হয়ে এল।
অসহায়ের মতন কাদ-কাদ গলায় বলল,
'আমি খুব ভয় পাচ্ছি অসীম। তুমি
কোথায়! আমি মাকে কিছু বলব না, সত্যি
বলব না। এই দেখ, আমি ফিরে এসেছি।
আমি তোমাকে ভালবাসি, তুমি আমার
বন্ধু।' দু' চোখ বেয়ে জল গড়াচ্ছে জয়ার।
দূরের বুনো লতা আর কলমির কোপ-
ঢাকা ভালপালার মধ্যে থেকে হঠাৎ
অসীমকে বেরিয়ে আসতে দেখল জয়া।

কয়েকটা শালুক ফুল ছিঁড়ে মাথার কাছে
ভাসিয়ে সাপের মতন সাঁতার কাটতে কাটতে
এগিয়ে আসছে জয়ার দিকে। জয়া অপ্রস্তুত
বোধ করল। জলে টসটেস চোখ প্রত্ন মূহে
ফেলল। হাসতে হাসতে অসীম সামনে
দাঁড়াতেই জয়া বলল, 'যাও, তোমার সঙ্গে
আমি আর কোনদিন কথা বলব না।' নাম
ফুলছে জয়ার। 'শুধু শুধু আমায় ভয়
দেখালে! উঃ, কি যে ভয় পেয়েছি আমি
জয়া বড় করে নিশ্বাস ফেলল।

জয়ার ভিজ়ে ফ্রক শুকিয়ে গেছে।
জয়াকে দেখতে দেখতে হাসল অসীম।
শালুক ফুলগুলো একটা লম্বা ডাটা দিয়ে
তোড়ার মতন বাঁধা ছিল। জয়ার সামনে
ছুঁড়ে দিয়ে বলল, 'তুমি আমাকে
বলেছ, ভালবাসো বলেছ, তাই তোমার
এগুলো দিলাম। নাও।'

জয়া লজ্জা পেল। একবার মুখ
দেখে নিয়ে চোখের পাতা নামাল।
তোড়াটা কুড়িয়ে নিল মাটি থেকে
'এই, উঠে পড়। মা এবার বকবে
অনেকক্ষণ পুকুরে রয়েছে।'

জয়ার কথা বলার মধ্যেই অসীম
স্নানের ভাঁগর মতন ডুব দিয়েছিল।
ওপর মাথা তুলতেই জয়া ওর
ডাকল। অসীমকে দেখেই হঠাৎ শব্দ করে
হেসে উঠল। অসীম আবার জল
পারে ভেবে পুকুরের জায়গায়
উঠে এল। একটানা হেসে
মাকে হাসির দমকে নিয়ে পুকুর
ভাল লাগছে অসীমের।

জয়ার হঠাৎ এত হাসির
বুঝতে না পেয়ে বোকার মতন
থেকে অসীম বলল, 'কি, এত হাসছ কেন?'

হাসির ধাক্কায় গলা কাঁপতে কাঁপতে
জয়া বলল, 'তোমার মাথার একটা ফুল
দু' কানে দুটো শ্যাওলা দুলের মতন
ঝুলছে। গোঁফ আর খুতনি কি কালে!
ইস, যেন শিবঠাকুর স্নান করছে।' কথা
শেষ করেও হাসতে লাগল জয়া।

হাসিতে সারা শরীর কাঁপছে জয়ার।
জোর বাতাসে ফ্রক উড়ছে। বুকজলে দাঁড়িয়ে
থেকে অসীম মাথার ফুল, কানের শ্যাওলা
সরাই। গোঁফ আর খুতনির ওপর আঙুল

চুল উঠে যাওয়ার জন্য বিব্রত?



আজ থেকে সিলভিক্রিন ব্যবহার করে চুলের পুনর্জীবন ফিরিয়ে আ

বিপদের
করা করবেন না।

উঠে যাওয়া। মাথার তালুতে
নি। নিজীব শুকনো চুল। এই
কণ থেকেই বুঝা যায় যে আপ-
চুল বেড়ে ওঠার জন্য যে জীবন-
যী খাওয়ার প্রয়োজন তার অভাব
হচ্ছে। এর কলে অকালে আপনার
মাথার টাক পড়তে পারে। তাই এই
সব লক্ষণ দেখা দিলেই বুঝতে হবে
আপনার চাই—সিলভিক্রিন—যেটি
চুলের জীবনদায়ী বাতাবিক খাদ্য।

সিলভিক্রিন কিভাবে কাজ
করে?

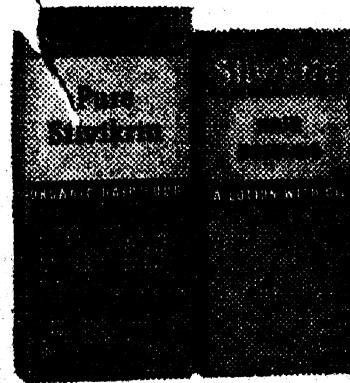
চুলের পঠনের জন্য যে ১৮টি অ্যামিনো
অ্যাসিড ব্যবহার হয়, প্রকৃতি তা
জোগায়। একমাত্র সিলভিক্রিনেই
রয়েছে সেইসব অ্যামিনো অ্যাসিডের

মূলতত্ত্বের নির্ধারিত। এটি চুল
গিয়ে, তাকে খাদ্য জো-
শক্তিশালী করে তোলে ও
বেড়ে ওঠার সাহায্য করে।

ব্যবহার-বিধি

প্রত্যাহ দুমিনিট করে মাথার তালুতে
পিওর সিলভিক্রিন মালিশ করুন।
চুলের অবস্থার উন্নতি না হওয়া পর্যন্ত
পিওর সিলভিক্রিন ব্যবহার করে
চলুন। একবার চুলের পড়া ফিরে
এলে তাকে অটুট রাখবার জন্য নিয়-
মিতভাবে সিলভিক্রিন হেয়ারড্রেসিং
মাখুন—এটি পিওর সিলভিক্রিন
মেশানো একটি অয়েল বেস।

বিনামূল্যে 'অল আর্বাউট কেয়ার'
শীর্ষক পুস্তিকার জন্য এই টিকানার
লিখুন—ডিপার্টমেন্ট A-7 পোস্টবক্স
১২১, বোম্বাই-১।



সিলভিক্রিন উৎপাদন পুত্র ও মহিলা
সকলেরই ব্যবহার উপযোগী।

সিলভিক্রিন
চুলের জীবনদায়ী বাতাবিক খাদ্য
LIFE-ALIVE S.I. BEN

বুঝে যায়। বামীর স্টলটাও বা বাঁক থাকে কেন। চাষ-খাবারের সুবিধের জন্যে ব্যবহার করা হয়। এই স্টলগুলোই এই স্টলগুলো করেছিল। কিন্তু তাকে কোন কাজের সম্পাদক মন্থ করায় করে হয়েছিল, এক অশেষরকম কষ্ট। হঠাৎ বাঙালী দেশের একজন বৈজ্ঞানিক, হেলেন, মাদ্রাজ থেকে পশুপ্রাণী, উৎপন্ন এনে সেখানকার কৃষক কি? বিদেশী বস্তু-পাণ্ডিত্য প্রদর্শনের মতন হঠাৎ হঠাৎ করে কল্যাণ হঠাৎ হঠাৎ করে। 'ইংল্যান্ড ইন বেঙ্গল!'

তবে ছিল না, ছিল না করেও সুবে বাঙালীর বেশ কিছু সামগ্রী কৃষিমেলার কোলকাতা ছিল। এদের মধ্যে ডাক ইষ্টকুলের মেয়েদের হাতে-বোনা নকশা-করা কাপড়ের কথা এসেই পড়ে। কিন্তু লাহা কোম্পানীর স্টলে ছিল আমদানিকরা মস্ত খড়কাটা কল, পাছড়ানো বস্ত্র ও হোসপাইপ সমেত পাশপ। এই লাহাবাবদের স্টলেই ও আমরা দেখলাম সেই আদিকালে ভারত-বর্ষের বাজার নিয়ে ব্রিটিশ আর মার্কিন রপ্তানি প্রবাহ লড়াই। সৌদনের ভিড়ের মধ্যে আমরাও দেখছি বিলিতি বোলামওয়া-বস্ত্র কেন মার্কিন যন্ত্রের চেয়ে অনেক ভালো! গরার এক ডল্লসোক আবিষ্কার করেছিলেন বলদে-টানা সেলস্ট। তুলো পরিষ্কারের কল। নতুন ধরনের একটা লাঙল। জলজল করে থাকিয়ে সব চাষী-ভূমীর সঙ্গে চলুন, আমরাও ব্যাপারটা দেখে যাই।

তবে মঙ্গের থেকে বেশ কয়েকটা জিনিস এসেছিল তারিফ করার মত। হর-বল্লভ সিং-এর ভাগলপুরী গাইবাহুর, এক-জোড়া খুব ডেজী বাছুর সমেত স্ত্রী ও পুরুষ মহিষ, বাসমতী চাল, জুসালি গম, তিল, তামাক, এমনকি নীল আর নীলবীজ যে দেখেছে সেই বাহবা দিয়েছে। চট্টগ্রামের জিনিসগুলোও খুব চমকদার হয়েছিল। পোয়াং-এর রাজার তিন বছরের গিয়াল বাঁড় আপনার আমার মত বহু লোকেরই প্রশংসা কুড়ায়। বললে, অনেকের প্রত্যয় হবে না, শুধু চট্টগ্রাম থেকে চালই এসেছিল কমসে কম পাঁচশ রকম। এদের মধ্যে কিউ-দমি চৌধুরীর চালই ছিল বার প্রকারের।

আবার এদিকে বেঙ্গল একাডেমিসনে যেমন মাদ্রাজ থেকে ম্যাগেস্টার, বিলেত থেকে বামীর কিছু জিনিসপত্র বাদ যারনি, তেমনি কৃষিমেলার বেশ কয়েকটা 'ইন্ডাস্ট্রিও' কয়েকটা স্টল দিয়েছিল। এবং আরও দু'থের কথা, এদের কেউই বাঙালী নন। সবাই সাহেব। যেমন চলুন এ টি ই টম্পসন সাহেবের ইট তৈরীর মেশিনটা একবার দেখে আসি। উত্তো সাহেবের জল তোলায় কলের কথা শুনেছেনই। ডাক্তার বেরীর তিসি মাড়ারের কলটাও ত দেখে চোখ জুড়ায়। ব্রাউন ও কেশেজ কোম্পানী ত কলেরই একটা মেলা বসিয়ে ফেলেছিল। আরে, এ খানটা জুত ভিড় কেন? ওটা একটা মরগা ভাঙা কল। শুনেছেন না, কানাকানি করে দেহাতী মানুসজন সব খলোখলি করে, 'উপরসে গে'হু দেতা হ্যায়, নীচেসে মরদা

নিকলতা হ্যায়।' সৌদনের বেঙ্গল এক-জিবিসনে এ সবই ছিল।

না, আপনার বেশ একটু অসুবিধা হচ্ছে বুঝতে পারছি। আপনি শ্রমে মানুস। এখান ওখান থেকে আপনি খুজছেন একটা ক্যাটলগ। মেলার স্টলবা কি কি আছে, তা নিয়ে একটা ক্যাটলগ ইলেক্ট্রন আপনি খুব খুশী হবেন। মন ঠিক করে, কোথার কোথার যাবেন ঠিক করতে পারবেন। সুবিধে হত। তাছাড়া আপনি শুনছেন, আটারশ' একবার মালে ইংলেন্ডে যে বিখ্যাত প্রদর্শনী হয়—যাতে নাকি ভারতবর্ষের কোহিনুর দেখান হয়েছিল, মহারানী ভিক্টোরিয়া যা স্বয়ং দেখতে এসে-ছিলেন, এবং যে মেলা থেকে এই বেঙ্গল এগ্রিকালচারাল একাডেমিসনের প্রেরণা পেয়েছিলেন বীজন সাহেব, তাতে কত সুন্দর সুন্দর ক্যাটলগ বানান হয়েছিল, আর আলিপুরের কৃষিমেলার তার একখানাও নেই, এক কম দুঃখ! শুধু আপনি নন, সেকালের কাগজেও এ নিয়ে লেখা হয়েছিল।

তবে অসুবিধার কথা যখন উঠল, তখন শুনুন। ক্যাটলগ না থাকার জন্যে অসুবিধে আপনার আর কি হয়েছিল। অসুবিধে হয়েছিল মেলার সাহেবদের। যাকে বলে বৃহৎ কর্মের ঝগড়া। ঠিক ছিল কর্তৃপক্ষেরা বাম্পীয় ইঞ্জিন চালু করে তা' থেকে শক্তিসম্ভার করে কৃষিমেলার বিভিন্ন স্বয়ংক্রিয় মডেল দেখাবেন। কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও সেই স্ট্রিম ইঞ্জিন আর চলল না। লেপেজ কোম্পানী, ল্যাকার-ল্টন কোম্পানী তারাও তাঁদের মডেলের কোরমতি দেখাতে পারলেন না। ডাক্তার বেরীর যে চোখজুড়োন তিসি মাড়াই করার কলটা দেখে এলাম একটু আগে, এ ইঞ্জিন চললে দেখতেন বেরী সাহেব একেবারে তিসি মাড়াই করে দেখান। কিন্তু বেরী সাহেব কপাল চাপড়ালেন, তাঁর সে আশায় ছাই! কিন্তু সবাই কিছু মেলার কর্তাদের ওপর ভরসা করে ছিলেন না, তাই বাঁচায়। আমরা কয়েকটা চালু বস্তু দেখেছিলাম। এ যে টমসন কোম্পানীর ইট তৈরীর কল ঘট.....ঘট করে চলছে। এ যে এদিকে স্ট্রিমের লাঙলে নটি চষা দেখান হচ্ছে—ও'রা সব—আপনা হাত জগলাথ, নিজেরাই নিজের আয়োজন করেছিলেন। স্বয়ংক্রিয়, তাই ভরাডুবি থেকে বেঁচেছিলেন!

ফুঝন হুখুজ্জ মশার তাঁর সমাজ-কুচিট্রের নকশা ত বলেছেন 'দশ'কদলে মেলাল্লল পুরে গ্যারে—কিন্তু দর্শনী লেগেছিল কত? আপনারা আমরা না হয় অনেক দেখেছেন পরে পশ্চাতে গেছি, সোমবার অর্থাৎ উন্মোচনের দিন টিকিটের দাম ছিল পাঁচ টাকা। পরের দিন এক টাকা। এবং কমে কমে পেয়ে বাড়ার এক লাকি। প্রথম দিন হ্যাঁখল হাজার টাকার টিকেট বিক্রি হয়েছিল। সাত-দিন চলার পর একাধিক বা হয় 'দশ'কদলের পর 'অন্যভাবে' মেলা আরও সাতদিন চালু রাখা হয়। যাদের

'সিজন' টিকেট ছিল, তাঁদের আশিষ্টা এই বাড়তি সম্ভারের জন্যে কোন টিকেট লেগেনি। করেছিলেন নাকি 'কি' লেখান হয়েছিল। বহু জমিদার মশাররা নিজেরা পাছা, জুড়িগাড়ী করে এসেই ছিলেন, তাদের খাস ডাক্তারের প্রজাদের জন্যেও মিনামুলো-মেলায় টিকেট বিক্রি হয়েছিল।

ন্যূনোউলার বেশ খানিকটা ঘোরা গেছে, সেই এসেছিলেন, বেলা তখন মাথার, আর এখন রোদ পড়ে এল, খাঁড়ের বিকেল, গারে ঠান্ডাও কম লাগছে না, হেলেনের ও পা-বাথা করতে শুরু করেছে, ওরা সব পিছিয়ে পড়েছে। আপনি যতই ছাড়া দিন না কেন, এরা আর পারছে না। আসুন না, এ পুরুষদ্বারা একটু বসা যাক। ওখানে ত ঘাসের ওপর ভাঙা চেংগার ও তেঁকাটা চড়া খোটা হোটেল খাপ খুলে সবদাই হাজির। 'কচুরি, ফুলুরি, লম্বা ও প্যাজ' ভাজার গন্ধে মেলা 'ম' 'ম' করছিল—সে গন্ধ আপনার নাকেও এসেছে নিশ্চয়ই। কিন্তু কি ভাবছেন বলুন ত? পকেটে রেস্ট আছে বৃষ্টি। সাহেবী খানার লোভ হয়েছে? তা' ভাববার কি আছে, চলুন না, এ ত এদিকে খাস 'উইলসন' সাহেব হোটেলের 'স্নাণ' খুলেছে। স্পেন্সেস হোটেলও দোকান দিয়েছে এখানে। বাদ কি আছে বলুন?

তা' খাওয়াদাওয়া যখন হল, তখন চলুন বাড়ী ফেরা যাক। এ দিখনে লাট-সাহেবের বাড়ীর গাছগাছালির ছায়া দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হচ্ছে, আলিপুরের কোণ ঘেঁষে অন্ধকার নেমেছে, আপনি ঘরের দিকে পা বাড়ান বৈকি। তা' যাবার আগে একটা মজার গল্প শুনুন যান। না, না, দাশুরারের খেউড় বা কলকাতার নবীন নাগর রাসের সাগরদের কেজ্জার কথা ত নয়। সে এই মেলার গল্প। সোমবার ত মেলা খুলল। অর্থাৎ বাইশে জানুয়ারি ঠিক হল মেলার সৌদন মহিলা-রজনী। 'লোডজ নাইট' চাকটোল পিটিয়ে বিকেল সাড়ে ছটার পর প্রদর্শনীর দরজা পুরুষদের জন্য বন্ধ করে দেওয়া হল। রাত্রি বায়টা পর্বত মেলার পুরুষ কর্মচারীরা পর্বত মেলার ঢুকতে পারনি! সে একেবারে প্রমীলার রাজ্য। পর-দিন কাগজে ফলাও করে ছাপালে মেলার বাঙালী ললনার ভিড়ের খবর। কমসে কম হাজার দশ মহিলা নাকি সে রাতে মেলা দেখতে এসেছিলেন। ভাবছেন, এ আর গল্প কি? না গল্প এখানে শুরু। কাগজের রিপোর্টার ত আর নিজে দেখেন নি ভিড়। তাঁর ত কর্তৃপক্ষের মুখে খাল খাওয়া। আর তাই কর্তৃপক্ষ পড়েই এই প্রচারের বেলুন একেবারে চুপসে গেল। এবং এর জন্যে দায়ী মিশনারীদের কেন্দ্র অব ইন্ডিয়া। তাঁরা লিখলেন মহিলা-রজনী একেবারেই বহন-রকম লক্ষ্যহীন। মাত্র আঠারজন মহিলা—এইটিন ডেইলি বিটটিজ—তাঁদের অব-পেক্ষের পক্ষী না সরিয়ে এই মেলা প্রত্যাক করেছিলেন।

একাডেমিসনের পর পুরুষদের বিতরণ করা হয়নি? অকস্মাই অকস্মাই। বহু স্টলের জগেই পুরুষদের জোটে।

গোবিন্দ পরিজন

অচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্ত

(৮৩)

রঘুনাথ ভট্ট-গোবিন্দামী

তপন মিশ্রের পুত্র ওই রঘুনাথ।
পূর্ববঙ্গে দেখা হলে প্রভু তপনকে
বাসেছিলেন, তুমি কাশীধামে গিয়ে বাস
করো। সেখানে তোমার সঙ্গে আমার
আবার দেখা হবে।

সপরিবারে কাশীতে চলে এল তপন।
দু বছর পরে রঘুনাথ আবির্ভূত হল।

নীলাচল থেকে বৃন্দাবন যাচ্ছেন প্রভু,
বাড়খন্ডের পথে, কাশীতে এসে
পৌঁছলেন। মণিকর্ণিকার ঘাটে মধ্যাহ্ন-
দ্বান করছেন, তপনের সঙ্গে দেখা হল।
প্রথম যখন দেখা হয়েছিল তখন তো প্রভু
গৃহস্থ, আজ এ যে দিয়া সন্ন্যাসী! প্রভুর
পায়ে পড়ে উল্লসিত হৃদয়ে তপন কাদতে
লাগল। প্রভু তাকে বৃকে তুলে নিলেন,
নিরে গেলেন বিশেষবর ও বিষ্ণুমাধবের
মন্দিরে।

পরে তপন তাঁকে নিজগৃহে নিয়ে এল।
সবংশে তাঁর পাদোদক খেল। তাঁর শেবাঙ্গও
খেল সবংশে। ভিক্ষা-অন্তে প্রভু শয়ন
করলে কিশোর রঘুনাথ তাঁর পা টিপতে
বসল।

এমনি দশ দিন প্রভু থাকলেন কাশীতে।
অবস্থান চন্দ্রশেখর বৈদ্যের আবাসে কিন্তু
ভিক্ষাগ্রহণ তপনের আলায়ে। আর সেখানে
এলেই রঘুনাথের সেবা। প্রভুর প্রসাদগ্রহণ,
পাতমার্জন আর পাদসম্বাহন। যতক্ষণ প্রভু
চন্দ্রর অগোচরে ততক্ষণ মানসপূজা।

বৃন্দাবন থেকে ফেরবার পথে প্রভু
আবার দু মাস অপেক্ষা করলেন কাশীতে।
আবার সে দুই মাস রঘুনাথ প্রভুর সেবা
করল। সেই বাসনমাজা আর পা-টেপা।
আর সর্বক্ষণ ব্যাকুল হয়ে থাকা কর্তৃদানে
প্রভুর সর্বক্ষণের সেবক হন।

প্রভু বৃন্দ নীলাচলে যাচ্ছেন তপন
আর রঘুনাথ দুজনেই বললে, আমরাও
সঙ্গে যাব।

প্রভু তাদের নিবৃত্ত করলেন। বললেন,
আমি একা-একা ফিরব। যদি কেউ যেতে
চাও, পরে এস, এখন নয়।

ক্রমে-ক্রমে রঘুনাথ বড় হল ও একদিন
সমস্ত কাজকর্ম ফেলে নীলাচল যাত্রা
করলে। প্রভুর ভোগের জন্যে নানা উপকরণ
দিয়ে ঝাল সাজিয়ে নিলে। সেবক তা
মাথায় করে নিয়ে চলল।

পথে রামদাস বিশ্বাসের সঙ্গে দেখা।
রামদাস সর্বশাস্ত্রে প্রবীণ, কাব্য-প্রকাশ নামে
অসংকারশাস্ত্রের অধ্যাপক। শুধু তাই নয়,
সম্ভ্রান্ত রাজকর্মচারী। সবচেয়ে বড় কথা—
বৈষ্ণব, রামচন্দ্রের উপাসক, অষ্টপ্রহর রাম-
নাম জপ করে। সে কিনা রঘুনাথকে দেখে
আকৃষ্ট হল। বললে, তোমার ঐ ঝাল
তোমার ভৃত্য বহন করবে না, আমি বহন
করব। বলে ভৃত্যের মাথার ঝাল নিজের
মাথায় ভুলে নিল।

রঘুনাথ সংকুচিত হল। বললে, সে কি,
তুমি পণ্ডিত, মহাভাগবত, তুমি সামান্য
ভারবাহীর মত কেন এ বোকা মাথায় নেবে?
এ তোমাকে মানায় না। তুমি ঝাল ছেড়ে
দাও।

না, আমি শুনব না, আমাকে তোমার
কিঞ্চিৎ সেবা করতে দাও। রামদাস ঝাল
ছাড়ল না।

তোমার সঙ্গে পেয়েছি এই তো আমার
ঘথেষ্ট ভাগ্য। বললে রঘুনাথ, একসঙ্গে
সদালোচনা করে পথ হাটব এই তো পরম
সুখ। ঝাল বইবার দরকার কী।

রাজপুত্র রামদাস তবু নিরস্ত হল
না। বললে, তুমি কুণ্ঠিত হয়ে না। তোমার
সেবাতেই আমার হৃদয়ে উল্লাস হচ্ছে। তুমি
আমার মাথার দিকে তাকিয়ে না, পথের
দিকে তাকাও।

জগন্নাথস্বামী নরনপথগামী ভবতু মে।
নীলাচলে পৌঁছে রঘুনাথ প্রভুর চরণে
দণ্ডপ্রণাম করল।

রঘুনাথ? কত আগে দেখেছেন, প্রভু
এক পলকে চিনতে পারলেন। বললেন,

ভালোই হল তুমি এসেছ। কমললোচন
জগন্নাথকে দর্শন করে এস, আমার এখানেই
প্রসাদ পাবে।

গোবিন্দকে দিয়ে আলাদা বাসা পাইয়ে
দিলেন। মিলিয়ে দিলেন ভক্তদের সঙ্গে।
সুনিপুণ রান্না করতে পারে রঘুনাথ,
প্রায়ই খাওয়াতে লাগল প্রভুকে। তার রান্না
অমৃতময়, রঘুনাথ জানে সে অমৃতময়তা
শুধু প্রভু খাবেন বলে।

কিন্তু রামদাসের প্রতি প্রভু বদান্য নন
কেন?

যেহেতু রামদাস ভক্তিকামী নর, সে
গুক্তিকামী। তাছাড়া তার মনে বিদ্যামত্তাব
অহংকার। সর্বচিত্তজ্ঞাতা প্রভুর আর জানকে
বাকি নেই।

কী আর করবে রামদাস? সে গোপী-
নাথ পট্টনায়কের ছেলোদের কাব্যপ্রকাশ
পড়াতে লাগল।

নীলাচলে আটমাস থাকল রঘুনাথ।
বিদায় নেবার সময় প্রভু বললেন, শোনো,
বিয়ে কোরো না। বৃন্দ মা-বাপের স্নেহ
করো। কোনো বৈষ্ণবের কাছে ভাগবতের পাঠ
নিয়ো। আর—আর একবার নীলাচলে এস।

নিজের কণ্ঠমালা প্রভু রঘুনাথকে
পারিয়ে দিলেন। প্রেমগদগদনেত্র কাদতে
লাগল রঘুনাথ।

পিতা-মাতার সেবাই মহৎ আদর্শ। রাম,
কৃষ্ণ, আর গৌরাঙ্গ সবাই এই পথের
পথিক। 'মাকুভক্তগণের প্রভু হন শিরোমণি।
সন্ন্যাস করিয়া সদা সেবেন জননী।'

ভক্ত পিতা-মাতার সেবা করলে ঙ্গবান
সেই পিতৃ-মাতৃ-ভক্তের প্রতি আপনিই কৃপা
করেন।

বিটঠলনাথের কাহিনী মনে করো:

পুন্ডলীক ভক্ত সন্তান, শুধু বাপ-
মায়ের সেবাই তার একমাত্র জীবিকা। তার
একনিষ্ঠতার স্বয়ং নারায়ণ মুগ্ধ। ইচ্ছে
হল একবার দেখে আসি ভক্তকে।

ভীমা নদীর তীরে পান্ডুরামের গ্রাম,
সেইখানে পুন্ডলীকের বাড়ি। স্নানকালে

বেরিয়ে নারায়ণ পুন্ডলীকের গৃহস্থ্যে এসে পৌঁছলেন। পুন্ডলীককে ডেকে বললেন, তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।

পুন্ডলীক বললে, আমার সময় নেই, আমি এখন পিতা-মাতার সেবায় ব্যস্ত।

সোনো, আমি স্মারকাধীশ; স্মারকা থেকে এসেছি। বললেন আগন্তুক। তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চাই।

স্মারকা থেকেই আস বা গোলোক থেকেই আস, আমার দাঁড়বার সময় নেই। যদি আলাপ করতে চাও তো অপেক্ষা করতে হবে।

তাই করব। কিন্তু কতক্ষণ?

সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত আমি আমার বাবা-মার সেবা করি। তাঁদের খাওয়ার পর তাঁদের যখন বিশ্রাম করতে পাই তখনই আমার কিঞ্চৎ অবসর মেলে।

বেশ, আমি ততক্ষণই অপেক্ষা করব। কিন্তু আমি বসব কোথায়?

বসবে কোথায়? পুন্ডলীক দুখানি ইঁট সংগ্রহ করে আনল। বললে, এর উপরে বোসো। আমি আর দাঁড়াতে পারছি না—আমি বসি।

গৃহ-অভ্যন্তরে চলে গেল পুন্ডলীক। বাবা-মাকে নাইয়ে-খাইয়ে বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয়ে ছুটি পেলে। ছুটি পেয়ে বললে, স্মারকাধীশ এসেছেন, আমার জন্যে অপেক্ষা করছেন বাইরে।

বাবা-মা বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল। কী বলছেন তুই? স্মারকাধীশ এসেছেন?

হ্যাঁ, তাই তো বললে, বললে, তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চাই।

কোথায় তিনি? বাবা-মা ব্যাকুল হয়ে উঠল।

দরজার গোড়ার দুখানি ইঁট পেতে বসতে দিয়ে এসেছি। সেইখানেই বসে আছেন হরতো।

এতক্ষণ বলিসনি কেন?

কখন বলব? সেই সকালবেলা এসেছে। আমি তো সারাক্ষণই তোমাদের সেবায় ব্যস্ত। কখন বা তোমাদের বলি, তার সঙ্গে বা আলাপ করি।

চল চল দেখি গে। আছেন না চল গেছেন?

পুন্ডলীক ও তার বাবা-মা ব্যাকুল হয়ে বাইরে ছুটে এল। এসে দেখল দুখানি ইঁটের উপর চতুর্ভুজ নারায়ণমূর্তি দাঁড়িয়ে আছেন।

এদিকে স্মারকার সোয়োগোল পড়ে গিয়েছে মন্দিরে বিগ্রহ নেই। পুন্ডলীকের হাড্ডিতে লীলা সাঙ্গ করে নারায়ণ যখন স্মারকার কিন্নে গেলেন তখন মন্দিরের

দরজা খুলে পূজারী দেখল বিগ্রহ বিরাজিত।

আর পান্ডুরপুরের লোকেরা দেখল সেই দুখানি ইঁটের উপর নারায়ণের পদাঙ্ক মুদ্রিত হয়ে আছে।

ওদেশের ভাষায় ইঁটকে বিট বলে। বিটকে স্থল করে দাঁড়িয়েছিলেন বলে ঠাকুরের নাম হল বিটল-দেব। আবার কেউ কেউ বলেন ইঁটের উপর বৈঠতে বা বসতে বলেছিল বলে বিটল-ঠাকুর।

সেই বিটল-ঠাকুরকে স্বচক্ষে দেখে গেছেন মহাপ্রভু।

তাৎপর্য কী? যে সন্তান একনিষ্ঠ হয়ে বাবা-মার সেবা করে সে কৃষ্ণভক্ত করে। আর তার গুণে তার বাপ-মাও কৃষ্ণের দর্শন পায়।

গৃহে চার বছর থাকল রঘুনাথ। অনন্য নিষ্ঠায় পিতা-মাতার সেবা করল। বৈষ্ণব পণ্ডিতের কাছে পড়ল ভাগবত। তারপর পিতা-মাতার দেহান্ত হলে উদাসীন হয়ে নীলাচলে ফিরে এল।

এবারও প্রভুর সঙ্গে আট মাস কাটল। ভক্তসঙ্গ করে আর দুই ব্রহ্ম, দারু ব্রহ্ম ও জগন্ম ব্রহ্ম, নিত্য দর্শন করে। কিন্তু প্রভু একদিন অন্যরকম বিধান করলেন। বললেন, যাও, রূপ-সনাতনের সঙ্গ করো। ভাগবত পড়ো আর অনুক্ষণ কৃষ্ণনাম নাও। বলে আলিঙ্গন করলেন। মহোৎসবে জগন্নাথের প্রসাদী চোন্দ্র হাত লম্বা যে ডলসীর মালা পেয়েছিলেন আর যে পানের খিল, তাই রঘুনাথকে উপহার দিলেন। সেই উপহারের স্পর্শে রঘুনাথের মধ্যে শক্তিসঞ্চার হল। ঈর্ষ-ভক্তিতে রঘুনাথ নিবিষ্ট হয়ে রইল।

চলে এল বৃন্দাবন। রূপ-সনাতনকে আশ্রয় করল। পড়তে লাগল ভাগবত। আর 'ভাগবত পড়িতে প্রেমে আউলার মন'—অষ্ট সাড়িকের উদয় হয়। এমন পিককন্ঠ কেউ শোনেনি আগে। এক-একটি স্লেজক বিভিন্ন রাগরাগিণীতে কীর্তন করে। আর যখন কৃষ্ণের সৌন্দর্যের ও মাধুর্যের স্লেজক আসে তখন আত্মহারা হয়ে পড়ে। কী যে দেখছে কী যে বলছে কিছুই বুঝে উঠতে পারে না। বোঝবার দরকারই বা কী। গোবিন্দচরণে আত্মসমর্পণই একমাত্র বস্তু। গোবিন্দচরণই তার একমাত্র প্রাণধন, একমাত্র প্রাণস্বরূপ।

রঘুনাথের অনুরোধে এক ধনী শিষ্য গোবিন্দের মন্দির করে দিল, সাজিয়ে দিল বিচিত্র অলঙ্কারে, মকরে, কুন্ডলে, বংশীতে। রঘুনাথ গ্রাম্যব্যর্থা বা বৈবরিক কথা যত্নেও আনে না, কানেও নেয় না—কৃষ্ণকথা পূজাতেই দিনমান কাটিয়ে দেয়। সকলেই কৃষ্ণভক্তন করছে এই বিশ্বাসে কোনো বৈষ্ণব-

নিন্দাও তার কানে আসে না। প্রভুর দেওয়া তুলসীর মালাটি কন্ঠে ধরে থাকে।

ভাগবতেই রঘুনাথের অসামান্য আধিকার। যেমন মথুরে গম্ভীর কন্ঠস্বর তেমনি উচ্চারণের নিমলতা। তেমনি আবার সংগীতকৌশল। মহাপ্রভুর মতে বেদান্ত-দর্শনের প্রাজ্ঞ ভাষাই ভাগবত—রঘুনাথের ব্যাখ্যাও সেই মতেই অনুসরণ।

নিজে কোনো গ্রন্থ লেখেনি রঘুনাথ। তার একমাত্র কৃত্য কৃষ্ণভক্তন আর ভাগবত-পাঠ। যখন অপ্রকট হবার সময় হল প্রভুর দেওয়া প্রসাদমালা গলার পরে নিল রঘুনাথ।

(৮৪)

ভূগভ গোস্বামী

ভূগভ গোস্বামী গদাধর-পণ্ডিতের শিষ্য। সম্মান নেবার আগে প্রভু যখন লোকনাথ চক্রবর্তীকে বৃন্দাবনে পাঠাতে চান, তখন ভূগভ বললে, আমিও যাব।

প্রভু অনুমতি দিলেন। বললেন, তোমরা দুজনেই যাও। লুপ্ততীর্থ উদ্ধার করবার চেষ্টা করো। দুই বন্ধু বৃন্দাবনে এসে উপস্থিত হল। তন্মূ মন এক ইথে কিছু ভিন্ন নয়। পরম অশুভ এই দৌহার প্রণয়।

বৃন্দাবনের প্রথমাগতদের মধ্যে অগ্রগণ্য ভূগভ আর লোকনাথ। দুজনেই আজন্ম ব্রহ্মচারী, মহাবিষ্ণু, লোকবিরল বৃন্দাবনের বনে-বনে ঘুরে বেড়াতে লাগল। কোথায় কী তীর্থ আছে তার সন্ধানের সূত্র খোঁজা আর ভজন-আনন্দে কাটানো এই তাদের রত। ব্রহ্মধামের পুনরাবিষ্কারের প্রথম সূত্র-ধর এই দুই বন্ধু, অভিজ্ঞা, সকল সমাজের মাননীয় ও বন্দনীয়। যে এসেছে সেই এই দুই নিত্যপরিচরকের কাছে প্রণত হয়েছে।

ভূগভ রূপগোষামীর সঙ্গী, জীব গোষামীর প্রণয়। গ্রীণিবাস, নরোত্তম, শ্যামানন্দ ও পরে রামচন্দ্র কবিরাজ সবাই বৃন্দাবনে ভূগভের অভিনন্দন পেয়েছে। কিন্তু কৃষ্ণদাস কবিরাজ চৈতন্য-চরিতামৃত লেখবার অনুমতি চাইতে গেলে ভূগভ বললে, লেখ, কিন্তু আমার নামের যেন উল্লেখ না থাকে।

লোকনাথ বললে, আমিও যেন বাদ পড়ি।

হয় গোষামী-রূপ, সনাতন, রঘুনাথ ভট্ট, জীব, গোপাল ভট্ট আর রঘুনাথ দাস। নরোত্তম আরো তিনজনের নাম বৃত্ত করল—স্বরূপ, ভূগভ আর লোকনাথ।

স্বরূপ, সনাতন, রূপ, রঘুনাথ, ভট্টভূগ ভূগভ, গ্রীণিব, লোকনাথ।

ইহা সবার পদপদ্ম না সেবিয়া তিল অর্থ আর কিসে পূরবেক সাধ।।

(সমাপ্ত)

শতবর্ষ পূর্বের

সম্পাদকুমার দে

বিজ্ঞাপন পদ্ধতি

পণ্যপ্রচারের জন্য যত প্রকার বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়, সংবাদপত্রের মাধ্যমে বিজ্ঞাপন তার মধ্যে মধ্যস্থান অধিকার করে আছে বলা চলে। এটা সারা দুনিয়ার নিয়ম, ভারতবর্ষেও সে-নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটেনি।

তাই দেখতে পাই, অমৃতবাজার পত্রিকা যখন বাংলা সাম্প্রতিক আকারে প্রকাশিত হত, তখন থেকেই তাতে সংবাদের পাশাপাশি বিজ্ঞাপনও স্থান পেয়েছে। তবে সেই শতবর্ষ পূর্বের বিজ্ঞাপনে এ-ধরনের ছলা-কলার অভাব ছিল, এমনকি হরেক রকম হরফ ব্যবহারের সুবিধা ছিল না, ব্লক ও যা ব্যবহৃত হত, তাও কাঠ কুঁদে তৈরী, তাতে বর্তমানে ব্যবহৃত ব্লকের সূক্ষ্ম চারুতা আনা সম্ভব ছিল না।

অমৃতবাজার পত্রিকা ইংরাজি সাম্প্রতিক এবং পরে দৈনিক হওয়ার পরেও যে বিজ্ঞাপনদাতা বাংলায় বিজ্ঞাপন দিতে চাইতেন, তাঁর বিজ্ঞাপন বাংলাতেই বেরত।

২৮শে ডিসেম্বর ১৮৮২ সালে প্রকাশিত এই বিজ্ঞাপনটি নানা কারণে উল্লেখযোগ্য :

নতুন কাব্য।

“দশমহাবিদ্যা”।

সুপ্রসিদ্ধ কবি।

শ্রীযুক্ত বাবু হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
বিরচিত।

মূল্য ১/০ আনা ডাকমাশুল অর্ধ আনা।
কলিকাতা, ২৪৯নং স্ট্যানহোপ্‌ রোডে
প্রাপ্তব্য।

আই সি বসু কোং।

লেখায় প্রতিটি পংক্তির শেষে ‘দাঁড়ি’ চিহ্ন, ঠিকানা আগে দিয়ে প্রকাশকের নামটি পরে দেওয়া। আর ছয় আনা মূল্যের এই বিস্মৃত-প্রায় কাব্যখানির রচয়িতা স্বয়ং হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

বর্তমানে কোনও বাংলা কাব্যের, এমনকি রবীন্দ্রনাথের কাব্যের এই রকম বিজ্ঞাপন কি ইংরাজি দৈনিকে প্রকাশিত হয়?

কোথাও কোথাও এই রকম হরফ সাজিয়ে তৈরী বিজ্ঞাপন হয়ত কোন সংবাদের তলার শুরুর হয়েতে এবং সবটা এক কলামে না ধরয় সেটি পল্লবতী কলামের মাঝায় চলে এসেছে—ফলে একই বিজ্ঞাপনের মূড়ে আর লাজার মধ্যে দূরত্বের ফাঁক রয়ে গেছে। এক দৃষ্টিতে দেখা দরে থাক, সেটি বিজ্ঞাপন কি সংবাদ তাই জানাই

বেমেন একটি বিজ্ঞাপনের নিম্নোক্ত অংশ একটি কলামের তলার গিরে খিঁড়িয়ে পড়ল—

মুক্তি এবং তাহার সাধন সম্বন্ধে
উপদেশ।

শ্রুতি, স্মৃতি, দর্শন, পুরাণ, তন্ত্র এবং নানাবিধ ধর্ম যোগ ও নীতি বিষয়ক গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত প্রমাণাদি সম্বলিত।

মূল্য ১৥০ ডাকমাশুল ১/০ দেড় আনা।
পরের কলামের মাঝায় চলে গেল বিজ্ঞাপনের এই শেষাংশ :

শ্রীগিরীশচন্দ্র বিদ্যারত্ন, সংস্কৃত কলেজের
প্রোফেসর। অপার সারকুলার রোড।
কলিকাতা।

গিরীশ বিদ্যারত্ন লেন নামে এখন যে রাস্তাটি হয়েছে, ওখানেই নিশ্চয় তিনি থাকতেন, কিন্তু তখনও বাড়ির নম্বর দেওয়া একান্ত প্রয়োজন ছিল না। এই বিজ্ঞাপনটি বেরিয়েছিল ২, ফেব্রুয়ারী, ১৮৮২ তারিখে।

‘হুতোম পাঁচার নক্সা’ গ্রন্থখানির
বিজ্ঞাপন ইংরেজিতে বাংলায় মিশিয়ে
বেরিয়েছিল। সেটি এই—বেরিয়েছিল ১
ফেব্রুয়ারী, ১৮৮২

Just Published

হুতোম পাঁচার নক্সা।

Part I Third Edition Price 1 Rupee
Postage 1 anna. To be had of
Chundernath Bose, 2 Obncy
Chunder Ghosh's Lane,
Shampukur, Calcutta
Part II In the press

একই দিনে মহাকবি গিরীশচন্দ্রের এবং
রসরাজ অমৃতলালের নাটক বাংলায়
বিজ্ঞাপিত হয় এইভাবে :

শ্রীগিরীশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত নিম্নলিখিত
পুস্তকসকল ১৩নং বসুপাড়া লেন বাগ-
বাজার ও ন্যাশনাল থিয়েটারে প্রাপ্তব্য।
ডাকমাশুল লাগিবে না।

“আনন্দে রহা”। ঐতিহাসিক নাটক

১ টাকা।

“রাবণ বধ”। পৌরাণিক ইতিবৃত্তমূলক

দৃশ্যকাব্য। ১ টাকা।

“অভিমন্যু বধ” ঐ ঐ ১ টাকা।

“মায়াতরু” ১/০

“মোহিনী প্রতিমা” ১/০

বাবু অমৃতলাল বসু প্রণীত

“দিল তপণ” নাটক ১/০

“চোরের উপর বাটপাড়”

সমসাময়িক সামাজিক এবং অর্থনৈতিক
অবস্থার চিত্রও বিজ্ঞাপন মাধ্যমেই পাওয়া
যায়। ১৩ এপ্রিল ১৮৮২ সালের অমৃত-
বাজার পত্রিকায় চাকুরী খালি বিজ্ঞাপনের
একটি নমুনা এইরূপ :

অত্র জেলার অন্তর্গত রায়পুর বাগলা
ছাত্রবৃত্তি স্কুলের জন্য একজন পণ্ডিত
আবশ্যিক। মাসিক বেতন ২০ টাকা। বাসা
খরচ ইত্যাদি কিছু লাগিবেক না।
স্বাক্ষরের আবেদন সমর্থক আদর্শগীর।
আবেদনকারীর ইংরাজিতে সামান্য জ্ঞান
না থাকিলে প্রার্থনা করার আবশ্যিক নাই।
রংপুর
২৭শে মার্চ ১৮৮২ | শ্রীকিন্দু সিংহ রায়

পূর্বেই বলেছি, এই সময়েও নানা
প্রকার বিজ্ঞাপনে অমৃতবাজার পত্রিকার
পৃষ্ঠা ভরা থাকত। ১৮৯৯ সালের ১লা
জানুয়ারি তারিখটির কাগজ খুললে দেখা
যাবে এই সব বিজ্ঞাপন—

১। অ্যাগ্রেট কোম্পানীর চাবিহীন
পকেট ঘড়ি

২। এইচ বোসের ‘কুস্তলীন’ সুগন্ধী
কেশতৈল

৩। পত্রিকা কার্যালয়ে প্রাপ্তব্য ‘নয়শো
রূপেরা’ প্রহসন নাটিকা

৪। কবিরাজ নগেন্দ্রনাথ সেনের আর্যবর্ষ-
দায় ওষুধ—কর্ণরোগান্তক তৈল,
চ্যাবনপ্রাশ প্রভৃতি (তিনতলা বাড়ির
ছবিসহ)

৫। এডওয়ার্ডস পেরিয়ার এসেন্স (পেপে
গাছের ছবিসহ)

৬। ক্যালকাটা ইলেকট্রিক সাপ্লাই করপো-
রেশন লিমিটেড ম্যানুজিং এজেন্টস্—
কিলবাগ এন্ড কোং (আঙ্গোর জন্য
প্রতি ইউনিট আট আনা। বস্ত্রপাতি
চালনায় পাওয়ার হিসাবে প্রতি ইউ-
নিট পাঁচ আনা। বছরে তিন হাজার
ইউনিটের বেশী ব্যবহারে কিছু
বিশেষ কমিশন ঘোষিত হয়েছে।)

এই সময়ে নিম্নোক্ত বিজ্ঞাপনগুলিও দেখা
যেত :

৭। বেঙ্গল কেমিক্যাল এন্ড ফার্মাসিউটি-
কাল ওয়াকস্ (তখনও লিমিটেড
ইয়ান।)

কনসালটিং কেমিস্ট এন্ড এনালিস্ট—
পি সি স্নার ডি-এস-সি (এডিনবরা।)
কনসালটিং মেডিক্যাল এডভাইসার—
ডাঃ নীলরতন সরকার এম-এ, এম-ডি,
ওম্বুথ—এলিকসার পেপেইন, কোকা
ওয়াইন, কোলা ওয়াইন, সিরাপ ফসপো
স্লিসারিন অব লাইম।

প্রসাধনী—গোল্ডেন ক্যান্থারাইডিন
অয়েল।

- ৮। মহৎ আশ্রম (বোডিং হাউস)
 - ৯। এলেকজান্ডার রলটার—এসিটিলিন
ল্যাম্প এবং জরির পোষাক (রাজা
মহারাজাদের জন্য জরির পোষাক
এয়াই দিতেন)
 - ১০। স্কটস ইমালসান
 - ১১। এনসাইক্লোপেডিয়া ব্রিটানিকা-র পূর্ণ-
পৃষ্ঠা বিজ্ঞাপন
 - ১২। 'বন্দাবন ওয়াচ'—রাধাকৃষ্ণের যুগল
মূর্তির ডালা দেওয়া পকেট ঘড়ি
 - ১৩। থ্যাকার স্পিংক এন্ড কোং
ব্যাকিং এবং এক্সেসসি বিভাগ
কমপক্ষে ৩০০ টাকা দিয়ে কারেন্ট
একাউন্ট খোলা যায়।
(লন্ডন ক্রেসপেনডেন্ট—ডবল্যু থ্যাকার
এন্ড কোং)
 - ১৪। ডাঃ বি এম সরকারের "এলোম্বা
অগস্টাস" (নরোরোগের ওষুধ)
 - ১৫। হিন্দু আশ্রম এন্ড ক্যালকাটা সরাই
 - ১৬। ডাঃ ডবল্যু সি স্নায়ের পাগলের ওষুধ
 - ১৭। 'ওয়ানডারফুল অয়েল'
 - ১৮। এন সি টোল এন্ড কোং-র শিব মার্কা
সুগন্ধী গোলাপী নারিকেল তেল
এবং আরো অনেক পণ্য।
- এই সময়ের বিজ্ঞাপিত কত পণ্য অজ
লুপ্ত হয়ে গেছে, কিন্তু অনেক পণ্য আজও
টিকে আছে। তালিকাটি পড়ে গেলে এ যুগে
সুপরিচিত বহু কোম্পানী এবং তাদের পণ্য
ওর মধ্যেও চোখে পড়বে।

এই সময়ের বিজ্ঞাপনে প্রশংসাপত্র
ব্যবহারের বিশেষ প্রবণতা দেখা যায়।
কবিরাজ এবং ডাক্তারি ওষুধের বিজ্ঞাপনে
অনেকগুলি করে প্রশংসাপত্র জুড়ে দেওয়া
হত। এমনকি কুস্তলীন এবং কেশরজন
তৈলের বিজ্ঞাপনেও অনেক প্রশংসাপত্র ছাপা
হত। কুস্তলবৃষ্য তৈল নামক একটি কেশ-
তৈলের বিজ্ঞাপনে স্বয়ং মহাকবি গিরিশ-
চন্দ্রের প্রশংসাপত্র ব্যবহৃত হয়েছে। এইচ
বোস পারফিউমার-এর আর একটি ব্যবসায়
ছিল—সাইকেলের। সাইকেলের বিজ্ঞাপনে
একজন মার্জিন্স্ট্রেটের প্রশংসাপত্র ব্যবহৃত
হয়েছে।

এই সময়ে মিত্র ইনস্টিটিউশন প্রমুখ
ইস্কুল থেকে বিজ্ঞাপন দিয়ে ছাত্র সংগ্রহের
চেষ্টা চলত, যেমন আজকাল অনেক টিউ-
টোরিয়াল হোম এবং কমার্শিয়াল কলেজ
থেকে করা হয়। তখন তো টাইপরাইটার
সবে আবিষ্কৃত হচ্ছে, তাই টাইপ শেখাবার
এত প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠেনি। তথাকথিত
এনজিনিয়ারিং কলেজও তখন হয়নি।

ওষুধের বিজ্ঞাপনের সংখ্যাই ছিল সব-
চেয়ে বেশী। থিয়েটারের এবং সার্কাসের
বিজ্ঞাপনও নিয়মিত থাকত। চাকুরির
বিজ্ঞাপন খুব অল্পসংখ্যক থাকত, পাঠ-
পাত্রীর বিজ্ঞাপনও অল্পসংখ্যক বেরুত।
কিন্তু এই সব 'ওয়ানটেড' (wanted)
মার্কা বিজ্ঞাপন তখনও যে লোকে সাগ্রহে
পড়ত তা বোঝা যায় ওষুধের বিজ্ঞাপনেও
'ওয়ানটেড' বিজ্ঞাপনের পোষাক পরানোতে।
একটি নমুনা দিই

"Wanted — Asthmatic sufferers of
the season to make haste for a
supply of our Asthma Mistura.
The only balm in their critical
moment. Nerves instantly relief
(relieved?) in five dose (s?) with
lasting effects. No case however
worst (!) is hopeless to our unique
remedy. A trial suffice (!) Price
Rs. 2/- Apply Manager B. C.
Works, Kidderpore, Calcutta.

(এটি কিন্তু বেঙ্গাল কেমিক্যালের
বিজ্ঞাপন নয়, খিখিরপুতুরের ডকালও ব্রিটিশ
কেমিক্যাল ওয়ার্কস-এর।)

১৮৮২ সালের আর একটি মজাদার
বিজ্ঞাপন দিয়ে আজকের প্রসঙ্গ শেষ করি।
এটিও অমৃতবাজার পত্রিকার বেরিয়েছিল।

তখন হারমোনিয়াম সবে এসেছে
আমদানি হচ্ছে, হারমোনিয়াম নামটা তখনও
চালু হয়নি। সেই সময়ে তখন ডালহৌসী
স্কোয়ারে হারলড এন্ড কোং তাদের
মিউজিকাল বক্স-এর বিজ্ঞাপন এইভাবে
দিয়েছিলেন :

HAROLD & CO. 3 Dalhousie Sq.,
Calcutta.

Musical Boxes

Harold & Co. beg to invite the
attention of the native Nobility
and Gentry of Calcutta and the
Mofussil to a superb invoice of
musical boxes playing Bengali
tunes, and Hindustanee composed
by Rajah Dr. Tagore.

Prices on Application
3 octaves
can be placed
on the knee or
on a table

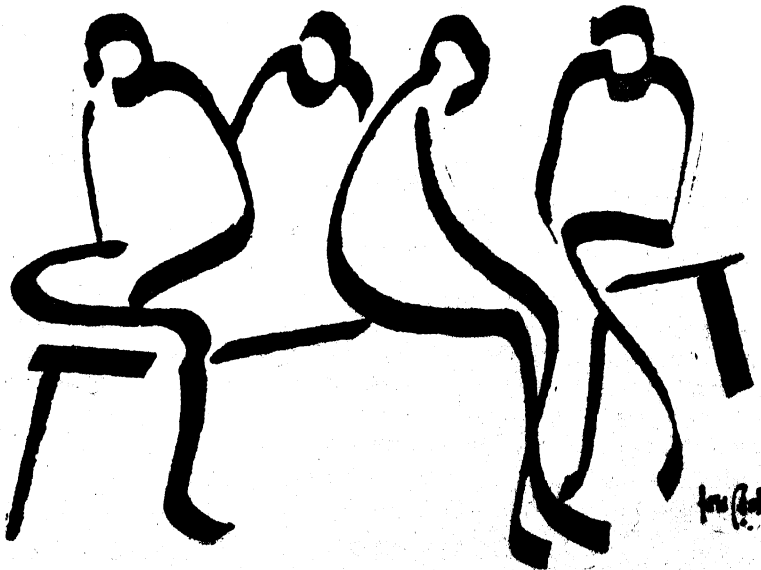
Prices
in case complete
from 50 Rs.
each

Harold & Co. have these instru-
ments specially made for India
and have published an Instruction
Book, so that any person, without
the least knowledge of music,
after a few minutes' practice, can
play any of the tunes contained in
this work, which includes several
of the noted Hindustanee and
Bengalee airs

Harold & Co., Calcutta

এতে যে Raja Dr. Tagore-এর
কথা বলা হয়েছে, তিনি কি সম্প্রীতসাধক
রাজা দৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর?

হারলড কোম্পানীর ভাষায় মনে হয়,
হারমোনিয়াম জনপ্রিয় করবার জন্য তাঁরা
স্বরলিপি পুস্তকও প্রকাশ করেছিলেন।



কলকাতা

মেষ থেকে মোষ—বাবধান শুধু একটি স্বরবর্ণের। ব্যাকরণ মানতে হলে “মেষের” সঙ্গে জাত মিলিয়ে বলতে হয় “মাহিষ”, তাতে তফাৎটা আর একটু বেড়ে যায়। কিন্তু এসব অবান্তর। খাদ্যতত্ত্বের বিচারে রুচির মাপকাঠিতে দুয়ের ভিতর দূরত্ব দূরত্ব। বিশেষতঃ রুচিটা যখন বাঙালীর, যার রাসন অনুভূতি সূক্ষ্মতায় বিশ্বের বিস্ময়।

কিন্তু সত্যিই কি বিশ্বের বিস্ময়? সন্দেহের অবকাশ আসুন মেনে নেই, আছে। মানতে ইচ্ছা না হয়, শ্রমণ করুন এই সন্দিগ্ধের সেই সংবাদটি, কলকাতার প্রায় সব দৈনিকের মারফৎ যেটি পরিবেশিত হয়েছিল।

কলকাতার অনেক হোটেল-রেস্তোরাঁর যা “মটন” বলে খেয়ে থাকি তা নাকি “মটন” নয়, “বাকেলো” অর্থাৎ মোষ। বিশেষ করে যাকে বলা হয় চপ ও কাটশ্বেট, এবং কাবাব, তা নাকি স্রেফ মোষের মাংস।

তথ্যটি প্রকাশ করেছেন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জনৈক পদস্থ কর্মচারী। এ সম্পর্কে কিছুকাল আগে কলকাতার হোটেল রেস্তোরাঁগুলিতে একটি সরেজমিন তদন্তও নাকি হয়েছে, যাতে এই সত্যটি উদঘাটিত হয়েছে।

ছোট খবরটি, কিন্তু কী সাংঘাতিক। অন্য কোনও কারণে সাংঘাতিক নয়। কলকাতার ভোজনরসিক বাবুৱা এতকাল ধরে খেয়েও টের পাননি শুধু এই কারণে। এর পর আর কেউ বাঙালীর ভোজন-বিলাসের ব্যবধে সুনাম বা বদনাম করতে পারবেন না। এখানে ভাত মুখে দিয়েই যে শব্দগন্ধ পেয়ে খাওয়া ছেড়ে উঠে গিয়েছিল সেই ভোজন-কিলারীর কথা মনে করছি।

জানবার পর অনেকেরই নাকি অপ্রাশনের ভাত উঠে আসছিল। কোন কোন বিশিষ্ট নাগরিকের মুখে শুনেছি, তাঁদের উঠাত বয়সের ছেলে-মেয়েরা, যারা হোটেল রেস্তোরাঁর খেয়ে খেয়ে শরীরের বারটা বাজাবার উপক্রম করেছিল, সহস্র বারণ ও সতর্কবাণী উচ্চারণ করেও যাদের নিবৃত্ত করা সম্ভব হয়নি, তারাও নাকি এর পর দোকানে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছে। একটা প্রচণ্ড শিরঃপীড়া এত সহজে আরাম হওয়াতে অনেক বাবা-মা শ্বশুরের নিঃস্বাস ফেলেছেন।

এটা অবশ্য একটা দিকের ছবি। খবরটা শুনে যত লোকে বিরক্ত হয়েছেন তার সমান সংখ্যা আনন্দে উৎফুল্ল হয়েছেন। এমনি করেই আসে বিপ্লবের হাওয়া। রুচিতেও বিপ্লব চাই বইকি! কেউ বলেছেন, “ভারী একটা নতুন খবর দিলেন! সেই হাফপ্যান্ট পরা বয়স থেকে খেয়ে আসছি বাকেলো-কারী, আপনিও খেয়েছেন। কেন, আপনি কি এতদিন মটন ভেবে খাচ্ছিলেন?” আবার কেউ বলছেন, “বেশ তো, মোষ খেয়ে যদি আমাদের প্রোটিন-দুর্ভিক্ষ দূর করা সম্ভব হয়, ক্ষতি কি তাতে? কিন্তু তাই বলে প্রভারণাকে প্রত্যা দিতে হবে? মটন বলে মোষ খাওয়ায় যে সে প্রভারণ, তার শাস্ত চাই।”

যদি জানতে চান মোষের মাংস হোটেল রেস্তোরাঁর আসে কোথা থেকে। কলকাতা করপোরেশনের ট্যাংরা বধ্যভূমিতে প্রত্যহ নিয়মিত মোষ কাটা হয়, তাদের সংখ্যা আনুমানিক ১৫০, এবং এথেকে মোট প্রায় ৫০০ মণ মাংস দৈনিক পাওয়া যায়। এর সামান্য অংশ চিড়িয়াখানার মাংসাশী পশুদের খাদ্য হিসাবে যায়। আর বেশীর ভাগ যার বাজারে যেখানে মানুষের খাদ্য হিসাবে এর চাহিদা আছে। মির্জানিসপাল মার্কেট, পাকসার্কাস বাজার ও লোয়ার সাকুলার রোডের মাংসের স্টলগুলিতে সাধারণতঃ মাংস সরবরাহ হয়ে থাকে। পাঁচ বছরের নীচের ও ১৫ বছরের উপরের বয়সের জানোয়ারগুলি কাটা হয় না। দামে অতি সস্তা—২ টাকা থেকে আড়াই টাকা কে জি—অথচ পুষ্টিকর। আর স্বাদ? কিম্বা বানিয়ে ঝাল-মশলা দিয়ে রান্না করে দিলে কেউ ধরতে পারা দূরের কথা, তার গন্ধে মাংসাশী মানুষ মাস্ট্রেই জিতে জল আসতে গাথা।

পুষ্টির প্রশ্ন যদি তোলা হয়, তবে খাদ্যাগুণ বিশারদদের মতে মোষের মাংস অন্য যে-কোন মাংসের চেয়ে খাদ্যাগুণে দরিদ্র নয়। বরং এত বেশী সমৃদ্ধ যে তার জন্য এই মোষেরই এক জ্ঞাত আমেরিকার লোপ পেতে বসেছিল। এককালে আমেরিকা মহাদেশের বন্য অঙ্গুলগুলিতে তারা অবাধে বিচরণ করেছে, তখন সংখ্যার ছিল তারা অগুনতি। তখনও আমেরিকার শ্বেতাঙ্গের পারের দাগ পড়েনি। স্লামীর রেড ইন্ডিয়ানদের প্রধান খাদ্য ছিল “ওরাইল্ড বাকেলো”। (“বাকেলো” বলা হলেও আসলে ওরা ঠিক মোষ নয়। বাই হোক ওই নামেই ওরা চলে এসেছে এবং আমেরিকার একটি বিখ্যাত শহর ওই

নামানুসারে বাফেলো)। প্রধান খাদ্য হলেও রেড ইন্ডিয়ানরা “বাকেলো” খেয়ে কোন-দিনই শেষ করতে পারত না। ওদের কাল এল খেতে-আগমনের পর। রেড রাস্তা তৈরী করতে আমেরিকায় লক্ষ লক্ষ কর্মী যখন আমদানী করা হল, তখন তাদের খাদ্য-সমস্যা দেখা দিল গুরুতর আকারে। সমাধানও হাতের নাগালের ভিতরেই ছিল। একদিকে জঙ্গল কেটে লাইন পাতা হতে লাগল, আর একদিকে “বাকেলো” নিধন যজ্ঞ চলল। এক-একটা জানোয়ার কেটে ৬।৭ মণ মাংস পাওয়া যেত। এতে শ্রমিকদের খাওয়াবার সমস্যা মিটল, কিন্তু “বাকেলো” বংশ প্রায় লোপ পেল। সংরক্ষণের ফলে আজকে তারা আবার সংখ্যাধীন করছে।

কিন্তু তাতে আমাদের কি? আমাদের প্রোটিনের ঘাটতি আছে বলেই যা-তা মাংস দিয়ে তা পূরণ করা চলেবে না। একথা খাঁচা বলছেন, তাঁদের জাতার্থে বলি, মোষের মাংস যা-তা মাংস, অর্থাৎ হিন্দুর অখাদ্য নয়। কলকাতার বাজারের মোষের মাংস খাঁচা কিনে বাড়ী নিয়ে যান, তাঁদের মধ্যে অনেকেই হিন্দু!

বলা বাহুল্য শাস্ত্র নিষেধ নেই বলেই প্রোটিন সমস্যার সমাধান এত সহজে হবার নয়। ব্রাহ্ম-ভোজনও হিন্দুর নিষিদ্ধ নয়। কিন্তু তাই বলে ব্রাহ্ম মাংস নিয়ে কাড়া-কাড়ি করতেও কাড়িকে দেখা যায় না। বুদ্ধির প্রগতিই ঝড়। সেখানে বেশী লাভের জন্য বুদ্ধি-নিষেধ লম্বা মাংস না জানিয়ে খাইয়ে বেশী দাম আদায় করাকে প্রভাবগাই বলতে হবে। কলকাতার বহু ভোজনালয়ে এই প্রভাবগা কতদিন থেকে চলে আসছে, তা কে বলতে পারে। হাঁস বা গুরগীর ডিমের ওমলেট চেয়ে কুমীরের ডিমের ওমলেট খেয়ে কজন ধরতে পেরেছেন?

অথবা ভোটিক ভাজা চরে বোয়াল ভাজা খেয়ে? আর ধরতে পারলেই যে তা প্রতি-রোধ করা সম্ভব হয়েছে এমন অপবাদও কেউ দিতে পারবেন বলে মনে হয় না।

হোটেল রেস্টোরাঁতে স্বাস্থ্য ও বুদ্ধি-সম্মত খাবার পরিবেশন করা হয় কিনা সেদিকে নজর রাখার ভার মুখ্যত কলকাতা করপোরেশনের স্বাস্থ্য বিভাগের। স্বাস্থ্য-বিভাগ থেকে দোকানগুলি নিয়মিত পরিদর্শনও করা হয়, কিন্তু প্রত্যহ নিয়মিত-ভাবে প্রতি দোকান থেকে প্রতিটি খাদ্যের নমুনা নিয়ে বিশ্লেষণ করে দেখার কোন ব্যবস্থা নেই। ভেজালের অভিযোগ পেলে তাঁরা অভিযুক্ত দোকানে হানা দিয়ে সেই বিশেষ খাদ্যটি পরীক্ষা করে দেখতে পারেন, কিন্তু ভেজাল প্রমাণ করার সেরকম অবস্থা কোন প্রতিষ্ঠান তাঁদের জায়গাতে আছে বলে মনে হয় না। প্রমাণ হলোও কোন প্রতি-রোধক ব্যবস্থা অবলম্বন করার আইনানুগ ক্ষমতা তাঁদেরও সীমিত, একথা জানান করপোরেশনের স্বাস্থ্য বিভাগের জনৈক মদ্যপার। অনেক বছর আগে একবার কোন দোকানে গুরগীর মাংস বলে গোলা পায়রার মাংস ঢালাবার খবর পেয়ে তাঁরা একটি ব্যাপক অভিযান শুরু করেছিলেন। তাতে কিছু ফল হয়েছিল, কিন্তু খুবই সাময়িক।

কাজেই মেঘবংশের মোষ হয়ে আত্ম-প্রকাশের সংবাদ যতই চাণ্ডাল্যকর হোক না কেন, (অনেকেই চাণ্ডাল্যকর বলে মনে করছেন না) একে বন্ধ করার আশা ছেড়েই দিতে হয়।

কলকাতার কথোপকথনের ভাষার বিবর্তনে উৎসাহী এক বন্ধু সৌদীন হিসাব করছিলেন, গত পাঁচিশ বছরে এক-একটি

ভালের প্রকাশে পাঁচটি বা ততোধিক হারে শব্দ জন্মলাভ করেছে ও মরে গিয়ে পর-বর্তী শব্দকে জায়গা ছেড়ে দিয়েছে। দুর্দান্তস্বরূপ তিনি দেখালেন, উৎকর্ষ বোকাতে পাঁচটি শব্দ মুখে মুখে তৈরী হয়েছে। চারিশ দশকে গাফি ছিল ‘দুর্দান্ত’। আজ ‘দুর্দান্ত’ কৃষ্টি কাউকে ব্যবহার করতে শোনা যায়, কি শব্দ না। তারপর এল ‘কড়া’। কড়াও এখন বিশেষ শোনা যায় না। কড়ার পর ‘রান্ডম’। ইংরেজী ‘রান্ডম’ শব্দের সঙ্গে উৎকর্ষের ‘কি সম্পর্ক’ বলা দুষ্কর। কিন্তু ভাষাবিজ্ঞানের নিয়ম সাধারণ বিজ্ঞানের নিয়মের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে চলে না। ছবিটা, বা বইটা ‘রান্ডম’ হয়েছে—‘রান্ডম’ অভিনয় করেছে—ইত্যাদি তখন শোনা যেত। আজ যায় না। এরপর এল ‘হেভি’। ইংরেজী ‘হেভি’র সঙ্গে উৎকর্ষের আত্মীয়তা খুঁচিয়ে বার করা হয়ত নিতান্ত দুঃসাধ্য নয়। ‘হেভি’ লিখেছে, ‘হেভি ইন্টারেস্টিং’ ইত্যাদি। ক্রম-বিকাশে ‘হেভি’ উৎকর্ষ ছেড়ে আধিকার ভায়গা নিল। যেমন ‘হেভি’ বকুনি ইত্যাদি। আরও পরের বিশেষণ ‘দারুণ’। ‘দারুণ’ শব্দটি তেমন চিত্তকম্বকারী নয়, একটি পুরোন শব্দকে অর্থ প্রায় অপরিবর্তিত রেখে নতুন জীবন দেওয়া হয়েছে। সত্যজিৎ রায়ের ‘নায়ক’ ছবির নায়কের সংলাপে স্থান পেয়ে তার মর্যাদা আরও খানিকটা বেড়ে গেছে।

চালিয়াড়ির ‘চাল’ বিবর্তন লাভ করেছে ‘গুল’, ‘জাম্প’, ‘ভাল’ ‘রেলা’ এইভাবে। স্থানান্তরে বিষয়টি সর্বস্বত্বের আলোচনা করা গেল না। লিপিত ভাষা অনেকটা স্থানু। কথিত ভাষা জীবন্ত, সচল। কলকাতার কথিত ভাষা একটু বেশী জীবন্ত, বেশী সচল। সমসাময়িকের এর আলোচনা করা যাবে। —স, সে



মেমসাহেব

নিমাই ভট্টাচার্য

(১২)

দোলাচৌদি

বহুজনকে দীর্ঘদিন তৈলমর্দন করেও কলকাতার কোন পত্রপত্রিকায় যখন কোন চাকরি জোটেতে পারলাম না, তখন একস-প্রেস আর ক্রনিকলের ঐ সামান্য অস্থায়ী কাজও বড় ভাল লেগেছিল। কিন্তু কত-কাল? মেমসাহেবকে নিয়ে আমার জীবনের ভবিষ্যত সম্পর্কে কোন অনিশ্চয়তা ছিল না। কর্মজীবনে সে অনিশ্চয়তা আমাকে এবার ধীরে ধীরে উদ্ভব করতে লাগল।

দৈনন্দিন রিপোর্টিং ছাড়া প্রবন্ধ-ফিচার ইত্যাদি লেখা ঠিকই চলছিল। কখনও এ কাগজে, কখনও সে কাগজে এসব লেখা ছাপাও হচ্ছিল। কোন কোন লেখা অমনোনীতও হচ্ছিল। মাঝে মাঝে দশ-পনের-বিশ টাকার মণিঅর্ডার বা চেকও পাচ্ছিলাম। মন্দ লাগছিল না। কিন্তু সাংবাদিক ফেরিওয়ালা হয়ে তো জীবন কাটাতে পারি না! এই অনিশ্চয়তার মধ্যে মেমসাহেবকে তো টেনে আনতে পারি না! তাছাড়া আমাকে পাশ কাটিয়ে অনেক পরিচিত নতুন ছেলেছোকরার দল অলি-গালি দিয়ে কর্মজীবনের রেড রোড ধরে ফেলল। নিজেকে বড়ই অপদার্থ, অকর্মণ্য মনে হলো।

মেমসাহেবকে আমি কিছু বলতাম না। নিজের মনে মনেই অনেক কথা চিন্তা করতাম। একবার ভাবলাম চুলোয় যাক জার্ণালিজম। যদি খেতে পরতে না পেলাম তবে আমার জার্ণালিজম-এর শখ কেন? দুর্বল মুহূর্তে অন্য চাকরিবার্কার নেবার কথাও ভাবলাম। কিন্তু পরের মুহূর্তে নিজের মনকে শাসন করেছি। বুদ্ধিঝেঁঁষি, না, তা হয় না। এতবড় পরাজয় আমি মেনে নিতে পারব না। যৌবনেই যদি কর্মজীবনের এত বড় পরাজয় মেনে নিই, তবে ভবিষ্যতে কি করব? কি নিয়ে লাড়ব?

আমার ভেবেছি কলকাতা ছেড়ে পাঁচালয়ে যাই। দিল্লী, বোম্বে বা কলকাতা চলে যাই। কিন্তু পাঁচালয়ে যাওয়া বললেই তো আর পাঁচালয়ে যাওয়া যায় না। বিলেত যেতে অনেক টাকা প্রয়োজন। সে টাকা আমার ছিল না। তাছাড়া বিলেত গিয়ে কি করতাম। বিলেতে গিয়ে কেন্দ্রসীণির বা বাস কন্ডাকটর হয়ে এ্যাংলি সাহেব

হবার শখ কোনদিনই আমার ছিল না। কয়েকটা দেশী কাগজের কাজ নিয়ে বিলেত যাবার পরিকল্পনা অনেক দিন মনের মধ্যে উঁকিঝুঁকি দিয়েছিল কিন্তু তার জন্যও দেশের মধ্যে অনেক ঘোরাত্মক প্রয়োজন ছিল। আমার পক্ষে তাও সম্ভব হয়নি। রাসরিহারা এতদিনের পোস্টাফিসে মেমসাহেবের কিছু টাকা ছিল। আমার কল্যাণে ইতিমধ্যেই তাতে দু' একবার হাত পড়েছিল। সুতরাং ওদিকে হাত বাড়ানোর কথা আর ভাবতে পারলাম না।

দু' একবার অত্যন্ত আজবাজে চিন্তাও মাথায় এসেছে। ভেবেছি মেমসাহেবকে কিছু না জানিয়ে অকস্মাৎ একদিন যেখানে হোক উধাও হয়ে যাই। যৌবনে প্রাণবন্ত সব ছেলেমেয়েরাই প্রেমে পড়ে। ক'জন সে প্রেম আঁকড়ে ধরে থাকতে পারে?

আমিও না হয় পারলাম না। কি হয়েছে তাতে? মেমসাহেব দু'চারদিন কান্নাকাটি করবে, দু'এক বেলা হয়ত উপবাস করবে। কেউ কেউ হয়ত কয়েকদিন উপহাস করবে, কেউ বা হয়ত কিছু কিছু অপ্রিয় মন্তব্য করবে। কিন্তু তারপর? নিশ্চয়ই সব কিছু ঠিক হয়ে যাবে। ডেভলপমেন্ট ডিপার্টমেন্টের আমেরিকা ফেরত ফিসারি একসপোর্ট সুবোধবাবু নিশ্চয়ই মেমসাহেবকে অপছন্দ করবেন না। তারপর শূন্যদিন শূন্যকণে বড়ো সাক্ষাৎ হোসেনের সানাই বেজে উঠলে সুবোধবাবু জামাই বেশে হাজির হবেন। কিছু পরে মেমসাহেব বহু বেশে কলা-তলার সুবোধকে মালা পরাবে, পুরোহিত মন্ত্র পড়ে সম্পতি ট্রান্সফার পাকাপাকি করবেন। তারপর হালি। একটু হাসি, একটু ঠাট্টা, একটু তামাসা। লোকচক্ষুর আড়ালে হয়ত একটু স্পর্শ, একটু অনুভূতি। দেহমনে হয়ত বা একটু বিদ্যুৎ-প্রবাহ!

আমার মাথাটা একটু বিমর্ষিম করল। তবে সামলে মিলাম। পরের দিনটার জন্য খুব বেশী চিন্তা হয় না। কিন্তু তার পরের দিন। যদুলালস্বার্য্যর কথা ভাবতে গিয়েই মাথাটা হঠাৎ ধরে উঠল। রজনী-পথ দিয়ে সাজান ঐ ফোন্ড, রবারের শস্যায় মেমসাহেবের একছত্র অধিপতি-রূপে সুবোধ। তিলে তিলে ধীরে ধীরে

যে মৌল চাবিশ-পঁচিশ বসন্তে পল্লবিত হয়ে আবার মানস-প্রতিমা মেমসাহেব হয়েছে, তার মনের কথা, দেহের উজ্জ্বল বৃক্ষের স্পন্দন শুধু আমি জেনেছি, পেয়েছি ও অনুভব করেছি, সেই মেমসাহেবের অঙ্গ সর্বোধের স্পর্শ! অসম্ভব। তাছাড়া যে মেমসাহেব তার জীবনসর্বস্ব দিয়ে নৈবেদ্য সাজিয়ে আমাকে সুখী, সার্থক করতে চেয়েছে, তাকে এভাবে বঞ্চিত করে পাঁচালয়ে যাব? না, না, তা হয় না।

তবে?

তবে কি করব, তা ভেবে কোন কুল-কিনারা পাচ্ছিলাম না। মনে মনে জ্বলন্ত ঠিক করেছিলাম কলকাতার আর বেশী দিন থাকব না। খবরের কাগজের রিপোর্টার হবার দৌলন্ত বাৎসর্য্যের বহু প্রতিভাশা লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ মানুষের সঙ্গে পরিচিত হবার দুর্ভাগ্য আমার হয়েছিল।

দুর্ভাগ্য!

হ্যাঁ দুর্ভাগ্য। দুর্ভাগ্য নয়ত কি বলব বল? কলকাতার ময়দানে মনুষ্যমণ্ডের নীচে লক্ষ লক্ষ মানুষ এ'দের বক্তৃতা শোনে, হাত-তালি দেয়, গলায় মালা পরায়। প্রথম প্রথম এ'দের কাছে এসে নিজেকে কৃতার্থ মনে করতাম। শিক্ষা-সংস্কৃতির খুজা উড়িয়ে যাঁরা সিনেট হল—ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট—মহাবোধি সোসাইটি হল গরম করে তুলতেন, তাঁদের সবাইকেও ঠিক প্রণাম করে উঠতে পারলাম না। সাড়ে তিন কোটি বাঙালী নারী-পুরুষ-শিশুর দল যাদের মূখ চেয়ে বসে আছে, যাদের বক্তৃতা আমারা নিত্য খবরের কাগজের পাতায় ছাপছি, তাঁদের স্বরূপটা প্রকাশ হওয়ায় আমি যে কি দুঃখ, কি আঘাত পেয়েছিলাম, তা ভাবার প্রকাশ করতে পারব না। কি কি কারণে এ'দের আমি প্রণাম করতে পারিনি, সে-কথা লেখার অযোগ্য। বিদ্যাসাগরের বাংলাভাষা দিয়ে এ'দের কাহিনী লিখলে বিদ্যাসাগরের স্মৃতির অবমাননা করা হবে, বাংলাভাষার অপব্যবহার করা হবে। তবে যদি এইসব মহাপুরুষদের কথা জিখতে পারতাম, যদি সে-ক্ষমতা আমার থাকত, তবে বাংলাদেশের কিছু মানুষ নিশ্চয়ই বাঁচতে পারত।

ভূমি ভাবছি আমি বাচালতা করছি। তাই না? সত্যি বলছি দোলাচৌদি, আমি একটুও বাচালতা করছি না। ইংরেজীতে যাকে বলে ট্রাডিশন, তা তো বাঙালীর আছে। শিক্ষা-দীক্ষা-আদর্শ ও দেশপ্রেমের অভাব তো বাংলাদেশে নেই। গ্রামে গ্রামে দরিদ্র গৃহিণীরা আজও কুঁদার অন্ন দিয়ে অতিথির সেবা করতে কাপশ্য করেন না। উদার বাংলা স্বক পেতে সারাদেশের মানুষকে আসন বিছিয়ে দিয়েছে। ভারত-বর্ষের দিগদিগন্তের থেকে লক্ষ লক্ষ মানুষ এসেছেন বাংলাদেশে। কিন্তু কই আর কোন প্রদেশের মানুষ তো এমনি করে সারাদেশের মানুষকে নিয়ে সংসার করার উদারতা দেখাতে পারেনি। রাজনীতির কথা না বুলে ছেড়েই দিলাম। শিক্ষা-দীক্ষা, ইংরেজীতে বাঙালীর উদার অতুল-

নীর। অতীতের ইতিহাস ওল্টাবার কোন প্রয়োজন নেই। ইদানীং কালের ইতিহাসই ধরা যাক। প্রমথেশ বড়ুয়া, কুন্দনলাল সায়গল, লীলা দেশাই বাঙালী নন। কিন্তু বাংলাদেশের প্রতিটি মানুষের হৃদয়ে এদের অকলঙ্কিত আসন চিরকালের জন্য রইবে। বড়ে গোলাম আসি খাঁ-র গান শোনার জন্য একমাত্র বাংলাদেশের অতি-সাধারণ মানুষই সারা রাতের রাস্তার ফুটপাথে বসে থাকে। টি আও, আম্পা রাও, মেওয়াল বা লাল আমরনাথ, মুনতাক আলিকে বাঙালীর ছেলেরা যা ভালবাসা দিয়েছে, তার কি কোন তুলনা হয়? হয় না দোলাবোদি। হবেও না।

শিক্ষা-দীক্ষা-আদর্শ ও সর্বোপরি হৃদয়বস্তা সত্ত্বেও বাঙালী কেন মরতে চলেছে? বাঙালীর ঘরে ঘরে কেন হাছাকার? কামা? সারাদেশের মানুষ যখন নতুন প্রাণস্পন্দনে মাতোয়ারা, তখন বাঙালীর এ-দুরবস্থা কেন? সাড়ে তিন কোটি বাঙালীর মুখ থেকে হাসি কেড়ে নিল কে? কেন সারা জাতিটা সর্বহারা হলো?

এ আগে সর্বকিছুর জন্য অদৃষ্টকে ধিক্কার দিতাম। কৈশোর-যৌবনের সিধিক্ষণে আশা করতাম মরদানে মনুমেণ্টের তলায় নেতাদের গলার মালা পরালো, তাদের যত্নে শূন্যে, হাতে তালি দিলে বাঙালীর সর্বরোগের মহৌষধ পাওয়া যাবে। রিপোর্টারী করতে গিয়ে বড় আশা নিয়ে এদের কাছে গিয়েছিলাম। কিন্তু হা ভগবান! মনে মনে এমন ধাক্কাই খেললাম যে তা বলবার নয়।

বাঙালি জীবনের সাফল্য-বার্থতা নিশ্চয়ই খুব জরুরী ব্যাপার। কিন্তু সাংবাদিকতা করতে গিয়ে সমাজ-জীবন থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখা অসম্ভব। তাই তো সমাজের সর্বোচ্চ স্তরে ক্ষয়রোগ দেখে অতিক্রম উঠেছিলাম। তাই তো কলকাতার জীবন আমার কাছে আরো তেতো মনে হতে লাগল।

এইসব নানা অশান্তি মনকে তোলপাড় করে তুলছিল। যথেষ্ট কিছুই প্রকাশ করছিলাম না। বন্ধুবান্ধব স্বহৃদয়দের কেউই কিছু জানতে পারছিল না। আমার মনের মধ্যে কত চিন্তা-ভাবনার যে কি বিচিত্র লড়াই চলছিল, সে-খবর কেউ জানতে পারল না। তবে মেমসাহেবকে ফাঁকি দিতে পারিনি।

সেদিন দুজনে ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে গিয়েছিলাম। নোটস নেওয়ার কাজ শেষ করে একটা গাছতলার এসে বসলাম দুজনে। আমি বোধহয় দৃষ্টিটা একটু অনর্নিগকে ঘুরিয়ে নিয়ে কি বেন দেখছিলাম। মেমসাহেব বললো, ওগো, চিনে-বাদাম কিনে আনবে?

আমি গেটের বাইরে থেকে দু' আনার চিনেবাদাম আর দুটো ম্যাগনোলিয়া আইস-ক্রীম কিনে আনলাম। আইসক্রীম, চিনে-বাদাম খাওয়া শেষ হয়েছে। মেমসাহেব তখনও একটু-একটু ঝাল-নুন খাচ্ছে আর জিভ দিয়ে রসান্বাদনের আওরাজ করছে।

ওর কখন ঝাল-নুন খাওয়া শেষ হয়েছে, কখন আমার কাছে রুমাল চেয়েছে, তা আমি খেয়াল করিনি।

মেমসাহেব হঠাৎ আমাকে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বললো, ওগো, রুমালটা দাও না!

আমি রুমাল দিলাম। রুমাল দিয়ে হাতটা মুখটা মুছে আবার আমাকে ফেরত দিল, এই নাও।

রুমালটা পকেটে রাখতে রাখতে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার রুমাল কি হলো?

‘সর্বমুখালার নির্মালা বেঁধে তোমাকে দিলাম না!’

‘ও! তাইতো!’

মেমসাহেব প্রশ্ন করল, একটা কথা বলবে?

‘কেন বলব না?’

‘কি এত ভাবছ আজকাল?’

‘কই? কিছু না তো!’

ও একটু হাসল। বললো, আমাকে ছুঁয়ে বলতে পার তুমি কিছু ভাবছ না? কথা শেষ হতে না হতেই ও আমার হাতটা টেনে নিয়ে বৃকের পর রেখে বলে, বল।

আমি হাতটা সরিয়ে নিয়ে বলি, কি ছেলেমানুষী করছ!

মেমসাহেব একটু হাসে, একটু ভাবে। বোধহয় আমার কথায় একটু দুঃখ পায়। ঐ ঘন কালো গভীর দুটো চোখ যেন প্রাবণের মেঘের মত ভারী হয়ে উঠে। আমি এক ঝলক দেখে নিয়ে দৃষ্টিটা সরিয়ে নিই।

মেমসাহেবের একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল। আমি দৃষ্টিটা আবার ঘুরিয়ে নিয়ে আসি। জানতে চাই, ‘কি এত ভাবছ?’

‘জেনে তোমার লাভ?’

আমি ভেবেছিলাম সহজ সরলভাবে মেমসাহেবকে এড়িয়ে যাব। কিছু বলব না। কিন্তু গভীর ভালবাসায় ওর দৃষ্টিটা এত স্বচ্ছ হয়েছিল যে, আমার মনের গভীর প্রদেশেরও কোন কিছু লুকান সম্ভব ছিল না। ও স্থির জেনেছিল আমার মনটা একটু বিকশিত আছে। কিন্তু কি কারণে মনটা বিকশিত তা জানতে না পারায় মেমসাহেবের দুঃখ হওয়া স্বাভাবিক। সে-কথা উপলব্ধি করেও ওকে ঠিক সত্য কথাটা বলতে আমার বেশ কুণ্ঠা হলো।

দু'চার মিনিট দু'জনেই চুপচাপ রইলাম।

তারপর মেমসাহেব ডাকে, শোন।

‘বল’।

‘তুমি কি আজকাল এমন কিছু ভাবছ যা আমাকে বলা যায় না?’

‘তুমি কি পাগল হয়েছ?’

‘তবে বলছ না কেন?’

অনিচ্ছা সত্ত্বেও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল। বললাম, ‘কি বলব মেমসাহেব! নতুন কিছুই ভাবছি না। ভাবছি নিজের কর্মজীবনের কথা। আর কতকাল এমনি অনিশ্চয়তার মধ্যে থাকব তাই খালি ভাবছি।’

মেমসাহেব উড়িয়েই দিল আমার কথাটা। বললো, তা এত ভাববার কি কি আছে? কেউ একটু আগে, কেউ বা একটু পরে জীবনে দাঁড়ায়। তুমি না হয় দু' বছর পরেই জীবনে দাঁড়াবে, তাতে কি ক্ষতি হলো?

‘ভাবব না? হকারের মত ফিরি করে রোজগার করতে আর ভাল লাগে না। হাজার হোক বয়স তো হচ্ছে!’

মেমসাহেব তাড়াতাড়ি আমাকে কাছে টেনে নেয়। দু' হাত দিয়ে আমার মুখটা তুলে ধরে বলে, ‘ছি, ছি, নিজেকে এত ছোট ভাবছ কেন?’

‘ছোট ভাবতাম না তবুও যদি ভদ্র-লোকের মত রোজগার করতে পারতাম!’

‘তোমার কি টাকার দরকার?’

‘না, না, টাকা আবার কি দরকার!’

‘বল না! আমি তো মরে যাইনি!’

মেমসাহেব বড়ই উতলা হলো আমার কথায়। জানতে চাইল, আর কি ভাবছ?

‘বলব?’

‘নিশ্চয়ই!’

ভাবছি আমার এই অনিশ্চয়তার জীবনে তোমাকে কেন টেনে আনলাম। একটা আধা-বেকার জার্নালিস্টের সংসারে তোমাকে এনে কেন তোমার জীবনটা নষ্ট করব, তাই ভাবছি।

মেমসাহেব রেগে ওঠে, চমৎকার! হাততালি দেব?

‘কেন ঠাট্টা করছ?’

‘তোমার কথা শুনে আমি অবাক না হয়ে পারছি না। তোমার টাকা না থাকলে আমি তোমার কাছে ঠাই পাব না? তুমি আমাকে এত ছোট, এত নীচ ভাব?’

পাগল কোথাকার! তোমাকে আমার সংসারে এনে যদি সুখ, শান্তি, মর্যাদা দিতে না পারি তবে.....

ও আর এগুতে দিল না। ‘তুমি দু’-পাঁচশ’ টাকা রোজগার করলেই আমার শান্তি? টাকা হলেই বুঝি সবাই সুখী হয়?’

‘না তা হবে কেন? তবুও ভদ্রভাবে বাঁচবার জন্য কিছু তো চাই!’

‘আমার বা আমার সংসারের চিন্তা তোমার করতে হবে না। তুমি নিশ্চিন্ত মনে কাজ করে যাও তো!’

কথায় কথায় বেলা যায়। সূর্যটা আস্তে আস্তে নীচে নামতে থাকে, গাছের ছায়া দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়। বেলভিডিয়ারের সুবিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ সূর্যরশ্মির বিদায়-বেলায় মিষ্টি আলোর ভরে যায়।

মেমসাহেব আমার কাঁধে মাথা রাখে ‘ওগো, বল তুমি এসব আজবাজে কথ ভাববে না। আজ না হয় ভগবান নাই দিলেন কিন্তু একদিন তিনি নিশ্চয়ই ভরিয়ে দেবেন তোমাকে।’

‘তুমি যদি সর্বকিছু জান?’

‘একশ’বার! ওয়েলিংটন স্কোরার আম মনুমেণ্টের মিটিং করার করেই তোমার জীবন কাটাতে হবে না।’

‘তবে কি করব?’

‘কি না করবে তাই বল। তুমি ক’

দেশদেশান্তরে ঘুরবে, কত বড় বড় লোকের সঙ্গে তোমার পরিচয় হবে, তুমি কত কি দেখবে.....

‘তারপর?’

মেমসাহেব আমার গাল টিপে বলে, তারপর আর বলব না। তোমার অহংকার হবে।

আমার হাসি পার মেমসাহেবের প্রলাপ শব্দে। ‘তুমি কি বোঝে যাচ্ছ?’

ও অবাক হয়ে বলে, আমি কেন বোঝে যাব?

‘হিন্দী ফিল্মের স্টোরি লেখার জন্য।’

‘অসম্ভব কোথাকার।’

সেদিন আমি শব্দ একটা মোটরটি ডাল চাকরির স্বপ্ন দেখতাম। আর? আর ভালভায় অফিস থেকে আমাকে একটা টেলিফোন দেবে। আমি অফিসের গাড়ী করে রাইটাস বিল্ডিং, লালবাজার যাব, পলিটিক্যাল পার্টিগুলোর অফিসে অফিসে ঘুরে বেড়াব। চীফ মিনিস্টারের সঙ্গে দার্জিলিং যাব। রাইটাস বিল্ডিং-এর সেক্রেটারী, ডেপুটি সেক্রেটারীরা আমাকে উইস করবেন, পুলিশ কমিশনার ভীড়ের মধ্যে আমাকে চিনতে পারবেন, শ্যামশুভ্র থানার ও-সি আমাকে কাটলেট খাওয়াবেন।

স্বপ্ন দেখারও একটা সীমা আছে। তাইতো আমি আর এগুতে পারতাম না। আজ সেসব দিনের কথা ভেবে হাসি পায়। কোনদিন কি ভেবেছি আমি নেহরু-শাস্ত্রী-ইন্দিরার সঙ্গে পৃথিবীর পণ্ড মহাদেশ ঘুরে বেড়াব? কোনদিন কি কল্পনা করতে পেরেছি বছর বছর বিলেত যাব? কোনদিন কি ভাবতে পেরেছি প্রাইম মিনিস্টারের সঙ্গে এয়ার ফোর্সের স্পেশ্যাল প্লেনে দমদমে নামব? রাজত্ববনে থাকব? রাজত্ববনের গাড়ী চড়ে ঐ কলকাতার পরিচিত রাজপথ ঘুরে বেড়াব? আরো অনেক কিছু ভাবিনি। ভাবিনি ভারতবর্ষের টপ-লীডাররা আমার সঙ্গে রাজনীতি নিয়ে গোপন আলোচনা করবেন, হুইলস্কি খেতে খেতে অ্যাম্বাসেডরদের সঙ্গে ইন্টার-ন্যাশনাল এ্যাসেম্বলি ডিসকাস্ করব।

মেমসাহেব বোধহয় এসব ভাবত। কোথা থেকে, কেমন করে এসব ভাবনার সাহস সে পেত, তা আমি জানি না। তবে আমার কর্মজীবনের কৃষ্ণপক্ষেও সে-আশা হারাননি। তাইতো যতবার আমি নিরাশায় ভেঙে পড়েছি, যতবার আমি পরাজয় মেনে নিয়ে কর্মজীবনের পথ পাটাতনে চেয়েছি, ও উত্তম্বার আমাকে তুলে ধরেছে। আশা দিয়েছে, উরসা দিয়েছে, ভালবাসা দিয়েছে। কখনও কখনও শাসনও করেছে।

সবই বন্ধি মেমসাহেব। কিন্তু ঐ কলকাতার পরিচিত মানুষের স্বারে স্বারে আর কৃশাপ্রাণী হয়ে ঘুরে বেড়াতে পারছি না।

মেমসাহেব স্পষ্ট বললো, কলকাতাডেই যে তোমার থাকতে হবে, এমন কি কথা আছে। বেখানে গিয়ে তুমি কাজ করে শান্তি পাবে, সেইখানেই থাক।

এক দুহুত চুপ করে আমার বললো, আমি তো তোমাকে আমার আঁচলের মধ্যে থাকতে বলি না।

মেমসাহেব জীবনে একটা লক্ষ্য স্থির করেছিল। সে-লক্ষ্য ছিল, আমার কল্যাণ, আমার প্রতিষ্ঠা। আর চেরেছিল প্রাপ্তরে ভালবাসতে, ভালবাসা পেতে।

মধ্যবিত্ত সংসারের কুমারী যুবতীর পক্ষে এমন অস্বস্ত লক্ষ্য স্থির করে এগিয়ে যাওয়া সহজ ব্যাপার নয়। মেমসাহেবের পক্ষেও সহজ হয়নি। বাধা এসেছে, বিপত্তি এসেছে, এসেছে প্রলোভন। এইত সুবোধ-বাবু আমেরিকা থেকে কেয়ার পর যখন ইংলণ্ড করলেন মেমসাহেবকে তার বেশ পছন্দ, তখন বাড়ীর অনেকেই অনেক দূর এগিয়েছিলেন।

মেমসাহেব কি বসেছিল জান? বলে-ছিল, মেজদি, মা-কে একটু বুকিয়ে বলিস রোডমেড জামা-কাপড় দেখতে একটু চক-চক করে কিন্তু বেশীদিন টেকে না। তার চাইতে ছিট কিনে মাপমত নিজের হাতে তৈরী করা জিনিস অনেক ভাল হয়, অনেক বেশী সুন্দর হয়।

মেজদি ইংলণ্ড বুকিয়েছিল। তবে আমার সঙ্গে ঘুরেফিরে বেড়ান নিয়ে মেমসাহেবের আত্মীয় মহলেও গুঞ্জন উঠেছিল। অপ্রিয় অসংযত আলোচনাও হতো মাঝে মাঝে। ও সেসব গ্রাহ্য করত না। ‘দেখ খোকনদা, আমি ক’চি মেয়ে নই। একটু-আধটু বুদ্ধিসমৃদ্ধি আমার হয়েছে। কিছু কিছু ভালমন্দও বকতে শিখেছি।’

সব মিলিয়ে কলকাতার আকাশটা বেশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠল। মেমসাহেবও ধীরে ধীরে উপলব্ধি করল আর বেশীদিন কলকাতায় থাকলে দুজনেরই মাথাটা খরাপ হয়ে উঠবে।

‘ওগো, সত্যি তুমি এবার কোথাও যাবার ব্যবস্থা কর। আশপাশের কতকগুলো অপদার্থ মানুষের ভালবাসার ঠেলায় প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে।’

‘আমাকে ছেড়ে তুমি থাকতে পারবে?’

‘পারব। তবে যখন যেদিন দুজনে মিলবো, সেদিন তো আর কেউ বিরক্ত করতে পারবে না।’

আত্মীয়বন্ধুর দল কেউ জানতে পারলেন না। ধীরে ধীরে আমি দিল্লী যাবার উদ্যোগ আরোজন শুরুর করলাম। গোপনে গোপনে কিছু কিছু কাগজপত্রের অফিসে গিয়ে আলোচনা করলাম। শেষে একদিন অকস্মাৎ এক অপ্রত্যাশিত মহল থেকে এক নগণ্য সাম্ভাহিকের সম্পাদক বললেন, দিল্লীতে আমার একজন কর্মসূ-

পনডেস্টের দরকার। তবে এখন তো একশ টাকার বেশী দিতে পারব না।

কুচপরোয়া নেই। একশ টাকাই যথেষ্ট।

কথা দিলাম, ঠিক আছে আমি যাব।

‘কবে থেকে কাজ শুরু করবেন?’

‘আগামী বৈদিন বলেন।’

‘অ্যাজ অর্লি’ অ্যাজ ইউ ক্যান গো।’

মেমসাহেব পরের শনিবার ভোরবেলার আমাকে নিয়ে কালীঘাটে গিয়ে পূজা দিল, প্রসাদ দিল, নির্মালা দিল। ‘এই নির্মালাটা সব সময় কাছে রেখো।’

সন্ধ্যাবেলার দুজনে মিলে ডায়মণ্ড-হারবারের দিকে গেলাম। বেশী কথা বলতে পারলাম না কেউই।

মেমসাহেব বললো, আমার মন বলছে তোমার ভাল হবেই। আমার যদি ভালবাসার জোর থাকে, তাহলে তোমার অমঙ্গল হতে পারে না।

আমি শব্দ বললাম, তোমার দেওয়া নির্মালা আর তোমার ভালবাসা নিয়েই তো যাচ্ছি। আমার আর কি আছে বল?

সন্ধ্যার আবহা অশ্রুকার নামতে শুরুর করেছিল। আমি উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, চল এবার যাই।

ও উঠল না। বসে রইল। ডাকল, শোন।

‘বল।’

‘কাছে এস। কানে কানে বলব।’

কানে কানে কি বললো জান? বসলো, আমাকে একটু জড়িয়ে ধরে আদর করবে?

আবহা অশ্রুকার আরো একটু গাঢ় হলো। আমি দুহাত দিয়ে মেমসাহেবকে টেনে নিলাম বুকুর মধ্যে। সমস্ত অন্তর দিয়ে, সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে অনেক আদর করলাম।

তারপর মাথার আঁচল দিয়ে ও আমাকে প্রণাম করল। ‘আশীর্বাদ করো আমি যেন তোমাকে স্মৃতি করতে পারি।’

যুধিষ্ঠির রাজত্ব ও দ্রৌপদীকে পণ রেখে পাশা খেলেছিলেন। আমার রাজত্ব ছিল না। তাই নিজের জীবন আর মেমসাহেবের ভালবাসা পণ রেখে আমি কর্মজীবনের পাশা খেলেছি যুধিষ্ঠিরের স্মৃতি-বিজড়িত অতীতের ইন্দ্রপ্রস্থ, বর্তমানের দিল্লী এগাম।

ভালবাসা নিও।

উন্ডট নাটক

বিশ্বরূপা নাট্য-উন্নয়ন পরিচালনা পরিষদ আয়োজিত দশম বার্ষিক বঙ্গ-নাট্যসাহিত্য সম্মেলনের ১০ই এপ্রিল অনুষ্ঠিত তৃতীয় অধিবেশনের আলোচ্য বিষয়-বস্তু ছিল : উন্ডট নাটক। উন্ডট নাটক কথারি যে ইংরাজী শব্দ-নিচয়ের অনুসরণে এবং অনুকরণে গঠিত হয়েছে, তা হচ্ছে : থিয়েটার অব দি আবসার্ড। ১৯৫০ দশকের কয়েকজন ইয়োরোপীয় ও মার্কিন নাট্যকার সম্পর্কেই এই কথা কর্তি সাধারণতঃ ব্যবহৃত হয়ে থাকে। এরা সকলে মিলে একজোটে কোনো একটি বিশেষ গোষ্ঠীকৃত না হলেও সৌরভগতে মানুষের দুর্ভাগ্যপূর্ণ অসহায় অবস্থা বিষয়ে এরা সকলেই কতকটা সমান ধারণা পোষণ করেন। অ্যালবার্ট কামু তাঁর 'মিথ্ অব সিসিফাস' গ্রন্থে পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে মানুষের সামঞ্জস্যহীনতা এবং সম্পূর্ণ নিরুদ্দেশ্য জীবনসংগ্রামের ব্যাপারটা বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন। কোনো দিনই পৌঁছাতে পারবে না, একথা জেনেও পর্বতচূড়ার দিকে সিসিফাসের একটি পাথরকে ক্রমাগত ঠেলে তোলার চেষ্টার মতোই আমরা যা কিছু করি, তাই নিরর্থক, এই জ্ঞান আমাদের অবচেতন মনে যে বিষমতার সৃষ্টি করে, তাই হচ্ছে থিয়েটার অব দি আবসার্ড—এর লেখকদের প্রধান উপজীব্য। এই শ্রেণীর লেখকদের মধ্যে স্যামুয়েল বেকেট, ইউজেনি আয়োনেস্কো, আর্থার অ্যাডাম্‌স, জাঁ জেনেট এবং হ্যারল্ড পিন্টার সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন। এদের লেখার বিশেষত্ব এই যে, এদের বিশেষ চিন্তাবৃত্তি এদের নাটকের আকৃতি ও প্রকৃতি—কনটেন্ট ও ফর্ম—উভয়কেই প্রভাবিত করেছে। নাট্যরচনা ব্যাপারে পণ্ড সন্ধি বা অ্যারিস্টোটল প্রদত্ত নিয়মাবলী অনুযায়ী নাট্যকাহিনীকে এরা যুক্তিপূর্ণ কার্যকারণ সম্পর্ক মেনে চিরাচরিত প্রথায় দৃশ্য এবং অঙ্কের মাধ্যমে এগিয়ে নিয়ে যান নি। যুক্তিযুক্ত নির্মাণরীতি এবং মস্তিস্কগ্রাহ্যভাবে কল্পনাপ্রসূত ঘটনাবলীকে পরপর সাজানোর যৌক্তিকতাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করে এরা এদের অবচেতন মনের চিন্তা-ভাবনাকে—যাকে এরা এদের তিন্ত অধিজ্ঞতা বলে বর্ণনা করেছেন—থেকে এলোমেলোভাবে মগ্নের ওপর তুলে ধরেছেন। এদের কল্পনাও যেমন উন্ডট, প্রকাশ-ভঙ্গীও তেমনই সমান উন্ডট। এই সৌরভগতে মানুষের অস্তিত্ব নিরর্থক, সে ব্যর্থ, তার জীবন ব্যর্থ, সে তার চর্তুদিকের কোনো কিছুই সঙ্গের নিজে থেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারে না এবং সেই কারণেই মনের দিক দিয়ে সে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ এবং



একাকী—এই চিন্তা এদের মনকে প্রায় আচ্ছন্ন করে রেখেছে কেন, এ প্রশ্ন স্বাভাবিক ভাবেই করা যেতে পারে। একটু চোখ মলে তাকালেই দেখা যাবে যে, উন্ডট দৃষ্টিভঙ্গী ও প্রকাশভঙ্গীসম্পন্ন এই নাট্যকারদের মধ্যে অধিকাংশেরই বাসস্থান হচ্ছে ফ্রান্স এবং দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে ফ্রান্সের সামাজিক অবস্থাকে তাঁরা ঘনিষ্ঠ, ওতপ্রোতভাবে উপলব্ধি করেছেন। তাঁরা ভগ্নগত তরুণ-তরুণীকে এই সংসার-সমুদ্রে বাতাতাড়িত, দৃঢ়ভিত্তিহীন, ভ্রাসমান স্বপ্নের মতো বিচরণ করতে দেখেছেন; এদের জীবনে কোনো প্রত্যয়-বোধ নেই, এদের কাছে জীবনটা একটা দারুণ জিজ্ঞাসা, একটি নগ্নত্ব পরিহাসে ভরা; প্রচলিত সামাজিক মূল্যায়ন এদের কাছে অর্থহীন; এদের রুচি নেই, নীতি নেই; যত কিছু অশালীন, তারই প্রতি এদের আসক্তি, যৌনব্যাপারে এরা বিকার-গ্রস্ত, ঐতিহ্যকে এরা স্বীকার করে না; যাকিছুকে মানুষ এতকাল সংস্কৃতি বলে চিহ্নিত করেছে, তার প্রতি এদের অবজ্ঞার সীমা নেই। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের যুগের ইয়োরোপীয় তরুণ-তরুণীরাই এই উন্ডট

নাট্যকারদের পাত্রপাত্রী। এরাই স্যামুয়েল বেকেট-এর 'ওয়েটিং ফর গোটোর ট্রান্সপারেন্টে প্রতিফলিত, যারা ঈশ্বরকে মানে না, অথচ এক রহস্যবৃত্ত 'গোডের' (তাদের কাছে গড্ গোডের রূপান্তরিত) আকস্মিক আবির্ভাবের জন্যে সারা জীবন প্রতীক্ষা করে থাকে যে গোডো নাকি এক মুহূর্তেই পৃথিবীর সবকিছু জঞ্জালকে সাফ করে দিয়ে আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটাবে। আয়োনেস্কোর 'রাইনোসারাস'-এর নায়ক দেখেন, পৃথিবীর সকল মানুষই মমতাহীন গন্ডারে পরিবর্তিত হয়ে যাচ্ছে; মাঠ তিনি নিজে যখন চেষ্টা করেও তা হতে পারছেন না, তখন তিনি পৃথিবীতে মানুষকে বাঁচিয়ে রাখবার দায়িত্ব পালনে তৎপর হলেন।

মার্কিনী উন্ডট নাটকের রচয়িতাদের মধ্যে এডওয়ার্ড অ্যালবার্ট নাম সমধিক পরিচিত। প্রাচ্যের মূল্যে মার্কিন দেশে এই উন্ডট নাটকের জন্ম আপাতবিস্ময়কর হলেও অসম্ভব নয় যে-কারণে, সেটাই বিবৃত করছি। ওখানে মানুষের দৈনন্দিন জীবনযাপনকে সহজুতর করে তোলবার সাধনা জরুজ হয়েছিল। কিন্তু প্রাচ্যের মধ্যে জীবন অতিবাহিত করতে করতে ওখানকার

বহু তরুণ-তরুণীর মনে প্রশ্ন জেগেছে, এই জড়-জীবনের সুখ-সুবিধা লাভই কি মানবের একমাত্র কাম্য? দৈহিক স্বাস্থ্যের পরেও কি অন্য কিছু নেই? এই চিন্তার ফলেই তাদের মধ্যে জেগেছে জীবনজিজ্ঞাসা; তাদেরও মনে প্রশ্ন উঠেছে: এই পৃথিবীতে আগমনের উদ্দেশ্য কি? এরই ফলে এক-দিকে তারা যেমন মহোৎসাহের শিখরে গহন করে নামকীর্তন ও যোগসাধনায় মগ্নে উঠেছে, অপর দিকে অনুভব করছে অসহনীয় নিঃসঙ্গতা ও জীবনের অর্থহীনতা। তাই দেখি, অ্যালবার্ট স্ট্রাইন্ডের নায়ক জেরি নিজের নিঃসঙ্গতাকে সহ্য করতে না পেয়ে আত্মহত্যাও করতে পারে না, অপরিচিতের হস্তধৃত ছুরিকার ওপর কাঁপিয়ে পড়ে প্রাণিত মৃত্যুকে সহজলভ্য করতে পেয়ে ধনা হয়।

মানুষের অবচেতন মনের ব্যর্থতার ইংগিতপূর্ণ 'থিয়েটার অব দি আবাসড' বা উল্টো নাটক পরিণীলিত মনের কাছে সম্পূর্ণ একটি অচিন্তনীয় জগৎ উদ্ভাসিত করে, যে জগৎ নিরানন্দময় ও বিষম।

—নান্দীকর

বিদেশী ছবির খবর

পরিচালক জন হাষ্টনের সঙ্গে আমাদের পরিচয় আছে শূধুমাত্র পরিচালক হিসাবেই নয়, তিনি যে একজন খ্যাতনামা অভিনেতা তা অবশ্য আর বলার অপেক্ষা রাখে না। 'দি বাইবেল' ছবির নোয়া চরিত্র তার জ্বলজ্বলে উদাহরণ। অনেকেরই হয়ত জানা নেই যে, হাষ্টনের বাবা ওয়াশিংটন হাষ্টনও অভিনয় করতেন। এখন শোনা যাচ্ছে, হাষ্টন তাঁর ষোড়শী কন্যা অ্যাঞ্জেলিকাকেও সিনেমায় নামাচ্ছেন। কন্যার প্রথম চিত্রাবতরণ ঘটেবে বাবার ছবিতেই। হাষ্টন কনিষ্ঠ-বাল্যের লেখা 'এ ওয়াক উইথ লভ' এড ডেথ' উপন্যাস অবলম্বনে হাষ্টনের পরবর্তী ছবি তৈরী হচ্ছে। ফ্রান্সেই ছবির কাজ প্রথম শুরুর হবে। অ্যাঞ্জেলিকা এ ছবিরই নায়িকা।

ফ্রান্সের মহিলা পরিচালক নাদিন রিন্তিগা তাঁর 'মাই লভ মাই লভ' ছবি করার পর বছর দেড়েক প্রায় চুপচাপ ছিলেন। এখন আবার ফিরে এসেছেন। জনৈকের সাফল্য অসাফল্যের ওপর এর কাহিনী বিস্তার। ছবির নাম 'এ ক্রাইর আ সেক্যার এন সেক্রেট'। প্রধান চরিত্রে থাকছেন তাঁর স্বামী জনপ্রিয় অভিনেতা জী লুই রিন্তিগা।

ইনগ্রিড বার্গম্যান এত দিন বাসে একটা অনোমত চরিত্র পেয়েছেন। চরিত্রটা হোল জনৈক মধ্যবয়স্ক স্ত্রীলোকের প্রেমসংক্রান্ত সমস্যা ও তার সমাধান। তবে ব্যাপারটা হল এই যে, বার্গম্যানকে কিছু চিত্রনাট্যে বাণ্ড

চরিত্রটির মত অত বেশী বয়সের বলে মনে হয় না। ইনগ্রিড যেন আরও একটু বেশী 'তরুণী'। তা বাই হোক, ও চরিত্র করতে তাঁর কোন অসুবিধেই হবে না। ইসবেল লিওনার্ড এর চিত্রনাট্যায়িত ছবিটার নাম 'দি নিড'রেল পোস্ট'। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য এই ইসবেল লিওনার্ড চিত্রনাট্য রচনার জন্য ইতিপূর্বে একাধিকবার অস্কার পুরস্কারে সম্মানিত।

ইতালীর গিউসিপ্পি পাএলি গ্রিফি নাট্যকার হিসাবে সর্বজনপ্রিয় বললে অতুষ্টি হবে না। এর বহু নাটক শূধুমাত্র রোমেই নয়, সারা ইউরোপের বহু মধ্যে মণ্ডস্থ হয়েছ। পাএলি গ্রিফির অন্যতম বিখ্যাত নাটক 'ওয়ান ডাইজ অফ লভ'কে চিত্রায়নের মনস্থ করেছেন এডওয়ার্ড দামিটিক। কোন এক ইতালীয়ান প্রযোজক সংস্থার পতাকাতলে নির্মিত এ ছবির প্রধান দুটি চরিত্রে থাকছেন জর্জ পেপার্ড ও রোসানা স্কিফিয়ানো।

কার্লো লিম্পানির নতুন ছবি 'আসা-সিনেশন' অ্যাট সেরাজভোর কাজ শুরুর হচ্ছে শিগগির। ভিয়েনার ইম্পেরিয়াল রাজপ্রাসাদ এবং সেরাজভোতেই ছবির বেশীর ভাগ কাজ হবে। ছবির বিভিন্ন চরিত্রে থাকছেন রড স্টিগার (আর্চার্ডউক), শেলন ফোর্ড (কর্ণেল কনরাড), পিটার উল্টিমন্ড (ফ্রানজ্ যোশেফ) ও অন্যান্যরা। তবে আর্চ ডিউকের স্ত্রী-চরিত্রে অর্থাৎ ছবির নায়িকা কে হচ্ছেন তা এখনও ঠিক হয় নি।

মুন্টিমোন্ডা জো গজালোস-এর জীবনী অবলম্বনে রুদ লেলুশ তাঁর নতুন ছবির কাজ শুরুর করবেন খুব শিগগির। ছবি সম্পর্কে বলতে গিয়ে লেলুশ বলেছেন— 'আমি এখনও ঠিক জানি না ছবিটা পূর্ণ-দৈর্ঘ্যের হবে না স্বল্প দৈর্ঘ্যের হবে? কে জানে কি হবে? ইয়োরোপিয়ান চ্যাম্পিয়ন-শিপের জন্য জো রোমে যখন লড়াইয়ে নামবে তখন কি রকম খেলাটা জমে তার ওপরই নির্ভর করছে। লড়াইয়ের সময় রিংয়ের পাশেই ক্যামেরা আমার রেডি থাকবে দৃশ্যগুলো তোলার জন্য...'

ব্রাণ্ডো এখন চিত্র-প্রযোজনার ক্ষেত্রে নেমেছেন। ছবির নাম 'ক্যান্ডি'। পরিচালক ক্রিস্টিয়ান মার্কান্দ। এ ছবির বিভিন্ন চরিত্রে থাকছেন মার্লন ব্রাণ্ডো, রিচার্ড বার্টন, বিটল্দের রিগো স্টার, এখন আবার শোনা যাচ্ছে মার্সেলো মাস্ট্রোয়ানি ও অ্যানা ম্যাগনানির নাম।

রঙমহল ফোন : ৫৫১৩১১
৭৭ক-সমালোচক উচ্চ প্রশংসিত
বহু ও শনি ৬৥ রবিবার ও ছুটির দিন ০-৬৥

নইশত

০ প্রযোজনা : রঙমহল ফিল্মগোষ্ঠী
০ নাটক ও পরিচালনা : লতা বন্দ্যোপাধ্যায়
০ অগ্রিম আসন সংগ্রহ করুন



কেশ প্রসাধনের স্রেষ্ঠ উপকরণ
**বেঙ্গল কেমিক্যালের
ক্যান্ডারাইডিন**
হেয়ার অয়েল



এই অতুলনীয় সুগন্ধি কেশ তৈল চুলের গোড়া সতেজ ও পরিপুষ্ট রাখে, কেশ-ওজ্জ্বল ঘন, সুদীর্ঘ ও সমুজ্বল করে তোলে এবং চুল পড়া বন্ধ করতে সাহায্য করে।

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই
কানপুর • দিল্লী

মণ্ডাভিনয়

সাজ ও আওরাজ

জাতিটি মনের অনুভবে সমুদ্রের ঢোলা দিয়ে যে অনন্ত সন্তানদের তরিয়ে দেয় জীবন, সেই রূপকারের মত্ব নেই। মৃত্যুর ভূমিস্রা এই মহিমামণ্ডিত শিল্পীর শরীরী অস্তিত্ব মূহুর্তে দেয় ঠিক, কিন্তু মানুষের অন্তরের মণিকোঠায় তাঁর জন্য যে আসন প্রতিষ্ঠিত হয় তাকে স্থান করে দিতে পারে না। ১৩৭৪-এর কোন এক বিবরণ মূহুর্তে আকাশিক পৃথিবীনা ধীরে জীবনে নিয়ে এসেছিল সফরগণ সমাপ্তি, সেই অরুণাভ মঞ্জুদাদার মলয় মুখার্জী, রতন গাঙ্গুলী সুশাস্ত্র মুখার্জী বাংলা দেশের প্রতিটি শিল্পানুসঙ্গার মনে মৃত্যুহীন মহিমায় জাম্বর হয়ে আছে। নববর্ষের সুচনায় (গত ২রা বৈশাখ) 'সাজ ও আওরাজ' কর্তৃক 'মহাজাতি সদনে' আরোজিত একটি বেনারসিন্দ্র অনুরূপের মধ্য দিয়ে এই গভীরতম সত্যই রূপ লাভ করেছে। এই তরুণ চারজন শিল্পীর স্মরণে এই নিষ্ঠা-জড়িত অনুরূপের আরোজন করে 'সাজ ও আওরাজের' সদস্যবৃন্দ সবার অন্তর স্বীকৃতি লাভ করেছেন।

অনুরূপের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত একটি শান্ত্রী অটুট ছিল। গীতা থেকে চারটি শ্লোক উদ্ধারণের পর এই পবিত্র অনুরূপটির খাড়া শব্দ হয়। তারপর পদ। ওঠে বহু শিল্পীর সমবেত কণ্ঠসংগীতের গ্রহা দিয়ে। বাংলাদেশের নামী ও অনামী বহু শিল্পীর দলভরা কণ্ঠে একটি অখণ্ড একতান ওঠে, যা সৈনিকের আসরে সজীব প্রাণের প্রতীক হয়েছিল। প্রায় কুড়িজন মূকাভিনেতা একসঙ্গে প্রায় মূকাভিনয় প্রদর্শন করে তা পরিকল্পনার, পরিবেশনে অপূর্ব হয়ে ওঠে। 'সাজ ও আওরাজের' শিল্পীরা 'দেবসরা বৈশাখ' নামে একটি কণ্ঠসংগীত পরিবেশন করে। এই অনুরূপটিতে সঙ্গতঃ শিল্পীদের প্রতি আন্তর ভালোবাসা উদ্বেল হয়ে উঠেছে। অমিতাভ মঞ্জুদাদার মূকাভিনয়ে ও পলাশ মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠসংগীতে একটি অন্তরগত বেনা গুমরে যেন কে'দে



প্রতি রাঁবিয়ার
ওঠে ও ৬১টায়
কবি কাহিনী

রবীন্দ্র সরোবর (দোক) দল
রচনা ও নির্দেশনা—বাবল সরকার
টিকিট হলে প্রতি রাঁবিয়ার বেলা
১১টা থেকে এবং অফিসার
(৮৬এ রাং বিঃ এডিঃ) প্রতিদিন।

প্রযোজনা — বভাজী
আগামী মাসে অল্প সাতক
'বাব' ও বিজ্ঞানসূচক
রচনা ও নির্দেশনা—বাবল সরকার

ইন্দ্র সেন পরিচালিত প্রথম কল কল চিত্রে সৌমিত চট্টোপাধ্যায় ও জনতা।
ফটো : অমৃত



উঠেছে। সব শেষে অগণিত শিল্পীর সম্মিলনে স্বতঃসংগীতের অনুরূপ হয়। এতে বহু প্রখ্যাত স্বতঃসংগীতী অংশ গ্রহণ করেন। এই বিষয় অনুরূপটি চোখে জল এনেছে, কিন্তু মন সেই স্বগত শিল্পীদের উদ্দেশ্যে বলে উঠেছে—নয়ন সমুখে তুমি নাই, মননেরও রাখখানে নিয়েছ যে ঠাই।

দুই পুরুষ

সম্প্রতি 'নীলরতন সরকার মৌজিকেন্স কলেজ হসপিটাল এমপ্লয়িজ রিক্রিয়েশন ক্লাবের' সদস্যবৃন্দ তারালঙ্কার বন্দো-পাধ্যায়ের 'দুই পুরুষ' নাটক মণ্ডস্থ করেছেন 'রঙমহলে'। রমেশ রায়চৌধুরী নির্দেশিত এ নাটকের সামগ্রিক অভিনয় সৈদন নাট্যানুসঙ্গীদের প্রত্যাশা মিটিয়েছে। 'নটবিহারী', 'মহাভারত' ও 'সুশোভন' চিত্রে আন্তর্জাতিক নিষ্ঠার সংগে অভিনয় করেছেন ভবেন চক্রবর্তী, সরোজ সেনশর্মা ও নির্দেশক রমেশ রায়চৌধুরী। রাগু রায় ও ডীল মুখোপাধ্যায়ের 'কল্যাণী' ও 'পীথমজা' দুটি স্বচ্ছন্দ চরিত্রচিত্রণ। অন্যান্য ভূমিকায় চরিত্রোপযোগী অভিনয় করেছেন বিজেন চক্রবর্তী, মনীষ হোম রায়, সুধাংশু বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমান সুদীপ, দীপ্য দত্ত, কিশোরী বন্দ্যোপাধ্যায়, সরল বসু, গোপাল সরকার, ধীরেন বন্দ্যোপাধ্যায়, রঞ্জিত গোস্বামী, ধরেন চৌধুরী, কবিতা গঙ্গোপাধ্যায়, জজরা সরকার, শুকু শুভাচার্য।

বাঁহীশখা

সম্প্রতি রূকোলেট সিমিটেড অফিস স্টাক ওরেলকোরার অ্যাসোসিয়েশনের সদস্যবৃন্দ 'বাঁহীশখা' নাটকটি পরিবেশন করেছেন সোভাজী সূত্রের মতে। শিবেন

বন্দ্যোপাধ্যায় নির্দেশিত এ নাটকের সংঘ অভিনয় মোটামুটি সাংগঠনিক হয়ে উঠে বলা যায়। কয়েকটি চরিত্রে সুন্দর আঁক করেছেন কিশোরী চক্রবর্তী, রতন রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অলোক মল্লিক, প্রশ্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, ম সেনগুপ্ত, গীতা নাগ, অজন্তা কর, অ গঙ্গোপাধ্যায়।

আবাস

'স্টেট ব্যাংক অফ ইন্ডিয়া' অ্যাসোসিয়েশনের শিল্পীসদস্যবৃন্দ 'হুগুমণ্ডে' পরিবেশন করেছেন মণ্ডী বিশ্বাসের 'আবাস' নাটক। কৃষ্ণজীবী ম ও আবাসী জমি সমস্যার পটভূমিকায় এ নাটকটির নির্দেশনার দায়িত্ব বহন ব ইন্দ্রজিৎ সেন। বিভিন্ন ভূমিকায় অংশ করেন—লক্ষ্মীরজন বন্দ্যোপাধ্যায়, স মুখোপাধ্যায়, নীতীশ ঘোষ, তরুণ বসু, নরেন দত্ত, ননীগোপাল প্রামা ত্তপাল বসু, সুকর্ণ বসু, সুধেন্দ্র মুরারী চক্রবর্তী, তরুণ সেনগুপ্ত, ব বসু, সুখ সান্যাল, লজিতদামল ম পাধ্যায়, রবীন্দ্র মাঝা, চন্দ্রীচরণ চট্টোপা অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, অমর বন্দ্যোপ ইন্দ্রজিৎ সেন, রাগু রায়, শুভাচার্য গ পাধ্যায়, জয়ন্তী কর।

ও স্বর্গে বাবে না

দুর্গাপ্রদ ইন্দ্রপাত কারখানার কল সাখা অফিস রিক্রিয়েশন ক্লাব ল রবীন্দ্র সরোবর মণ্ডে তাদের বাব উৎসব উপলক্ষে 'ও স্বর্গে বাবে না' না পরিবেশন করেছেন। প্রসঙ্গ বন্দ্যো ও কল্যাণ সেনগুপ্ত নির্দেশিত এ না করেকটি ভূমিকায় রূপ সেন—সুকেন্দ্র

শম্ভুনাথ চট্টোপাধ্যায়, মন্ডিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিতকুমার চট্টোপাধ্যায়, অখীর মিত্র, দেবনারায়ণ দত্ত, কল্যাণ মুখোপাধ্যায়, লীলা দত্ত, মিতা ঘোষ, জিতিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, গীতা সেনগুপ্ত।

কোরারী কোজ

উত্তরপাড়ার 'ভারতী নাট্যপরিষদ'ের শিক্ষণীবৃন্দ সম্প্রতি পরিষদের অর্ন্তবিংশ বর্ষপূর্তি উৎসব উপলক্ষে উৎপল দত্তের 'কোরারী কোজ' নাটকটি মঞ্চস্থ করেছেন। নাট্য-নির্দেশনায় দেবেন বন্দ্যোপাধ্যায় উন্নত শিক্ষাপ্রতিভার ছাপ রেখেছেন। কয়েকটি বিশিষ্ট ভূমিকায় সার্থক অভিনয় করেছেন—দীনেন মুখোপাধ্যায়, রাজেন মুখোপাধ্যায়, অমর গোস্বামী।

মেঘনাদ বধ

ভবতোষ সরকার প্রযোজিত লোকনাথ চিত্রমের প্রথম বাংলা পৌরাণিক ছবি 'মেঘনাদ বধ'-এর কাজ সমাপ্তপ্রায়। শ্রীশঙ্খ চট্টোপাধ্যায় পরিচালিত এই ছবির সংলাপ রচনা করেছেন শ্রীমন্মাথ রায়। গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার রচিত কয়েকখানি গানে কণ্ঠ দিয়েছেন শ্যামল মিত্র, আরতি মুখার্জী, গীতা মুখার্জী ও শিবানী মুখার্জী। সুরারোপ করেছেন রমেশ নাইডু। একমাত্র পরিবেশক : লোকনাথ চিত্রম।

ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে

বহুরংগ সাংস্কৃতিক সংস্থা সম্প্রতি প্রতাপ মেমোরিয়াল হলে শ্রীসুধীর সরকার রচিত 'ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে' নাটকটি মঞ্চস্থ করেন। 'ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে' একটি পরিচ্ছন্ন হাসির নাটক। এই নাটকটি সুন্দরভাবে উপস্থাপনা করলেন বহুরংগ সম্প্রদায়। নাটক নির্বাচনে, দলগত অভিনয়ে এবং সর্বোপরি সুষ্ঠু নাট্য ও সঙ্গীত পরিচালনায় বহুরংগের এই নবতম নাট্য-প্রয়াস সর্বাঙ্গীন সফলতা অর্জন করেছিল।

সুন্দর 'টীমওয়ার্ক'। বিশেষ করে হরি-প্রসাদ দাস, কল্যাণ বাগচী, দিলীপ সেনগুপ্ত ও জ্যোতিষ ঘোষের অভিনয় অকুণ্ঠ প্রশংসার দাবী রাখে। আর শ্রী চরিত্রে সুধা বন্দ্যোপাধ্যায় ও সুতপ্তা ভট্টাচার্যের অভিনয় সার্থক ও সুন্দর।

এই নাটকের অন্যতম আকর্ষণ সঙ্গীত। সুন্দর সঙ্গীত পরিকল্পনা। সঙ্গীত পরিচালনায় ও নাট্য নির্দেশনায় সুবীরকুমার সরকার অশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।

নটীর পূজা

সম্প্রতি ডুমুরসের ধূপগাড়ি শহরের বৈরাগিগাড়ি উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের নবম জন্ম বার্ষিক উৎসব সাড়ম্বরে পালন করা হল। এই উপলক্ষে গত ১৮ই এপ্রিল সন্ধ্যায় ছাত্রীরা নিবেদন করলেন কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য 'নটীর পূজা'। অভিনয়শ্রেণি প্রথমেই সাধুবাদ পেয়েছেন শ্রীমতীর ভূমিকায় মানসী ভট্টাচার্য। তিনি তাঁর দ্বিতীয় নৃত্যদ্বন্দ্বা ও সাবলীল অভিনয়ে

দীপক গুপ্ত পরিচালিত 'মহাবিশ্ববী অরবিন্দ' চিত্রে দিলীপ রায় ও শ্রীমতী ফটো : অমৃত।



নাটকের মূখ্য চরিত্রটি প্রাণবন্ত করে তুলেছেন। অন্যান্য ভূমিকায় যথার্থ অভিনয় করেন প্রতিভা ভৌমিক, কণা সরকার, রেণু বসু, সবিতা দাস, নন্দিতা সাহা, স্বাগতা বিশপ্ট ইত্যাদি। সঙ্গীতপরিচালনার দায়িত্ব শ্রীমতী চায়না রায়েব।

প্রেক্ষাগৃহ ছাড়া কলকাতার অপর চিত্রগৃহ-গুলি বন্ধ থাকায় এই শহরে এই বিশেষ প্রদর্শনীটির ব্যবস্থা করা কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষে সম্ভব হয় নি। এই অবস্থায় সিনেপ্লাব অব ক্যালকাটা চেক কনসালের সহযোগিতায় তাঁদের সভ্যদের জন্যে এই

বিবিধ সংবাদ

চেকোশ্লোভাকিয়ার আধুনিক চলচ্চিত্র প্রদর্শনী :

ভারত সরকারের তথ্য ও বেতার মন্ত্রকের উদ্যোগে কয়েকটি আধুনিক চেকো-শ্লোভাকিয়ার চলচ্চিত্র প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয় ভারতের বিভিন্ন শহরে। এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয় ১০ই এপ্রিল নয়াদিল্লীস্থ বিজ্ঞানভবনে। দিল্লীর পরে হায়দরাবাদ, মাদ্রাজ এবং বোম্বাই শহরেও ছবিগুলির প্রদর্শনী পূর্বে নির্ধারিত সূচী অনুযায়ী সুসম্পন্ন হয়েছে। কিন্তু বর্তমানে মাত্র ইরোজী ছবির জন্যে নির্দিষ্ট ছটি

ব্রেস্টোলা

মেডিকেটেড রীম

বক্ষ সৌন্দর্য সৃষ্টির জন্য
আধুনিকাদের অপরিহার্য

সকল ঔষধালয় এবং স্টোর্সে পাবেন

Agent for Indian Union :

Angel's Sales Divn.

42/D, J. K. Mitra Rd., Cal-37

Ph: 56-4302

ছবিগুলির প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন বলে খন্যবাদ। ১লা থেকে ৭ই মে পর্যন্ত সাত দিন ধরে তাঁরা সরলাবালা মেমোরিয়াল হলো যে পট্টিখানি ছবি দেখাবার বন্দোবস্ত করেছেন। সেগুলি হল : (১) ফ্রিজলি গার্ডেড ট্রেন, (২) দি এজেল অব দি রিশ-কল ডেথ, (৩) দি হোমকামিং অব প্রিড-গ্যাল সন, (৪) নেভেন ডেজ এ উইক এবং (৫) রোমান্স ফর এ বিউগল। এদের সঙ্গে দেখানো হবে কতকগুলি স্বল্প দৈর্ঘ্যের ছবি।

পশ্চিমবঙ্গে আরও বেশী সিনেমা হাউস নেই কেন?

প্রতি পশ্চিম হাজার লোকের জন্যে একটি করে সিনেমা হাউস নির্মিত হতে পারে—এই হিসেবে নাকি বর্তমানে পশ্চিম-বঙ্গে ১,৪০৪টি চিত্রগৃহ থাকতে কোনো আইনগত বাধা নেই। অথচ তার পরিবর্তে আছে মাত্র ৩২০টি শোহাউস। কলকাতাতেও ১২৮টির জায়গায় আছে মাত্র ৭৫টি। এর কারণ হিসেবে বলা হয়েছে, কলকাতা, দুর্গাপুর প্রভৃতি বড় শহরগুলিতে সিনেমা-গৃহ তৈরী করবার উপযোগী জায়গা মেলা দুরূহ। আর পল্লীঅঞ্চলে চিত্রগৃহ নির্মাণ করবার জন্যে অর্থব্যয় করতে কেউই রাজী নন। প্রকাশ, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জনৈক মুখপাত্র বলেছেন : সরকার আরও বেশী চিত্রগৃহ প্রতিষ্ঠিত দেখবার জন্য উৎসুক; কারণ এর ফলে পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্রশিল্প ও জনসাধারণের মধ্যে সরকারও লাভবান হবেন।

সাদা-কালোর যগড়া নিবারণে মার্কিন চিত্র :

সাদা-কালোর বৈষম্য দূরীকরণের সিভিল রাইটস প্রতিষ্ঠার জন্যে ফ্রান্সিস ল্যান্ডার মার্টিন লুথার কিংকে এই সৌন্দর্য প্রাণবন্তীয় হাতে মৃত্যুবরণ করতে হয়েছিল। কিন্তু অ্যাকাডেমী অব মোশান পিকচার আর্টস অ্যান্ড সায়েন্সের সভাপতি-রূপে গেল ১১ই এপ্রিল সান্টা মোনিচার অস্কার পুরস্কার বিতরণ উৎসব অনুষ্ঠানে প্রখ্যাত অভিনেতা গ্রেগরী পেক সমবেত সাদা-বর্ণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলেছিলেন, মার্কিন সমাজের ওপর সদা পরলোকগত মার্টিন লুথার কিং (জর্নিয়র)—এর প্রভাব কত বেশী, শ্রেষ্ঠ চিত্ররূপে গণ্য হবার জন্যে

পট্টিখানি সুপারিশপ্রাপ্ত ছবির মধ্যে দুখানিই নিগ্রো ও শ্বেতকায়ের মধ্যে সম-কোভার কাহিনী অবলম্বনে গঠিত হয়েছে, এই তথ্যটুকু জানার মাধ্যমে তা বোঝা যায়। শ্রেষ্ঠ চিত্ররূপে পুরস্কৃত 'ইন দি হিট অব দি নাইট' ছবিটি শ্বেতকায়ের মন থেকে কৃষ্ণবর্ণের প্রতি বিশেষ ক্রমদর্শনে অস্ত-হিত হচ্ছে, তার একটি উল্লেখ দিলে। এতে শ্বেতকায় পুলিশ-চীফরূপে অভিনয় করে রড পট্টাগার শ্রেষ্ঠ অভিনেতার সম্মান লাভ করেছেন। শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর সম্মান লাভ করেছেন ক্যাথারিন হেপবার্ন যে-ছবিতে অভিনয় করার জন্যে, সেই 'গেস', হু ইজ কামিং টু ডিনার'ও শ্বেতকায়ের সঙ্গে নিগ্রোর বিবাহ-কাহিনী নিয়ে রচিত। মিস হেপবার্ন যে শ্বেতকায়ের মায়ের ভূমিকায় দরদী অভিনয় করে সম্মানিত হয়েছেন তারই মেয়ে একটি নিগ্রোকে বিবাহ করতে উৎসুক। এতেই স্পেন্সার ট্রাসী তাঁর ভূমিকার শেষ অভিনয় করে গেছেন। উল্লেখযোগ্য যে, 'ইন দি হিট অব দি নাইট' এবং 'গেস', হু ইজ কামিং টু ডিনার'—এই দুখানি ছবিরই অন্যতম অভিনেতা হচ্ছেন সিডনী পয়টার।

সিনে ফোরাম

গত রবিবার ২১ এপ্রিল প্রখ্যাত পরিচালক শ্রীশঙ্করকুমার ঘটকের তত্ত্বাবধানে অ্যাকাডেমি অফ ফাইন আর্টস প্রেক্ষাগৃহে 'সিনে ফোরাম' নামে একটি চলচ্চিত্র সংস্থার শ্রুত উন্মোচন হয়।

উন্মোচনী অনুষ্ঠানে প্রধান বিচারপতি শ্রী ডি এন সিনহা মানুষ এবং দেশের প্রয়োজনে সিনেমার উল্লেখযোগ্য অংশগ্রহণ করার সম্ভাবনার কথা বলেন। প্রধান অতিথি শ্রীপ্রমোদ মিত্র সভ্যদের সত্যিকারের ভাল ছবি বেছে নিতে বলেন। হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড পত্রিকার সম্পাদক শ্রীসুধাংশু বসু, সভাপতির ভাষণে চলচ্চিত্র শিল্পের উন্নতির জন্য দর্শক সমাজ এবং চলচ্চিত্র নির্মাতাদের একযোগে এগিয়ে আসতে বলেন।

এই অনুষ্ঠানে একটি চলচ্চিত্র সংক্রান্ত আলোচনার যোগদান করেন প্রখ্যাত পরিচালক বাসু ভট্টাচার্য, সমালোচক-অধ্যাপক ডঃ গুরুদাস ভট্টাচার্য এবং পরিচালক পূর্ণেন্দু পট্টী।

আলোচনার প্রথম বক্তারূপে পূর্ণেন্দু

পট্টী বলেন ছবিটির অসাধারণ জন্য হয় চলচ্চিত্র মাধ্যমের ব্যবহারে তাঁর নিজস্ব অযোগ্যতা অথবা আমাদের দেশের চলচ্চিত্র বোম্বের অনুষ্ঠানের প্রযোজক কোন তারতম্য দায়ী। এরপর বাসু ভট্টাচার্য সংক্ষিপ্ত সুন্দর বক্তব্যের মধ্যে উল্লেখ করেন যে কতিপয় নির্বাচিত মানুষকে নিয়ে একটি কমিটি গঠন করে সর্বপ্রকার ছবি দেখে সাধারণ দর্শকগণকে তার মধ্যে কেবল উন্নত মানের ছবি দেখায় আগ্রহী করা। সর্বশেষ বর হিসেবে ডঃ গুরুদাস ভট্টাচার্য কথিত নাটক এবং সিনেমার মধ্যে শিল্পসত্তার খোঁজে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলেছে তার সত্যিকার মূল্যায়ন করতে বাংলা দেশের সমস্ত দর্শকদের অনুরোধ করেন।

ফোরামের সভাপতি শ্রীঘটক তীরভাষ্য বর্তমান চলচ্চিত্র-শিল্পে যে সংকট দাঁড়িয়ে আছে তার সমাধানে এগিয়ে আসা বলেন।

বক্তৃতাক্রমে সভ্যদের পূর্ণেন্দু পট্টী 'স্বপ্ন নিয়ে' ছবিটি দেখান হয়।

আনন্দানুষ্ঠান

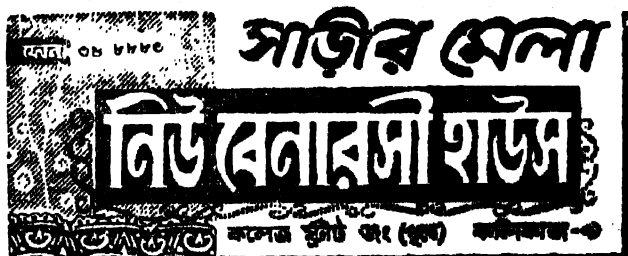
কালীঘাট মিলনচক্রের উদ্যোগে অল-ব্যানার্জি ও পূর্ণ পালের পরিচালনায় ২০ এপ্রিল সম্মান্য একটি মনোজ্ঞ সংগীত অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়। এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন চিত্রনাট্যকার শ্রীমণি বসু, কন্ঠসঙ্গীত ও হাস্যকৌতুক বাংলার প্রখ্যাত শিল্পীরা অংশগ্রহণ করেন।

চলচ্চিত্র শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন শমিত বিশ্বাস ও মৃণাল মুখোপাধ্যায়।

কিশোর কল্যাণ পরিষদের গৃহীত সম্বর্ধনা ও বর্ষবরণ উৎসব

গত ৭ বৈশাখ পাণ্ডুরিয়াঘাটাস্থ মল্লিক স্মৃতিমন্দিরে কিশোর কল্যাণ পরিষদের উদ্যোগে বর্ষবরণ উৎসব ও গৃহীত সম্বর্ধনা অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠান পৌরোহিত্য করেন বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞ কলেজের অধ্যাপক ডঃ জ্ঞানেন্দ্রলাল ভাদুড়ী অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্যে জাতীয় অধ্যাপক সন্তান বসু ও অধ্যাপক প্রিয়দর্শন র শ্রুতজ্ঞাষণী প্রেরণ করেন। অনুষ্ঠান বর্তমান বৎসরে আনন্দ পুরস্কারপ্রাপ্ত প্রখ্যাত বিজ্ঞান-লেখক শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্যকে পরিষদের পক্ষ থেকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। বর্ষবরণ উৎসবে পরিষদের ছেলেমেয়েরা নৃত্য, গীত ও রবীন্দ্রনাথের 'খ্যাতির বিভ্রমণা' নাটিকা পরিবেশন করে। সঙ্গীতে অংশ গ্রহণে শাস্তা দত্ত, পলি ভট্টাচার্য, কবি পাল, দেববানী সরকার, পূর্ববী ও ম সাহা; আবৃত্তিতে সঞ্জল ভট্টাচার্য, দেববা দাস, কৃষ্ণ ভট্টাচার্য ও ইলা দাস; নৃ শিপ্রা দাস, প্রতিমা ব্যানার্জি ও দেববান

বর্তমান সংখ্যার ১০৭৭ পৃষ্ঠার মূর্তি ওস্তাদ বড়ো সোলায় আলি খাঁর বিবেচনাক্রমে শ্রীসুধাকুমার রায় কণ্ঠগীত।



ব্যাডমিন্টন সংগঠনে বাংলার দান

শঙ্করবিজয় মিত্র

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশনের পরিচালনার পূর্বে ভারত আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন টুর্নামেন্ট অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। অবশ্য আন্তর্জাতিক নামটা এবার অন্তরালেই রয়ে গেল, কারণ ভারতের বাইরে কোন খেলোয়াড় এবারকার প্রতিযোগিতায় যোগ দেননি। বাইরের খেলোয়াড়েরা আমন্ত্রিত হয়েছিলেন, প্রত্যাশাও ছিল, শেষ পর্যন্ত তারা উদ্যোক্তাদের নিরাশ করেছেন। তবে খেলার মান বেশ উন্নতই ছিল এবং প্রতিদ্বন্দ্বিতাও জোর হয়েছিল। পুরুষদের সিংগলসে এবার বোসের দীপু ঘোষ ১৫-১১ ও ১৫-৩ গয়েটে দীনেশ খাম্বাকে পরাজিত করে ১৯৬৬ সালের পরাজয়ের প্রতিশোধ নিয়েছেন। দীপু ঘোষকে এবার ভাগবান বলতে হবে, কারণ একটানা চারবার ফাইনালে উঠলেও এইবারেই তিনি প্রথম বিজয়লক্ষ্যের বরমালা পেয়েছেন। আর এশিয়ান চ্যাম্পিয়ান দীনেশ খাম্বাকে পরাজিত করার কৃতিত্বও তার কম নয়। ডাবলসের খেলাতেও দীপু ঘোষ ও রমেন ঘোষ (দুই ভাই) জুটি সুরেশ গোয়েল ও সি বি দেওয়ারস জুটিকে ১৫-১২ ও ১৫-৯ গয়েটে পরাজিত করেছে। মিশ্র ডাবলসে এবার দীপা চ্যাটার্জি ও সতীশ ভাটিয়া জুটি ১৫-১২ ও ১৫-৯ গয়েটে কুমারী তুলসী বানার্জি ও অনিস সৌধিকে পরাজিত করেছেন।

এবারকার প্রতিযোগিতা থেকে পূর্বে ভারত ব্যাডমিন্টন টুর্নামেন্টের আভিজাত্য ও ঐতিহ্যকে ঠিক চেনা যাবে না। এই টুর্নামেন্টের নিজস্ব গুরুত্ব ও গৌরব আছে। এই টুর্নামেন্ট কেবল ভারতের পূর্বাঞ্চলে প্রধান টুর্নামেন্টই নয়, সমগ্র ভারতের প্রাচীনতম প্রতিযোগিতা। এর আদি নাম শোভাবাজার ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশন এবং প্রতিযোগিতার স্থান ছিল শোভাবাজারের ঐতিহ্যময় রাজবাড়ী। এই এসোসিয়েশনেরই আমন্ত্রণে ১৯৪০-৪১ সালে মালয়েশিয়ার তৎকালীন বিশিষ্ট খেলোয়াড় মিঃ চী চুন কে প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছিলেন। তারপর থেকে ভারতের ও বিদেশের খ্যাতনামা বহু খেলোয়াড় এই টুর্নামেন্টে যোগদান করে এর খ্যাতি ও প্রতিপত্তি বৃদ্ধি করেন। তখন এই টুর্নামেন্টের নাম পরিবর্তন করে পূর্বে ভারত টুর্নামেন্ট নাম দেওয়া হয়। সেই থেকে এই টুর্নামেন্ট কৃতিত্বের সঙ্গে পরিচালিত হয়ে আসছে এবং ভারতের এবং প্রায় ও প্রতীকার নামকরা বহু খেলোয়াড়

এই প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণ করে আসছেন।

ভারতে ব্যাডমিন্টন খেলার প্রবর্তন, প্রচার ও প্রসারে কলকাতার দানই সমাধিক। কলকাতাতেই একদিকে নিখিল বঙ্গ সংস্থা ও অপরদিকে সর্বভারতীয় সংস্থা গঠিত হয়ে ব্যাডমিন্টনের জনপ্রিয়তা ভারতের দিকে দিকে প্রসারিত করে। ১৯৩৪ সালের ২২শে সেপ্টেম্বর ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশন অব ইন্ডিয়া গঠিত হয়। ব্যাডমিন্টন তখনও বিশেষ প্রসারলাভ করেনি, ক্রাবের সংখ্যাও কম ছিল। তবে সর্বভারতীয় সংস্থা গঠন করে সেদিনের কর্মকর্তারা যে দূরদৃষ্টির পরিচয় দিয়েছিলেন তারই ফলে ব্যাডমিন্টন ভারতের সর্বত্র দ্রুত প্রসারলাভে সমর্থ হয়েছিল। শ্রীশরৎকুমার মিত্র এই সংস্থায় প্রথম সভাপতি নির্বাচিত হন। ১৯৩৫ সালেই নিখিল ভারত চ্যাম্পিয়ানশিপ প্রতিযোগিতা শুরু হয়। প্রতিযোগিতা খেলা কোর্ট ও পুরুষদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। দ্বিতীয় বছর থেকে বেশ উৎসাহ-ব্যঙ্গ সাড়া পাওয়া যায়। উত্তরপ্রদেশ এবং পাঞ্জাব থেকে প্রতিযোগীরা যোগ দিতে থাকেন এবং ক্রমে ক্রমে মহিলা এবং মিশ্র অনুষ্ঠান প্রতিযোগিতার স্থান পায়। এই জাতীয় প্রতিযোগিতাগুলি প্রথম পঁচি বছর কলকাতাতেই অনুষ্ঠিত হয়। ষষ্ঠ বার্ষিক প্রতিযোগিতার সময় পাঞ্জাব টুর্নামেন্ট পরিচালনার জন্য অগ্রণী হয় এবং লাহোরের ইনডোর কোর্টে ষষ্ঠ প্রতিযোগিতা নিষ্পন্ন হয়। বাংলার খেলোয়াড়েরা লাহোরের ইনডোর কোর্টে নতুন অভিজ্ঞতা লাভ করেন। সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে তখন জর্জ লুই-এর সমকক্ষ কোন খেলোয়াড় দেখতে পাওয়া যায়নি। তিনি একনাগাড়ে চারবার জাতীয় চ্যাম্পিয়ানশিপ জয়ী হন। অনেকের মতে লুই সর্বকালের একজন শ্রেষ্ঠ ভারতীয় ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড়।

সমস্ত জাতীয় ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা কলকাতাতেই অনুষ্ঠিত হয় এবং বিদেশী খেলোয়াড়েরা অংশগ্রহণ করেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় প্রতিযোগিতা পরিচালনার নানা অসুবিধায় উদ্ভব হয়। তখন বোম্বাইতে জাতীয় প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হতে থাকে এবং এইভাবে পশ্চিম ভারতে ব্যাডমিন্টন প্রসারলাভ করে।

ভারতের ব্যাডমিন্টন জনপ্রিয়তার পথে অগ্রসর হতে থাকে। ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশন অব ইন্ডিয়ায়ও প্রীতি হতে থাকে।

আজ ১৭টি সংস্থা এই এসোসিয়েশনের অন্তর্ভুক্ত।

১৯৪৪ সালে মাত্র রহিমতুল্লা ট্রিক নিয়ে আন্তঃরাজ্য টুর্নামেন্ট প্রবর্তন করা হয়। পরে আরও দুটি ট্রিক আসে এবং এই টুর্নামেন্টেও শাখার বিভক্ত হয়ে যায়—পুরুষদের জন্য রহিমতুল্লা কাপ, মহিলাদের জন্য চাখা কাপ এবং জুনিয়রদের জন্য নারায় কাপ ঘিরে টুর্নামেন্ট।

ব্যাডমিন্টন খেলার একটা দ্রুতবর্ধ সুবিধা যে ইনডোর, আউটডোর পুরুষের ভাবেই খেলা হয়, শীত, গ্রীষ্ম সকল ঋতুতেই খেলা চলে। সাধারণের পক্ষে দেখ-চালনা, ব্যায়াম ও অবসরবিনোদনের একটি প্রকৃষ্ট পন্থা হিসেবেও এর জনপ্রিয়তা রয়েছে। আর কৃতী খেলোয়াড়দের শারীরিক পটুতা, ক্ষিপ্ত গতিবেগ, ও নৈপুণ্য বৃদ্ধির পরম সহায়ক এই ব্যাডমিন্টন। ব্যক্তিগত নৈপুণ্য এবং দক্ষতা প্রদর্শনের খেলা হিসেবেও এই খেলার একটা বড় আকর্ষণ রয়েছে। দলগত সংহতির প্রশ্নটা এখানে একেবারেই গোণ। যে খেলোয়াড় যতখানি ব্যক্তিগত উৎকর্ষ সাধনে সক্ষম হবেন তিনি ততখানি সাফল্যের অধিকারী হতে পারবেন। ব্যক্তিগত উৎকর্ষ সাধনের ক্ষেত্রে হিসেবেও ব্যাডমিন্টন বহু খেলোয়াড়কে আকৃষ্ট করে।

ব্যাডমিন্টনে ভারত প্রথম থেকেই বিশ্ব প্রতিযোগিতার সম্মানজনক স্থান গ্রহণ করেছে। আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে বিশ্ব ব্যাডমিন্টন পুরুষদের জন্য টমাস কাপের খেলার এবং মহিলাদের জন্য উবের কাপের খেলার ভারতের খেলোয়াড়েরা বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন। জর্জ লুই, দবিন্দ্রমোহন, টি এন শেঠ, জমুন্দলাল দেওয়ান, নান্দু নাটেকার প্রভৃতি এবং মহিলাদের মধ্যে দেওয়ার ভান্দিয়া, মিসেস মমতাজ লোউয়ালে, সুশীলা কাপাদিয়া, প্রেম পরাশর, মিস মীনা সিং প্রভৃতি বিশ্বের সেরা খেলোয়াড়দের সান্নিধ্যে স্থান পেয়েছে। ১৯৫৫ সাল পর্যন্ত ব্যাডমিন্টনে ভারত প্রথম তিন দেশের মধ্যে স্থান পেয়েছে এবং উবের কাপে তার প্রবর্তনের সময় থেকে ১৯৬০ সাল পর্যন্ত ভারতীয় মহিলারাই এশীয় অঞ্চলের খেলার চ্যাম্পিয়ানশিপ পেয়ে এসেছে।

বর্তমানে যে সকল তরুণ খেলোয়াড় ভারতের সুনাম রক্ষায় এগিয়ে এসেছেন, তাদের মধ্যে দীনেশ খাম্বা, সুরেশ গোয়েল, দীপু ঘোষ, রমেন ঘোষ, সতীশ ভাটিয়ার নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। দীনেশ খাম্বা এশিয়ান ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়ানশিপেও প্রথম সিংগলস চ্যাম্পিয়ান। একথা বলতেই হবে, ভারত তার পূর্বে সুনাম বজায় রাখতে আজ পারছে না। ব্যাডমিন্টন এবং আরও কয়েকটি খেলার প্রাচ্য দেশগুলির প্রাধান্য আজও বজায় রয়েছে। অন্যান্য খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে পশ্চিমের একচ্ছত্র সাম্রাজ্য। ব্যাডমিন্টনে প্রাচ্য দেশগুলির মধ্যে মালয়েশিয়া, ইন্দোনেশিয়া, ডাঙ্কড,

বাইল্যান্ড এবং সম্প্রতি জাপান তাদের প্রাধান্য বিস্তার করেছে। জাপান এতদিন ব্যাডমিন্টনে তেমন আগ্রহ দেখায়নি। ক্রমে ক্রমে তারাও এগিয়ে এসেছে এবং ব্যাডমিন্টনকে জাতীয় ক্রীড়া হিসেবে গ্রহণ করে শীর্ষস্থানীয় দেশগুলির পাশে স্থান করে নিয়েছে।

তবে প্রাচ্যের এই প্রতিপত্তি আর কতকাল বজায় থাকবে বলা শক্ত। পশ্চিমের দেশগুলিকে প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে আশ্ব-প্রকাশ করতে দেখা যাচ্ছে। ডেনমার্ক বেশ কিছুকাল ধরে ব্যাডমিন্টনে বিশেষ স্থান করে নিতে সক্ষম হয়েছে। ডেনমার্কের আল্যাণ্ড কপস, ফিন কোবেরা, হামারগার্ড হ্যানসেন, এন্ডার্সন প্রভৃতি খেলোয়াড়েরা এবং মহিলাদের মধ্যে মিসেস উলা স্ট্র্যাণ্ড, মিসেস জেগেনসেন প্রভৃতি বিশ্বের ব্যাডমিন্টন অনুরাগীদের সপ্রশংস নৃপতি আকর্ষণ করেছেন। ব্যাডমিন্টনে অল ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়নশিপ প্রতিযোগিতাকে বেসরকারীভাবে (ব্যক্তিগত কৃতিত্বের ক্ষেত্রে) বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ পর্যায়ে গণ্য করা হয়ে থাকে। কপস এই প্রতিযোগিতায় সাতবার বিজয়ী হন। ডাবলসে ফিন কোবেরা জীবিতীর বলে স্বীকৃত, তার মত স্টাইলিস খেলোয়াড় আজও জন্মায়নি। অল ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় পুরুষদের ডাবলস ও মিক্সড ডাবলসে তিনি মোট ১৩ বার বিজয়ী হয়েছেন। ডেনমার্কের এই কৃতিত্ব কার না চোখে পড়বে! এ ছাড়া জার্মানী, ইংল্যান্ড, হল্যান্ড, ক্যানাডা, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রও রয়েছে। শেষোক্ত দেশের মিসেস জুডি হাসমানের নাম আজ সারা বিশ্বে সুবিদিত। এই মহিলা অল ইংল্যান্ড প্রতিযোগিতায় সিংগলসে ৯ বার বিজয়ী হয়েছেন। তাঁর এ রেকর্ড আর কেউ স্পর্শ করতে পারবে বলে মনে হয় না। উবের

কাপের সূচনা থেকে গত বছরের আগে পর্যন্ত প্রতিটি প্রতিযোগিতায় এই মহিলাই বিজয়ী হতেন। কেবলমাত্র গত বছর তিনি পরাজিত হয়েছেন এক জাপানী মহিলার হাতে এবং জাপান গত বছরই এ প্রতিযোগিতায় প্রথম অবতীর্ণ হয়।

ইউরোপ, আমেরিকা বা জাপানের এই সাকল্যের মূলে রয়েছে অক্লান্ত সাধনা, দেশের সুনাম স্থাপনা একান্তিক আগ্রহ এবং সর্বোপরি বৈজ্ঞানিক পন্থা প্রয়োগ। দক্ষ কোচের সাহায্যে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে খেলোয়াড়দের রীতিমত তৈরী করে তুলতে না পারলে আধুনিক বিশ্বে কোন ক্ষেত্রেই আর প্রাধান্য বজায় রাখা সম্ভবপর হবে না। ভারতের খেলোয়াড়েরা চাতুর্য বা দক্ষতায় আজও কোন দেশের খেলোয়াড়দের তুলনায় হীন নয়। তবে তাঁদের শারীরিক সামর্থ্য, উচ্চাকাঙ্ক্ষা, দেশপ্রীতি ও একান্তিকতার অভাব খুবই। খেলোয়াড়দের এসব গুণ না থাকলে বর্তমান যুগে আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় সাকল্য লাভ সম্ভব নয়। ভারতের ক্রীড়াবিদদের এই কথগুলি সর্বদা স্মরণ রাখতে হবে।

ব্যাডমিন্টনের গোড়ার ইতিহাস বড় মজার এবং সবচেয়ে আনন্দের কথা। এই খেলার জন্মভূমি এই ভারতবর্ষই। কয়েক শতাব্দী আগেও এই খেলা ভারতে পূর্ণা খেলা নামে পরিচিত ছিল। বৃটিশ সেনা-বিভাগের কয়েকজন অফিসার এই খেলা দেখে মুগ্ধ হন এবং উনিবিংশ শতকের ষাটের দশকে এই খেলা তারা গ্রহণ করেন। ১৮৭১-৭২ সালে ইংল্যান্ডে এই খেলার মহড়া শুরু হয়। আর্মি অফিসারদের বন্ধু-বান্ধব মহলে খেলা চলতে থাকে বেশ উৎসাহ সহকারেই। ১৮৭৩ সালে ডিউক অব বোফোর্ট তাঁর ব্যাডমিন্টন পল্লীপ্রাসাদে (প্লেস্টারশারার) এক পার্টি দেন এবং এই পার্টিতে খেলাটি বিশিষ্ট দর্শকদের সমক্ষে মহাউদ্‌যাপনায় অনুষ্ঠিত হয়। তখন খেলাটির কোন নাম ছিল না। ব্যাডমিন্টন প্রাসাদে অনুষ্ঠিত হয় বলে খেলাটির নাম দেওয়া হয় ব্যাডমিন্টন। সেই থেকে ব্যাডমিন্টন নামেই খেলাটি পরিচিতি লাভ করে। ১৮৮৭ সাল পর্যন্ত ভারতীয় খেলার বিধিনিয়ম অনুযায়ী খেলাটি পরিচালিত হত। এরই মধ্যে খেলাটি জনপ্রিয় হয়ে ওঠে, এবং বাথ ব্যাডমিন্টন ক্লাব নামে একটি সংস্থা ইংল্যান্ডের জনসাধারণের মন ও হৃদিত্ব অনুযায়ী পুরাতন বিধিগুলিকে নতুন ছকে গড়ে তুলতে উদ্যোগী হয়। মূল নিয়ম অনুযায়ী এখনও ব্যাডমিন্টন পরিচালিত হচ্ছে ১৮৯৫ সালে ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশন অব ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন খেলা পরিচালনার ভার গ্রহণ করে এবং এসোসিয়েশন প্রবর্তিত নিয়মানুসারেই আজও সমগ্র বিশ্বে ব্যাডমিন্টন পরিচালিত হয়ে থাকে।

দেখতে দেখতে নতুন খেলার জনপ্রিয়তা হু হু করে বেড়ে চলে। ১৮৯৯ সালে অল ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়নশিপ প্রবর্তিত হয় শুধু

পুরুষদের জন্য। পরের বছর (১৯০০ সাল) মহিলা বিভাগ যুক্ত হয়। ১৯১০ সালে ইংল্যান্ডে প্রায় তিনশো ব্যাডমিন্টন ক্লাব স্থাপিত হয় এবং ১৯৩০ সালে এই ক্লাবের সংখ্যা দাঁড়ায় পাঁচশোর মত।

ব্যাডমিন্টনের জনপ্রিয়তা ইংল্যান্ডের সীমানার বাইরে দ্রুত প্রসারিত হয়—আমেরিকা, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া এবং ইরাজিভাষী দেশগুলিতে। ব্যাডমিন্টনের জয়যাত্রা শুরু হয়ে যায়।

ভারতেও নবকলেবরে ব্যাডমিন্টন ফিরে আসে, তার পূর্ণা নামের পূর্ণায়ম্য স্মৃতি-টুকুও মুছে যায়। এবারে এর আগমন নতুন পথে। সম্ভবতঃ প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রাকালে কুনকনগর ও ব্যাণ্ডেলের খুস্টান ধর্মযাজকরা বিকসের দিকে উন্মত্ত প্রাণে এই খেলার প্রবর্তন করেন। হাওড়া ও কলকাতায় খেলাটি আন্তঃ আন্তঃ জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। ১৯১৪ সালে এটালির গিজায় উন্মত্ত প্রান্তরে ইংরেজদের খেলা দেখতে লোকে বেশ ভিড় করতেও থাকে। তখনকার দিনের রেওয়াজ ছিল ইংরেজরা কিছু করলে বড় (ধনী) লোকদেরও তা করতে হবে। তাই বাংলায় ধনী পরিবারগুলির মধ্যে ব্যাডমিন্টন জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। হাওড়ার কলভিন কোর্টে ১৯১৭ সালে প্রথম ব্যাডমিন্টন টুর্নামেন্ট অনুষ্ঠিত হয়। এইভাবে ব্যাডমিন্টন বাংলার বড় বড় শহরে ছড়িয়ে পড়ে। কলকাতার দেখাদেখি ঢাকা শহরেও টুর্নামেন্ট অনুষ্ঠিত হয় ১৯২০ সালে বাংলাদেশে সবদৃষ্টি ছটি টুর্নামেন্ট অনুষ্ঠিত হয়—তিনটে কলকাতায়, একটা হাওড়ায়, একটা চুচুড়ায় এবং একটা ঢাকায়। কলকাতার প্রেস্ট্রীটে, শোভাবাজার, ঠনঠনে, বহুবাজারের ক্লাব গড়ে ওঠে। ১৯২২ সালের মধ্যে ব্যাডমিন্টনের জনপ্রিয়তা এতটা প্রসার লাভ করে যে, কলকাতায় হাওড়ার কয়েকটি স্কুলেও এই খেলা প্রচলিত হয়। ঠনঠনে ক্লাব ১৯২৫ সাল বেশ বড়রকমের এক টুর্নামেন্টের আয়োজন করে। ১৯২৭ সালে অল ইংল্যান্ড ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় যোগ দেবার জন্য ভারত থেকে যে দু'জন খেলোয়াড় ইংল্যান্ডে যায় সে দু'জনই ছিলেন বাঙালী।

কলকাতার কলেজগুলিতে ব্যাডমিন্টন খেলাকে ফুটবল হকির পাশেই স্থান দেওয়া হয়। বহু তরুণ এই খেলার কৃতিত্ব দেখাতে থাকে এবং ১৯৩০ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যোগে আন্তঃ কলেজ ব্যাডমিন্টন টুর্নামেন্ট অনুষ্ঠিত হয়।

বাংলার ক্রীড়াবিদগণ ব্যাডমিন্টনকে সর্বভারতীয় ভিত্তিতে গড়ে তুলতে উদ্যোগী হন এবং ভারতীয় ফলে ১৯৩৪ সালে ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশন অব ইন্ডিয়া ও পাশাপাশি ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশন অব বেঙ্গল প্রতিষ্ঠিত হয় এবং ভারতীয় ফলপ্রসূতিতে বিশ্ব ব্যাডমিন্টন ভারত একটি বিশিষ্ট স্থান দখল করে নিতে সমর্থন হয়।

ডাঃ পি. বানার্জী (মিহিভ্যাম)
লিখিত গৃহচিঠিকার বই

আধুনিক টিকিৎসা

মূল্য হটকা ডাক খরচা আলাদা

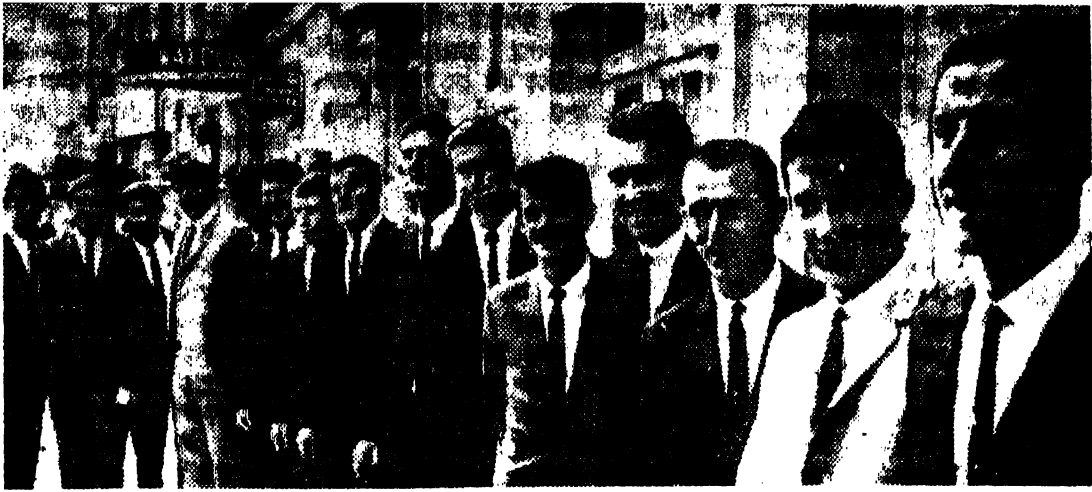
ডাঃ পি. বানার্জী

৫০, প্র. নীট কালকাতা-৬

এবং

১১৪এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড,
কলিকাতা-২৫

চলুকা :—কলকাতায় মিহিভ্যামে আমায়ের
জিনিস নাই। সৌভাগ্য, মার্ভেল টর্নিসাল
ওকরাটি এখন কলিকাতা হইতে
পাওয়া যায়।



১৯৬৮ সালের ইংল্যান্ড সফরকারী অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল

প্রথম বিভাগের হকি লীগ

১৯৬৮ সালের প্রথম বিভাগের হকি লীগ প্রতিযোগিতায় ইস্টবেঙ্গল দল অপরাধিত অবস্থায় চ্যাম্পিয়ন হওয়ার সূত্রে মোট ৫ বার খেতাব জয়ের গৌরব লাভ করেছে। ইতিপূর্বে তারা যে চারবার (১৯৬০-৬১, ১৯৬৩ ও ১৯৬৪ সালে) লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়েছে তার মধ্যে দু'বার (১৯৬১ ও ১৯৬৩) যশ-বিজয়ী হয়েছিল (কাস্টমসের সংগে)। ১৯৬৮ সালের প্রতিযোগিতায় ইস্টবেঙ্গল দলের ১৯টা খেলায় ৩৭ পয়েন্ট উঠেছিল। মোহন-বাগানের সংগে খেলা ড্র করে তারা একটা পয়েন্ট হাত-ছাড়া করে। আঠারটি দলকে তারা ৪২টি গোল দিয়ে ২টো গোল খেয়েছে। অপরদিকে মোহনবাগান ১৯টা খেলায় ৩৫ পয়েন্ট সংগ্রহ করে উপর্যুপরি ৬ বার রানার্স-আপ হয়েছে। এই ৬ বারের মধ্যে তারা উপর্যুপরি ৩ বার (১৯৬৬-৬৭, ১৯৬৭-৬৮) খেলায় অপরাধিত থেকে যায়। মোহনবাগান প্রথম বিভাগের হকি লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়েছে মোট ৮ বার (১৯৩৫, ১৯৫১-৫২, ১৯৫৫-৫৬ ও ১৯৬২)। গত তিন বছরের অপরাধিত হকি লীগ চ্যাম্পিয়ান বি এন আর দল তালিকায় ৩য় স্থান পাওয়ার ১৯৯টা খেলায় ৩৩ পয়েন্ট) রেজাল (১৯১৪-১৭), কাস্টমস (১৯৩৬-৩৯) এবং মোহনবাগানের (১৯৫৫-৫৬) লম্বা উপর্যুপরি ৪ বার লীগ চ্যাম্পিয়ান-শীপের দুলভ সম্মান থেকে বঞ্চিত হয়।

ইস্টবেঙ্গল তাদের লীগের শেষ উপর্যুপরি খেলার মতনই ২-১ গোলে বি এন আর দলকে পরাজিত করে তখনই লীগ চ্যাম্পিয়ানশীপের চ্যুড়ান্ত মীমাংসা হয়ে যায়। এই খেলার ১১ মিনিটে ইস্টবেঙ্গল দলের পক্ষে প্রথম গোল মেন সান্নায়াজ। এর ১১ মিনিট পর বি এন আর দলের কুলজকুমার গোল শোধ দিলে খেলার ফলাফল সমান করেন। দ্বিতীয়ার্ধের খেলার ৪৫ মিনিটের মাঝায় ইস্টবেঙ্গল দলের কামার সান্নায়াজ স্ট্রোক থেকে দলের জরাজীর্ণ গোল করেন। রেফারী এই পেনাল্টি

খেলাধুলা

দর্শক

স্ট্রোক দেওয়ার ঘটনা কেন্দ্র করে বি এন আর দল প্রতিবাদ জানায় এবং কোন সংঘর্ষ না-পেয়ে খেলার মাঠ ত্যাগ করে চলে যায়। পরে খেলায় অংশগ্রহণ করলেও দলের মনোবল বলে কিছু ছিল না। গোলে পরি-শোধের যথেষ্ট সময় হাতে পেয়েও তার বিশেষ চেষ্টা তারা করেনি। খেলার পর রেফারীর খেলা পরিচালনার দোষত্রুটির উল্লেখ করে বি এন আর দল বেঙ্গল হকি এসোসিয়েশনের কাছে প্রতিবাদ জানিয়েছে এবং পুনরায় খেলার দাবি করেছে।

ইস্টবেঙ্গল ক্লাব যোগ্য দল হিসাবেই যে লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়েছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তাদের এই লীগ জয়ের মূলধন ছিল—খেলোয়াড়দের অটুট মনোবল, সংহতি এবং জয়লাভের অদম্য জিদ।

১৯৬৮ সালের প্রথম বিভাগের লীগ তালিকায় শেষ দুটি স্থান পেয়েছে পাঞ্জাব স্পোর্টস (৭ পয়েন্ট) এবং মেসারাস (৬ পয়েন্ট)। আগামী বছর এই দুটি দল দ্বিতীয় বিভাগে খেলবে এবং তাদের স্থানস্থানে দ্বিতীয় বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ান আলেকজান্ডার রেমন্ড এবং রানার্স-আপ আমেরিনিয়ান্স প্রথম বিভাগে খেলবে। ১৯৬৮ সালের প্রথম বিভাগের হকি লীগ প্রতিযোগিতায় বি এন আর দলের সূক্ষ্মদর্শন সিং ২৪টি গোল দিয়ে সর্বোচ্চ গোলদাতার সম্মান লাভ করেছেন। তার পরই উল্লেখযোগ্য গোল—মোহনবাগানের গোবিন্দ সিংয়ের ১৫টি এবং ইস্টবেঙ্গল দলের নাগরাজের ১২টি গোল। 'হার্টট্রিক' করেছেন বি এন আর দলের সূক্ষ্মদর্শন সিং (৩ বার পদার্থ এবং জেভেরিয়াসের বিপক্ষে), ই আই আর এ এ দলের বলরত সিং (বিপক্ষে এন্ডালী), খালসা স্পোর্টসের

বন্দা সিং (বিপক্ষে খালসা ব্রজ) এবং ই আই আর এ এ দলের ডি কে ঘোষ (বিপক্ষে জেভেরিয়াস)।

উল্লেখযোগ্য রেকর্ড

প্রথম চ্যাম্পিয়ন : বি ই ক.সি.জ (১৯০৫)
সর্বাধিকবার চ্যাম্পিয়ন : ১৮ বার—
কাস্টমস
উপর্যুপরি ৪ বার চ্যাম্পিয়ন : রেজাল (১৯১৪-১৭), কাস্টমস (১৯৩৬-৩৯) এবং মোহনবাগান (১৯৫৫-৫৬)
উপর্যুপরি ৩ বার অপরাধিত চ্যাম্পিয়ন : বি এন আর (১৯৬৫-৬৭)

মেক্সিকো অলিম্পিক

দক্ষিণ আফ্রিকার মতের ওপর আসন্ন মেক্সিকো অলিম্পিক গেমসের সিংহাসন সশব্দে বধ হয়ে গেল। দক্ষিণ আফ্রিকা আর মেক্সিকোর ১৯তম অলিম্পিক গেমসে যোগদান করতে পারবে না। গত ফেব্রুয়ারী মাসে গ্রেনবোলের (ফ্রান্স) ৮ম উইন্টার গেমসের সময় দক্ষিণ আফ্রিকা ইন্টার-ন্যাশনাল অলিম্পিক কমিটির কাছ থেকে মেক্সিকো অলিম্পিক গেমসে যোগদানের যে নিমন্ত্রণপত্র পেরোঁছিল তা নিয়ে সারা পৃথিবী জুড়ে সোরগোল পড়ে যায়। প্রতিবাদের হৃৎকরে আন্তর্জাতিক আবহাওয়া অসহ্য গরম হয়ে ওঠে। রাশিয়াকে নিয়ে ৫০টি দেশ মেক্সিকো অলিম্পিক গেমস বর্জনের হুমকি দেয়। ভারতবর্ষও একেটে অলিম্পিক গেমস বর্জনের পক্ষে ছিল। এদিকে ১৯তম অলিম্পিক গেমসের উদ্বোধনী মেক্সিকো মহা ফাঁপরে পড়ে যায়। তারা প্রকাশ্যে ঘোষণা করে যে, দক্ষিণ আফ্রিকার বোয়-গানের পক্ষে তারা 'নয়'। মেক্সিকো অলিম্পিক কমিটির সিদ্ধান্ত অনুযায়ী দক্ষিণ আফ্রিকাকে নিমন্ত্রণপত্রও পেরোঁনি। চারিদিকের চাপে পড়ে শেষ পর্যন্ত দক্ষিণ আফ্রিকার অলিম্পিক গেমসে যোগদান প্রসঙ্গে ২১ ও ২২শে এপ্রিল তারিখে লুইজারল্যান্ডের শ্বাসনেতে ইন্টারন্যাশনাল

অলিম্পিক কমিটির 'একজিকিউটিভ বোর্ড'-এর এক জরুরী সভা ডাকা হয়। নতুন সদস্যনির্বাচিত এই কার্যনির্বাহক বোর্ডের জরুরী সভার সর্বসম্মতিক্রমে এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় যে, দক্ষিণ আফ্রিকাকে অলিম্পিক গেমসে যোগদানের নির্দণ্ড করা সুবিবেচনার কাজ হবে না। সুতরাং বোর্ড চারিদিকের পূর্জীভূত অসন্তোষের পরিপ্রেক্ষিতে ইন্টারন্যাশনাল অলিম্পিক কমিটির ৭১টি সদস্য-দেশের কাছে জরুরী বাতী পাঠিয়ে এই বিষয়ে তাদের মতামত আহ্বান করেন। এই লেখার সময় পর্যন্ত জানা যায়, ৪৬টি দেশ দক্ষিণ আফ্রিকার অলিম্পিক গেমসে যোগদানের বিপক্ষে ভোট দিয়েছে। এই বিষয়ে কোন চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেওয়ার পক্ষে ৩৬টি ভোটের প্রয়োজন ছিল। সুতরাং নিম্নতম প্রয়োজনের থেকে অনেক বেশী ভোট দক্ষিণ আফ্রিকার যোগদানের বিপক্ষে পড়েছে।

ইন্টারন্যাশনাল অলিম্পিক কমিটির সভাপতি মিঃ আভেরী ব্রান্ডেজ মেক্সিকো অলিম্পিকে যোগদান ব্যাপারে দক্ষিণ আফ্রিকার প্রধান মুরদ্বন্দ্বী ছিলেন। লুসানে আয়োজিত কার্যনির্বাহক বোর্ডের জরুরী সভায় যোগদানের পক্ষে মিঃ ব্রান্ডেজ দক্ষিণ আফ্রিকার নেমে সেখানের কর্তাব্যক্তিদের সঙ্গে খানাপিনা এবং দীর্ঘ আলোচনা করে। এই সময়েই তাঁর হাতে দক্ষিণ আফ্রিকার মনোনীত খেলোয়াড়দের একটা খসড়া তালিকাও ধরিয়ে দেওয়া হয়। লুসানের জরুরী সভার প্রাক্কালে মিঃ ব্রান্ডেজ বিবৃতি দিলেন, তাঁর হাতে এমন সব সাক্ষীসাব্যদ এবং অকাটা নথিপত্র আছে যে, মেক্সিকো অলিম্পিক গেমসে দক্ষিণ আফ্রিকার যোগদানের পথ রুদ্ধ করার মত শক্তি এখন আর কারও নেই। বিভিন্ন দেশের অলিম্পিক গেমস বজনের হুমকি একেবারেই ধাপ্পা। তাঁর ভাবটা এই রকম, নিয়মতান্ত্রিকভাবে দক্ষিণ আফ্রিকার পক্ষে সিদ্ধান্তটা আরও পাকা করার জন্যেই যেন জরুরী সভা ডাকা হয়েছে। কিন্তু কার্যনির্বাহক বোর্ডের সুপারিশ এবং ইন্টারন্যাশনাল অলিম্পিক কমিটির সদস্যদের সংখ্যাধিক্য ভোটে দক্ষিণ আফ্রিকাদরদী মিঃ ব্রান্ডেজের মনের সাধ-আহ্বাদ সম্পূর্ণ চুরমার করে দিয়েছে। তবুও তিনি ভ্রান্তনি। বলেছেন, অলিম্পিক গেমস বজনের হুমকির কাছে কখনই মাথা নত করা হয়নি। বিস্ময়জনক নিগ্রো জননায়ক ডঃ মার্টিন লুথার কিংয়ের হত্যাকাণ্ডের ফলে আমেরিকায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা, লুণ্ঠতরাজ, অগ্নিসংযোগ এবং নরহত্যার ঘটনা বোর্ডের সদস্যদের পূর্ব সিদ্ধান্ত পরিবর্তনে খুবই প্রভাবান্বিত করেছে। কার্যনির্বাহক বোর্ডের সর্বসম্মত সুপারিশ এবং অলিম্পিক কমিটির সদস্যদের সংখ্যাধিক্য ভোটে মিঃ ব্রান্ডেজ যে খুবই মর্মান্বিত হয়েছেন তা

তিনি শেষ পর্যন্ত অকপটে স্বীকার করেন এবং বলেন, নিমন্ত্রণপত্র প্রত্যাহার করার ফলে দক্ষিণ আফ্রিকা কত যে মনে আঘাত পেয়েছে সে কথা ভেবে তিনি খুবই বিচলিত।

আমেরিকার কোটিপতি মিঃ ব্রান্ডেজ তাঁর এই ৮০ বছর বয়সে যে-ভাবে বিশ্বশুদ্ধ লোকের চোখে হের প্রতিপন্ন হয়েছেন তারপরও তাঁর পক্ষে ইন্টারন্যাশনাল অলিম্পিক কমিটির সভাপতি পদ আঁকড়ে থাকা কি শোভা পায়?

দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে খেলাধুলার একই আসরে শ্বেত এবং অশ্বেতকায় খেলোয়াড়দের অংশ গ্রহণ সেখানকার পরকারী আইনে নিষিদ্ধ। অথচ অলিম্পিক গেমসের সনদে কোন জাতি, ধর্ম বা বর্ণভেদ নেই। অলিম্পিক গেমস বিশ্বভ্রাতৃত্বের মিলনক্ষেত্র। খেলাধুলার আসরে দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের কুখ্যাত বর্ণবৈষম্য নীতি অলিম্পিক গেমসের অনুসৃত আদর্শের পরিপন্থী বলেই গত ১৯৬৪ সালের টোকিও অলিম্পিক গেমসে দক্ষিণ আফ্রিকার পক্ষে যোগদান সম্ভব হয়নি। তবু তারা হাল ছাড়েনি। তাদের প্রধান মুরদ্বন্দ্বী ছিল স্বয়ং সভাপতি মিঃ ব্রান্ডেজ। কিন্তু অলিম্পিকের আগুনায় খিড়কি দরজা দিয়ে তাদের প্রবেশের সব চেষ্টা আজ ব্যর্থ হয়ে গেল।

ভূতের মুখে রামনাম

ভোটক্ষেপে পরাজিত হয়ে দক্ষিণ আফ্রিকা এখন অন্য পথ ধরেছে। খবরে প্রকাশ, গত ফেব্রুয়ারী মাসে যোগদানের অনুমতি পেয়েই দক্ষিণ আফ্রিকা অলিম্পিক গেমস খাতে যে বিপুল পরিমাণ অর্থ এ পর্যন্ত ব্যয় করেছে তার খোসারত হিসাবে ইন্টারন্যাশনাল অলিম্পিক কমিটির কাছে একটা বিল পাঠিয়ে দেবে। আরও মজার কথা, দক্ষিণ আফ্রিকার অলিম্পিক কমিটির সভাপতি বলেছেন, ইন্টারন্যাশনাল অলিম্পিক কমিটির এই সিদ্ধান্ত অর্ধেক, নীতি এবং সংবিধানবিরুদ্ধ। দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের কুখ্যাত বর্ণবৈষম্য নীতির অন্যতম পৃষ্ঠপোষকের মুখে এসব কথা—ভূতের মুখে রামনামের মতই শোনাচ্ছে।

অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল

বিল লরীর নেতৃত্বে অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলটি ইংল্যান্ডে পৌঁছে গেছে। ১৯৬৪ সালের পর অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলের পুনরায় ইংল্যান্ড সফর। ক্রিকেট খেলার বিশেষজ্ঞদের মতে, আসন্ন ইংল্যান্ড সফরে অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলটি ব্যাটিং এবং গোল বোলিংয়ে খুবই শক্তিশালী করে গড়া হয়েছে। অস্ট্রেলিয়ার বেশীর ভাগ ক্রিকেট খেলার সমালোচকেরা মনে করেন, খেলার নিরাপত্তার দিকটা বেশী নজর রেখে দল গঠন করা হয়েছে। দলের নির্বাচিত ১৭ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে এই ৮ জন খ্যাতনামা

খ্যাতিমান আছেন—লরী, রে কাউপার, সিহান, ওয়ালটাস, চ্য ইনভেরারিটি এবং জসলিন। দলের নামা পেশ খেলার হলেন—ম্যায়েনবার্গ, কনোলী, হক এবং ১৯৬৪ সালের শেষ ইংল্যান্ড সফ অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলটি গিলেই এই ৭ জন খেলোয়াড় বর্তমান সফর ছুটি হয়েছেন—লরী, রেডপাথ, হক, জামান, ম্যাকেঞ্জী এবং কনোলী সাতজনের মধ্যে কনোলী এবং উ কিপার জামান ১৯৬৪ সালের সফরে টেস্ট ম্যাচ খেলেননি। দলের নি খেলোয়াড়দের মধ্যে চারজন খেলে সিহান, ইনভেরারিটি, ওয়ালটাস জসলিনের ক্রিকেট খেলা উপলক্ষে এই বিদেশ সফর। বর্তমান দলের ২ খেলোয়াড়—ইনভেরারিটি এবং ম্যা ইতিপূর্বে অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট স্থান পাননি। খেলোয়াড়দের গড় বয়স বছরের কিছু বেশী।

১৯৬৮ সালের ইংল্যান্ড স অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল তাদের উল্লেখ্য ম্যাচ খেলেতে নামবে আগামী ৪ঠা ডিউক অব নরফোক দলের বিপক্ষে।

নির্বাচিত খেলোয়াড়বৃন্দ : বিল চ (বয়স ৩১)—অধিনায়ক, ব্যারী জ (৩২)—সহ-অধিনায়ক এবং উইকেট-র পল সিহান (২১), আয়ান রেডপাথ (২৫), রায়ান টাবার (২৭)—উইকেট-র এনাসলী ম্যাালেট (২২), ডগ ওয়াচ (২২), বব কাউপার (৩২), এ্যালান ক (২৮), গ্রাহাম ম্যাকেঞ্জী (২৩) ইনভেরারিটি (২৪), নীল এরিক ফ্রিম্যান (২০), জন এবং লেন জসলীন (২০)।

ডেভিস কাপ

গৌহাটির নেহরু স্টেডিয়ামে আয়োজিত ১৯৬৮ সালের আন্তর্জাতিক ডেভিস কাপ লন টেনিস প্রতিযোগিতার পূর্ব গুলের সেমি-ফাইনালে 'খ' বিভাগ ভারতবর্ষ ৩—২ খেলার সিংহলে পরাজিত করে পূর্বগলের ইন্টার-জে ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে ভারতবর্ষ আগেই ৩—০ খেলার জয়লাভে স্ত্রে ফাইনালে উঠেছিল। সুতরাং শেষ দুটি সিঙ্গেলসে সিংহল জয়ী হয় গুরুদ্ব ছিল না। ভারতবর্ষের খেলেছিলেন—জয়দীপ মুখার্জি, মিনোয়া, গৌরব মিশ্র এবং অমৃতরাজ।

এখানে উল্লেখ্য, ভারতবর্ষের বি ডেভিস কাপের খেলার সিংহল সময়ই জয়ী হয় নি। পূর্বগ ইন্টার-জোন ফাইনালে ভারতবর্ষের বি খেলবে 'ক' বিভাগের বিজয়ী দেশ (জ অথবা ফিলিপাইন)।

